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Abstract

The nexus between different 
kinds of hell and music in Zam-
brano lead us to show, firstly, 
the relationship between music 
of the soul and sensitive music 
in her work. Secondly, the text 
analyzes the sensitive music 
that Zambrano listens to—her 
soundscape—and then the 
sonorous landscape of contem-
porary music. Here the figure 
of Orpheus serves as a guide to 
interrogate, thirdly, the image 
of the modern Orpheus and his 
descent into daily hell. Through 
this, the work of Stravinsky, 
Birtwistle, Jerez and Iges allows 
us to trace a dialogue with the 
thought of the Malagueña phi-
losopher.
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En el infierno sonoro  
con María Zambrano 
In sonorous Hell  
with María Zambrano

Resumen

Los nexos entre los distintos 
tipos de infierno y la música en 
Zambrano nos llevan a mos-
trar, en primer lugar, la relación 
entre música del alma y música 
sensible en su obra. En segundo 
lugar, el texto analiza la música 
sensible que Zambrano escucha 
—su fondo sonoro—, para pasar 
después al paisaje sonoro de  
la música contemporánea.  
En este pasaje, la figura de  
Orfeo sirve de guía para  
interrogar, en tercer lugar, la 
imagen del Orfeo moderno y su 
descenso a los infiernos cotidia-
nos. En esta trayectoria, las obras 
de Stravinsky, de Birtwistle y de 
Jerez e Iges nos permiten trazar 
un diálogo con el pensamiento 
de la filósofa malagueña.

Palabras clave 

infierno, música, Orfeo.
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1.  Zambrano, M., «Un descenso a los 
infiernos», Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», «Documentos de María 
Zambrano», 2012, pág. 77.

Allí, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos 
gemidos, de suerte que, apenas hube dado un paso, me puse a llorar. 
Diversas lenguas, horribles blasfemias, palabras de dolor, acentos de 

ira, voces altas y roncas, acompañadas de palmadas, producían un 
tumulto que va rodando siempre por aquel espacio eternamente  

obscuro, como la arena impelida por un torbellino.

Dante, «El Infierno», Divina Comedia, canto III

En la oscuridad el oído se aguza y pone en alerta el ánimo. Al 
traspasar la puerta del infierno, en la negrura de la noche eterna, el 
alma de Dante escucha y rompe a llorar. La escucha del sonido en 
tal oscuridad le hace sentir en su interior la presencia de lo escucha-
do: suspiros, quejas, gemidos. Después, las lenguas, las palabras, los 
acentos y las tesituras de las voces. También las palmas entrechocan-
do y uniéndose a la confusión sonora. Sintiendo una especie de 
arena en sus oídos, el poeta pierde el equilibrio de su vida terrenal  
y se adentra en los círculos del infierno.

En su viaje, Dante se acostumbrará a la oscuridad y aprenderá a ver 
pero, en ese espacio infernal, es el oído su primera guía y el órgano 
que le proporciona la sensación más vívida del dolor que allí habita. 

Al igual que Dante, también María Zambrano considera necesario 
visitar todos esos «laberintos infernales» que contiene toda época. En 
ellos, las certezas se trastocan y el olvido fluye deshaciendo la 
memoria.1 El infierno de Zambrano se multiplica para aquel que se 
arriesga a perderse en su interior. Los círculos del infierno de Dante 
se transforman en Zambrano en laberintos que dejan sentir el 
infierno por doquier.

I. En los infiernos de María Zambrano

Los infiernos de Zambrano son múltiples; pueden ser enumerados 
pero no reducidos a una unidad que los subsuma. Los laberintos 
infernales parecen adoptar en el contar de Zambrano diversas 
formas, desde clásicos o unicursales a rizomáticos. Todos ellos nos 
hacen perdernos, y en sus entradas se inscribe el pasaje a los infier-
nos de la vida, del tiempo y de la materia. 

Los infiernos de la vida son los terrestres; infiernos que evocan la voz 
de Perséfone llamando a la muerte. La voz de Perséfone se hace grito 
en el rapto que la conduce al Hades. Esa voz que apenas nadie 
escuchó, fue conmovida por el canto de Orfeo hasta el punto de 
dejarlo descender al Hades en busca de Eurídice. 

También la voz del infierno terrestre es sensible a la música. Esta 
voz, sometida al número de los astros, engendra la música según 
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2.  Zambrano, M., «La condenación de 
Aristóteles», Delirio y destino, Madrid, 
Mondadori, 1989, págs. 285-286. 

3.  Aristoxène, Éléments Harmoniques, París,  
P. Haffner, 1870, cap. iii, pág. 13. Se refiere 
Aristógenes a las melodías que se realizan con  
la voz y a las que se interpretan con los 
instrumentos.

Zambrano. Voz del infierno y música se hallan entrelazadas de tal 
modo que llegan a ser confundidas haciéndose expresión del sentir 
de los números del alma.

En el primer laberinto se pueden escuchar los números de la propia 
alma, lo que implica para la pensadora malagueña atravesar los 
infiernos de la vida, tal y como está prescrito en la escala musical, el 
dia pas on, el pasar por todo. Pero, en música, el diapasón es tam-
bién el instrumento que da una altura fijada; el que proporciona la 
entonación del resto de las notas y con ella la afinación de la voz y 
de los instrumentos. El pasar por todo incluye afinarse también 
según la escala musical, tal y como aprendió Aristóteles cuando 
ascendió a las altas esferas, según la condenación que le fue impuesta 
en el relato de Zambrano. Allí los pitagóricos le entregan una lira y 
unas partituras, pero el filósofo, con sus dedos endurecidos, no 
podía tocar. Más tarde, entusiasmándose con la música, Aristóteles 
fue comprendiendo lo que esta encerraba. 

Decía así el dicho: «La Música es la aritmética inconsciente de los números 
del alma». Y solamente cuando Aristóteles encontrase, y no en «teoría», los 
números de su alma, cuando los hiciese sonar, se levantaría de allí. [...] Y 
así fue. Mas antes, hubo de pasar por muchas cosas en su alma, hubo de 
padecer al entendimiento-agente sentado, padecer la vida no vivida y la 
vivida a medias, hubo de apurar el amor, la angustia, hasta la locura y el 
delirio, hubo de delirar en su infierno... Pues la escala musical lo prescribe: 
Dia pas on. Hay que pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de la 
vida para llegar a escuchar los números de la propia alma.2 

Escuchar los números de la propia alma pasa por ser capaz de 
acordarse con la vida tras cruzar todos sus infiernos. Escuchar es 
mantener el acorde, la cordura, después de haber vivido las numero-
sas transformaciones que implican los infiernos que cada cual deba 
atravesar. Para ello es preciso estar dispuesto a interpretar las partitu-
ras que la vida va ofreciendo y tañerlas con dedos prestos. 

Esas partituras dan la entrada al laberinto de los infiernos del 
tiempo. Ellas expresan los infiernos del tiempo de la naturaleza 
según Zambrano, el sentir del tiempo. Por eso es preciso contar, 
someter la música también a número y aplacar ese sentir. Sin 
embargo, aún con el sometimiento que la filósofa admite, hay que 
destacar que si la música hace sentir los infiernos del tiempo es 
porque la música ante todo es movimiento, flujo perpetuo que, a 
menudo, también escapa al contar.

Aristógenes de Tarento, discípulo de Aristóteles, enunciaba que la 
música es movimiento. En sus Elementos de armonía distingue los 
diversos tipos de movimientos de la voz atendiendo al lugar. Así, 
discierne entre el movimiento continuo, que corresponde a la 
palabra, y el movimiento discontinuo, que es el propio del canto.3 
Frente al movimiento que da lugar a la palabra, el movimiento 
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4.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 294. 

5.  Zambrano, M., Ibídem, pág. 113.

6.  Cfr. Pardo C., «La materia del logos», 
Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», n.º 5, 2003 y el sugerente libro  
de Pina de Luca y Elena Laurenzi, Por amor de 
materia, traducción de Pascual Escagedo, C., 
Madrid, Plaza y Valdés, 2014. 

musical es discontinuo y se caracteriza por las posiciones de la voz y 
por los intervalos entre los sonidos. Estos intervalos, aunque puedan 
ser acotados según el número, dejan escuchar al oído su multiplici-
dad. De hecho, cada sonido está constituido por una multiplicidad 
sonora. El designarlo como una nota, es decir, el reducirlo a unidad, 
es una forma de acallar la multiplicidad que todo sonido encierra. 
Esto ocurre asimismo con la identidad, que Zambrano concebirá 
como un «estar a salvo del infierno».4 Pero si escucháramos como el 
sonido esa identidad y no como una nota, sentiríamos los infiernos 
de la propia alma en movimiento y la multiplicidad de la supuesta 
identidad.

Finalmente, siguiendo los laberintos infernales de Zambrano, se 
llega al laberinto del infierno de la materia que, escribe Zambrano, 
«suena al ser percutida».5 La materia en Zambrano es sometida a un 
tratamiento poliédrico. Se recordará, al respecto, el modo en que la 
filósofa se refiere a ella en su texto de 1933, Nostalgia de la Tierra, 
donde atendiendo a la destrucción de las formas en el arte, se hace 
de la materia el precipitado opaco que resta cuando el mundo es 
deglutido por la conciencia. La materia es el residuo que ya no da a 
ver, revelando así, para Zambrano, el problema de expresión del arte, 
su pérdida de gravedad.6 Esta sería la razón, para Zambrano, por la 
que compositores como Maurice Ravel o Ígor Stravinsky, aplican su 
oído a la tradición, aunque sin la mediación del neoclasicismo en el 
caso del primero. Perséphone de Stravinsky (1934), precedida por una 
polémica declaración sobre sus posiciones artísticas y su rechazo a 
plegarse a las exigencias del público, constituye un buen ejemplo del 
retorno de este músico a las formas clásicas. En este melodrama en 
tres partes, sobre un texto de André Gide y con una coreografía de 
Kurt Jooss, el único papel solista cantado es el del tenor narrador, 
Eumolpe, tomando así el sentido del melodrama clásico: recitación 
acompañada de música. En esta obra no se escucha el grito de 
Perséfone, que no es raptada, sino que desciende voluntariamente al 
Hades para acompañar a las almas que allí se encuentran. La voz de 
Perséfone se corresponde aquí con el movimiento continuo de la 
palabra. 

La materia que no da a ver, la que necesita amoldarse a las formas 
clásicas, ¿es también la que no suena en Zambrano? ¿Qué ocurre 
cuando la materia se transforma en instrumento de percusión? ¿Qué 
tipo de movimiento produce la vibración de la materia? Para Zam-
brano, el que nos conduce a la música:

El universo del número es discontinuo; sólo la armonía engendra la 
continuidad. Armonía que necesariamente había de someter el corazón  
de la fiera, el ímpetu vital, sin más. Pues la música une en sí los dos  
universos o los senos del Universo: el de los astros de cuyo movimiento 
descendió la matemática y el mundo infernal de donde nace el gemido; 
también del infierno de la materia que suena al ser percutida. En las 
vibraciones del sonido despierta la materia que ofrece así algo propio,  
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7.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 113. 

8.  La concepción del sonido como 
componente primordial de la materia parece 
fundarse, en la pensadora malagueña, en su 
conocimiento de los textos del musicólogo 
Marius Schneider. De él parece venir tanto 
esta consideración de la vibración sonora de 
la materia como sus referencias al canto 
gregoriano. Para esta cuestión cfr., Cirlot, V., 
«El oído interior. Acerca del encuentro de 
Cristina Campo, Marius Schneider y María 
Zambrano», Acta Poética, vol. 35, n.º 2, 
julio-diciembre de 2014, págs. 169-186.

9.  Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 12. 
Stravinsky, Í., Poética musical, Madrid, 
Taurus, 1977, págs. 42-44.

no reflejo, como la luz. La vibración sonora nace en los cuerpos mismos; no 
es como la luz recibida. El sonido se produce en «este mundo» donde los 
pitagóricos situaron el infierno, en el infierno terrestre. De la voz del 
infierno, sometida al número venido de los astros, nació la música,  
la más inhumana de las artes.7

El infierno terrestre es el infierno de la materia que se convierte en 
vibración sonora al ser percutida. De la materia surge entonces la 
voz que, cuando es sometida a número, se hace música, armonía, 
continuidad. Pero la continuidad de la Perséphone de Stravinsky  
es la de la palabra, tal y como enseñó Aristógenes, el alumno de 
Aristóteles. La continuidad del sentido no es, entonces, la  
del oído musical.8

Los infiernos de Zambrano están atravesados por el sonido y la 
escucha. En ellos, el canto de Orfeo y su descenso al Hades simboli-
zan ese pasar por todo al que obliga «la más inhumana de las artes», 
la música. Pero esa música es, para Zambrano, la música del alma y 
también la música sensible. Ambas se cruzan pero no son siempre 
una única música. La música sensible es, para los oídos de Zambra-
no, la que llega con el dodecafonismo y el neoclasicismo. Ambos 
constituyen el fondo sonoro de la música contemporánea en la 
escucha zambraniana.

II. Paisaje y fondo sonoro en María Zambrano

El fondo sonoro del neoclasicismo, representado en este texto con la 
Perséphone de Stravinsky, nos llevó a una disparidad entre la conti-
nuidad de la armonía en la filósofa y la de la voz de Perséfone en 
Stravinsky. Sin embargo, la discontinuidad es asignada a las notas 
musicales en Notas de un método, donde se llega a afirmar que, frente 
al ritmo, solo la melodía es creadora e imprevisible. Esta prevalencia 
de la melodía es afín a la posición de un Stravinsky que otrora fue 
revolucionario a su pesar.9

El fondo sonoro del dodecafonismo está compuesto por los inte-
grantes de la llamada segunda escuela de Viena: Arnold Schoenberg, 
Alban Berg y Anton Webern. Zambrano, con buen criterio, parte de 
lo que ella denomina el «gemido» de la ópera Tristán e Isolda (1857-
1859), de Richard Wagner, y que supone el paso previo a la disolu-
ción de la tonalidad. El acorde del Preludio de esta obra, por su 
ambigüedad funcional, es considerado como el límite de la tonali-
dad. En 1908, Schoenberg realiza la suspensión de las funciones 
tonales en su Segundo Quatuor op. 10 y, por entonces, se habla de 
música atonal, a pesar de la irritación del compositor, quien conside-
ra que su trabajo prosigue el desarrollo natural de la tonalidad y que, 
por lo tanto, no se enfrenta a ella.

Años después, en 1936, Barcelona es la sede del XIV Festival de la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea, así como del  
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10.  Labajo, J., Sin contar la música. Ruinas, 
sueños y encuentros en la Europa de María 
Zambrano, Madrid, Endymion, 2011, págs. 
245-46. 

11.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 104. Con la última frase se refiere la 
filósofa al hecho de que las cuerdas al aire del 
violín, unidas al motivo que supone la coral 
de Bach, suponen el material de alturas e 
intervalos de la obra. De este modo, los 
acordes se componen sobre el instrumento 
solista. 

III Congreso de la Sociedad Internacional de Musicología. Durante 
el festival se interpreta en el Palau de la Música Catalana, y a cargo 
de la Orquesta Pau Casals, el Concierto para violín y orquesta de 
Alban Berg, bajo la batuta de Hermann Scherchen y contando con 
Louis Krasner como solista. Esta obra, la última del compositor, está 
escrita siguiendo el método dodecafónico, aunque no de forma 
rigurosa. La serie que la compone está configurada de modo que las 
combinaciones tonales son prácticamente inevitables. En la obra se 
reconoce la referencia a la melodía de un coral que Johann Sebastian 
Bach compuso, la Cantata número 60, así como a la mística esotéri-
ca de los números, lo que, siguiendo a Joaquina Labajo, sugiere a 
Zambrano el lamento de Orfeo.10 

El lamento de Orfeo debió de sonar en las notas fundamentales de la voz 
humana en la más pura y simple forma de la matemática de la voz humana, 
en los números «sagrados» del canto. La música atonal, intento de rescatar 
el origen matemático de la música, es la más gimiente también; histórica-
mente nace de los gemidos de Tristán e Isolda. El concierto de Alban Berg 
para violín parte del «conjunto» de notas de la afinación del instrumen- 
to para el que está escrito.11

El lamento de Orfeo bien podría evocar el que se presiente en Las 
metamorfosis de Ovidio, que narran el despedazamiento de Orfeo 
cuando regresa del Hades. Las Ménades, celosas, desmiembran su 
cuerpo en sparagmos, pero la cabeza de Orfeo continúa cantando 
más allá de la muerte. Su cabeza y su lira son arrojadas al río Hebro. 
La cabeza llega al mar y queda varada en la isla de Lesbos, donde 
será recogida por Apolo y se hará un santuario al que tendrán el 
acceso prohibido las mujeres. La lira, rescatada por Zeus, será 
convertida en una constelación de nueve estrellas que representan a 
las nueve musas. Esta es tan solo una de las versiones.

El canto de este Orfeo desmembrado permite esbozar el paisaje 
sonoro que acaba desbordando el fondo sonoro que escucha Zam-
brano.

Si la leyenda de Orfeo fue retomada por los humanistas y los músi-
cos del Renacimiento, tal y como lo atestigua la ópera más antigua 
que conservamos en el repertorio, el Orfeo de Claudio Monteverdi, 
los artistas y escritores del siglo xx recuperan la figura de Orfeo 
haciéndola rodar para mostrar sus múltiples facetas. El Orfeo que ve 
Dante se encuentra en el limbo (Infierno, canto iv), el que ven los 
hombres del siglo xx se halla, preponderantemente, entre nosotros. 

Ígor Stravinsky, Ernst Krenek, Oskar Kokoshka, Rainer Maria Rilke, 
Hans Werner Henze, Jean Cocteau, Marcel Camus, Harrison 
Birtwistle, o también Maurice Blanchot y Herbert Marcuse, forman 
parte de los muchos artistas, escritores y pensadores que acuden a la 
leyenda de Orfeo. De entre ellos, queremos destacar a Birtwistle y  
su obra La máscara de Orfeo, por el modo en que permite apuntar  
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a ese desbordamiento del fondo sonoro que constituía la escucha de 
Zambrano. 

El mito de Orfeo ocupa a este compositor desde los años setenta, 
con la composición de la «escena dramática» Nenia: the Death of 
Orpheus. A esta obra le sigue On the Sheer Threshold of the Night 
(1980), un madrigal que aborda la versión de Orfeo de Boecio y La 
máscara de Orfeo (1986), y 26 Orpheus Elegies (2004), que parte de los 
Sonetos a Orfeo de Rilke.

La máscara de Orfeo, con libreto de Peter Zinovieff, muestra las 
distintas versiones del mito de Orfeo. El texto se presenta a modo de 
un palimpsesto construido con fragmentos, lo que ofrece una suerte 
de narrativa no unidireccional. Esta obra postonal, que se propone 
como una refundación de la ópera, se desarrolla en tres actos de tres 
escenas cada uno. Los personajes también son tres: Orfeo, Eurídice y 
Aristeo. Estos, a su vez, aparecen en escena a través de tres personajes 
cada uno. En el caso de Orfeo el cantante que representa al hombre, 
el mimo que personifica al héroe y la marioneta que personifica el 
mito. El canto de Orfeo corre a cargo de un barítono, Martin —voz 
mixta que es barítono por extensión, pero tenor por su color y 
ligereza—, Eurídice es una mezzosoprano lírica y Aristeo un tenor. 
Todos llevan máscaras y cada personaje es identificado por un color: 
Orfeo por el rojo, Eurídice por el azul y Aristeo por el amarillo. La 
presentación de las distintas versiones se hace simultáneamente, así 
por ejemplo, el acto 1 escena 2 muestra las dos versiones de la 
muerte de Eurídice. La complejidad del libretto y de la música —que 
hace de esqueleto de los textos—, pone en cuestión la comprensión 
de un tiempo teleológico. La simultaneidad confronta al público con 
la imposibilidad de resolver las distintas versiones que pueden 
presentarse como opuestas. La música se caracteriza por la repetición 
y la distorsión temporal. El texto es desmembrado. Su desmembra-
miento y el de Orfeo parecen responderse, mientras que el propio 
personaje de Orfeo se gesta en la rememoración. Orfeo vive en la 
memoria, ligado a sus recuerdos: su viaje con los Argonautas, su 
amor y la pérdida de Eurídice. «Yo recuerdo», repite Orfeo en ese 
gesto en el que lo que se vuelve a recordar es aquello que la vida 
desmembró. La cuestión en torno a la naturaleza del tiempo es 
central en la obra y se refleja en la presencia del mito, que ofrece el 
tiempo eterno; en el hombre que encarna el pasado y en el héroe que 
remite a lo posible. Pero Orfeo siempre lleva una máscara, no hay un 
tiempo más verdadero que otro y las distintas versiones del mito no 
revelan su supuesta identidad.

Al final de la obra, la cabeza de Orfeo ya no tiene palabras inteligi-
bles que entonar, no hay conclusión aparente, solo el recuerdo de su 
transcurrir. 

Orfeo aparece, para el compositor, como una ejemplificación del 
hombre moderno pero, como explica Jonathan Cross, el público no 
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se identifica con Orfeo debido a la fragmentación y la simultaneidad 
del relato que se pone en escena. La partitura no siempre está 
acordada con el libretto y, siguiendo a Cross, en ella se ritualiza el 
lamento de Orfeo. Con este ritualizar se pretende ayudar al público 
a comprender la «época de brutalidad» en que vivimos.12 Como 
señalara Walter Benjamin respecto al cine, la complejidad de la 
ópera de Birtwistle bien podría constituir una adaptación a la 
dificultad para comprender unos tiempos que desajustan continua-
mente los afectos y las pasiones.13 

El hombre moderno sería el hombre fragmentado, desmembrado, 
que suena sin razón y sin melodía.14 

Todavía, para Zambrano, el hombre podía ponerse a salvo del 
infierno viviendo en la identidad. El infierno era entonces la otre-
dad, y la psique, en cuanto «ordenación de las diferentes tensiones», 
tenía una tonalidad. Esa será la música que envuelve a una persona, 
según la filósofa. Esa música es la que la mueve siguiendo una cierta 
disposición. El movimiento que cada uno lleva depende entonces  
de la música que lo acompaña.15 Pero el ritmo de los tiempos teje 
una red en la que la melodía se hace difícil. Aun así, tras los horrores 
de las guerras del siglo xx, Zambrano cree en el poder vivificador de 
la melodía.

El ritmo es conceptual, está dado; una vez encontrado no hay más, 
como sucede en las marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de 
revelación. Solamente en la melodía puede haber revelación; la melodía 
es creadora, imprevisible. El ritmo, por el contrario, es expresión de la 
falta de libertad, a no ser que se trate de un ritmo establecido cósmica-
mente, entre cielos y tierra, como un coro que empieza y acaba en sí 
mismo y que es, puede ser, operante, práctico en el mejor de los senti-
dos, infernal incluso, pero siempre operante. Los discursos de Hitler y 
sus secuaces eran operantes de un modo infernal. No había lugar para el 
pensamiento en el ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que dijeran las 
palabras. Lo que no es más que ritmo es un infierno, castillo infernal, 
mortal por sí mismo. Y aquello que es mortal por sí mismo es enemigo 
acerbo no sólo de la libertad sino también de la vida.16

Estas palabras de Zambrano nos llevan a interrogar uno de los hitos 
de la historia de la música, La consagración de la primavera (1913) de 
Stravinsky, presentada por primera vez en España en el Teatro 
Calderón de Madrid en 1932. Esta obra, anterior a su periodo 
neoclásico, no sigue una evolución lineal y sus características rítmicas 
suponen su aspecto más innovador. La inventiva rítmica de esta obra 
nos conduce por la polirritmia, por los cambios de métrica, por  
los ostinati rítmicos. En ella los tiempos que pueden ser medidos  
y los que escapan a la medida confluyen.17 Como en La máscara de 
Orfeo, esta obra cuenta con un tejido temporal y rítmico complejo 
que abre la vía para que el ritmo deje de ser un marco en el que el 
gesto deviene concepto. En ambas obras, se quiebra la continuidad y 
la oposición zambraniana entre ritmo y melodía resulta problemática. 
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La consagración de la primavera y La máscara de Orfeo inciden en la 
discontinuidad y ofrecen un reflejo sonoro de un sentir y pensar 
inédito que, surgido del gemido del Tristán, ya no sigue la melodía 
que la armonía tonal engendra. Más allá de esta música, ¿perdió 
también la psique su tonalidad? ¿Perdió el tiempo su tiempo?

III. Cada tiempo tiene su infierno

Para el Orfeo moderno el descenso a los infiernos es, primordial-
mente, el viaje que conduce a escuchar los suspiros, las quejas y los 
gemidos, mezclados con las risas y los gritos de placer. Este Orfeo 
escucha las polifonías del dolor y el placer de estar vivo. Pero ¿qué 
hizo con la lira que le regaló Apolo?, ¿en qué espacios resuena su 
canto?, ¿es todavía canto?

La música que acompaña al hombre moderno está compuesta de 
una multiplicidad de músicas que, lejos de acompasarse, ocupan en 
simultaneidad distintos planos sonoros. Inmerso en esas músicas, la 
cuestión no es solo encontrar la propia música que le acompañe en 
ese caos sonoro, sino también buscar el modo de organizar una 
música colectiva en la que los ritmos asfixiantes y las melodías seduc-
toras y autoritarias pudieran ser detectadas.

La cabeza del Orfeo desmembrado de Birtwistle sigue cantando, 
aunque al final de la obra ese canto sea inarticulado. Su desmembra-
miento enseña que, como Zambrano enunciara, hay una multiplici-
dad de infiernos. En su descenso al Hades, Orfeo pierde a Eurídice 
por segunda vez. En su vuelta al mundo terrestre, pierde su lira y  
su vida. 

La cabeza del Orfeo moderno también está separada de su cuerpo. A 
ella le convienen tanto las imágenes del Orfeo de Gustave Moreau 
con la cabeza sobre la lira flotando y entonando un canto, como la de 
Odilon Redon, aún sobre la lira pero con los ojos y los labios cerra-
dos. 

La cabeza que todavía canta flotando sobre el agua, ¿qué escucha?, 
¿los sonidos en su cabeza?, ¿el rumor del agua y el viento?, ¿acaso 
solo su canto? Parece que una de las versiones del mito cuenta que la 
cabeza de Orfeo profetizaba, pero que Apolo, celoso, la sumió en el 
silencio. La cabeza de nuestro Orfeo no profetiza, pero escucha 
atentamente todas las voces que se erigen en su entorno. La cabeza 
de Orfeo recoge la polifonía de lo que puede ser el infierno terrestre. 
En este infierno, las voces que claman con más fuerza son las que 
llegan por el flujo mediático. El canto de las sirenas que una vez 
Orfeo derrotara en su viaje con los argonautas, se entona en los 
medios y se convierte en un gran canto colectivo. 

Zambrano afirmaba que perder el alma es perder el tiempo común  
y dejar al corazón en su infierno temporal. Pero hay que recordar 
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también que encontrar los números de la propia alma requiere ese 
descenso al infierno de cada uno. Acordar ambos, los números de la 
propia alma y los del tiempo común, es necesario, y reconocer lo 
que hay de cada uno en el otro también, pues no son dos polos 
opuestos. Nadie quiere dejar al corazón en ese infierno temporal, 
nadie quiere estar solo.

Y por eso, nos sentimos arrastrados al tiempo en que los demás viven y se 
mueven, por temor del infierno, del tiempo solitario. Y existen las marchas 
que marcan el tiempo común, el ritmo. Cada época y, dentro de ella, cada 
generación tienen su marcha, su ritmo que arrastra y uno va donde sea, 
porque el caso es marchar juntos, marchar con, hasta la muerte.18

La marcha que marcan los medios forja un tiempo común, pero no 
es el único. E incluso esa marcha no sigue un único ritmo sino que 
acoge en su interior distintos ritmos, aunque todos sigan compo-
niendo el movimiento comunitario mayor. Hay también otros movi-
mientos que pugnan por no ser marcha, por ser un paseo con, un 
viaje sosegado. A veces el arte recoge la dificultad de marchar a un 
ritmo que no se aviene con el sentir y el pensar. Las obras son 
capaces de mostrar lo que la cabeza de Orfeo escucha: que el tiempo 
en que los demás viven tampoco es su tiempo, que el ritmo no es, 
necesariamente, nuestro ritmo. 

Net-Ópera (2000-2001), de Concha Jerez y José Iges, constituye  
un buen ejemplo del modo en que el ritmo común es múltiple y 
puede, a su vez, ser filtrado por los medios, adquirir la apariencia 
de un ritmo hipnótico que deviene único. Esta obra multimedia, 
concebida para internet e interactiva, se presenta como el gran 
teatro del mundo, un teatro de espacios y tiempos en simultanei-
dad en los que reímos y lloramos con los dramas individuales  
y colectivos.

En un tiempo en que presentimos que todo está convirtiéndose en un 
decorado que sostiene precariamente nuestra sociabilidad —y ese decorado 
incluye también a la cultura—, el arte puede formar parte del mismo, 
contribuir a su montaje o, por el contrario, ponerlo en evidencia.19

La obra se compone de doce escenas que atraviesan el mundo del 
teatro o de la ópera, en el que Arlequín, que comparte también 
escena con un actor de Kabuki, ofrece la entrada al Paraíso, lo que 
los artistas denominan nuestro jardín del Edén posmoderno. Las 
escenas aparecen como un collage en el que los distintos materiales 
se superponen: el blanco y negro y el color; las imágenes cotidianas 
de un noticiero en televisión y los sonidos chirriantes o compla-
cientes, las imágenes del horror y las del supuesto placer. Se enseña 
la simultaneidad de un tiempo y un espacio en nuestro paraíso 
televisivo y mediático. Se trata de un tiempo y un espacio que 
opacan los tiempos y espacios reales en los que los acontecimientos 
tienen lugar. Nuestro teatro-mundo es un no-lugar, un paraíso 
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artificial. En ese paraíso unos niños sostienen unas granadas de 
mano, un tren cargado de refugiados o deportados aparece y 
desaparece, colas de seres humanos caminan con el alma rota, 
mientras otros reciben golpes cuando intentan recoger algo de 
comer. Un niño intenta en vano balancearse atado a su silla en  
un orfanato. Por los aires, los helicópteros de combate comparten 
escena con un superhéroe decapitado. ¿Dónde está su cabeza? 
Tampoco tienen cabeza otros personajes, futbolistas, modelos, 
parejas elegantes que asisten tal vez a una representación y que,  
en lugar de cabezas, ostentan un euro: la moneda única, la cabeza 
única.

Vemos los restos de un teatro de ópera que ha sido derruido por 
las bombas y escuchamos una música «construida a base de 
precarios fragmentos, música de gotas de cristal, de cerrojos 
carcelarios, de cajas de música y cajas de ritmos, de columpios y 
pasos chirriantes».20 A estos sonidos se suman los gritos, el canto, 
los aullidos y lamentos, las voces de otros tiempos. Escuchamos 
el Para Elisa de Ludwig van Beethoven, surgiendo de una caja de 
música cuyo mecanismo alterado dota a la pieza de una lentitud 
y torpeza que nos lleva a preguntar por la posibilidad de entonar 
una melodía. Y de nuevo la imagen del euro, que trae a la 
memoria los arreglos del preludio de la Oda a la alegría de 
Beethoven, a cargo de Herbert von Karajan, para convertirse en 
el himno de la nueva Europa económica. Todo suena en un 
teatro vacío porque en el teatro estamos todos, sin butacas. 
Nosotros estamos en ese lugar que es el no-lugar. Y en ese lugar 
se escuchan las palabras de Italo Calvino que parecen hacer eco a 
las de Zambrano:

El infierno de los vivos no es algo por venir: hay uno, el que ya existe 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de 
dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.21

Con estas palabras de Marco Polo que escuchamos en Net-Ópera 
termina el relato de Italo Calvino. Ahora toca preguntarnos, en 
silencio, si hemos aceptado el infierno hasta el punto de no verlo  
o si, por el contrario, aprendimos a buscar lo que no es infierno 
dentro del infierno y si, una vez encontrado, supimos darle su 
espacio.

Orfeo descendió al Hades para buscar allí a Eurídice, su paraíso. Orfeo 
no pudo cumplir las condiciones para llevarse consigo a su amada y 
la perdió doblemente. El ansia por ver a Eurídice hace que la pierda 
y se pierda. Orfeo no supo dejarle su espacio.
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Para encontrar en el infierno lo que no es infierno hay que descender 
como Orfeo, tal y como Zambrano explica. Es preciso encontrar 
esos números del alma que no son solo los de uno mismo sino que 
están también atravesados por el infierno colectivo en el que nos 
hallamos. Con esos números, propios y ajenos, es preciso componer 
una música que acompañe. En esta música, el ritmo y la melodía  
no se opondrán. Puede ser que no la reconozcamos, que suene sin 
melodía y falta de ritmo al principio, pero, seguramente, es la 
música que requiere un mundo fragmentado que reconoce su 
complejidad. Tal vez, la cabeza de un Orfeo moderno esté  
escuchando ahora el primer compás.


