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Los nexos entre los distintos
tipos de infierno y la masica en
Zambrano nos llevan a mos-
trar, en primer lugar, la relacién
entre musica del alma y musica
sensible en su obra. En segundo
lugar, el texto analiza la musica
sensible que Zambrano escucha
—su fondo sonoro—, para pasar
después al paisaje sonoro de

la musica contempordnea.

En este pasaje, la figura de
Orfeo sirve de guia para
interrogar, en tercer lugar, la
imagen del Orfeo moderno y su
descenso a los infiernos cotidia-
nos. En esta trayectoria, las obras
de Stravinsky, de Birtwistle y de
Jerez e Iges nos permiten trazar
un didlogo con el pensamiento
de la filésofa malaguena.

Palabras clave

The nexus between different
kinds of hell and music in Zam-
brano lead us to show, firstly,
the relationship between music
of the soul and sensitive music
in her work. Secondly, the text
analyzes the sensitive music
that Zambrano listens to—her
soundscape—and then the
sonorous landscape of contem-
porary music. Here the figure
of Orpheus serves as a guide to
interrogate, thirdly, the image
of the modern Orpheus and his
descent into daily hell. Through
this, the work of Stravinsky,
Birtwistle, Jerez and Iges allows
us to trace a dialogue with the
thought of the Malaguefa phi-
losopher.
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Allf, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos
gemidos, de suerte que, apenas hube dado un paso, me puse a llorar.
Diversas lenguas, horribles blasfemias, palabras de dolor, acentos de
ira, voces altas y roncas, acompanadas de palmadas, producian un
tumulto que va rodando siempre por aquel espacio eternamente
obscuro, como la arena impelida por un torbellino.

Dante, «El Infierno», Divina Comedia, canto 111

En la oscuridad el oido se aguza y pone en alerta el 4nimo. Al
traspasar la puerta del infierno, en la negrura de la noche eterna, el
alma de Dante escucha y rompe a llorar. La escucha del sonido en
tal oscuridad le hace sentir en su interior la presencia de lo escucha-
do: suspiros, quejas, gemidos. Después, las lenguas, las palabras, los
acentos y las tesituras de las voces. También las palmas entrechocan-
do y uniéndose a la confusién sonora. Sintiendo una especie de
arena en sus oidos, el poeta pierde el equilibrio de su vida terrenal

y se adentra en los circulos del infierno.

En su viaje, Dante se acostumbrard a la oscuridad y aprenderd a ver
pero, en ese espacio infernal, es el oido su primera guia y el érgano
que le proporciona la sensacién mds vivida del dolor que alli habita.

Al igual que Dante, también Maria Zambrano considera necesario
visitar todos esos «laberintos infernales» que contiene toda época. En
ellos, las certezas se trastocan y el olvido fluye deshaciendo la
memoria.’ El infierno de Zambrano se multiplica para aquel que se
arriesga a perderse en su interior. Los circulos del infierno de Dante
se transforman en Zambrano en laberintos que dejan sentir el
infierno por doquier.

L. En los infiernos de Maria Zambrano

Los infiernos de Zambrano son mdltiples; pueden ser enumerados
pero no reducidos a una unidad que los subsuma. Los laberintos
infernales parecen adoptar en el contar de Zambrano diversas
formas, desde cldsicos o unicursales a rizomadticos. Todos ellos nos
hacen perdernos, y en sus entradas se inscribe el pasaje a los infier-
nos de la vida, del tiempo y de la materia.

Los infiernos de la vida son los terrestres; infiernos que evocan la voz
de Perséfone llamando a la muerte. La voz de Perséfone se hace grito
en el rapto que la conduce al Hades. Esa voz que apenas nadie
escuchd, fue conmovida por el canto de Orfeo hasta el punto de
dejarlo descender al Hades en busca de Euridice.

También la voz del infierno terrestre es sensible a la musica. Esta
voz, sometida al nimero de los astros, engendra la masica segiin

1. Zambrano, M., «Un descenso a los
infiernos», Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», <Documentos de Maria
Zambrano», 2012, pdg. 77.
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2. Zambrano, M., «La condenacién de
Aristételes», Delirio y destino, Madrid,
Mondadori, 1989, pdgs. 285-286.

3. Aristoxéne, Eléments Harmoniques, Paris,
P. Haffner, 1870, cap. 111, pdg. 13. Se refiere
Aristogenes a las melodias que se realizan con
la voz y a las que se interpretan con los
instrumentos.

Zambrano. Voz del infierno y musica se hallan entrelazadas de tal
modo que llegan a ser confundidas haciéndose expresion del sentir
de los nimeros del alma.

En el primer laberinto se pueden escuchar los nimeros de la propia
alma, lo que implica para la pensadora malaguena atravesar los
infiernos de la vida, tal y como estd prescrito en la escala musical, el
dia pas on, el pasar por todo. Pero, en musica, el diapasén es tam-
bién el instrumento que da una altura fijada; el que proporciona la
entonacion del resto de las notas y con ella la afinacién de la voz y
de los instrumentos. El pasar por todo incluye afinarse también
segun la escala musical, tal y como aprendié Aristételes cuando
ascendi6 a las altas esferas, seguin la condenacién que le fue impuesta
en el relato de Zambrano. Alli los pitagéricos le entregan una lira y
unas partituras, pero el fildsofo, con sus dedos endurecidos, no
podia tocar. Mds tarde, entusiasmdndose con la musica, Aristdteles
fue comprendiendo lo que esta encerraba.

Decifa asi el dicho: «La Musica es la aritmética inconsciente de los nimeros
del alma». Y solamente cuando Aristdteles encontrase, y no en «teorfa», los
numeros de su alma, cuando los hiciese sonar, se levantarfa de alli. [...] Y
asf fue. Mas antes, hubo de pasar por muchas cosas en su alma, hubo de
padecer al entendimiento-agente sentado, padecer la vida no vivida y la
vivida a medias, hubo de apurar el amor, la angustia, hasta la locura y el
delirio, hubo de delirar en su infierno... Pues la escala musical lo prescribe:
Dia pas on. Hay que pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de la
vida para llegar a escuchar los nimeros de la propia alma.

Escuchar los niimeros de la propia alma pasa por ser capaz de
acordarse con la vida tras cruzar todos sus infiernos. Escuchar es
mantener el acorde, la cordura, después de haber vivido las numero-
sas transformaciones que implican los infiernos que cada cual deba
atravesar. Para ello es preciso estar dispuesto a interpretar las partitu-
ras que la vida va ofreciendo y tafnerlas con dedos prestos.

Esas partituras dan la entrada al laberinto de los infiernos del
tiempo. Ellas expresan los infiernos del tiempo de la naturaleza
segin Zambrano, el sentir del tiempo. Por eso es preciso contar,
someter la musica también a nimero y aplacar ese sentir. Sin
embargo, atin con el sometimiento que la filésofa admite, hay que
destacar que si la musica hace sentir los infiernos del tiempo es
porque la musica ante todo es movimiento, flujo perpetuo que, a
menudo, también escapa al contar.

Aristégenes de Tarento, discipulo de Aristételes, enunciaba que la
musica es movimiento. En sus Elementos de armonia distingue los
diversos tipos de movimientos de la voz atendiendo al lugar. Asi,
discierne entre el movimiento continuo, que corresponde a la
palabra, y el movimiento discontinuo, que es el propio del canto.’
Frente al movimiento que da lugar a la palabra, el movimiento
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musical es discontinuo y se caracteriza por las posiciones de la voz y
por los intervalos entre los sonidos. Estos intervalos, aunque puedan
ser acotados segtin el niimero, dejan escuchar al oido su multiplici-
dad. De hecho, cada sonido estd constituido por una multiplicidad
sonora. El designarlo como una nota, es decir, el reducirlo a unidad,
es una forma de acallar la multiplicidad que todo sonido encierra.
Esto ocurre asimismo con la identidad, que Zambrano concebird
como un «estar a salvo del infierno».+ Pero si escuchdramos como el
sonido esa identidad y no como una nota, sentirfamos los infiernos
de la propia alma en movimiento y la multiplicidad de la supuesta

identidad.

Finalmente, siguiendo los laberintos infernales de Zambrano, se
llega al laberinto del infierno de la materia que, escribe Zambrano,
«suena al ser percutida».’ La materia en Zambrano es sometida a un
tratamiento poliédrico. Se recordard, al respecto, el modo en que la
fil6sofa se refiere a ella en su texto de 1933, Nostalgia de la Tierra,
donde atendiendo a la destruccién de las formas en el arte, se hace
de la materia el precipitado opaco que resta cuando el mundo es
deglutido por la conciencia. La materia es el residuo que ya no da a
ver, revelando asi, para Zambrano, el problema de expresion del arte,
su pérdida de gravedad. Esta serfa la razén, para Zambrano, por la
que compositores como Maurice Ravel o Igor Stravinsky, aplican su
oido a la tradicién, aunque sin la mediacién del neoclasicismo en el
caso del primero. Perséphone de Stravinsky (1934), precedida por una
polémica declaracién sobre sus posiciones artisticas y su rechazo a
plegarse a las exigencias del publico, constituye un buen ejemplo del
retorno de este musico a las formas cldsicas. En este melodrama en
tres partes, sobre un texto de André Gide y con una coreografia de
Kurt Jooss, el tnico papel solista cantado es el del tenor narrador,
Eumolpe, tomando asi el sentido del melodrama cldsico: recitacién
acompafada de musica. En esta obra no se escucha el grito de
Perséfone, que no es raptada, sino que desciende voluntariamente al
Hades para acompafar a las almas que alli se encuentran. La voz de
Perséfone se corresponde aqui con el movimiento continuo de la

palabra.

La materia que no da a ver, la que necesita amoldarse a las formas
cldsicas, ;es también la que no suena en Zambrano? ;Qué ocurre
cuando la materia se transforma en instrumento de percusiéon? ;Qué
tipo de movimiento produce la vibracién de la materia? Para Zam-
brano, el que nos conduce a la musica:

El universo del niimero es discontinuo; s6lo la armonia engendra la
continuidad. Armonfa que necesariamente habfa de someter el corazén
de la fiera, el impetu vital, sin mds. Pues la musica une en si los dos
universos o los senos del Universo: el de los astros de cuyo movimiento
descendié la matemdtica y el mundo infernal de donde nace el gemido;
también del infierno de la materia que suena al ser percutida. En las
vibraciones del sonido despierta la materia que ofrece asi algo propio,

4. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.

cit., pag. 294.
5. Zambrano, M., Ibidem, pdg. 113.

6. Cfr. Pardo C., «La materia del logos»,
Aurora. Papeles del «Seminario Maria
Zambrano», n.° 5, 2003 y el sugerente libro

de Pina de Luca y Elena Laurenzi, Por amor de
materia, traduccién de Pascual Escagedo, C.,
Madrid, Plaza y Valdés, 2014.
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7. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pag. 113.

8. La concepcion del sonido como
componente primordial de la materia parece
fundarse, en la pensadora malaguena, en su
conocimiento de los textos del musicélogo
Marius Schneider. De él parece venir tanto
esta consideraciéon de la vibracién sonora de
la materia como sus referencias al canto
gregoriano. Para esta cuestion cfr., Cirlot, V.,
«El oido interior. Acerca del encuentro de
Cristina Campo, Marius Schneider y Marfa
Zambrano», Acta Poética, vol. 35, n.° 2,
julio-diciembre de 2014, pdgs. 169-186.

9. Zambrano, M., Notas de un método,
Madrid, Mondadori, 1989, pdg. 12.
Stravinsky, I., Poética musical, Madrid,
Taurus, 1977, pags. 42-44.

no reflejo, como la luz. La vibracién sonora nace en los cuerpos mismos; no
es como la luz recibida. El sonido se produce en «este mundo» donde los
pitagoricos situaron el infierno, en el infierno terrestre. De la voz del
infierno, sometida al nimero venido de los astros, nacié la musica,

la m4s inhumana de las artes.”

El infierno terrestre es el infierno de la materia que se convierte en
vibracién sonora al ser percutida. De la materia surge entonces la
voz que, cuando es sometida a nimero, se hace musica, armonia,
continuidad. Pero la continuidad de la Perséphone de Stravinsky
es la de la palabra, tal y como ensené Aristgenes, el alumno de
Aristételes. La continuidad del sentido no es, entonces, la

del oido musical.?

Los infiernos de Zambrano estdn atravesados por el sonido y la
escucha. En ellos, el canto de Orfeo y su descenso al Hades simboli-
zan ese pasar por todo al que obliga «la mds inhumana de las artes»,
la masica. Pero esa musica es, para Zambrano, la musica del alma y
también la musica sensible. Ambas se cruzan pero no son siempre
una Gnica musica. La musica sensible es, para los oidos de Zambra-
no, la que llega con el dodecafonismo y el neoclasicismo. Ambos
constituyen el fondo sonoro de la musica contempordnea en la
escucha zambraniana.

II. Paisaje y fondo sonoro en Maria Zambrano

El fondo sonoro del neoclasicismo, representado en este texto con la
Perséphone de Stravinsky, nos llevé a una disparidad entre la conti-
nuidad de la armonfa en la filésofa y la de la voz de Perséfone en
Stravinsky. Sin embargo, la discontinuidad es asignada a las notas
musicales en Notas de un método, donde se llega a afirmar que, frente
al ritmo, solo la melodia es creadora e imprevisible. Esta prevalencia
de la melodia es afin a la posicién de un Stravinsky que otrora fue
revolucionario a su pesar.’

El fondo sonoro del dodecafonismo estd compuesto por los inte-
grantes de la llamada segunda escuela de Viena: Arnold Schoenberg,
Alban Berg y Anton Webern. Zambrano, con buen criterio, parte de
lo que ella denomina el «gemido» de la dpera Tristdn e Isolda (1857-
1859), de Richard Wagner, y que supone el paso previo a la disolu-
cién de la tonalidad. El acorde del Preludio de esta obra, por su
ambigiiedad funcional, es considerado como el limite de la tonali-
dad. En 1908, Schoenberg realiza la suspensién de las funciones
tonales en su Segundo Quatuor op. 10 y, por entonces, se habla de
musica atonal, a pesar de la irritacién del compositor, quien conside-
ra que su trabajo prosigue el desarrollo natural de la tonalidad y que,
por lo tanto, no se enfrenta a ella.

Anos después, en 1936, Barcelona es la sede del XIV Festival de la
Sociedad Internacional de Musica Contempordnea, asi como del
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III Congteso de la Sociedad Internacional de Musicologfa. Durante
el festival se interpreta en el Palau de la Musica Catalana, y a cargo
de la Orquesta Pau Casals, el Concierto para violin y orquesta de
Alban Berg, bajo la batuta de Hermann Scherchen y contando con
Louis Krasner como solista. Esta obra, la Gltima del compositor, estd
escrita siguiendo el método dodecafénico, aunque no de forma
rigurosa. La serie que la compone estd configurada de modo que las
combinaciones tonales son pricticamente inevitables. En la obra se
reconoce la referencia a la melodia de un coral que Johann Sebastian
Bach compuso, la Cantata niimero 60, asi como a la mistica esotéri-
ca de los nimeros, lo que, siguiendo a Joaquina Labajo, sugiere a
Zambrano el lamento de Orfeo.”

El lamento de Orfeo debié de sonar en las notas fundamentales de la voz
humana en la més pura y simple forma de la matemdtica de la voz humana,
en los niimeros «sagrados» del canto. La musica atonal, intento de rescatar
el origen matemdtico de la musica, es la méds gimiente también; histérica-
mente nace de los gemidos de Tristdn e Isolda. El concierto de Alban Berg
para violin parte del «conjunto» de notas de la afinacién del instrumen-

to para el que estd escrito.”

El lamento de Orfeo bien podria evocar el que se presiente en Las
metamorfosis de Ovidio, que narran el despedazamiento de Orfeo
cuando regresa del Hades. Las Ménades, celosas, desmiembran su
cuerpo en sparagmos, pero la cabeza de Orfeo continda cantando
mis alld de la muerte. Su cabeza y su lira son arrojadas al rio Hebro.
La cabeza llega al mar y queda varada en la isla de Lesbos, donde
serd recogida por Apolo y se hard un santuario al que tendran el
acceso prohibido las mujeres. La lira, rescatada por Zeus, serd
convertida en una constelacién de nueve estrellas que representan a
las nueve musas. Esta es tan solo una de las versiones.

El canto de este Orfeo desmembrado permite esbozar el paisaje
sonoro que acaba desbordando el fondo sonoro que escucha Zam-
brano.

Si la leyenda de Orfeo fue retomada por los humanistas y los musi-
cos del Renacimiento, tal y como lo atestigua la épera mds antigua
que conservamos en el repertorio, el Orfeo de Claudio Monteverdi,
los artistas y escritores del siglo xx recuperan la figura de Orfeo
haciéndola rodar para mostrar sus multiples facetas. El Orfeo que ve
Dante se encuentra en el limbo (/nfierno, canto 1v), el que ven los
hombres del siglo xx se halla, preponderantemente, entre nosotros.

fgor Stravinsky, Ernst Krenek, Oskar Kokoshka, Rainer Maria Rilke,
Hans Werner Henze, Jean Cocteau, Marcel Camus, Harrison
Birtwistle, o también Maurice Blanchot y Herbert Marcuse, forman
parte de los muchos artistas, escritores y pensadores que acuden a la
leyenda de Orfeo. De entre ellos, queremos destacar a Birtwistle y
su obra La mdscara de Orfeo, por el modo en que permite apuntar

10. Labajo, J., Sin contar la milsica. Ruinas,
sueinos y encuentros en la Europa de Maria
Zambrano, Madrid, Endymion, 2011, pdgs.
245-46.

11. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pdg. 104. Con la tltima frase se refiere la
fildsofa al hecho de que las cuerdas al aire del
violin, unidas al motivo que supone la coral
de Bach, suponen el material de alturas e
intervalos de la obra. De este modo, los
acordes se componen sobre el instrumento
solista.
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a ese desbordamiento del fondo sonoro que constituia la escucha de
Zambrano.

El mito de Orfeo ocupa a este compositor desde los afios setenta,
con la composicién de la «escena dramdtica» Nenia: the Death of
Orpheus. A esta obra le sigue On the Sheer Threshold of the Night
(1980), un madrigal que aborda la versién de Orfeo de Boecio y La
mdscara de Orfeo (1986), y 26 Orpheus Elegies (2004), que parte de los
Sonetos a Orfeo de Rilke.

La mdscara de Orfeo, con libreto de Peter Zinovieff, muestra las
distintas versiones del mito de Orfeo. El texto se presenta a modo de
un palimpsesto construido con fragmentos, lo que ofrece una suerte
de narrativa no unidireccional. Esta obra postonal, que se propone
como una refundacién de la 6pera, se desarrolla en tres actos de tres
escenas cada uno. Los personajes también son tres: Orfeo, Euridice y
Aristeo. Estos, a su vez, aparecen en escena a través de tres personajes
cada uno. En el caso de Orfeo el cantante que representa al hombre,
el mimo que personifica al héroe y la marioneta que personifica el
mito. El canto de Orfeo corre a cargo de un baritono, Martin —voz
mixta que es baritono por extensién, pero tenor por su color y
ligereza—, Euridice es una mezzosoprano lirica y Aristeo un tenor.
Todos llevan mdscaras y cada personaje es identificado por un color:
Orfeo por el rojo, Euridice por el azul y Aristeo por el amarillo. La
presentacion de las distintas versiones se hace simultdneamente, asi
por ejemplo, el acto 1 escena 2 muestra las dos versiones de la
muerte de Euridice. La complejidad del Zbretto y de la musica —que
hace de esqueleto de los textos—, pone en cuestién la comprensién
de un tiempo teleoldgico. La simultaneidad confronta al ptblico con
la imposibilidad de resolver las distintas versiones que pueden
presentarse como opuestas. La musica se caracteriza por la repeticién
y la distorsién temporal. El texto es desmembrado. Su desmembra-
miento y el de Orfeo parecen responderse, mientras que el propio
personaje de Orfeo se gesta en la rememoracion. Orfeo vive en la
memoria, ligado a sus recuerdos: su viaje con los Argonautas, su
amor y la pérdida de Euridice. «Yo recuerdo, repite Orfeo en ese
gesto en el que lo que se vuelve a recordar es aquello que la vida
desmembrd. La cuestién en torno a la naturaleza del tiempo es
central en la obra y se refleja en la presencia del mito, que ofrece el
tiempo eterno; en el hombre que encarna el pasado y en el héroe que
remite a lo posible. Pero Orfeo siempre lleva una mdscara, no hay un
tiempo mds verdadero que otro y las distintas versiones del mito no
revelan su supuesta identidad.

Al final de la obra, la cabeza de Orfeo ya no tiene palabras inteligi-
bles que entonar, no hay conclusién aparente, solo el recuerdo de su
transcurrir.

Orfeo aparece, para el compositor, como una ejemplificacion del
hombre moderno pero, como explica Jonathan Cross, el publico no
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se identifica con Orfeo debido a la fragmentacién y la simultaneidad
del relato que se pone en escena. La partitura no siempre estd
acordada con el libretto y, siguiendo a Cross, en ella se ritualiza el
lamento de Orfeo. Con este ritualizar se pretende ayudar al publico
a comprender la «época de brutalidad» en que vivimos.” Como
senalara Walter Benjamin respecto al cine, la complejidad de la
6pera de Birtwistle bien podria constituir una adaptacién a la
dificultad para comprender unos tiempos que desajustan continua-
mente los afectos y las pasiones.”

El hombre moderno serfa el hombre fragmentado, desmembrado,
que suena sin razén y sin melodfa.™

Todavia, para Zambrano, el hombre podia ponerse a salvo del
infierno viviendo en la identidad. El infierno era entonces la otre-
dad, y la psique, en cuanto «ordenacién de las diferentes tensiones»,
tenfa una tonalidad. Esa serd la musica que envuelve a una persona,
segun la fil6sofa. Esa musica es la que la mueve siguiendo una cierta
disposicién. El movimiento que cada uno lleva depende entonces
de la musica que lo acompana.” Pero el ritmo de los tiempos teje
una red en la que la melodia se hace dificil. Aun asi, tras los horrores
de las guerras del siglo xx, Zambrano cree en el poder vivificador de
la melodia.

El ritmo es conceptual, estd dado; una vez encontrado no hay mds,
como sucede en las marchas militares. No hay sorpresa ni asomo de
revelacién. Solamente en la melodia puede haber revelacién; la melodia
es creadora, imprevisible. El ritmo, por el contrario, es expresién de la
falta de libertad, a no ser que se trate de un ritmo establecido césmica-
mente, entre cielos y tierra, como un coro que empieza y acaba en s
mismo y que es, puede ser, operante, prictico en el mejor de los senti-
dos, infernal incluso, pero siempre operante. Los discursos de Hitler y
sus secuaces eran operantes de un modo infernal. No habia lugar para el
pensamiento en el ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que dijeran las
palabras. Lo que no es mds que ritmo es un infierno, castillo infernal,
mortal por si mismo. Y aquello que es mortal por si mismo es enemigo
acerbo no sélo de la libertad sino también de la vida.™

Estas palabras de Zambrano nos llevan a interrogar uno de los hitos
de la historia de la musica, La consagracion de la primavera (1913) de
Stravinsky, presentada por primera vez en Espana en el Teatro
Calder6n de Madrid en 1932. Esta obra, anterior a su periodo

neocldsico, no sigue una evolucidn lineal y sus caracteristicas ritmicas

suponen su aspecto mds innovador. La inventiva ritmica de esta obra
nos conduce por la polirritmia, por los cambios de métrica, por

los ostinati ritmicos. En ella los tiempos que pueden ser medidos

y los que escapan a la medida confluyen.” Como en La mdscara de
Orfeo, esta obra cuenta con un tejido temporal y ritmico complejo
que abre la via para que el ritmo deje de ser un marco en el que el
gesto deviene concepto. En ambas obras, se quiebra la continuidad y
la oposicién zambraniana entre ritmo y melodia resulta problemadtica.

12. Cross, J., «Le Mythe, le Modernisme, la
M¢émoire: Les relations entre musique, texte
et drame dans 7he Mask of Orpheus de
Harrsion Birtwistle», en Ferrari, G. (dir.), La
Parole sur scéne. Voix, Texte, Signifié, Paris,
L’Harmattan, 2008, pdg. 16; Cross, J.,
Harrison Birtwistle: The Mask of Orpheus,
Farnham and Burlington, Ashgate, 2009,
pag. 140.

13. Benjamin, W., «Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit», Gesammelte Schriften, tomo 1.2,

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, ep. xv1.

14. El término mélos es utilizado en Homero
en plural para designar la ligazén de los
miembros del cuerpo. La melodfa, mundo
articulado de los sonidos, serd, a partir de
aqui, comprendida también como una
disposicién sonora del pensar y el sentir.
Disposicién de los miembros y disposicién
del pensar y el sentir forman un unisono. El
desmembramiento de Orfeo puede ser en
consecuencia concebido como la desarticula-
cién sonora del pensar y el sentir. Para la
cuestién del mélos en Homero y el paso a la
melodia, cfr. Lohmann, J., Mousiké et Logos,
traduccién del alemdn de David, P, Paris,

T.E.R., 1989.

15. Zambrano, M., Los suesios y el tiempo,
Madrid, Siruela, 1992, pdg. 118. Para la
cuestién de la identidad, cfr. Zambrano, M.
El hombre y lo divino, op. cit., pig. 294.

16. Zambrano, M., Notas de un método, op.
cit., pag. 12.

17. Como senala Joaquina Labajo: «La
capacidad técnica del compositor le permitfa
hacer funcionar la obra prescindiendo de que
la melodia tuviera que ejercer de flecha del
tiempo. La consagracion estaba mds cerca de
sugerir un estado de trance originado por la
presencia de ritmos obsesivos y circulares que
de insinuar el vuelo de abiertas resonancias».
En Labajo, J., op. cit., pag. 54. Para el
denominado escdndalo de La consagracion,
cfr. las famosas palabras de Jean Cocteau en
«Le Sacre du printemps», Le cop et l'arlequin,
Parfs, Stock, 1979, pdgs. 87-98. Para un
andlisis de la obra, vedse Boulez, P,
«Stravinsky: Le sacre du printemps», Regards
sur autrui, Paris, Christian Bourgois, 2005,
pdgs. 525-527.
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La consagracion de la primavera'y La mdscara de Orfeo inciden en la
discontinuidad y ofrecen un reflejo sonoro de un sentir y pensar
inédito que, surgido del gemido del 77istin, ya no sigue la melodia
que la armonia tonal engendra. Mds alld de esta musica, ;perdié
también la psique su tonalidad? ;Perdié el tiempo su tiempo?

III. Cada tiempo tiene su infierno

Para el Orfeo moderno el descenso a los infiernos es, primordial-
mente, el viaje que conduce a escuchar los suspiros, las quejas y los
gemidos, mezclados con las risas y los gritos de placer. Este Orfeo
escucha las polifonias del dolor y el placer de estar vivo. Pero ;qué
hizo con la lira que le regalé Apolo?, sen qué espacios resuena su
canto?, ;es todavia canto?

La musica que acompana al hombre moderno estd compuesta de
una multiplicidad de musicas que, lejos de acompasarse, ocupan en
simultaneidad distintos planos sonoros. Inmerso en esas mdsicas, la
cuestion no es solo encontrar la propia musica que le acompafe en
ese caos sonoro, sino también buscar el modo de organizar una
musica colectiva en la que los ritmos asfixiantes y las melodias seduc-
toras y autoritarias pudieran ser detectadas.

La cabeza del Orfeo desmembrado de Birtwistle sigue cantando,
aunque al final de la obra ese canto sea inarticulado. Su desmembra-
miento ensefia que, como Zambrano enunciara, hay una multiplici-
dad de infiernos. En su descenso al Hades, Orfeo pierde a Euridice
por segunda vez. En su vuelta al mundo terrestre, pierde su lira y

su vida.

La cabeza del Orfeo moderno también estd separada de su cuerpo. A
ella le convienen tanto las imdgenes del Orfeo de Gustave Moreau
con la cabeza sobre la lira flotando y entonando un canto, como la de
Odilon Redon, atin sobre la lira pero con los ojos y los labios cerra-

dos.

La cabeza que todavia canta flotando sobre el agua, ;qué escucha?,
slos sonidos en su cabeza?, sel rumor del agua y el viento?, ;acaso
solo su canto? Parece que una de las versiones del mito cuenta que la
cabeza de Orfeo profetizaba, pero que Apolo, celoso, la sumié en el
silencio. La cabeza de nuestro Orfeo no profetiza, pero escucha
atentamente todas las voces que se erigen en su entorno. La cabeza
de Orfeo recoge la polifonia de lo que puede ser el infierno terrestre.
En este infierno, las voces que claman con mds fuerza son las que
llegan por el flujo medidtico. El canto de las sirenas que una vez
Orfeo derrotara en su viaje con los argonautas, se entona en los
medios y se convierte en un gran canto colectivo.

Zambrano afirmaba que perder el alma es perder el tiempo comidn
y dejar al corazén en su infierno temporal. Pero hay que recordar
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18. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,

también que encontrar los nimeros de la propia alma requiere ese ,
pags. 122-123.

descenso al infierno de cada uno. Acordar ambos, los nimeros de la

propia alma y los del tiempo comun, es necesario, y reconocer lo 19. Jerez, C. e Iges, J., Net-Opera, Zamora,
Ayuntamiento de Zamora, 2004, pdg. 11. La

que hay de cada uno en el otro también, pues no son dos polos obra puede ser consultada en www.net-opera.

opuestos. Nadie quiere dejar al corazén en ese infierno temporal, com.
nadie quiere estar solo.

Y por eso, nos sentimos arrastrados al tiempo en que los demds viven y se
mueven, por temor del infierno, del tiempo solitario. Y existen las marchas
que marcan el tiempo comun, el ritmo. Cada época y, dentro de ella, cada
generacién tienen su marcha, su ritmo que arrastra y uno va donde sea,
porque el caso es marchar juntos, marchar co, hasta la muerte.®

La marcha que marcan los medios forja un tiempo comdn, pero no
es el tnico. E incluso esa marcha no sigue un tinico ritmo sino que
acoge en su interior distintos ritmos, aunque todos sigan compo-
niendo el movimiento comunitario mayor. Hay también otros movi-
mientos que pugnan por no ser marcha, por ser un paseo coz, un
viaje sosegado. A veces el arte recoge la dificultad de marchar a un
ritmo que no se aviene con el sentir y el pensar. Las obras son
capaces de mostrar lo que la cabeza de Orfeo escucha: que el tiempo
en que los demds viven tampoco es su tiempo, que el ritmo no es,
necesariamente, nuestro ritmo.

Net—Opem (2000-2001), de Concha Jerez y José Iges, constituye
un buen ejemplo del modo en que el ritmo comin es maltiple y
puede, a su vez, ser filtrado por los medios, adquirir la apariencia
de un ritmo hipnético que deviene tinico. Esta obra multimedia,
concebida para internet e interactiva, se presenta como el gran
teatro del mundo, un teatro de espacios y tiempos en simultanei-
dad en los que reimos y lloramos con los dramas individuales

y colectivos.

En un dempo en que presentimos que todo estd convirtiéndose en un
decorado que sostiene precariamente nuestra sociabilidad —y ese decorado
incluye también a la cultura—, el arte puede formar parte del mismo,
contribuir a su montaje o, por el contrario, ponerlo en evidencia.”

La obra se compone de doce escenas que atraviesan el mundo del
teatro o de la épera, en el que Arlequin, que comparte también
escena con un actor de Kabuki, ofrece la entrada al Paraiso, lo que
los artistas denominan nuestro jardin del Edén posmoderno. Las
escenas aparecen como un collage en el que los distintos materiales
se superponen: el blanco y negro y el color; las imdgenes cotidianas
de un noticiero en television y los sonidos chirriantes o compla-
cientes, las imdgenes del horror y las del supuesto placer. Se ensena
la simultaneidad de un tiempo y un espacio en nuestro paraiso
televisivo y medidtico. Se trata de un tiempo y un espacio que
opacan los tiempos y espacios reales en los que los acontecimientos
tienen lugar. Nuestro teatro-mundo es un no-lugar, un paraiso
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20. Ibidem, pdg. 12.

21. Calvino, 1., Las ciudades invisibles,
traduccién de Berndrdez, A., Madrid, Siruela,

1994, pag. I71.

artificial. En ese paraiso unos nifios sostienen unas granadas de
mano, un tren cargado de refugiados o deportados aparece y
desaparece, colas de seres humanos caminan con el alma rota,
mientras otros reciben golpes cuando intentan recoger algo de
comer. Un nifio intenta en vano balancearse atado a su silla en
un orfanato. Por los aires, los helicépteros de combate comparten
escena con un superhéroe decapitado. ;Ddnde estd su cabeza?
Tampoco tienen cabeza otros personajes, futbolistas, modelos,
parejas elegantes que asisten tal vez a una representacion y que,
en lugar de cabezas, ostentan un euro: la moneda tnica, la cabeza
Gnica.

Vemos los restos de un teatro de épera que ha sido derruido por
las bombas y escuchamos una musica «construida a base de
precarios fragmentos, musica de gotas de cristal, de cerrojos
carcelarios, de cajas de musica y cajas de ritmos, de columpios y
pasos chirriantes».>® A estos sonidos se suman los gritos, el canto,
los aullidos y lamentos, las voces de otros tiempos. Escuchamos
el Para Elisa de Ludwig van Beethoven, surgiendo de una caja de
musica cuyo mecanismo alterado dota a la pieza de una lentitud
y torpeza que nos lleva a preguntar por la posibilidad de entonar
una melodia. Y de nuevo la imagen del euro, que trae a la
memoria los arreglos del preludio de la Oda a la alegria de
Beethoven, a cargo de Herbert von Karajan, para convertirse en
el himno de la nueva Europa econémica. Todo suena en un
teatro vacio porque en el teatro estamos todos, sin butacas.
Nosotros estamos en ese lugar que es el no-lugar. Y en ese lugar
se escuchan las palabras de Italo Calvino que parecen hacer eco a
las de Zambrano:

El infierno de los vivos no es algo por venir: hay uno, el que ya existe
aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fécil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de €l hasta el punto de
dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién y aprendizaje
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.”

Con estas palabras de Marco Polo que escuchamos en Net-Opera
termina el relato de Italo Calvino. Ahora toca preguntarnos, en
silencio, si hemos aceptado el infierno hasta el punto de no verlo
o si, por el contrario, aprendimos a buscar lo que no es infierno
dentro del infierno y si, una vez encontrado, supimos darle su
espacio.

Orfeo descendié al Hades para buscar alli a Euridice, su paraiso. Orfeo
no pudo cumplir las condiciones para llevarse consigo a su amada y
la perdi6 doblemente. El ansia por ver a Euridice hace que la pierda
y se pierda. Orfeo no supo dejarle su espacio.
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Para encontrar en el infierno lo que no es infierno hay que descender
como Orfeo, tal y como Zambrano explica. Es preciso encontrar
esos numeros del alma que no son solo los de uno mismo sino que
estdn también atravesados por el infierno colectivo en el que nos
hallamos. Con esos nimeros, propios y ajenos, es preciso componer
una musica que acompafie. En esta msica, el ritmo y la melodia
no se opondrdn. Puede ser que no la reconozcamos, que suene sin
melodia y falta de ritmo al principio, pero, seguramente, es la
musica que requiere un mundo fragmentado que reconoce su
complejidad. Tal vez, la cabeza de un Orfeo moderno esté
escuchando ahora el primer compds.
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