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Pensar el lugar 
Thinking of Place

Resumen

¿Se puede pensar el problema del 
lugar desde el pensamiento espa-
ñol? ¿Qué significa pensar el lugar? 
Este texto aborda el término lugar 
en la obra de María Zambrano y 
propone dos posibles acepciones a 
partir de las cuales hablar de una 
ontología estética presente en su 
discurso. 

Palabras clave

Lugar, espacios vitales, lo sagrado, 
topología, topos y topoi.

Abstract

Can one consider the notion of 
place from Spanish thought? What 
is the meaning of place as a philo-
sophical concept? This text analyzes 
the term «place» in the work of 
María Zambrano and proposes 
two possible meanings in order to 
discuss an aesthetic ontology in her 
discourse. 

Keywords

Place, living spaces, the sacred, 
topology, topos and topoi.

Lugar

En María Zambrano esta palabra tiene dos acepciones: topos y topoi. 
La primera tiene que ver con el problema del habitar  
y remite a los «espacios vitales» y su relación con lo sagrado; esta 
acepción del término «lugar» permite hacer una lectura de El hombre 
y lo divino como una historia del «habitar el espacio». Este libro, 
entre otras cosas, narra la historia de cómo la instancia de lo sagrado 
preexiste y persiste a cualquier invención, y la acción que realiza el 
ser humano es buscar un lugar donde alojarla, donde situarla, para 
así él mismo ganar la suya, la propia morada humana, su «espacio 
vital». En este sentido, el lugar, en cuanto sinónimo de «espacios 
vitales», entraña un proceso de tránsito de physis a polis, la ciudad 
como la máxima representación del lugar, la ciudad como el espacio 
vital por excelencia. 
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1. Pérez-Borbujo, F., Tres miradas sobre el 
Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, 
Barcelona, Herder, 2010, pág. 17.

2. Cfr. Deleuze, G. y Guattari, F., «Los 
personajes conceptuales» en ¿Qué es filosofía?, 
trad. de Kauf, T., Barcelona, Anagrama, 
2009, págs. 63-85.

3. Nuestra lectura del topos aristotélico tiene 
como referente un trabajo de Henri Bergson, 
Quid Aristoteles de loco sensirit, publicado por 
la editorial Herder bajo el título El concepto 
del lugar en Aristóteles, traducido por Antonio 
Dopazo. En su trabajo, Bergson hace una 
exposición muy detallada de las dificultades 
que envuelve el tema del lugar en Aristóteles 
y solamente al final de su trabajo introduce a 
Leibniz como puente entre el lugar antiguo  
y el espacio moderno. Bergson presenta el 
espacio kantiano (forma pura de la 
sensibilidad) como solución a las aporías del 
intricado lugar aristotélico. 

4. Bergson, H., El concepto de lugar en Aristó-
teles, Madrid, Herder, 2013, pág. 34.

La segunda acepción, en cambio, remite a un topoi: un tópico, un 
tema. Aunque habría que anotar que el lugar en Zambrano entraña 
algo más complejo; en Algunos lugares de la pintura (1989) y Algunos 
lugares de poesía (2007) el término «lugar» no solo está mentando 
como podría suponerse «ejemplos» en la pintura, sino que entreteje 
la textura misma de lo que María Zambrano entenderá no solo por 
arte, sino por «pensar en español» o, mejor dicho, el pensamiento 
español. La filósofa parece dirigir la mirada hacia los topoi, lugares en 
la literatura, en la pintura, en los que se ha manifestado «el pensar 
metafísico en español». Los topoi son lugares que la memoria colecti-
va evoca en forma de arte, de liturgia, poesía, narración. El libro Tres 
miradas sobre el Quijote. Unamuno, Ortega y Zambrano, de Fernando 
Pérez-Borbujo, parece apuntar hacia esta línea. En él, su autor dice 
que «los filósofos españoles se acercan a Don Quijote como a un 
lugar sagrado, con los pies desnudos».1 Ante esto habría que sugerir 
que el Quijote no es «como un lugar» sino que «es un lugar»; un 
lugar no solo de la literatura, sino de la memoria misma.

Un lugar (topoi) es aquello de lo cual se puede seguir hablando a 
través de imágenes o conceptos. Un lugar es susceptible de ser 
recreado, un topoi tiene movimiento. El principio de variación le es 
inherente. De hecho, el libro de Pérez-Borbujo puede verse como un 
estudio sobre las variaciones de un lugar, este lugar es el Quijote. 
Ahora, preguntémonos, ¿acaso la filosofía no ha tenido desde 
siempre sus «lugares» a través de los cuales se ha manifestado? ¿No 
era acaso Sócrates un lugar?2 En este texto intentaremos pues pensar 
el concepto del lugar en María Zambrano bajo estas dos acepciones. 

Lugar-topos

El problema del espacio ha sido ampliamente discutido en la filoso-
fía desde diferentes tradiciones y autores, y parecería casi imposible 
no volver la mirada a Aristóteles en algún momento, incluso para 
aquellos que no llegan a profundizar sobre el tema, como es el caso 
de María Zambrano. Volver a Aristóteles significa, entre otras cosas, 
un naufragio donde hay muchos ahogados y los sobrevivientes dicen 
poco al respecto. El propio Aristóteles ponía ya de manifiesto toda la 
oscuridad que envuelve al tema del lugar. De hecho, lo que hace 
Aristóteles en el libro iv de la Física es sustituir el problema del 
espacio por el problema del lugar, y así, en vez de un espacio vacío e 
ilimitado lo que tiene son lugares no solo limitados por su magnitud 
sino también definidos por su cualidad.3  

El topos aristotélico es pues el espacio-lugar, el espacio referido 
siempre al lugar. «El lugar es algo en tanto definido en el universo por 
oposiciones determinadas.»4 Pero no debemos olvidar que en Aristó-
teles el universo es en sí mismo un ser vivo. Entonces, ¿qué significa-
ba pensar el topos dentro de una concepción animada del universo? 
Me interesa este punto porque en María Zambrano los espacios 
vitales, los lugares, se van definiendo dentro de una concepción 
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5. Hesíodo, Teogonía, 116-117.

6. Hesíodo concibió como Caos, Jáos 
(literalmente apertura, hendidura, sima, 
bostezo), el fundamento abisal que constituye 
lo más hondo y radical de la naturaleza, o de 
la physis.

7. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pág. 30.

8. Si lo sagrado, en cuanto realidad 
originaria, se le presenta al hombre oculto, 
hermético, es porque su condición misma es 
el hombre, es decir, que solo el hombre 
puede tener experiencia de lo sagrado, pues 
lo sagrado es algo que acontece en él. Lo 
sagrado es la realidad originaria en la que el 
ser humano se halla como condición primaria 
de su existencia. Y ese originario encontrarse 
en ella en el hombre no está dado ni en la 
razón ni en el conocimiento, porque no 
somos originariamente sujetos, ni tenemos 
un yo, y para que eso pueda pasar es 
necesaria una estructura previa que abra el 
mundo y haga que la razón se abra al mundo, 
y precisamente esa estructura es el hombre. 

9. «La instalación en un territorio equivale a 
la fundación de un mundo», Eliade, M., Lo 
sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, 
pág. 40.

animada del cosmos. No obstante, en su discurso no existe una teoría 
del lugar como tampoco existe una teoría de la ciudad, y sin embargo 
estos dos elementos están muy presentes a lo largo de su obra.

Dice Hesíodo en la Teogonía que «el Caos es la primera de todas las 
cosas en tanto lugar de aquellos que vendrán después»;5 este frag-
mento es una de las voces que resuenan detrás del concepto de lo 
sagrado de María Zambrano: «lo sagrado es el caos»,6 nos dice en El 
hombre y lo divino. Aquello que vendrá después son los «espacios 
vitales» o lugares que lentamente se irán estableciendo y que revelan 
una historia del habitar humano. Este proceso o apertura de lugares, 
espacios vitales, acontece desde lo que María Zambrano denomina 
lo sagrado, desde aquello que Hölderlin llamaba aórgico. 

María Zambrano piensa «el lugar» como un «espacio vital» que el 
hombre se otorga a sí mismo para llegar a ser hombre; el lugar es el 
espacio profano que el hombre necesitaba para llegar a ser hombre 
frente a una instancia sagrada que en principio devoraba todo. En El 
hombre y lo divino encontramos que cuando el ser humano siente 
haber ganado en espacio, siente que sale a la luz, y es que lo sagrado 
siempre denota un tono oscuro, muchas veces metaforizado en la 
cárcel o caverna que al abrirse da paso a un lugar donde yace la luz: 
«Esta inocencia del alma liberada del hermetismo trae consigo la 
conquista de un espacio entre las cosas, de un “espacio vital”».7 Lo 
que acontece en este tránsito es una progresiva limitación que va 
sufriendo la physis a fin de dar espacio a lo humano.8 Se acota un 
espacio (entendido como physis) para dar paso a un lugar.9 Los 
límites son necesarios para la aparición de los lugares; un claro del 
bosque es un lugar porque se distingue del resto del bosque, y lo que 
lo hace distinto es precisamente que tiene límites, que representa un 
terreno acotado por la luz o por las sombras. Bajo esta perspectiva, la 
máxima representación del lugar tendría que ser la polis, pues esta se 
configura como el espacio propio de lo humano, el marco real de la 
tragedia clásica y el ámbito de las reflexiones ético-políticas que le 
son inseparables. 

Vamos a intentar explicar a través de dos círculos la aparición de los 
«lugares». El primer círculo representa lo sagrado, lo aórgico, la 
realidad entera sin límites. 

Este círculo se presenta vacío de «lugares». Representa el espacio y el 
tiempo cósmicos. En él es imposible pensar la pervivencia de lo 
humano. Los dioses no se han revelado todavía, y la primera metáfo-
ra que arroja lo sagrado en ese punto es lo que María Zambrano 
llama delirio de persecución. Un estado previo al nacimiento de la 
conciencia. La physis, en tanto que sería lo sagrado, gobierna dentro 
de ese círculo. Frente a esto, el lugar representa el «mundo», «un 
espacio intervenido». En su libro Lógica del límite, Eugenio Trías 
sostiene que el mundo tiene siempre la significación de mundo 
habitado, colonizado, acogido, configurado y cultivado por el 
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10. Trías, E., Lógica del límite, Barcelona, 
Destino, 1991, pág. 194.

11. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Madrid, FCE, 2007, pág. 221.

12. Eugenio Trías llama artes fronterizas a la 
música y arquitectura; con su discurso estas 
intentan dar forma a la materia, a lo que nos 
envuelve, el cerco primordial que constituye 
nuestro ambiente y nuestra atmósfera; su 
característica principal consiste en que son 
capaces de propiciar una atmósfera. 

13. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, FCE, 1998, pág. 59.

fronterizo. De su experimentación surge el mundo como su espacio 
propio, su casa, su hogar, su territorio.10 

El hombre convierte a la physis en un mundo habitado. Según 
Zambrano, los lugares se instauran nombrando. Poder nombrar la 
realidad —para conjurarla y exorcizarla— constituye la acción de 
abrir el espacio de lo sagrado, y esto lo realiza el hombre desde el 
delirio, desde su insuficiencia originaria. El ser humano abre la 
realidad, la desoculta. Lo sagrado acontece en el hombre, ya que es a 
él a quien la realidad se le presenta como sagrada, como oculta, pero 
con la posibilidad también de desocultamiento y de que los dioses se 
desoculten. 

La estancia de lo sagrado, de donde salen las formas llamadas dioses, no se 
manifiesta un día u otro; es consustancial con la vida humana. El esfuerzo 
poético griego fue darle definición. Definir los dioses es inventarlos como 
dioses, mas no es inventar la oscura matriz de la vida de donde estos dioses 
fueron naciendo a la luz. Sólo en la luz son divinos; antes eran eso que sólo 
diciendo «sagrado» nos parece dar un poco de claridad.11

El segundo círculo tiene pequeñas manchas en su interior que 
representan los espacios vitales o lugares. El lugar (topos) constituye 
aquí una conquista lenta y trabajosa por parte del ser humano. Las 
formas de instaurar estos espacios vitales pueden ser diversas; 
Zambrano habla de la poesía o de la palabra poética como una de las 
primeras formas de entrar en contacto con lo sagrado.12 El espacio 
vital es un espacio profano, pero su nacimiento solo es posible tras el 
nacimiento de los dioses, pues si los dioses se manifestaban, el 
hombre ganaba espacios vitales o lugares. 

La historia del lugar es una historia del nacimiento de la soledad 
humana. Solamente cuando los dioses comienzan a irse, o cuando ya 
están congregados en un recinto en particular, se puede hablar de 
espacios vitales donde el hombre puede entablar un diálogo con su 
propia alma. 

Los dioses crean una especie de «campos vitales» donde su influencia hace 
posible una actividad o una actitud humana [...]. Los dioses griegos 
crearon, en mayor proporción que ningún otro, el espacio de la soledad 
humana. Dejaron al hombre libre por dejarle desamparado. El Olimpo con 
su esplendor prepara la soledad humana.13 

La soledad, pues, constituye una larga conquista para el ser humano. 
Dice María Zambrano que «era libertad, soledad lo que el hombre 
necesitaba». Los pequeños puntos dentro de este círculo representan 
pues esos «espacios vitales», representan esa soledad tan necesaria 
para la consecución de lo humano. 

El ser humano abre la realidad, la desoculta. Bajo esta perspectiva, la 
ciudad terrenal, gran metáfora arquitectónica de lo que es la instaura-
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14. Cfr. Lizaola, J., «Ciudad y sacrificio», en 
Lomelí, S., et al., La palabra compartida. 
María Zambrano en el debate contemporáneo, 
México, M. A. Porrúa / UV, 2014.

15. Eliade, M., Lo sagrado y lo profano, 
Paidós, Barcelona, 1998, pág. 40.

16. Cfr. Rykwert, J., La idea de ciudad, trad. 
de Valiente Malla, J., Salamanca, Sígueme, 
2002. 

17. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 255.

18. Revilla, C., «La ciudad, espejo de la 
historia en María Zambrano» en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano»,  
n.º 2, 1999.

ción de «el lugar» frente a lo sagrado, viene a ser el espacio vital por 
excelencia que el hombre se ha proporcionado para poder ser hombre; 
es el «lugar» que el hombre se ha ganado (generado) para poder realizar 
las actividades cotidianas, las actividades de los hombres.14 

Me gustaría centrarme aquí en dos imágenes. Las dos tienen que ver 
con el tema de la ciudad. La ciudad como la imagen mejor realizada 
del lugar (topos) y la destrucción de la ciudad como un retorno a la 
physis originaria, a lo sagrado: «Toda destrucción de una ciudad 
equivale a una regresión al caos».15 Estos dos temas están presentes en 
María Zambrano. De hecho, están presentes en El hombre y lo 
divino; de la polis griega a la urbs romana lo que se afirma es el lugar. 
Tal vez sea la ciudad romana la que mejor realiza esa tentativa, sobre 
todo si pensamos en los ritos de fundación de las ciudades romanas; 
Joseph Rykwert señala que la parte más importante de todo el rito 
fundacional era la apertura del solcus primigenius o surco inicial, 
incluso, si durante el trazado de lo que serían los límites de la ciudad  
algo de tierra saltaba «del otro lado», una comitiva la recogía y 
echaba dentro de los límites de la ciudad.16 

La otra imagen que no podemos desarrollar aquí, pero que está 
presente en Zambrano, es la de las ruinas. ¿Qué son las ruinas? 
¿Qué clase de lugar representan las ruinas? ¿Un lugar destruido? 
En las ruinas de una ciudad invadidas por la hierba, «la vegetación 
que crece entre las ruinas con ímpetu inigualable es la pacífica 
revancha de la tierra humillada. Destrucción de lo humano en que 
la esperanza ha quedado liberada, mientras que lo material, “la 
obra”, se restituye a la vida elemental de la tierra».17 Por si pensá-
bamos que el lugar, espacio vital, había carcomido por entero lo 
sagrado estábamos equivocados, lo sagrado siempre reaparece. En 
las ruinas se filtra la naturaleza y devienen, como el templo, 
espacios sagrados. Estas dos imágenes permiten comprender la 
dialéctica existente entre el lugar (topos) —la ciudad— y lo 
sagrado en María Zambrano. Aunque en su discurso el tema de la 
ciudad no está tan desarrollado como en Eugenio Trías, la metáfo-
ra de la ciudad pareciera ser casi inseparable del mismo. Aquí 
podríamos decir que la ciudad es el lugar con mayúsculas. De la 
polis griega y su ágora como centro de reunión a la urbs romana y 
sus murallas, sus escritos colocan a la ciudad como la imagen más 
fidedigna del lugar.

En nuestra autora, la imagen de la ciudad aparece vinculada también 
al tema de la historia sacrificial. Pues la ciudad es el escenario donde 
la historia para ser pide víctimas y victimarios, «toda ciudad tiene 
sus víctimas y fundarla significa sacrificar a alguien o algo que queda 
fuera, por debajo; es el tema de la historia sacrificial»,18 donde la 
primera víctima será la naturaleza misma. 
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19. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

20. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
poesía, edición de Ortega, J. F., Madrid, 
Trotta, 2007.

21. Ortega Muñoz, J. F., «La presente 
edición», en María Zambrano, Algunos 
lugares de la poesía, Madrid, Trotta, pág. 33. 

22. Cfr., Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 2006.

23. Rivara Kamaji, G., op. cit., 2014, pág. 85.

Lugar-topoi

La palabra «lugar» aparece en las dos antologías de María Zambrano 
que reúnen sus escritos sobre la obra de algunos de pintores y poetas, 
además de pequeños textos que en su momento fueron publicados 
junto con reproducciones de algunas obras de arte, así como artícu-
los que complementan sus ya conocidos trabajos sobre poesía. El 
primero en publicarse fue Algunos lugares de la pintura,19 trabajo de 
compilación de Amalia Iglesias, quien, bajo la supervisión de la 
propia Zambrano, asumió la tarea de reunir y ordenar una serie de 
artículos y fragmentos que en su mayoría ya habían sido publicados 
en periódicos y revistas. No sabemos hasta dónde Algunos lugares de 
la pintura es un fragmento de ese gran proyecto frustrado que María 
Zambrano soñaba con realizar y que llevaría por título España, lugar 
sagrado de la pintura. 

Algunos lugares de la poesía,20 por su parte, es un libro póstumo; algo 
así como la culminación de un proyecto que en su momento la 
propia Zambrano encargó a María Victoria Atencia y que al final fue 
realizado por Juan Fernando Ortega, quien en una de las notas da 
cuenta de la estructura misma del libro, el cual «tiene dos partes 
netamente diferenciadas: la que corresponde a la indagación zambra-
niana sobre la palabra poética y los diferentes artículos que tienen 
por objeto a los poetas. A éstos propiamente se debe el título de la 
obra».21 Aquí los lugares (topoi) en el arte remiten a aquellas obras de 
las cuales se puede seguir hablando, aparecen como figuras simbóli-
cas susceptibles de ser recreadas.  

María Zambrano piensa que hay «oscuros gérmenes de los sueños» 
que de pronto irrumpen en las obras, hay genios (genius loci) capaces 
de abrir «lugares» en los que se manifiestan esos gérmenes; espíritus 
que representan el sentir de una época o de un pueblo. La Celestina, 
lo mismo que Don Juan, son estos lugares susceptibles de variación. 
En una línea muy parecida a la de Milan Kundera,22 María Zambra-
no piensa que la novela europea ha registrado la historia oculta del 
ser, esa historia marginada, no relatada por el racionalismo europeo. 
Textos como «La ambigüedad de Cervantes», «La ambigüedad del 
Quijote», así como los trabajos sobre el realismo galdosiano, explo-
ran esa «condición» que tiene la literatura de volverse «un lugar» en 
el que se pueden leer ciertos elementos para una comprensión del 
ser. Para ella, tanto Pérez Galdós como Azorín, Pío Baroja y el 
propio Cervantes construyeron un saber que sabe tratar con lo otro, 
con la sombra, con la contradicción y la paradoja: «Un saber que es 
una forma de conocimiento: el arte».23 

Los lugares (topoi) propician diversas lecturas, y una de las caracterís-
ticas que tienen es que entrañan un principio de variación, es decir, 
que una misma obra permite diversas lecturas, diversas variaciones. 
En este texto quiero subrayar que el lugar (topoi) en María Zambra-
no constituye una categoría de su ontología estética. El término 
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24. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, FCE, 1998, pág. 108.

25. Zambrano, M., El pensamiento vivo de 
Séneca, Madrid, Cátedra, 1987. 

«lugar» en las dos antologías no se enuncia como algo meramente 
accidental, no es «lugares» en la pintura como bien pudo haber sido 
«ejemplos» en la pintura, no, pues no hay que olvidar desde dónde 
piensa María Zambrano el arte. Tengamos presente que su tarea de 
pensar críticamente la historia del racionalismo no podía realizarse 
sin hacer al mismo tiempo una historia de la exclusión del arte por 
parte de la razón; María Zambrano piensa el arte como ese gran 
«otro» de la razón que se hizo cargo de todo aquello que la filosofía 
no pudo o no quiso tratar. En El hombre y lo divino escribe que 
«desde sus orígenes la filosofía se apartó del infierno».24 ¿Qué signifi-
ca esto? Que si el arte representa «lo otro» de la razón, las sombras 
que la razón misma proyecta, entonces las obras de arte, la literatura 
misma, pueden ser vistas como «lugares» (topoi) donde «aparecen» o 
se manifiestan esas sombras, esos «monstruos» o «demonios» que la 
propia razón conminó al olvido. Algunos lugares de la pintura no 
merece ser leído solo como una historia del arte ni como crítica de 
arte, y los textos reunidos en Algunos lugares de la poesía tampoco 
merecen leerse solo como crítica literaria ni como historia de la 
literatura. En ellos está en juego algo más. El texto que escribió 
Zambrano sobre la poesía de Neruda es algo más que un comentario 
a la poesía de Neruda, hay varios temas zambranianos que ahí se 
escenifican. 

En El pensamiento vivo de Séneca, María Zambrano escribe que «el 
hombre tiene el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos 
de alguien, herederos y descendientes».25 Nunca se parte de la nada, 
incluso los rebeldes necesitan una tradición a la cual transgredir; 
miramos el horizonte siempre de la mano de los que nos anteceden. 
La cultura misma es una forma de procesar y acumular los saberes 
conquistados de manera individual o colectiva. Nosotros decidimos 
los ropajes con los que habremos de revestir nuestra formación; 
buscamos autores, ideas, obras de arte, con que compaginar nuestra 
existencia. Un escritor, un pensador, no solo necesita encontrar una 
voz propia, sino aprender a convivir con el eco de los antepasados 
que le preceden. Toda tradición, sea literaria, filosófica o de otro 
tipo, es un recinto donde el individuo se nutre de las metáforas 
necesarias para su pervivencia. Para el pensamiento español volver a 
estos lugares no necesariamente constituye la renuncia a la universa-
lidad de la razón, sino más bien un reconocimiento de sus propias 
raíces, una invitación a beber de las aguas que atraviesan sus lugares, 
en el doble sentido, para poder abrirse al mundo. 
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