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Este trabajo experimenta con la
idea zambraniana del «adormirse»
para leer obras histéricamente
marcadas por la politica, la guerra,
la amistad o el exilio. Dividimos el
texto en tres secciones: la primera
define el «<adormecimiento» como
un concepto Util para leer textos, a
pesar del miedo a la distraccién que
conlleva; la segunda seccién analiza
algunos ejemplos, como Soldados
de Salamina, y Lo que a nadie le
importa, para observar los peligros
que los lectores pueden encontrar
en los bosques; en la tercera parte
imaginamos un «claro» ideal donde
leer los textos.

Palabras clave

This paper focuses on Zambrano’s
concept of adormirse (“drowsing”)
in order to read works dealing with
history, war, politics, friendship,
exile. We divide this work into
three sections: the first defines
“drowsiness” as a useful concept
for “reading” texts, in spite of the
perils of distraction; section two
analyzes some examples, focusing
on Soldados de Salamina and Lo
que a nadie le importa, to see what
perils readers may find in literary
forests; in section three we imagine
an ideal “clearing” in which to read
texts.
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1. Pineda, V. M., «Sacrificio, agonia y
salvacién del individuo. Sobre el Spinoza de
Marfa Zambrano», en Revilla, C. (ed.),
Claves de la razén poética. Maria Zambrano:
un pensamiento en el orden del tiempo,
Madrid, Trotta, 1998, pdg. 150. Han sido
muchos los autores que han reparado en este
hecho, sobre el que pretendo profundizar. Me
interesan las precisiones de Adén, O., «La
entraia y el espejo. Marfa Zambrano y los
griegos», en ibidem, pdg. 179, para quien
«Marfa Zambrano conoce la aporia que

A Amalia, claro del bosque

Adormirse en la lectura como proceso lector

Los especialistas han sefalado que los estudios de Marfa Zambrano
contienen «imprecisiones» debidas al estilo empleado, o «cuando hace
que la atencidn recaiga mds sobre ella que sobre el texto que comen-
ta»." Cuando se vuelve menos hermética, la fildsofa sugiere un vacio,
una ausencia que no busca el placer egoista, sino «lo negativo del
éxtasis».” La persecucion de un fin constrine lo suficiente como para
ser alejada de la meditacién, como aprendemos también de otras
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filosofias orientales: segtin el Zen, «el despertar no ocurrird mientras
uno esté tratando de huir del mundo cotidiano de la forma».?

El cardcter ilusorio del mundo es un hecho que hay que asumir en su
repeticion y conllevar, con el respeto hacia lo escondido que despierta,
para retraerse en el mismo momento de su descubrimiento; mientras
que la destruccién de la forma lineal del tiempo sobre el cual se
encauza la vida genera un goce estético, orteguiano, pero ya preocu-
pante: «Al que tan inerme despierta que algo se le presente invulnera-
ble le despierta temor. Le descubre su vulnerabilidad; lo descubre.
Pues que con sdlo que se sienta al descubierto, por levemente que sea,
al despertar, teme, se retrae».* Encontramos ejemplos conocidos en la
literatura mistica y fuera de ella, en las continuas visiones de la muerte
medievales, como si la decadencia de una edad y el renacer fuesen tan
inseparables como el miedo y la revelacién.’ Durante la lectura del
libro zambraniano Filosofia y poesia (1939) se llega continuamente a la
conclusién paradéjica de que la poesia, a la par que alineada segun
Plat6n con la mentira, el dolor y la memoria del desaparecer, también
permite la purificacién del conocimiento, precisamente gracias a que
«el poeta acepta y aun anhela ser vencido».®

Acercdndonos a los textos literarios, esta concrecién momentdnea y
subjetiva conlleva el peligro de la multiplicacién extravagante de los
significados, tal y como veiamos en la preocupacién medieval por el
control en la lectura de los textos sagrados.” As, la respuesta a la
pregunta por el ser produce temor y suefio, en un debilitamiento de
las facultades cognitivas de lo cardinal y horizontal. La palabra
liberada es descrita en esta obra de Maria Zambrano como suscepti-
ble de intimidacidn, y su retroceso ante la comprensién del ser
produce un resentimiento equiparable al recelo de no haber estado
ahi, en la cualidad especulativa de todo lo dicho.® La palabra del
bosque es aquella que se encuentra al vagar distraido, aunque la
pregunta esencial que refiere a la relacidon del ser humano con su
vida se recoge en esos instantes de distraccién o vacio consciente.
Estd disponible, muda, a la espera, y existe, pese a que no es sufi-
ciente porque tememos la llamada (in)esperada. Asimismo, el sueno
también provoca un vacio absoluto, que se puede producir durante
el estado de vigilia y, en vez de un desperezarse, el suefio abotarga y
genera una pereza muy parecida a las pricticas y ejecuciones que
alejan del conocimiento zeniano.’ En el suefio también subyace la
angustia de lo latente, aunque aparezca mezclada con la felicidad,
porque no es posible sentir el tiempo.”® A la hora de generar una
poética zambraniana sugerimos esta pereza liberadora, esencial a la
hora de adentrarnos en un bosque textual, organizado por el cientifi-
cismo de la interpretacién.

El bosque y la mirada zambraniana sobre la literatura

El misticismo contagia su reticencia ante las diversas reservas que
pudieran surgir ante este no-método: para Rumi, por ejemplo, «los

representa la construccion de un método
desde el 4mbito de lo mistico, pero su
pensamiento se presenta como una
exploracion de esa posibilidad o imposibilidad
y lo que ello conllevay; y las de Grau, A.,
«Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno:
“una” guiar, en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», n.° 10, Barcelona, 2009,
pdg. 103, donde se expone el trato que
Unamuno y Zambrano dispensan al objeto
literario: «no quiere contemplar la obra desde
las alturas de la ciencia, como se hace en los
estudios o ensayos literarios, sino sentirla y
perderse en unos capitulos que relatan la
accién del ser individual, del ser que vive, del
ser que se angustia». Agradezco al Dr. A.
Grau que me haya hecho reparar en las
concomitancias entre Zambrano y Séneca,
quien también «dio prueba de una
insuficiente exactitud [...] pues no pretendia
encerrar su propio pensamiento dentro de los
limites de la escuela» (Grimal, P, Séneca o la
conciencia del Imperio, Madrid, Gredos, 2013,
pdgs. 243-244).

2. Zambrano, M., Claros del bosque, ed. de
Mercedes Gémez Blesa, Madrid, Cdtedra,
2011 [1977], pag. 122.

3. Watts, A., El camino del Zen, Barcelona,
Edhasa, 2013 [1957], pdg. 141.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op. cit.,
pag. 138.

5. Asi relata santa Teresa una de sus
experiencias (Libro de la vida de Santa Teresa,
Madrid, Cdtedra, 1990, pég. 161): «Estando
otra vez con la mesma persona, vimos venir
hacia nosotros (y otras personas que estaban
allf también lo vieron) una cosa a manera de
sapo grande, con mucha mds ligereza que
ellos suelen andar. De la parte que él vino no
puedo yo entender pudiese haber semejante
sabandija en mitad del dfa». Las revelaciones
misticas estdn ligadas a las enfermedades y la
guerra, asi, por ejemplo, en la batalla entre
Krishna y Arjuna (Merlo, V., Meditar en el
hinduismo y el budismo, Barcelona, Kairds,
2013, pdg. 62), en el bardo del morir (ibidem,
pdg. 366), o en la relatada por Schuré, E., Los
grandes iniciados. Rama, Krishna, Hermes,
Moisés, Orfeo, Pitdgoras, Platén, Jesiis,
Zoroastro, Buda, Jesiis y los esenios, Buenos
Aires, El Ateneo, 1997 [1889], pdg. 21.

6. Zambrano, M., Filosofia y poesia, México,
FCE, 1993, pig. 45.

7. Merlo, V., La llamada (de la) Nueva Era.
Hacia una espiritualidad mistico-esotérica,
Barcelona, Kairés, 2007, pdg. 254: «En la
medida en que aceptemos las reglas del juego
de la teorizacién conceptual, es preciso llamar
la atencién sobre la ineludibilidad de la
interpretacién (hermenéutica) si queremos
evitar el “fundamentalismo esotérico”».
Agradezco al Dr. V. Merlo la lectura de este
articulo y la ayuda prestada. Cabe advertir
que, pese a la posible afiliacién de Zambrano
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con otras filosoffas perennes, su raiz es la del
pensamiento occidental: «De Grecia nos
viene la luz» (Filosofia y poesia, op. cit., pdg.
27), algo que ya habia puesto en tela de juicio
Guénon, R., Introduccién general al estudio de
las doctrinas hindiies, Madrid, Losada, 2004
[1921], pdgs. 29 y ss., al hablar del «prejuicio
clésicon.

8. Zambrano adscribe este resentimiento al
latido del corazén, sensible pero lejano en su
primer movimiento: «No parece haberse
tenido en cuenta lo bastante este gran
resentimiento, este resentimiento “funda-
mental” que el ser humano lleva en su
corazén, como raiz de todos los resentimien-
tos que lo pueblan, de no haber asistido,
testigo Unico tendrfa que ser ademds, al acto
creador», en Claros del bosque, op. cit., pag.
179.

9. Watts, A., El camino del zen, op. cit., pig.
203.

10. Segun Derrida, «Ousia y Gramme»,
Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Cétedra,
pdgs. 63-102, pdg. 73: «El tiempo estd asi
compuesto de no-seres. Ahora bien, lo que
comporta una cierta nada, lo que se acomoda
con la no-entidad no puede participar de la
presencia».

11. Barks, C., La esencia de Rumi, Barcelona,
Obelisco, 2002, pdg. 50.

12. Mainer, J.-C., Falange y literatura. Antolo-
gia, Barcelona, RBA, 2013, pdgs. 439 y ss.

13. Zambrano, M., Libros (1955-1973). Obras
completas, vol. 11, edicién dirigida por Jests
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg
/ Circulo de Lectores, 2011, pags. 287 y 289.

14. Mainer, J. C., op. cit., pags. 443-444.
Pdg. 447 para la cita que viene a continua-

cién, de D. Ridruejo.

misticos son expertos en pereza. Se ffan de ella | porque estdn viendo
continuamente a Dios trabajar a su alrededor».” La lectura de la obra
de Zambrano permite enredarse en el espacio informe de sus claros.
Si los humanos no pueden soportar de manera sostenida este des-
pertar al tiempo, solo en el momento del suefio se conjugan todos
los ejes de la existencia, soportando las relaciones establecidas por los
seres humanos, a lo largo del tiempo, por medio del temor, la
angustia y la felicidad. Lo que se respira de esta relacién no es un
afin de superacién vertical, ni una ética de la costumbre por el bien,
sino un conformarse en la herida ya alcanzada: una respuesta moral,
en vez de una pregunta. El obsticulo no es esta pereza fruto del
desdnimo, sino un cansancio lejano, procedente de las discusiones
sobre la arquitectura del presente.

La pereza mistica, aunque no llegue a una unién estitica, tampoco
es una mala solucién si, tal y como nos ensenan en sus trabajos los
historiadores, todo el lenguaje ha quedado contaminado por la
simbologia fascista: «Auroras», «regeneraciones», «primaveras»,
«renacimientos», son simbolos de vida reflejados siempre en su
reverso, en su otro.” Y esa «imagen nacida en tinieblas, una som-
bra» obliga a desviar la mirada de si mismo. La actitud de la fe en
una utépica comprension, rodeada de monstruos y dioses, es la
propuesta de Zambrano —después de reflexionar sobre la envidia a
través de la obra de Unamuno en E/ hombre y lo divino—, surge
tras crear el vacio en la mente, una vez se ha «vencido la resisten-
cia que toda realidad opone».” Asi, Luis Felipe Vivanco, al comen-
tar que «la palabra, como la sangre sonora del espiritu, vuelve a
responder del hombre entero en sus dimensiones mds serias y
fundamentales», puede traer connotaciones que volverian «ilegible»
este texto literario a quien no fuera un historiador estricto. Ello
nos lleva, asimismo, a entender mejor una de sus dltimas frases,
cuando resume su vida como «malograda y feliz al mismo tiem-
po».* Lo que ensena la historia minuciosa es que en la continua-
cién holistica de las ideologias no existen dualidades, o, si se
prefiere expresar tragicamente, no existe la inocencia, todo estd
contaminado. Los peligros de este método critico son evidentes y
casi parece desprenderse de ¢l una invitacién a la no-lectura, a la
no-interpretacién. La teorfa de que cualquier posible magia
encerrada en las palabras se podria perder en el mismo momento
en el que estas cobraran vida histérica, podria aplicarse a la obra de
algunos «falangistas liberales» o «continuadores culturales», en
palabras de Dionisio Ridruejo.

Por ejemplo, el bosque en la literatura se ha interpretado como un
lugar simbdlico de peligro y recuperacién. Mencionaremos un par de
ejemplos conocidos. En la primera parte de Soldados de Salamina,
Sénchez Mazas es resguardado, tras salvarse de un fusilamiento en el
bosque de Collell, gracias a los misteriosos «amigos del bosque».
También la novia con la que el narrador Cercas estd saliendo en ese
momento vive en un claro del bosque, sometida a diferentes robos y
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sometiendo a los ladrones.” El bosque es el lugar de lo oculto, selvti-
co y peligroso, al que se acude a vislumbrar el secreto, momento en el
cual #no ya estd perdido, precisamente porque el Camino y el Bosque
son conceptos que mueven a confusién si debe recorrerlos un sujeto
que nunca ha existido previamente, advirtiendo de la participacién de
dios en todas las almas, o az7man. Asimismo, en la gran epopeya del
hinduismo clasico, el Mahabharata, por ejemplo, los pandavas se ven
obligados a exiliarse durante doce afos al bosque, debido a la maldad
y corrupcion de los kuravas. Alli, junto con la clandestinidad a la que
se ven sometidos, logran seguir en contacto con su espiritualidad,
pues esa posibilidad ya existia desde siempre en ellos.”

En otro ejemplo paradigmadtico proveniente de la ficcién, el nigeria-
no Chinua Achebe, en 7hings Fall Appart (1958), narra los diferentes
ritos de purificacién en los bosques malignos, que rodean la tribu,
espacios elegidos como lugares permitidos a los invasores coloniales
para edificar su Iglesia. El bosque es el lugar apartado, el espacio de
la amnesia, un desierto fértil en el que el enfermo puede recordar el
sendero que conduce hacia arriba, o perderse definitivamente. La
ética liberal impone una asfixia del alma, la construccién del cuerpo
por medio del atletismo, las ciudades geométricas a las que escapa la
dimensién de las afecciones. La transformacién del bosque en una
cércel de rehabilitacién espiritual es uno de los peligros de la moder-
nidad; su contrapartida consiste en que las llamadas de los pdjaros

y las huellas de animales que rodean el bosque segin Zambrano,”
acaban convertidas en los gritos desesperados de los «<marginados de
la aldea global. [...] Una masa de seres humanos cuyos destinos
tienden, cada vez mds, hacia los disturbios y rebeliones sociales
contra un sistema que los ha hecho casi invisibles».® En Horizonte
del liberalismo, Zambrano habla de la escisién definitiva entre los
seres cultivados y la masa. Mientras que a los primeros les afecta el
«cansancio y desorientacién [...] entumecimiento, cansancio,
soledad estéril»; los segundos se ven invadidos por «sed, violencia de
palpitaciones que piden cauce».”

La historia mencionada de J. Cercas expresa la apropiacién de los
discursos del nihilismo, del desarraigo del fondo tltimo de lo real,
del hombre sin suefio; inicamente el misterio de una mirada
asimétrica que potencia la accién del otro (la del posible verdugo),
podrd reflejar los senderos del bosque, anulando la absolutizacién de
la palabra, su usurpacién. Pero si el desorden interior y el exterior
quedaran desterrados definitivamente de la disciplina del individuo,
se instauraria el silencio de una nueva construccién pandptica en la
que no pudiera detenerse ningtn sujeto, debido a los peligros de

la vigilancia y la sospecha. La perspectiva del tiempo traicionaria la
mirada y lo conocido, llegando a demostrar que «uno pierde faculta-
des, pero también espacios».*

Si volvieran a repartirse los papeles y el errar escrito, la causa de la
nueva biseccién mantendria, sin embargo, su hondura en la desme-

15. Cercas, J., Soldados de Salamina,
Barcelona, Tusquets, 2001, pdg. 46: «Conchi
se habfa mudado a Quart, un pueblo cercano
donde habfa alquilado por muy poco dinero
un caserén destartalado, casi en medio del
bosque. De forma sutil pero constante, yo
insista en que volviera a vivir en la ciudad;
mi insistencia se apoyaba en dos argumentos:
uno explicito y otro implicito, uno publico y
otro secreto. El pablico decia que esa casa
aislada era un peligro para ella, pero el dia en
que dos individuos intentaron asaltarla y
Conchi, que para su desgracia se hallaba
dentro, acabé persiguiéndolos a pedradas por
el bosque, tuve que admitir que esa casa era
un peligro para todo aquel que intentara
asaltarla».

16. Cfr. Wilber, K., La conciencia sin
fronteras. Aproximaciones de Oriente y
Occidente al crecimiento personal, Barcelona,
Kairds, 2012 [1979], pdg. 78. Y Merlo, V.,
Meditar en el hinduismo y el budismo, op. cit.,
pdg. 57

17. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., pag. 12I.

18. Rifkin, J., El fin del trabajo. Nuevas
tecnologias contra puestos de trabajo,
Barcelona, Paidds, 1994, pdg. 374.

19. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
Madrid, Morata, 1996, pdg. 109.

20. Chirbes, R., Los disparos del cazador,
Barcelona, Anagrama, 1994, pag. 41. Sobre la
lucha contra el desorden en la posguerra,
véase Martin Gaite, C., Usos amorosos de la
postguerra espariola, Barcelona, Anagrama,
1987, pags. 118 y ss.
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21. Azana, M., Diarios 1932-1933. Los
cuadernos robados, Barcelona, Critica, 1997,

pag. 106.

22. Esta idea se inspira en un ensayo de
Eisenstein, «Piranesi o la fluidez de las
formas», en Las cdrceles de Piranesi, Madrid,
Casimiro, 2012 [1946], pdg. 64.

23. Ambas citas pertenecen a Esparia, suefio y
verdad, Obras completas, vol. 111, op. cit.,
pags. 687 y 688.

24. Molino, S. del, Lo que a nadie le importa,
Barcelona, Random House Mondadori, pégs.
67y 81

25. Szczeklik, A., Catarsis. Sobre el poder
curativo de la naturaleza y el arte, Barcelona,
Acantilado, 2010, pdg. 123, para las ideas que
expreso sobre la catarsis.

moria, en la queja constante de algunos politicos que anuncian en
las Cortes que los ciudadanos «ya no se acuerdan de nada; como no
sea que se acuerden demasiado».” Al resaltar la agudeza mixima de
cada contradiccién, de cada otredad, se pretende obligar a que los
opuestos se penetren entre si en medio de un cansancio estdtico.”
Para resolver las contradicciones y las ambigiiedades de las que estin
formadas las revelaciones (por ejemplo, Zambrano entiende por
revelacién ambigua el que «nuestra tragedia sea una novela») solo
queda el «conocimiento», no precisamente expresado como fuerza
liberadora, sino como amenaza latente que anula el espacio de las
ambigiiedades: «;Qué es lo ambiguo sino el resultado de una falta de
anchura en el horizonte para contener ciertas acciones, ciertas
criaturas?».” La realidad solo puede ser captada plenamente por la
literatura y por sus géneros trdgicos, segiin muestra plenamente
Zambrano al comentar el Quijote. Sin embargo, los poderosos
conflictos filoséficos que se generan al relatar lo humano, entre
conciencia, razén, piedad y servidumbre a lo divino, cobran conno-
taciones negativas, irresolubles, inalcanzables, no tanto para sus
autores como para los lectores, y no tanto porque el método literario
(y el ensayistico) no sean los adecuados, como por la incapacidad de
comprension o fijacién interpretativa de tales contrastes y ambigiie-
dades. El error, que es tan dificil de comunicar, es de muy sencilla
ejecucion. Asi, podemos cometer el error de anular las ambigiiedades
en dos fragmentos de un texto reciente de Sergio del Molino, sobre
el pasado de su abuelo:

Es muy interesante comparar las cronicas de Aznar con algunas pdginas
de LEspoir, de André Malraux, y ver cdmo la exaltacidn guerrera
distorsiona el estilo de igual forma sin que importen los muertos que se
quieran justificar o llorar. Porque Aznar suena a ratos como Malraux. El
mismo aroma testicular, el mismo regusto a cuero sucio [...]. Mientras
los chicos de Rojo entretuvieran a los novios de la muerte, podrian
meter mds mudas limpias y escribir mds versos nduticos en los bolsillos,
para morir sin hacer ruido en una pensién de Colliure.*

A pesar de que la equiparacién del dolor se muestra en las primeras
lineas, el segundo texto muestra lo implausible de la reunién. Las
novelas y los escritos expresan opiniones. Si la ausencia de juicios
sobre el pasado no se llena con juicios en una armonfa ideoldgica con
la de los lectores, se encuentran distorsiones en la percepcién del
objeto estético. Si no existen los discursos distanciadores del humor
y la ironfa —dificiles de crear a la hora de buscar cualquier catarsis,
aunque frecuentes en los discursos culturales que aborrecen el
sufrimiento—, el rechazo es un obstdculo que no es sencillo superar.”
Si se acepta esto, la propuesta estilistica de Marfa Zambrano no es
equivocada: busca un éxtasis negativo en un bosque de opiniones
generalizadas, poéticas, sugerentes, ensayisticas, nunca cerradas que
persiguen una lectura plena que, de otro modo, no tendria espacio en
el lector. Su pregunta implicita tal vez sea: ;para qué leemos? Y la
responde después de descubrirnos en sus ensayos de dénde venimos:



Edgar Tello Garcia

de un lugar donde «todo lo hemos hecho y todo lo hemos dicho»,
seglin nos cuenta en un parrafo sobre «La mujer en la Espafia de
Galdés», y en este lugar, la pureza en la mirada no se ha conservado.
La escritura, asi, favorece esta desconfianza al provocar el recuerdo del
dolor y, de nuevo, de forma parecida a la que ocurria en el bosque de
Achebe, somos expulsados de la comunién con ningtn autor, con
ninguna historia, con cualquier «voluntad de un ser absoluto».*

En este sendero marcado por la historia imaginamos a Zambrano
cruzando Portbou, el lugar en el que W. Benjamin encallaria su vida.
Cerca de ella, a los hermanos José y Antonio Machado, Corpus
Barga, Carles Riba, Pompeu Fabra, Benjamin Jarnés, Carles Fontseré
y Ferrater Mora, entre tantos otros. Seres desvencijados que ni
siquiera son ruinas, aunque entre ellos destacan algunos tocados por
un 4nimo que, visto desde la distancia, parece increible: en contraste
con la ilusién de escapar a la identidad de victima, algunos aceptan,
al fin con pesimismo, el traje del desterrado que anularia la ambi-
giiedad. El traje estd hecho de poesia porque «mantiene la memoria
de nuestras desgracias».”” Adam Zagajewski define a uno de estos
seres de forma paradigmatica, desde la distancia acorde: el profesor
Leszczynski.®® Tratado con indulgencia por su condicién humanista,
su defecto consiste en ser demasiado honesto, poco transigente con
el odio, para saber mentir. Sabe esconderse y mostrarse, siendo
secreto, para volver a tener al fin un reconocimiento desconcertante
por medio de los «creadores de cultura», segtin la férmula de
Horkheimer, en un proceso que otro pensador contempordneo, Bau-
man, recordarfa a su vez como de «rivalidad fratricida».?

En este camino convergente es util el alineamiento de Zambrano
con la poesia, frente a la filosofia racional, porque el método poético
«no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas
que son y cosas que no son», ademds, «es una y es distinta para cada
uno. Su unidad es tan eldstica, tan coherente que puede plegarse,
ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sange,
hasta su suefio».*® Solo desde una recepcién «poética» zambraniana
de los textos es posible comprender cabalmente el comentario
aparecido en Lo que a nadie le importa sobre las Suites de Bach,
terminadas de grabar precisamente en 1939 por Pau Casals: «Hay
asco en las notas. Fl asco del hombre civilizado, el asco de la decen-
cia [...]. Usaba los cuerpos de los espanoles como caja de reso-
nancia».”’ Pues la finalidad de la poesia zambraniana es la de ser
poseido, abarcado, dominado por su ambigiiedad integradora.

Las recuperaciones son un contrasentido, porque escapan a la ley del
usar y tirar, a las lecturas de corto recorrido, imperantes desde la
modernidad neoliberal. Toda seduccién descubierta en un viejo autor
equivale a creer que uno ha visto lo oculto en el efecto secreto del
retirarse de todo lo dicho, o, por decirlo a la manera mistica, a
percibir la tentacién diabélica del jardin, en mitad del bosque.?* ;Cudl
es, pues, el sentido de recuperar a autores que nunca habifan desapare-

26. Esta cita y la anterior pertenecen a
Zambrano, M., Obras completas, 111, pag. 714,
y «La salvacién del individuo en Spinoza», en
Los intelectuales en el drama de Espaia y
escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta,
1998, pdg. 60, respectivamente.

27. Zambrano, M., Filosofia y poesia, op. cit.,
pdg. 38.
28. Zagajewski, A., En la belleza ajena,

Valencia, Pre-Textos, 2003, pdg. 196.

29. Bauman, Z., Vida liquida, Barcelona,
Paidés, 2012, pag. 77.

30. Zambrano, M., Filosofia y poesia, op. cit.,
pag. 24.
31. Molino, S. del, Lo que a nadie le importa,

op. cit., pag. 20I.

32. Certeau, M. de, La fébula mistica,
Madrid, Siruela, 1986, pdg. 59.
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Kairés, pags. 104-105.

34. Benjamin, W., La obra de arte en la época
de su reproduccion mecdnica, Madrid,
Casimiro, 2013, pdg. 55. Y pdg. 58 para la
siguiente cita.

3s. Bauman, Z., Vida liquida, op. cit., pags.
87y 89.

36. Nufez, G., «Las historias de la literatura
y la canonizacién de autores y obras en el
sistema educativo espafiol», en Revista de
Literatura, LXXVI, n.° 151, 2014, pigs. 49

y 52

cido, y que incluso habian sido premiados desde dentro? La solucién
a esta pregunta parece relacionada con el valor afnadido por la vincu-
lacién, el recuerdo, y la continuidad. Estos tres valores suponen una
paradoja para todo producto de consumo y una genial atraccién para
la nueva reproduccién de la obra de arte. El flujo y despliegue
constante de sentimientos e ideas soterradas respecto a un canon
artistico son debidos a que la mente trabaja en busca de una solucién
en cuanto percibe un problema (de inadecuacion, o de adulacién,
por ejemplo), pese a que este mismo funcionamiento ya es problem4-
tico en si mismo.” Mientras que la obsolescencia, o la autocombus-
tidn, son los términos para aludir a la produccién de textos académi-
cos en el dmbito de las humanidades, el hallazgo de una obra que
despierta es un hito asombroso al que «el hombre distraido se acomo-
da con mayor facilidad», segtin W. Benjamin en uno de los fragmen-
tos admonitorios de su breve ensayo sobre La obra de arte en la época
de su reproduccion mecdnica, aparecido en 1939.%* Los distraidos se
sientan en un recodo y se adormecen. Una recepcién por distracciéon
puede impedir observar que también los mismos gestores del canon
cultural se distraen ante tal distraccién del piblico, al que, retérica-
mente, dicen venerar. Asi lo auténtico surge cuando la rivalidad entre
mercado y publico transige a la relajacién de una expresion soterrada,
muerta, que si despertase modificaria la «doble genuflexién» del arte
producido por el orden imperante. Se permitirfa mientras fuese tan
obligadamente indisciplinada que resultara imposible de controlar
por sus receptores, porque asi se demostraria que no sobreviviria a un
cambio de gestién tolerante. Es necesario que exista el bosque, igual
que existia en la obra de Achebe, o igual que existen las paredes
blancas, generando el horror al vacio de la ciudad, porque todo ello
es un recuerdo de la Naturaleza. Lo que no existe es revocable, del
mismo modo que la muerte es revocable por la modernidad.” Si
interesa la obra de arte en cuanto poseedora de un «poder moral», la
ilustracién unida a la barbarie resulta el inico método pedagégico
conocido cuando no ha existido todavia una verdadera aprehensién
de la dectura liberadora».’¢

En algunos textos de autores recientes el eterno retorno es una narra-
tiva forzosa. Ante la dificultad de sacudirse el suefio y la irrealidad
que construyen con recelo toda representacion, los autores se
abandonan a ello, como si fuese mejor dejar rodar la pesada carga de
la memoria, cobrando asi, el trabajo del lector, mayor peso en el
trabajo fenomenoldgico de juntar y ordenar materiales dispersos. El
ensimismamiento del destierro onirico en la mirada del otro parece
mis fructifero que la zozobra a la que se verian abocados los que
buscasen cualquier verdad, recordando de nuevo que cualquier
ilustracion arrastra detrds una autoridad trastornada. Se trata de una
beligerancia apaciguada, anadida a la del pesimismo de los autores
para los que el producto estandarizado y los consumidores del
mismo, antes que acercarse a un lector ideal, se retinen ante seres
hipnotizados. ;Por qué no aprovechar, pues, lo positivo de esta
hipnosis para crear un vacio sintiente?
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Tras este proceso lector que esbozamos, los resultados estéticos son
mundos posibles tan aceptables culturalmente como aquellos que se
basan en la intuicién de la «mirada remota», concepto zambraniano
creado para aludir a la «mirada sin intencién y sin anuncio alguno
de juicio o de proceso», capaz, a su vez, de reconocer al monstruo
como «algo no todavia formado».”

Volver, sofiar y despertar en el claro de ruinas

El método enunciado por uno de los personajes del Nobel P. Modia-
no en En el café de la juventud perdida, coincide con el propuesto
por Zambrano treinta afios antes: «la concentracién mdxima se
consigue tendido y con los ojos cerrados. Si se produce una minima
manifestacién exterior, comienzan la dispersién y la difusién».® Los
resultados de este juego entre mistico y espiritista no son reducibles
a las pdginas de un manual prescindible; al contrario, se crean los
fantasmas que el mismo autor ha creado, al firmar un pacto de
credibilidad con su propio desprendimiento.?® A partir de ahi, todo es
posible, la personalidad queda alterada definitivamente, no ha
desaparecido, pese a que haya desnacido, y todo resulta mucho mis
natural cuando los autores vuelven la vista atrds, como mediadores
de los seres que nacen, «los mismos dias, las mismas noches, los
mismos lugares, los mismos encuentros. El Eterno Retorno» que, en
cambio, no conserva la carga de nihilismo que antes poseia cuando,
al elegir la mirada remota, no veian mds que figuras que se deshacian
en ceniza, por usar una de las imdgenes con las que W. G. Sebald
refiere al sentimiento de impostura de la realidad.* Este es el motivo
por el que la belleza de lo manipulado se percibe, casi siempre, con
los ojos cerrados, pues «si abriéramos los ojos sabriamos que la
naturaleza es nuestra felicidad y no nuestro cuerpo, el cual hace
tiempo ya no pertenece a la naturaleza».* Es este un sistema de
conocimiento plenamente vélido si se deja a un lado la ironia trigica
y se cree plenamente en él. Unicamente es preciso abrir los ojos, tal y
como ha quedado consignado, pese a que la visién acabe lanzdndo-
nos fuera de si, hacia el delirio, o la comprension de la futilidad del
significado. Segtin las pautas que Zambrano nos da, «es un error no
volver a donde se ha sido lanzado».*

Los relatos como los de Cercas, Del Molino, Achebe, Chirbes o
Modiano, nos hablan de individuos perdidos en el bosque, nunca de
sociedades. El bosque es el lugar que no acepta la plantilla construi-
da por el intelectual para cimentar una légica trascendental. Antes
bien es un terreno liminar que no acepta mds que haces de luz,
ceguera y voluntad incontrolada, y en el que se triunfa sobre lo
inconveniente, sin reducciones intelectivas. Seria una experiencia
mds cercana a la «ceguera» que sufre Sdnchez Mazas en el momento
de perder sus gafas,” porque la palabra concebida humanamente es
aquella que «inflige privacién», neutralizando con su retraimiento
cualquier construccién ética que no sea un mero juego momentd-
neo.* Adentrarse en los claros del bosque como en las criticas

37. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., pag. 249.

38. Modiano, P, En el café de la juventud
perdida, Barcelona, Anagrama, 2007, pég. 87.

39. Zambrano, M., La tumba de Antigona y
otros textos sobre el personaje trdgico, Madrid,
Citedra, 2013 [1967], pdg. 264.

40. Modiano, P, En el café de la juventud
perdida, op. cit., pag. 9s.

41. Sebald, W. G., Vérrigo, Barcelona,
Anagrama, pag. 140.

42. Zambrano, M., La tumba de Antigona,
op. cit., pag. 235.

43. Cercas, J., Soldados de Salamina, op. cit.,
pdg. 48.

44. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., pag. 206.
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46. Certeau, M. de, La fidbula mistica, op.
cit., pg. 58.

47. Zambrano, M., La tumba de Antigona,
op. cit., pag. 172.

48. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., pdg. 202. Sobre los pasos blandos, sigo la
interpretacién de Edipo que apunta la editora
Virginia Trueba: «Edipo, el de los pies
blandos, no puede sostenerse en tierra, lo que
permite su asociacién con el exiliado, a quien
define Zambrano en el tltimo monélogo
como aquel “que ha sentido el peso del cielo
sin tierra que lo sostenga” (Zambrano, M.,
La tumba de Antigona, op. cit., pdg. 61).

49. Heidegger, M., Caminos del bosque,
Madrid, Alianza, 1995 [1937], pag. 37.

so. Gracia, J., A la intemperie. Exilio y
cultura en Espana, Barcelona, Anagrama,
2010, pdg. III.

s1. Porque los claros del bosque «no hay que
ir a buscarlos», segtin nos indica al inicio de
su libro de 1977 Zambrano, ddndonos una
pista que no pasa desapercibida entre la
maravillosa concepcién de las primeras
pdginas. Jordi Gracia tiene razén cuando
afirma que, segtin su recepcion, Claros del
bosque «han sido casi obras del siglo xx1»
(Gracia, J., A la intemperie, op. cit., pdg. 214).

kantianas, siguiendo unas pautas racionales, parece ridiculo porque
se expresa en ellos una circularidad infinita. Como si para combatir
la excrecencia de los significados posmodernos el sujeto debiera
sobrealimentarse hasta asemejarse a un Ubu rey, estallar y, en el
instante de agonia antes del final, esperar una clara comprensién que
de antemano nuestra inteligencia, por finita que sea, estd dispuesta a
apresar.

En esta marafia de significados saturados, segtin la lectura de Antigo-
na, la esperanza es sostenible gracias al azar: «el bosque, dicho sea de
paso, se configura mds que por los senderos que se pierden, por los
claros que en su espesura se abren, aljibes de claridad y de silencio».*
La virtud de estos claros es momentdnea, se vive en un presente
fungible, aparente, que ayuda a soterrar la ley fatal mientras dura,
liberdndola, a su vez. A ese claro se llega mediante el sacrificio,
olvidando en la muerte aparente la ocultacién del ser. Es una
eleccidn, pues al entrar en la definicién del locus amoenus hallamos
un lugar en el que reposar en secreto, al abrigo de una pretendida
significacién descubierta, en la que se olvida que «el placer de ver es
la muerte del sentido».* El imperativo del hombre pasa por ador-
mirse en el bosque, antes de despertar en la expresién de cualquier
futuro ininteligible, acaso porque solo en los suefios la comunica-
cién es efectiva. Zambrano es taxativa respecto a ello: «la presencia
integra la logra sélo el desposeido de ese nucleo de oscuridad reacio
a hacerse visible».#” Sin embargo habla continuamente de una
visibilidad «blanda» y «blanca», lo que seria lo mismo que hablar de
una ceguera catdrtica, porque el instante en el que se alcanza la
armonia con la palabra revelada pudiera tener la contrapartida de
«quien teniéndola entra[ra] a delirar sin fin».**

En su trabajo sobre «El origen de la obra de arte», incluido justa-
mente en Caminos del bosque, M. Heidegger habla de la doble
falsilla, tejida por el arte, para crear un mundo que refleje «lo
inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras las vias del naci-
miento y de la muerte, la bendicién y la maldicién nos mantengan
arrobados en el ser».*? Lo inobjetivo tiende a ser algo mds alld de
todo aquello que consideramos nuestro hogar. El destierro al que se
enfrentaran tantos seres humanos durante el siglo pasado conserva el
suefio del regreso, pero este suefio no tiene que ver con el «<adorme-
cimiento» propuesto por Zambrano, porque no arroba, sino que
solo desvela, intranquiliza, se acerca a la pesadilla, porque es objeti-
vo. Como afirma J. Gracia, el exilio no es una experiencia circular,
porque elimina el camino del bosque y «carece de regreso aunque se
vuelva».*® La desgracia real del exilio genera, sin ir a buscarlo, un
canon de lo borrado, de los senderos seguidos sin que nadie acabe
recordando realmente la ruta precisa.” Ello implica, a su vez, un
canon sencillo que divide entre los que han ido a buscar y los que
han encontrado en su propio cuerpo una respiracién esencial o un
latido original. La respuesta no estd en la Historia, porque no hay
mis respuesta que un balbuceo o un delirio, hoy en dia promovido
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por la premonicién o el alzhéimer. Sin el cuerpo presente que
entierra Antigona no hay historias, no hay mds que palabras sin la
musicalidad reclamada por Zambrano, en definitiva, hay nada.*

Como hemos apuntado, los autores habian entendido desde el
periodo de entreguerras, y justo al final de la Segunda Guerra
Mundial, que «una dosis de anticivilizacién, de barbarie, de vida sin
iluminar por la luz esterilizante de la razén» es lo tnico «que puede
asegurar la vitalidad del hombre», escribe A. Tovar, de pasado
republicano, en su Vida de Sdcrates de 1947.5% Ante este tipo de
asertos Zambrano encuentra el equilibrio del suefio que no es
inconsciente ni freudiano. Propone el punto intermedio del ador-
mirse en un estado de vigilia, mas atinado. Asi, en el manuscrito de
la autora M-s17, titulado «Antigona o el fin de la guerra civil,
Zambrano afirma que es un milagro que Antigona trate de exponer
sus argumentos ante Creén, quien no la entiende.”* Ante la renun-
cia de abrir una brecha en el monélogo de Credn, ella se posiciona
junto a la verdad, encarnada en una justicia purificada por su
sacrificio, anulando la corrupcién de la inocencia. La exposicién de
la filésofa segtin el mito de Antigona acota la desgracia de la Guerra
a un problema dialéctico, a un juicio injusto que solo contempla un
mondlogo en el que uno de los contendientes ya ha sido condena-
do, o se ha condenado de antemano, desposeido de razén y de
existencia. El enigma y el delirio son los lenguajes de quienes han
descubierto y han vuelto, aunque solo aparentemente, de los
reversos y los «pozos de muerte».” Un lenguaje incomprensible
posee la felicidad de que nunca volverd a aparecer desvelado mds
que bajo la forma de la traicién inevitable en las interpretaciones.
Cualquier sometimiento a una nueva Ley serfa algo absurdo por-
que, al no precisar mds que de una sola palabra, Antigona ha
escapado a las jaulas de su ausencia. Este nuevo estado no puede
identificarse con una presencia permanente o con una isla particu-
lar, sino con una liberacién del nacimiento, una desnudez clara y
amable en la que se permanece.’® La comunicacién es necesaria

y liberadora. Al igual que les ocurre a los nifios y a los adultos de
Soldados de Salamina, que siempre son felices aunque no se den
cuenta de ello,” la claridad de Antigona radica en su fingimiento
sincero, en su didlogo, que existe aunque no sea didlogo, sino un
canto monocorde, unido a las voces de los condenados, fantaseando
de paso con la comprensién y creando el efecto de «ser escuchados»
en los otros. No es el canto del corifeo, no es la pardbasis infinita e
irénica de las tragedias cldsicas, sino que es un acto que lleva
implicito una reunién salvadora. Desde el presente, dicho canto
debe realizarse «en fantasma» acordando las voces con las de los
diversos mundos.

En la metdfora del bosque cabe preguntarse por el lugar de su
opuesto, la ciudad, y las ruinas de todo lo que en ella se encuentra.
A pesar de su lejania del bosque, la ciudad es lo que més escucha

a la persona, escribe Zambrano en «Un lugar de la palabra: Sego-

52. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., pag. 213.

53. Apud. Mainer, J. C., Falange y literatura,
op. cit., pag. 147.

54. Zambrano, M., La tumba de Antigona,
pag. 165.

s5. Bundgard, A., Mds alld de la filosofia.
Sobre el pensamiento filoséfico-mistico de Maria
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, pdg. 294.

56. Cfr. Prats. R., El libro de los muertos
tibetano, Barcelona, Siruela, 1999, pdg. 88.
Libro también conocido como Libro de la
liberacion a través de la audicién. Asimismo,
Merlo, V., Meditar en el hinduismo y el
budismo, op. cit., pdg. 371.

57. Cercas, ., Soldados de Salamina, op. cit.,
pag. 214.
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Madrid, Siruela, 1994, pdg. 164.

59. Zambrano, M., Los bienaventurados,
1990, Madrid, Siruela, pdg. 35. La revista
Aurora. Papeles del «Seminario Maria Zambra-
no» dedicéd un monogréfico en 1992 a la
relacién que establece la obra de Zambrano
con la ciudad.

60. Hago referencia mds o menos velada a
los procesos generales de adquisicién del
conocimiento. Tras este proceso de tropiezo
continuo, el refugio tedrico (e ideal, cabe
anadir) lo proporcionan el Maestro, la Ley
y la Comunidad. Vedse Conze, E., Breve
historia del budismo. Madrid, Alianza, 1983.

61. Bohm, D., Sobre el didlogo, Barcelona,
Kairés, 1997, pag. 114.

via».®® Encrucijada, metdfora, limites de velocidad son otros térmi-
nos actuales que aluden a la experiencia en la ciudad. En Los
bienaventurados, Zambrano describe al exiliado como al ser que estd
«a punto de desfallecer al borde del camino» mientras busca una
ciudad ajena que borra, o acaso se «<acumula» a la suya propia.”

La ciudad habitada tiene sus visceras y posee la materia de la que
carece la utopia, pues es cambiante cuando uno se aleja lo suficiente
de ella. La ciudad se crea implicindose en su cultura, haciendo su
historia desde dentro porque permite ver y sentir las galerfas macha-
dianas, las pesadillas, los fantasmas. Las ruinas son el lugar de
convergencia de la lengua olvidada, mientras que las fronteras
deben crear el linde de la propiedad que subsiste al poder corrosivo
de la naturaleza y la ley, para permitir el espacio de nuevas huellas,
nuevas ruinas. Estas sobreviven a la destruccién como el interrogan-
te de incomprensién aparecido tras el crimen, para explicarlo, para
trazar una légica despreciable pero tan real como un suefno, que ni
siquiera los distraidos pueden obviar. Puede pensarse que la ruina
surge cuando el ser humano se cansa y se desploma su paz y su
tesén; es solo cuestién de tiempo que ello suceda. Zambrano ha
posicionado su obra junto a un pufiado de pasajes perennes dentro
de las corrientes filoséficas del siglo xx, erigiendo ruinas de sus
propios textos, pues se han escapado a los hechos concretos, sin
dejar de ser fieles a ellos y a la materia animada. Si la esencia de la
vida es la capacidad de reproducirse, la claridad explicativa escapa a
esta capacidad y un texto estd vivo entrando en lo desconocido por
venir, a la par que va aludiendo al pasado. Los cuerpos exdnimes y
los textos marginales de dificil comprensién son ruinas que nos
hablan de lo que somos «desde siempre» y con los que debemos
tropezar antes de buscar un refugio para entonar la curacién
armonica, tratando de velar en las distintas leyes que la comunidad
todavia no ha aprehendido.®

No cabe duda de que la obra de Maria Zambrano es una de esas
obras sometidas a las veleidades de la revalorizacién, y es excelente
justamente porque permanece al margen de los valores actuales de
reproduccidn, transparencia y excelencia. Quizd la consecuencia
l6gica de esta observacién serfa la manida idea de que solo aquello
que permanece al margen del tiempo trasciende las historias. ;Pero
coémo se consigue esto siendo presa del tiempo y de la historia? Como
recuerda el fisico David Bohm, «el mismo error que debemos obser-
var se halla en quien estd observando porque ese es el lugar mds
seguro en el que ocultarse». No sé si es posible proponer con cierta
rotundidad a Maria Zambrano como paradigma y ejemplo de una
poética reparadora, formulada con la claridad de corazén necesaria
como para despertar de nuestras pesadillas. Que su poética parezca
imprecisa depende de la atencién de cada uno.

Joaquim Cantalozella. 6 °C, 2015






