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a cura di María Belén Hernández González e María Gloria Ríos Guardio-
la, Aracne, Roma, 2015.

La mela proibita. Saggi e pensieri di scrittrici del Novecento

Le mele proibite sono i frutti dell’albero del sapere colti da alcune 
scrittrici e pensatrici del Novecento ricordate in questo volume edito 
da Aracne: donne che attraverso la saggistica hanno dato espressione 
a un pensiero femminile e originale che è riuscito a emergere contri-
buendo in maniera decisiva all’«esplorazione di una realtà conflittua-
le» difficilmente trascrivibile e il cui senso non si è ancora esaurito. Il 
genere del saggio, divenuto fondamentale nel corso del Novecento, 
risulta dunque lo strumento che le donne celebrate in questa interes-
sante raccolta hanno sapientemente utilizzato per dire una verità 
considerata nella sua dimensione viva ed eterogenea. 

Donne singolari, spesso straordinarie, creatrici d’idee, ognuna delle 
quali ha magistralmente raggiunto una propria personale originalità, 
pur condividendo tutte degli elementi comuni, quali l’indiscussa 
libertà di pensiero e l’indipendenza sociale, il deciso impegno 
politico, la coerenza tra vita e opera, la resistenza quotidiana di 
fronte agli eventi storici, spesso tragici, vissuti e patiti con coraggio e 
lucidissima consapevolezza. Donne innamorate del sapere, coscienti 
del compito intellettuale, gravoso e necessario, che le ha investite. 
Donne, purtroppo, talvolta scartate dalla cultura universitaria e 
invece così attuali, testimoni di un momento storico che prosegue 
ancora oggi nella sua problematicità e urgenza, e che richiede un 
approccio e una sapienza che questa raccolta intende rievocare 
attraverso l’opera di chi è stato all’altezza del compito. 

I quindici saggi che costituiscono il volume, redatti sia in lingua 
italiana che spagnola da esperti, professori o ricercatori universita-
ri, sono stati ragionevolmente suddivisi in quattro sezioni che 
intendono delimitare alcune delle dimensioni – filosofiche, politi-
che, letterarie e storiche – attraverso le quali si dirama un’assai ben 
più ricca collezione di sfaccettature che le protagoniste vivono e 
riflettono.

A differenza della forma narrativa o del sistema filosofico tipico della 
tradizione accademica e caratterizzato da un imponente utilizzo del 
concetto, il genere saggistico si tramuta nella cornice ideale entro cui 
queste donne di genio hanno espresso e ordinato un pensiero non 
immediatamente collocabile in riconoscibili categorie teoriche ma, 
piuttosto, divenuto cifra di quella sensibilità femminile capace di 
evitare i clichès del linguaggio comune e creare, attraverso la poesia, i 
simboli, i rituali liturgici dell’attenzione, e, toccando la filosofia, la 
letteratura, la politica e la storia, una voce nuova, pura e rivelatrice 
delle realtà nascoste, sotterranee, oscure.

Adele Ricciotti
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Esattamente così ci appare il pensiero della filosofa María Zambra-
no, unica protagonista doppia della raccolta e forse colei che ha 
avuto il maggior numero di contatti con le altre donne descritte nel 
libro, contribuendo dunque in prima persona alla tessitura di una 
rete unificante che legittima ulteriormente le scelte tematiche; lei 
che, raccontata principalmente attraverso due saggi e altrove citata, 
risulta dunque un emblema della figura femminile che il volume 
tende a delineare: repubblicana coltissima, vittima di un lungo ed 
estenuante esilio approdato in molti paesi, personaggio scomodo  
ed eterodosso, María Zambrano ha saputo cantare attraverso una 
originalissima prosa poetica la sua personale ragione filosofica, 
rendendo il saggio letterario specchio di una verità viscerale che la 
tradizione ha spesso preferito abbandonare piuttosto che affrontare. 
La sua filosofia, poetica sì, ma prova di un’evidente e profondissima 
indagine sulla tragicità contemporanea, è riuscita a esprimere una 
coscienza ermetica e sotterranea in grado di addentrarsi, grazie alla 
passività dell’attesa e alla predisposizione pietosa apprese dall’inse-
gnamento poetico, nei labirinti della realtà molteplice ed eterogenea, 
così descritta da Antonio Machado, amico e maestro dell’autrice 
spagnola, al quale lei replica con una risposta assolutamente «filoso-
fica»: la proposta di un «pensiero vivo», pazientemente in ascolto del 
sentire originario dell’uomo, del sacro da cui egli dipende, decifrato 
ed espresso direttamente attraverso una parola viva anch’essa, così 
come spiega María del Carmen Piñas Saura nel saggio che apre la 
rassegna, ricco d’importanti citazioni, ma carente, purtroppo, degli 
adeguati riferimenti bibliografici.

Tale pratica dell’attenzione, fedelmente esercitata dalla Zambrano, 
spesso definita una caratteristica principale del pensiero femminile, è 
il metodo e l’insegnamento di un’altra grande filosofa che compare 
nella raccolta, Simone Weil.

Naturalmente citata anche attraverso il riferimento ad altre autrici 
affrontate, la pensatrice francese è protagonista del saggio di Alejan-
dro del Río Hermann, il quale si sofferma però non tanto sull’origi-
nale pratica riflessiva che ne distingue la peculiarità filosofica quanto 
più sul suo impegno politico e sociale e sulle sue originali idee 
riguardanti il lavoro, la libertà, la rivoluzione, accostandola a due 
figure che ben si prestano ad arricchire il discorso sulla complessa 
personalità della Weil e sulle quali la stessa filosofa ha scritto emble-
matici saggi: Rosa Luxemburg e Antigone. Il messaggio fondamen-
tale che si ricava da questo interessante intervento su Simone Weil è 
l’idea di un imprescindibile senso di giustizia che caratterizza non 
solo la pensatrice francese, ma anche le altre scrittrici, e in particola-
re Bertha von Sutter, autrice del primo manifesto del pacifismo, 
prima donna Nobel e, come ben racconta Leonor Sáez Méndez, 
denunciatrice della violenza del linguaggio burocratico, quello totali-
tario, che, contrapposto al linguaggio della sensibilità che invece 
contraddistingue anche le altre autrici, e in particolare Hannah 
Arendt, è da queste condannato in quanto riconosciuto mezzo e 
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conseguenza della superiorità violenta dell’uomo in tempo di guerra. 
E sempre il linguaggio è il protagonista della critica letteraria propria 
di Marthe Robert, autrice di una delle più importanti interpretazio-
ni di Kafka, che resta ancora oggi, pur poco nota al vasto pubblico 
come spiega Mauricio Jalón nel suo intervento, l’analisi più influen-
te che sia mai stata fatta sul grande romanziere. Di nuovo il linguag-
gio, attraverso due letture platoniche, quelle di Iris Murdoch e Eva 
Brann, torna a imporsi nel saggio di Antonio Lastra, il quale ci 
racconta l’interpretazione estetica ma anche «teologica» dei dialoghi 
platonici da parte della Murdoch, e quella «musicale» da parte della 
Brann.

La giustizia del linguaggio diviene giustizia verso la realtà, colta ed 
esplorata dentro ogni sua piega, dietro ogni sua ombra, nel confron-
to con l’Altro, estraneo, fratello o sconosciuto che sia; Altro come le 
dimensioni nascoste, riscattate nella propria verità, mai imposta e 
invece accettata e accolta, compresa, decifrata e raccontata. Una 
giustizia inseguita dalle nostre protagoniste anche attraverso la 
circolazione della cultura, l’impegno politico e attivistico, la parteci-
pazione alle avanguardie e i rapporti con intellettuali importanti.

In Cristina Campo, raccontata nel saggio di Adele Ricciotti, il 
linguaggio poetico espresso attraverso i sui esigui ma densi saggi 
decifra la bellezza nel suo significato più assoluto, considerata traccia 
del sacro, in nome della quale la perfezione della parola vuole 
salvaguardare il valore spirituale, minacciato dall’abbruttimento 
dell’epoca contemporanea. Amica, non a caso, di María Zambrano, 
traduttrice di poeti e scrittori e, soprattutto, di Simone Weil, la 
Campo sceglie quest’ultima come guida da cui apprendere la difficile 
pratica dell’attenzione, predisposizione che caratterizza tutte le 
autrici della raccolta, e capacità, perché no, soprattutto femminile. 
Tuttavia, appare giusto ricordare che non tutte le donne di questi 
saggi si sono riconosciute nei movimenti femministi, talvolta anche 
esplicitamente rifiutati, perché rifiutato era, prima di tutto, l’ingom-
brante peso delle «etichettature» che avrebbero imprigionato la 
libertà di spirito che invece le ha sempre sostenute. Ma, come spiega 
Elena Laurenzi mentre rivela il rapporto tra María Zambrano e Rosa 
Chacel (e la loro risposta alle convinzioni alquanto discutibili del 
comune maestro Ortega y Gasset riguardo al rapporto tra i sessi), 
erano, queste, delle donne «moderne» che «reinterpretavano la 
formazione classica alla ricerca di uno stile fuori dai canoni»; donne 
con una «chiara coscienza femminista» ma che rifiutavano a priori 
l’appartenenza a filoni o categorie, proprio come il loro linguaggio, 
l’uno espresso in prosa filosofica, l’altro in poesia o narrativa, ma 
spesso con il medesimo contenuto, rifugge la precisione concettuale 
o sistematica. Eppure, come scrive Zambrano, parlare della condi-
zione della donna in una precisa epoca storica significa parlare degli 
strati più profondi e decisivi di una cultura. E, difatti, nel volume 
seguono saggi dedicati a donne editrici e redattrici di riviste, come 
Amelia Rosselli e Gina Ferrero, le quali, grazie alle numerose attività 
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culturali, pedagogiche e sociali, come quella del Circolo del Lyceum 
Club a Firenze, e distinguendosi per aver diretto le prime associazio-
ni italiane a favore dell’indipendenza ed emancipazione femminile, 
possono essere riconosciute degne rappresentanti del progresso di 
quest’ultima durante il Primo Novecento. A tali conquiste va 
aggiunta senz’altro la bravura di altre donne intellettuali la cui 
promozione culturale ha portato contributi immensi alla circolazio-
ne letteraria internazionale, com’è il caso di Marguerite Caetani 
(ricordata da María Gloria Ríos Guardiola), fondatrice delle impor-
tanti riviste «Commerce» e «Botteghe Oscure», attraverso le quali si 
promuovevano non solamente gli autori italiani isolati durante il 
regime, ma anche gli intellettuali stranieri sconosciuti o rimasti, 
anche loro, ai «margini» per ovvi motivi politici. Oppure, si ram-
menta la poco nota Marta Larnaudie de Klinger, fondatrice della 
rivista uruguaiana «Asir», confrontata da Giuseppe Gatti Riccardi 
con l’attività promossa da Vittoria Ocampo per la più ben celebre 
rivista argentina «Sur». E ben si presta, in una critica della società 
odierna, il valido intervento di Andrea Baldi su Anna Maria Ortese, 
scrittrice che, con sguardo disilluso e smascheratore del fasullo 
benessere del dopoguerra e della corruzione dei costumi italiani, ha 
profetizzato molte verità che purtroppo non cessano di ritualizzarsi. 
Alla devastazione della guerra segue, infatti, proprio come lei 
denunciava, non la ricostruzione anelata e promessa, ma la devasta-
zione dei valori umani. Il disagio della modernità così ben rappre-
sentato nelle opere della Ortese si collega direttamente all’altra 
importante esaminatrice della condizione umana e della storia, 
Hannah Arendt, protagonista imprescindibile del Novecento, che 
nel saggio di Alicia Poza viene presentata soprattutto attraverso la 
sua idea di «pensiero narrativo», concepito quale migliore metodo di 
riflessione su se stessi e sulla propria epoca storica. Si ritorna dun-
que, chiudendo il cerchio, al tema del saggio in qualità di genere 
letterario per eccellenza del Novecento negli interventi di Alejandro 
Patat e di Vincente Cervera Salinas: il primo con la sua presentazio-
ne di Elsa Morante, ricordando che la scrittrice, pur considerando il 
genere saggistico minore rispetto alla rappresentazione realistica del 
romanzo, lo utilizzò proprio per definire il romanzo stesso e le sue 
funzioni; mentre il secondo analizza la scrittrice e giornalista messi-
cana Elena Poniatowska, la quale ha sapientemente narrato la storia 
personale del celebre poeta Octavio Paz utilizzato i dati sulla sua vita 
e la sua poetica, grazie al genere saggistico, come «materia costrutti-
va», «fluida, organica». Ciò diventa occasione anche per analizzare, 
in questo caso molto dettagliatamente, il saggio in quanto genere 
autobiografico, che, lungi dall’essere un piatto resoconto suddiviso in 
tappe e date, può riuscire, come ha fatto la Poniatowska, a «unire  
in una forma nuova i semi dispersi di una unità frammentata».

Altra intellettuale e scrittrice di valore appare Elena Croce, figlia del 
celebre filosofo italiano e descritta da Juan Pérez Andés nella sua 
incessante attività culturale in riferimento alla direzione delle 
importanti riviste «Lo spettatore Italiano» e «Prospettive Settanta», 
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rispecchiamenti incontrovertibili, anche questi, dei cambiamenti 
culturali che avvennero in Italia dal dopoguerra: legata da una 
profonda amicizia alla Campo e alla Zambrano, traduttrice e 
importante critica letteraria, anch’ella ha promosso una rinnovata 
idea del lavoro editoriale attraverso il costituirsi di salotti e collabo-
razioni che tentavano di contrastare il pericolo del decadimento 
culturale riconosciuto anche dalle altre autrici. 

Ciò che più emerge, oltre all’impegno e alla responsabilità intellet-
tuali, comuni a tutte le autrici raccolte nel volume, è soprattutto la 
preoccupazione nei riguardi della cultura internazionale, del suo 
scarso diffondersi, il timore dell’avvento di una bruttura umana e di 
una volgare degenerazione che, cominciate a inizio secolo, si propa-
gano a dismisura a causa del consumo di massa sovrastando la 
bellezza poetica del mondo. Queste autrici, ognuna con la sua storia, 
eppure tutte seguendo percorsi tra loro più o meno profondamente 
intrecciati, possono ricordarci, anche grazie a questa raccolta, cosa 
significa essere intellettuale, essere donna, essere un occhio sul 
mondo capace di «vedere».


