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La esperanza y sus virtudes
Hope and Its Virtues

Resumen

La esperanza es para María Zam-
brano el nombre de esta relación a 
la ausencia y a la incompletud que 
nos constituye. Es por supuesto un 
querer, pero un querer específico, 
en cuanto se distingue radical-
mente tanto de la libido sciendi 
estigmatizada en los filósofos por 
san Agustín como de la libido 
freudiana. Ambas conforman en 
cierta medida las dos polaridades a 
igual distancia de las cuales siempre 
se mantuvo Zambrano: el sujeto 
endiosado de la filosofía idealista, 
por un lado; el sujeto hecho trizas 
por el materialismo de la libido 
freudiana, por el otro. De esta 
equidistancia nació la voluntad de 
este trabajo de hacer dialogar a Ma-
ría Zambrano con Kant, referencia 
insoslayable de cualquier reflexión 
sobre la esperanza.

Palabras clave

María Zambrano, esperanza, mate-
rialismo, Spinoza, Kant.

Abstract

According to María Zambrano, 
hope is the name of this relation 
to the absence and incompleteness 
that constitutes us. It is of course 
a will, but a specific will, as radical-
ly distinguishes both libido sciendi 
philosophers stigmatized by 
St. Augustine as the Freudian libi-
do. Both make up to some extent 
the two polarities equidistant 
from which Zambrano always re-
mained: the deified subject of ide-
alist philosophy on the one hand, 
the subject ripped by materialism 
of Freudian libido on the other. 
From this equidistance 
came the idea for this to make 
Maria Zambrano speak with 
Kant, unavoidable reference 
of any reflection on hope.

Keywords:

María Zambrano, Hope, Materia-
lism, Spinoza, Kant.

En la posteridad de los filósofos, cualquiera que sea su escala, 
influyen por supuesto los sistemas y los conceptos, pero también el 
impacto de ciertas formulaciones, que acaban irradiando una especie 
de condensación doctrinaria con una capacidad sintetizadora y 
emblemática que las convierte, también por su logro formal, en citas 
imprescindibles para cualquier estudio dedicado al pensador. En el 
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caso de María Zambrano, tenemos, por supuesto, el lema existencia-
lista: «el hombre es el ser que padece su propia trascendencia».1 Y, un 
escalón por debajo, encontramos el credo: «la esperanza es el fondo 
último de la vida humana».2 Uno de los primeros propósitos del 
presente trabajo será precisamente explicitar la forma de sinonimia 
que mantienen estas dos famosas aseveraciones. 

La esperanza, que aparece literalmente en el título de muchos 
párrafos, capítulos o artículos de la autora a lo largo de su obra, es 
así para ella el nombre de esta relación a la ausencia y a la incomple-
tud que nos constituye. «Hambre de nacer del todo»,3 la esperanza es 
obviamente un querer, pero un querer específico, en cuanto se 
distingue radicalmente tanto de la libido sciendi estigmatizada en los 
filósofos por san Agustín como de la libido freudiana. Ambas confor-
man en cierta medida las dos polaridades a igual distancia de las 
cuales siempre se mantuvo Zambrano: el sujeto endiosado de la 
filo sofía idealista, por un lado, y el «yo» hecho trizas por el materia-
lismo de la libido freudiana, por el otro. De esta equidistancia nació 
la voluntad del presente trabajo de hacer dialogar a María Zambrano 
con Kant, filósofo meridiano extrañamente bastante ausente, desde 
un punto de vista onomástico, en la obra de la autora, pero cuyo 
influjo nunca podría descuidarse en cualquier reflexión sobre la 
esperanza.

Ontología y soteria

Hacer de la esperanza el «fondo último de la vida» es situarse de 
entrada en el plano ontológico. La ontología suele ser el estableci-
miento de lo que prima: las ideas sobre los fenómenos según Platón, 
la infraestructura sobre la superestructura según Marx, el inconscien-
te sobre la consciencia según Freud, etc. Y, en efecto, María Zambra-
no presenta la esperanza como «la última sustancia de nuestra vida».4 
La esperanza, además de ser una de las tres virtudes teologales (que 
tienen a Dios como objeto, o en todo caso, no a este mundo), sería 
así un revelador, la verdad de la realidad humana. 

Esta preeminencia se debe al hecho de que parece en un primer 
momento la esperanza sernos inajenable. Es «la respiración profunda 
de la persona humana»,5 aprovechándose aquí la semejanza etimoló-
gica spiro/spero. La respiración es, a la vez, un reflejo —activo y 
pasivo— y algo vital. Esa consustancialidad con el hombre también 
puede presentarse como espejo o síntoma de nuestra condición 
existencial. Si el hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia, es decir siempre incompleto, en tensión, y nunca idéntico a sí 
mismo, idénticamente, «la esperanza es el vacío activo de un ser 
insuficiente para sí mismo».6 Y volvemos a encontrar los elementos 
definitorios del existir que más le importan a la autora: el renacer  
(la esperanza es «hambre de nacer del todo»),7 y su correlato habitual 
en la obra, en esta lógica del inacabamiento, la agonía (es la esperan-
za la que «da el carácter agónico a la vida humana, su ansia jamás 

1. Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, 
Turner, 1986, p. 53. Zambrano, M., Los sueños 
y el tiempo, Madrid, Siruela, pp. 5 y 9. Entre 
otras muchas declinaciones.

2. Zambrano, M., La agonía de Europa, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945, 
p. 92. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 188, entre otros con variantes sintagmáti-
cas.

3. Zambrano, M., «La vida en crisis» en 
Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, p. 112.

4. Ibíd., p. 107.

5. Zambrano, M., Persona y democracia, 
Madrid, Siruela, 1996, p. 85.

6. Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, p. 37.

7. «La vida en crisis», op. cit., p. 112.
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8. Ibid.

9. Zambrano, M., «Más sobre “La ciudad de 
Dios”» en Hacia un saber sobre el alma, op. 
cit., p. 150.

10. «La vida en crisis», op. cit., p. 112.

11. Ibid., p. 120.

12. Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 20.

13. Zambrano, M., La confesión: género 
literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 49.

14. Ibid., p. 22.

satisfecha»).8 La forma de «tener no teniendo» que comparte la 
esperanza con su envés, la nostalgia, nos confirma que la esperanza 
es a la vez constituyente, correlativa y análoga al existir humano.  
O sea que tiene varias modalidades de aprensión: la alteridad que 
presupone la analogía (solo se compara lo que es distinto) matiza ya 
el carácter inajenable e ineluctable de la esperanza. En efecto, 
aparece el espacio de una contingencia: una forma de responsabili-
dad del sujeto, cuyo indicio sería la atribución de un mérito. El 
mérito, como siempre en Zambrano, del reconocimiento de la 
propia indigencia: «reconocerse en el espejo de las esperanzas 
significa la profunda humildad de sentirse sin ser propio y acabado, 
de fiarlo todo al futuro».9 Entendemos entonces que esta incomple-
tud o apertura del hombre lo aparta de cualquier tipo de naturali-
dad. El hombre, en efecto, nunca ha podido conformarse con vivir 
naturalmente, porque siempre «ha necesitado algo más»,10 siendo  
la naturaleza definida como lo que tiene que ver con la integridad  
e identidad a sí misma.

Lo primero que hay que subrayar acerca de la esperanza es que se 
trata de un concepto marcadamente soteriológico. Tiene que ver con 
la Salvación: una respuesta o promesa respecto al drama de nuestra 
finitud, que por supuesto es uno de los tres integrantes de lo que 
«padece» el ser humano según la filósofa andaluza (el horror del 
nacimiento, el drama de la muerte, a los que se añade un tercer 
componente más secularizado, variable en su formalización pero que 
tiene que ver con la injusticia y la alteridad humana). La soteriología 
perfectamente puede concebirse como uno de los fines de la propia 
filosofía, que «lejos de querer moderar la esperanza, ha sido su 
depositaria en algún momento».11 Tal es el caso de la filosofía de 
Platón cuyo Mito de la Caverna tuvo tanto impacto en la mente 
occidental porque «en él nos descubre la esperanza de la filosofía, la 
esperanza que es la justificación última, total».12 Por motivos sobre 
los cuales volveremos, la soteria platónica no es totalmente satisfacto-
ria a ojos de Zambrano, debido a la distancia que nos separa de los 
griegos: es una conversión que conduce al ascetismo, precio elevado 
(el sacrificar el cuerpo) de la «inmortalidad del alma, tan análoga a la 
de las ideas»,13 suerte de trasmundo donde se plasma la constancia 
parmenidiana del Ser más allá de la labilidad de las apariencias y de 
los fenómenos. Pero no deja de ser una indudable propuesta soterio-
lógica, como lo presuponen los términos con los que la rechaza el 
poeta: «El poeta no quiere salvarse; [...] y no admite la esperanza,  
el consuelo de la razón». Y como lo confirma la fuerte degeneración 
a ese respecto de la filosofía posterior, la «filosofía moderna», mucho 
más exigente según la autora y cuya violencia precisamente radica en 
el hecho de que «no lleva dentro de sí la justificación de la esperanza 
humana».14 De forma más general, lo cierto es que las doctrinas, 
filosóficas o religiosas, compiten desde un punto de vista soteriológi-
co: la propuesta más sabia compite así con la más factible o efectiva 
que a su vez tiene implicaciones muy distintas de la promesa más 
alentadora. Una de las más alentadoras, sin lugar a dudas, es la 
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15. «La vida en crisis», op. cit., p. 113.

16. Zambrano, M., «Ortega y Gasset, filósofo 
español» en Escritos sobre Ortega, Madrid, 
Trotta, 2011, p. 98.

17. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la 
vida española, México, La Casa de España en 
México, 1939, p. 106.

18. Ibid., p. 107.

19. «La vida en crisis», op. cit., p. 107.

20. Filosofía y poesía, op. cit., p. 75.

salvación cristiana, la que mayor afinidad tiene con la esperanza 
zambraniana. Porque, según la autora, no implica ninguna forma de 
renuncia. Es lo que la opone radicalmente a sus competidores 
gemelos, el estoicismo y el budismo, doctrinas de la resignación.  
El budismo, forma de apagar el corazón, promueve así el «desnaci-
miento», antinómico del esperado renacer: «borrar el hecho del 
nacimiento y anularlo».15 O sea que para ponerse a salvo de la 
muerte, el budista (o estoico en este caso) también se pone a salvo de 
la vida: no se arriesga, conformándose, según la autora, con un vivir 
anestesiado. No se puede realmente perder (con la muerte) lo que no 
se tiene (la vida). Y esta puesta en perspectiva nos permite entender 
mejor por qué, en la convicción de Zambrano, la muerte es efectiva-
mente un revelador: del riesgo asumido de una vida.

El individuo

Los griegos no tenían definida como los modernos la individualidad. 
Se pensaba más bien en una instancia genérica, abstracta: en la 
«humanidad». De ahí que la salvación de los antiguos no pudiera 
encerrar la esperanza que le importa a Zambrano: se asegura el 
orden, la armonía del Universo, la existencia de la ley, «pero no de 
mi yo, de este que soy ahora y aspira, tal como está, a existir por 
siempre».16 

Entendemos entonces el carácter más alentador de la soteria cristia-
na: su promesa integra la individualidad, incluso descansa en ella. Es 
la resurrección de los cuerpos. Si el logos de los griegos «se hizo 
carne», es porque Dios se nos presentó precisamente bajo forma 
personal, la del Cristo, y nos hizo la promesa individualizada de 
nuestra salvación. Esta salvación ya no emprende, como era el caso 
con los griegos, una vía racional (el logos, antes de que se hiciera 
carne), sino que se fundamenta en la fe, en la confianza que necesi-
tamos para creer en la palabra del Dios Salvador. Aunque el logos se 
hizo carne y dolor, «duda y agonía, para que fuese depositario de la 
esperanza»,17 para todos los que no asistieron a los milagros del Dios 
encarnado, a su propia resurrección, no hay en efecto otro remedio 
que confiar, creer en la palabra que lo relata. Lo que equivale a acatar 
un argumento de autoridad: de ahí los símiles establecidos por 
Zambrano entre la esperanza y el padre («fe sin esperanza, fe sin 
padre»18), y el recorrido valorado positivamente desde la fe hacia la 
esclavitud («confianza que es amor y llega a ser esclavitud»19). 
Positivamente, ya que como veremos, esa peculiar esclavitud no 
descarta la posibilidad de nuestra libertad.

Pero de momento hay que despejar una aparente paradoja: dentro 
de la competencia soteriológica, la autora le ve dos ventajas a la 
esperanza procedente de la promesa cristiana. Primero, que no acuda 
a ningún trasmundo: «La nueva esperanza era, nada menos, que este 
mundo».20 Y luego, que no implique ningún compromiso, contra-
partida o descarte: lejos de cualquier ascetismo, la nueva esperanza 
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21. Ibid., p. 76.

22. Zambrano, M., «Las raíces de la esperan-
za» en Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 
2004, p. 100.

23. En su versión secularizada, el tópico de la 
«servidumbre voluntaria».

24. El hombre y lo divino, op. cit., p. 132.

25. Persona y democracia, op. cit., p. 84. Las 
cursivas son mías.

«lo quiere todo, sin tener que renunciar por el pronto, a nada».21 
Puede sorprendernos, ya que los materialistas suelen presentar la 
esperanza como aplacamiento dilatorio del sufrimiento presente 
(esperar sería así no gozar, no poder, no saber). Para Zambrano, la 
clave se encuentra en la disociación del mundo sensible y del mundo 
inteligible: la esperanza no sacrifica el primero al segundo, y es lo 
que metaforiza religiosamente la doctrina del Cuerpo Glorioso. No 
se renuncia así ni al mundo sensible, ni a la individualidad de la que 
el cuerpo es el inmediato correlato. Llamativamente, la autora 
achaca las críticas materialistas al pesimismo griego «en el que la 
esperanza se confunde con la hybris, con la arrogancia».22 Haciendo 
abstracción de toda cronología de la historia de la filosofía (se 
supone aquí, por ejemplo, una lectura muy personal de Spinoza por 
parte de Zambrano), la idea de la autora se entiende perfectamente. 
Y tiene su importancia, habida cuenta del criterio crucial que 
constituye para ella la hybris en sus valoraciones. La individuación 
en sí es, lo entendimos, lo que constituye una transgresión para los 
griegos, que la viven como prominencia, en una cultura donde todos 
los credos incitan a permanecer en su lugar y no alterar el orden 
impersonal del cosmos («Conócete a ti mismo», al que responde en 
Delfos «Nada en exceso», etc.). Al revés, la esperanza cristiana se 
libra de la hybris precisamente porque la renuncia a la racionalidad 
del logos asocia la confianza a la indigencia: depositar en otro (y no 
en nuestro razonar) la verdad que más importa, la que tiene que ver 
con nuestra salvación. Y ello, además, caracterizando al Otro por su 
humildad: la que Dios tuvo al encarnarse y dejarse crucificar por los 
hombres, en un acto por supuesto libre. 

Este sacrificio divino, fundador de la esperanza es un acto de amor, 
siendo aquí el amor una enajenación voluntaria, que hace entonces 
compatibles esclavitud y libertad, para contestar a una pregunta que 
dejamos abierta.23 De hecho, la esperanza como la concibe Zambra-
no abre todo un campo lexical, entre afecto y afección, respaldado 
por la polisemia en castellano del verbo «mover». En efecto, si la filó-
sofa lamenta con frecuencia la impasibilidad del dios aristotélico, es 
para contraponerla a la capacidad de afección del Dios cristiano: se 
puede mover. Y este mover está también informado por el movi-
miento de Dios hacia su encarnación, que le hace desplazarse para 
encontrarse cara a cara con los hombres, y por la labilidad existencial 
del hombre, nunca fijo ni coincidiendo consigo mismo. El afecto 
—el amor— es movimiento, y así nos presenta María Zambrano «la 
esperanza entre todas, ser visto, ser amado: mover a Dios»:24 como 
Lázaro hizo llorar a Cristo. Y como san Agustín se expuso al amor de 
Dios, haciéndonos entender que «esperar es el movimiento íntimo  
de la interioridad [...], a la vez, pasividad y actividad»25. Actividad y 
pasividad que sintetiza el vocablo «mover», simultáneamente actuar 
y padecer.

De ahí la convergencia entre los griegos y los materialistas moder-
nos, ambos opuestos en este aspecto a la esperanza tal como acaba-
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26. «Las raíces de la esperanza», op. cit., p. 98.

27. Ibid., p. 102.

28. Ricœur, P., «El «pecado original»: estudio 
de su significación» en El conflicto de las 
interpretaciones, traducción de Alejandrina 
Falcón, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, pp. 245-260.

29. La confesión: género literario, op. cit., p. 33.

mos de presentarla: la indiferencia de los dioses para los griegos, que 
posibilita para los materialistas, la asimilación spinozista de Dios y 
de la naturaleza. El conato para Spinoza es la naturaleza (obrando) 
en mí: la naturaleza de la que formo parte, y de la que no soy más 
que eso, una parte. De ahí el parentesco entre este materialismo (no 
hay nada exterior a la naturaleza) y la filosofía oriental: el «yo» es 
una ilusión de la que hay que librarse. El sujeto no es lo que hay que 
salvar, sino aquello de lo cual hay que salvarse. Soteriología opuesta, 
como repite Zambrano, pero que nos permite entender que la 
esperanza tal como la concibe se acompaña de una auténtica sustan-
cialización del sujeto. La comparación con la sabiduría oriental es 
sobre este punto esclarecedora: los materialistas piensan que si lo que 
hay que valorar es la naturaleza en mí, entonces el «yo» es totalmente 
contingente, transitorio. Al revés, el apego personal, no solo al 
propio «yo» sino al Otro, objeto de confianza, presupone una 
permanencia del sujeto. Y así lo expresa la autora: el hecho de que la 
esperanza se haya convertido en sustancia de la vida hace «que la 
vida adquiera en virtud de ello los caracteres de la sustancia: identi-
dad, permanencia a través del tiempo, consistencia, individualidad 
en grado extremo».26 Esa sustancialidad perfectamente puede recibir 
el nombre de «alma» en la terminología zambraniana.

El Mal

La esperanza puede teóricamente centrarse en la conservación de lo 
que se tiene —esperar que todo permanezca idéntico— y su indiso-
ciable envés —temer que no sigan así las cosas—. No implica 
necesariamente una insatisfacción de la actualidad. Conforme a su 
índole dialéctica, puede afirmar negándose: la esperanza cumplida 
implica necesariamente otra esperanza, la del mantenimiento de lo 
cumplido. Pero si queremos realmente acatar —y Zambrano lo quie-
re— la homología que mantiene con nuestra condición existencial, 
su pedagogía ontológica, tenemos que privilegiar la idea de que la 
esperanza, si es anhelo de una mejora, presupone una insatisfacción: 
«Es en lo negativo donde la esperanza encuentra su campo, su 
lugar».27

Así que la oposición entre, por un lado, la indiferencia de la natura-
leza inmanente de los materialistas y, por otro, la afección de una 
instancia, trascendente o no, nos hace plantear el problema del Mal 
y de la moral: Mal y moral, declarados implícitamente por el 
vocablo «confianza», y al revés, inoperantes en el mecanicismo 
natural, que los ignora. Según Paul Ricœur, es la existencia del Mal 
lo que pide una compensación, y esa «retribución» es precisamente 
la esperanza. Ricœur añade28 que la primera existencia religiosa del 
mal es discursiva: la alcanzamos a través de las palabras de la confe-
sión. Zambrano presenta la confesión como un gesto de huida de sí 
mismo. Procede, por tanto, a la vez de una esperanza y de una 
desesperación, «la desesperación es de lo que se es, la esperanza es de 
que algo que todavía no se tiene aparezca».29 Pero parece ser primera 
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30. Ibid.

31. El hombre y lo divino, op. cit., p. 47.

32. Ibid.

33. Ibid.

34. De ahí nuestra insistencia anterior en 
cuanto a la delimitación precisa de la idea 
que la esperanza tiene que ver con «nuestro 
mundo».

la desesperación en el móvil de la confesión: al hombre «es la fuerza 
de la desesperación la que le hace arrancarse hablando de sí mis-
mo».30 Dejaremos de lado aquí la sutileza doctrinaria del «pecado 
original» que vincula contra naturaleza al hombre con el mal. Solo 
vamos a acercar, en la relación que mantienen con el origen, por una 
parte, la culpa que el sujeto asume en su confesión y de la cual pide 
ser rescatado al mismo tiempo que obra para conseguirlo (confesán-
dose) y, por otra, la indigencia inicial del hombre perdido en el 
mundo. La del apeirón (lo «ilimitado»), que en uno de los relatos 
zambranianos más impactantes, constituye el marco terrorífico de 
los primeros pasos del humano en la Tierra, dándole un sentido más 
concreto a la idea de una existencia en sus comienzos negativa. El 
apeirón es así el lugar de una persecución originaria: el hombre se 
sentía mirado sin ver, lo que le hizo intuir la presencia inexorable de 
una estancia superior, encubriendo la realidad. Es una de las acep-
ciones que le confiere la autora a la palabra «delirio», añadiendo que 
«como en todos los delirios humanos, la esperanza está presente, y 
más quizá que en ninguno, por ser el primero».31 En este relato 
fundador, mítico, podemos subrayar la ambivalencia que hace eco al 
binomio desesperación/esperanza recalcado a propósito del motor de 
la confesión. En efecto, según María Zambrano, la angustia de 
sentirse mirado «envuelve la apetencia de serlo»,32 y la esperanza que 
se despierta, lo hace ante «esa presencia que se manifiesta ocultándo-
se».33 En términos marcadamente heideggerianos, vuelve aquí a 
importar la modalidad ontológica de la esperanza, entre presencia y 
ausencia: presencia ya que ausencia. 

Esta dialéctica del manifestarse ocultándose nos remite también a  
la cuestión del sentido, que pocas veces aceptamos circunscribir a la 
evidencia e inmediatez del signo.

En efecto, tanto como el Mal (y por supuesto el Bien), el sentido 
presupone una exterioridad, una trascendencia.34 María Zambrano 
comparte así con los spinozistas, aunque con una valoración opues-
ta, la convicción de que la esperanza es intrínsecamente finalista. El 
finalismo, según los materialistas, es la creencia en una «inteligencia» 
o un libre albedrio divino (cósmico). O sea, lo contrario de la 
indiferencia mecanicista de la naturaleza, un determinismo absoluto 
que neutraliza toda forma de referencia tanto al Bien y al Mal como 
al sentido. Es pura causa eficiente, sin más. Al revés, la esperanza se 
inscribe en una lógica finalista, la de una mejora que se (sobre) 
impone a la realidad material, que la engasta. 

Es en este sentido indisociable de una forma de libertad. En efecto, 
el finalismo y la esperanza implican que el determinismo no agota 
desde su fuente el sentido del mundo, reduciéndolo a muy poca 
cosa, casi a nada. Implican que a pesar de la innegable causalidad de 
las causas, río arriba, quede sitio para su desvío u orientación, río 
abajo. Y, por consiguiente, para su totalización (aunque, lo explicare-
mos en nuestra conclusión, bajo condiciones muy específicas). En la 
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esperanza está, escribe Zambrano, «todo lo que nos lleva a dirigirnos 
hacia una totalidad, sea del tiempo, del mísero tiempo de nuestra 
vida, sea de la hermosa totalidad del mundo».35 Este declarado 
finalismo, confirma que el sentido es una exterioridad desde o en 
virtud de la cual se puede totalizar. Un sentido cuya búsqueda hace 
«que el ser humano se dirija inexorablemente hacia una finalidad, 
hacia un más allá».36 El sentido es lo que nos justifica, de ahí su 
modalidad soteriológica. Y esta lógica de la justificación nos recuer-
da que nunca dista mucho la teodicea, leibniziana o hegeliana, de la 
providencia agustiniana. Providencia que se realiza a veces mediante 
un mal planeado como medio o vehículo de un bien todavía mayor. 
Evidentemente no hablamos aquí del Hegel identificado por Zam-
brano, influida en su repudio del autor de la Fenomenología del 
espíritu por la corriente fenomenológica, que le caracteriza en el 
sentido de la inmanencia más estricta. 

Las ruinas

Si la esperanza es el espejo ontológico de nuestra condición, tiene a 
su vez su propio espejo: el motivo de las ruinas. Las ruinas nos 
ubican directamente en el campo de la historia, ya en sí asociado por 
la autora a la esperanza. La esperanza es a la vez el motor de la 
historia —voluntad del hombre de ir más allá de aquello que le 
rodea: «por el simple hecho de anhelar, el hombre se dispararía a 
hacer historia»37—, y lo que es capaz de conferirle su sentido. Según 
María Zambrano, en efecto, y en una paradoja que vamos a intentar 
levantar, «las ruinas son lo más viviente de la historia».38

Podríamos creer que la fascinación experimentada por las ruinas, 
patente en el hermoso capítulo epónimo de El hombre y lo divino 
que les dedica, se reduce a una estigmatización más, en su obra, de la 
hybris humana. No hay ruinas, nos dice así Zambrano, «sin el 
triunfo de la vida vegetal sobre lo que un día se alzara soberbiamente 
sobre la Tierra».39 Una Tierra, en palabras de la autora, humillada 
por lo que se edifica sobre ella, y que con ayuda del tiempo, recobra-
ría su integridad. 

Encajaría en este esquema la noción de ciclo, que tanto le importa a 
la autora desde un punto de vista soteriológico. En este sentido, «la 
yedra, metáfora de la vida que nace de la muerte»40 que trepa, y 
efectivamente nace de las ruinas, podría simbolizar el «trascender 
que sigue a todo acabamiento».41 Es interesante aquí la relación man-
tenida entre fracaso y esperanza, que nos remite a lo que llamamos 
impropiamente teodicea para remitir más específicamente a una 
forma de teleología. Toda historia, «aun la más espléndida es un 
fracaso»42 nos dice Zambrano. Un fracaso, porque la historia no 
tiene según ella ninguna stásis, siempre está en marcha. Al momento 
histórico le suplanta el momento siguiente, y la ruina simboliza ese 
proceder siempre reiterado. Lo que le permite a la autora afirmar 
que la ruina es «un fracaso que en sí mismo lleva su triunfo: el 
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renacer incesante de la esperanza humana»43 precisamente simboliza-
da por la yedra. Y si arriesgamos el término de «teodicea», es porque 
ese fracaso resulta revertido en una economía superior, que lo 
integra. Al final de los padeceres del hombre histórico, «algo suyo 
volverá a la Tierra a proseguir inacabablemente el ciclo vida- 
muerte».44

Lo significativo aquí es la idea de resto: «en las ruinas, lo humano ha 
quedado abatido sin quedar borrado».45 Y vamos a relacionar este 
resto con la libertad entendida como posibilidad que trasciende el 
determinismo. El campo histórico es aquí un paradigma idóneo. La 
esperanza es, en efecto, una resistencia, una lucha contra «la fatal 
limitación del destino, de las circunstancias».46 No quiere acatar el 
mecanicismo de la necesidad, nos dice Zambrano: «La esperanza 
rescatada de la fatalidad es la libertad verdadera, realizada, vivien-
te».47 Siendo pura inmanencia, la necesidad no acoge ningún tipo de 
significación, lo que nos dice muy bien Zambrano al presentar como 
«catástrofe», como algo que «interrumpe», cualquier futuro que no 
tuviera «condición salvadora».48 La ruina es entonces simbólicamente 
lo que queda, el excedente o la excrecencia, tras o fuera del orden 
deductivo del principio de razón, que solo consta de causas y de 
efectos. En este sentido, la mejor clave de entendimiento es entrega-
da por la propia autora, cuando ve en las ruinas una reveladora 
conjunción entre el vivir personal y el vivir histórico: «No le basta 
vivir al ser humano, solamente de verdad vive cuando está viviendo 
una historia, individual y colectiva».49 La comunidad de los indivi-
duos es así una fuente satisfactoria de sentido, al trascender las 
preocupaciones individuales.50 

Las ruinas simbolizan así la depuración existencial de una «mala« 
contingencia. La contingencia materialista, a la que se restringe la 
necesidad causal, irónicamente aislada en su cadena de determina-
ciones sin sentido. Sobrevivir a la destrucción de todo significa 
entonces que «un sentido superior a los hechos les hace cobrar 
significación».51 Y este sentido brota «a través de la imposición de las 
circunstancias, en la cárcel de las situaciones»52: otra vez, excediéndo-
las como en toda providencia o teodicea, pero también en un 
sentido más específicamente terrenal.

La esperanza no se adecua a su realización o cumplimiento, ni a su 
plasmación en un ser efectivo y perene. La ruina que marca, por la 
destrucción, la caducidad de este ser, atestigua así de una posteriori-
dad de esa duración, es prueba de que hay algo después o detrás, 
prueba de que las cosas (la historia) siguen su curso. En la frustra-
ción ineludible, a corto o largo plazo de la realización del proyecto 
histórico, renace la esperanza del proyecto subsiguiente, todavía no 
realizado (y que tendrá el mismo destino de frustración). Una 
esperanza a la que la ruina, que expresa la superación de la efectivi-
dad siempre anhelada, abre paso: deja explícitamente (por su condi-
ción destruida) sitio.
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También notamos en la propuesta de Zambrano la idea de que toda 
realización histórica de la esperanza es degenerativa y decepcionante. 
Depende de las circunstancias y de la historia que también nos 
determinan en parte. De ahí el resultado «a menudo tan infiel y casi 
siempre caricaturesco de la esperanza originaria de donde brotó».53

Y vuelve a asomar el tema de la libertad. 

Bien es cierto que, para que exista la esperanza, debe haber incerti-
dumbre en cuanto al porvenir: que no esté íntegramente (causalmen-
te) contenido el futuro en el presente. Eso implica que nuestro 
presente tampoco debe estar contenido en nuestro pasado. Es lo que 
pueden simbolizar las ruinas: un pasado roto, es decir, una causalidad 
quebrada y, por tanto, porvenir abierto. 

Pero también se vislumbra otra dimensión en el aprecio que tiene 
Zambrano de las ruinas, que entronca con toda certeza con una 
forma de kantismo. Es así impactante en su descripción la recurren-
cia del campo semántico carcelario para aludir a los edificios antes 
de su ruina. Es decir, a lo que debía haber sido la realización de 
algún tipo de esperanza histórica. La historia, nos dice la autora, 
nace de la libertad y viene a «constituirse en prisión como todo lo 
que el hombre edifica».54 Lo que se compagina perfectamente con la 
«caricatura» que constituye obligatoriamente toda concretización de 
la esperanza. La explicación no puede ser sino kantiana: en la 
fenomenalidad de este mundo no se puede escapar totalmente al 
determinismo. La libertad existe, pero no en el mundo fenoménico. 
Es una idea de la razón que apunta hacia otro mundo, y que, por 
consiguiente, se pervierte tan pronto como pretende fenomenalizar-
se o concretarse. Por ser superación de la razón suficiente (el edificio, 
producto de las determinaciones, está destruido), la ruina significa 
pues que hay un más allá de la prisión fenoménica (causal). Y 
podemos entonces entender que si la historia es obra de una «liber-
tad que se trasmuta en cada momento»,55 es precisamente porque la 
libertad no puede plasmarse. De ahí su perfecta homología con «una 
esperanza que se realiza y que se frustra en la medida casi exacta en 
que se realiza».56 Y cobra entonces perfecto sentido la retórica de  
la presencia reforzada por la ausencia («no había alcanzado con su 
pre sencia lo que logra con su ausencia»57) que satura la descripción 
zambraniana de las ruinas: destrucción de lo humano «en que la 
esperanza ha quedado liberada».58

El argumento

En el vocabulario de María Zambrano, una contrariedad mayor de 
la esperanza es la impaciencia, que es «avidez de logro».59 La impa-
ciencia es querer el advenimiento inmediato de lo que se espera. 
Zambrano ejemplifica esta perversión estigmatizando las utopías60 
tanto filosóficas, con la República de Platón, como revolucionarias: 
ambas políticas en la especie. Platón, significativamente presentado 
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como «racionalizador de esperanzas»,61 se estigmatiza por su propósi-
to «edificante»,62 es decir, rígido —cerrado— o, más exactamente, 
que es lo que va a importar en este último apartado, dogmático.

La esperanza corre así el riesgo —a imagen del propio sujeto— de 
absolutizarse, al querer el advenimiento «sin dilación y sin paliati-
vos»63 del Reino de Dios, o de cualquiera de sus hipostasis, en este 
mundo. 

Uno de los puntos más importantes de la propuesta zambraniana 
acerca de la esperanza es así la relación constitutiva que mantiene 
con la insaturación de su argumento. Cuando Zambrano retoma las 
palabras de Ortega y Gasset para caracterizar el anhelo, matriz en 
este caso de la esperanza («En el interior del hombre anida oscura-
mente la esperanza y aun bajo ella el anhelo»64), es para decirnos que 
lo que diferencia el anhelo de la necesidad animal es precisamente su 
indeterminación. Este no tener siempre un término conocido es 
según la autora una primera señal de trascendencia.

Tenemos que aludir brevemente aquí a la argumentación desarrolla-
da por Kant en su Crítica de la razón pura respecto a las «proposi-
ciones cardinales de la razón pura». A saber, que existe un Dios y 
que existe una vida futura, o sea, casi exactamente lo que Zambrano 
llama esperanza. Kant, enunciador de la pregunta «¿Qué me cabe 
esperar?», asevera que es imposible llegar algún día a la certeza 
demostrativa de aquellas dos proposiciones cardinales. Imposible no 
solo desde la actualidad factual, de hecho, sino también desde el 
horizonte prospectivo y teórico de las posibilidades o virtualidades, 
de derecho. Y la conclusión lógica que saca de esta imposibilidad es 
que también es cierto que nunca se podrá demostrar lo contrario: la 
inexistencia de Dios y de alguna vida futura. Esta proposición 
complementaria consolida el famoso antidogmatismo kantiano.

Cuando Zambrano nos dice que toda forma de historia pudiera 
titularse «historia de una esperanza en busca de su argumento»,65 
entendemos que es precisamente la ausencia de cualquier argumento 
especificado lo que garantiza la integridad ética de la esperanza. Su 
objeto, lo entendimos, no puede ser objeto de ningún saber. De ahí 
la transgresión suprema: «algunos se obstinan en creer saber qué es 
lo que esperan».66 Instaurar en el lugar de la trascendencia hacia la 
cual apunta la esperanza la efectividad de un saber o de una doctrina 
pretendiendo saturar el argumento: tal sería la definición zambrania-
na del absolutismo. Hay, según Kant, un hiato insalvable entre el 
plano epistemológico (lo que puedo conocer) y el plano ontológico 
(lo que tiene existencia). Y sabemos que el primer gesto kantiano es 
refutar el argumento ontológico que pretende deducir la existencia 
del concepto. Y es lo que despeja el lugar para la esperanza. Nuestro 
conocimiento es limitado, pero sería absurdo postular que esos 
límites son también los del mundo. La clausura epistemológica es 
apertura ontológica, apertura al ser. Lo que no puede ser objeto de 
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conocimiento solo puede ser objeto de fe y de esperanza. Es lo que 
justifica, por consiguiente, la propuesta por parte de la autora del 
único argumento aceptable: la fe. Y cita a san Pablo, que hace de esta 
última «el argumento de las cosas que se esperan».67 En efecto la fe es 
característicamente una actitud fuera de todo alcance epistemológi-
co, manteniendo la misma insaturación fenoménica. 

Para concluir nos detendremos en lo que Paul Ricœur llama «patolo-
gía de la esperanza».68 Es una buena traducción de lo que significa 
para María Zambrano la «impaciencia»: el conjunto de los intentos 
metafísicos y sobre todo políticos que descuidan o ignoran delibera-
damente el carácter inalcanzable de la fe desde un punto de vista 
epistemológico. Y ello, para edificar un dogmatismo fundamentado 
en lo que tendría que permanecer en la incertidumbre, fuera de 
alcance para cualquier saber. Ricœur añade a este respecto que la fe 
es, epistemológicamente hablando, un proceso que tiene que ver con 
el orden simbólico. Es decir, otra vez algo muy poco compatible  
con la presencia y la efectividad. En este sentido, tenemos que 
considerar la alusión al «gemido» por parte de Zambrano: su positi-
vidad radica en ser el signo certero «de que algo se espera»,69 y sobre 
todo el signo «de otra certeza que no se sabe qué es».70 

Podemos emparentar el gemido con la queja de Job, basándonos en 
el hecho de que «es la esperanza lo que en realidad le movió a 
quejarse».71 Esperanza, primero, por supuesto, de que alguien lo 
oyera. Cuando a su vez estudia la figura de Job, Paul Ricœur subraya 
que Dios, cuando le contesta a Job, no le da ninguna respuesta. Job 
no sabrá nada: no será depositario de ningún saber metafísico 
(justificativo) acerca de Dios, que no habla ni de sí mismo ni 
tampoco de Job. Es que la fe no es un saber: «El Señor habla, eso es 
lo esencial. No habla de Job; le habla a Job; y eso es suficiente.72 En 
vez de «la revelación del todo»,73 se queda entonces Job con una voz. 
Según Ricœur, creer no es así adherirse a contenidos dogmáticos: no 
«creer que», con su ineluctable y a veces funesto contenido proposi-
cional —argumento—, sino «creer en»74. Creer en la palabra de los 
demás, en su alcance simbólico. Dejar vacío el argumento de la 
esperanza es así decir que tampoco tiene cabida en su lugar ninguna 
pretensión de totalización del sentido, dejándola para siempre 
exterior al mundo. Esperar, en suma que la esperanza siga siendo 
esperanza.

 

67. «Las raíces de la esperanza», op. cit., p. 99.
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nes, op. cit., p. 380.

69. «De la necesidad de la esperanza», op. 
cit., p. 123.

70. Ibid.

71. La confesión: género literario, op. cit., p. 35.

72. Ricœur, P., «Religión, ateísmo, fe» en El 
conflicto de las interpretaciones, op. cit., p. 415.

73. Ibid.

74. Ricœur, P., «La croyance religieuse.  
Le difficile chemin du religieux» en La 
philo sophie et l’éthique, París, Odile Jacob, 
L’université de tous les savoirs, 2002, p. 210.
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