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1. Cfr. Croce, E.; Zambrano, M., A presto, 
dunque, e a sempre. Lettere 1955-1990, a cargo 
de E. Laurenzi, Milán, Archinto, 2015. Las 
noticias relacionadas con el escrito y citadas 
en esta «Presentación» se encuentran en las 
páginas 207-222 de esta edición. La 
correspondencia verá la luz en breve en 
lengua castellana en la editorial Pre-Textos  
de Valencia. Las citas de las cartas de 
Zambrano que aquí reproducimos están 
extraídas de los originales, consultables  
en el archivo de la Fundación María 
Zambrano de Vélez-Málaga.

María Zambrano, A.B.C., Il venerato Larousse, «Settanta» (Roma), 
Anno III, n. 29, ottobre 1972, pp. 55-56. La traduzione è probabilmente 
da attribuirsi a Elena Croce. 

Presentación 

El silencio rodea el breve escrito de María Zambrano, «El venerado 
Larousse», que publicamos en este número. El artículo trata del 
silencio bajo el cual la cultura hegemónica (la cultura enciclopédica 
francesa, en este caso) sepulta las manifestaciones de culturas y 
saberes «periféricos». Al mismo tiempo, las circunstancias y los 
acontecimientos de su aparición (y desaparición) constituyen una 
prueba evidente de la cuestión. Recorrer de nuevo su historia nos 
permite explorar todas las dimensiones y las razones de este silencio, 
del que finalmente este emerge, más de cuarenta años después de su 
composición. 

La primera huella del escrito se encuentra en una carta dirigida por 
Zambrano a su amiga Elena Croce el 29 de junio de 1972. En ella la 
filósofa informa haber enviado en un sobre, junto con otros materia-
les, un divertissement relacionado con «El Larousse de la filosofía».1 Se 
refiere —se deduce por las fechas— al volumen de Julia Didier, 
Dictionnaire de la philosophie, publicado precisamente aquel año por la 
editorial Larousse de París. El irónico relato de Zambrano sobre las 
omisiones y los silencios que constelan el compendio de Didier —una 
especie de manual compuesto con la pretensión de resumir y mostrar 
con ejemplos cargados de significado y elocuentes «las principales 
nociones de la filosofía»— no podía no encontrar eco en Croce, y no 
solo por la clamorosa ausencia de Vico y de su padre Benedetto en la 
voz dedicada a la «historia». El espíritu anticonformista de Elena 
Croce era naturalmente hostil a la formulación de ideas generales y a 
la noción misma de generalidad, en la que observaba una paradójica 
manifestación de provincialismo. Croce era una estudiosa refinada, 
capaz de restablecer en pocas palabras la originalidad y la particulari-
dad de cada autor; era, además, una cultivadora y promotora incansa-
ble de obras literarias y filosóficas incluso desconocidas, o normalmen-
te no incluidas en lo que suele definirse como «el canon».

Su reacción al texto enviado por Zambrano fue, por tanto, entusias-
ta. Lo definió como «una pequeña obra maestra» y anunció su 
inmediata publicación en la revista Settanta, que había fundado y 
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codirigía con Leonardo Cammarano. Sorprendentemente, María 
Zambrano —que colaboraba asiduamente en la revista, y en cuyo 
proyecto había participado desde el principio— declinó, en un 
primer momento, la propuesta. En una rápida respuesta, el 10 de 
septiembre, anunciaba a la amiga haberle enviado un ejemplar del 
Dictionnaire, añadiendo que alimentaba serias dudas sobre la 
publicación de su escrito: «En cuanto a mi “Nota”, te insisto en que 
quizá no reúna condiciones para su publicación en Settanta. Me 
divertí haciéndola, y ya está». Sin embargo, no era fácil que Elena 
Croce se dejase desanimar de sus propios entusiasmos. Y mal-
interpretando la reticencia de Zambrano como una forma de 
vacilación sobre el valor del texto, insistía: «¿No te he escrito que el 
artículo sobre el Larousse era una obra maestra? Sale en el número 
de octubre y probablemente se escribirá también algo acerca de él en 
el Giorno». En este punto, accediendo a la publicación, pero bajo 
pseudónimo (un irónico pseudónimo, si se piensa que el volumen del 
Larousse pretende ser, de algún modo, el abecé de la filosofía), la 
filósofa explicita las razones de sus reparos: 

Pienso, cara Elena, que mi Nota sobre el Larousse irá firmada no con 
mi nombre, sino con este A.B.C. que me salió.

 
No hay que olvidar la 

extrema susceptibilidad francesa y que vivo también aquí. Parezco yo 
casi la susceptible, quizás. Y por eso te reiteré mis dudas acerca de la 
publicación, pensando entonces únicamente en Settanta. Los desvaríos 
son increíbles.

La decisión de Zambrano muestra una autocensura que anticipa la 
posibilidad, advertida como inminente, de una censura o incluso de 
represalias por parte del establishment de la Cultura oficial. Su 
prudencia puede parecer excesiva u obsesiva, pero no sorprende si se 
consideran las condiciones de extrema precariedad en que se encon-
traba. Vivía, exiliada, en una pequeña aldea de montaña casi aislada, 
situada en el Jura francés, con un permiso de estancia que debía 
renovar periódicamente. Pocos años antes, en septiembre de 1964, 
había tenido que abandonar Roma expulsada por el Gobierno 
italiano, ya que sus relaciones con los exiliados de la España republi-
cana eran sospechosas a ojos de la clase política democristiana. 
Expatriada desde 1939, conocía la fragilidad de los sans papiers, y de 
los papiers fácilmente revocables, concedidos a exiliados y prófugos. 
Durante su peregrinaje por los países de América Latina y de Europa 
había aprendido el peso del silencio impuesto al exiliado: «ese 
silencio que llega a ser a veces como una mortaja» —escribe en su 
«Carta sobre el exilio»—. Sabía que la exaltación ilustrada de la 
tolerancia —«la palabra preferida por el hombre moderno»— oculta 
la incapacidad de tratar con el otro, y había experimentado hasta 
qué punto la acogida en tierra extranjera se concede mediante el 
pacto de la discreción y del silencio. 

La historia del artículo sobre el Larousse muestra que existe una 
coerción al silencio más sutil todavía que la provocada por la fuerza 
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de la ley, de la censura y del castigo: se trata de la prevaricación del 
saber que se impone con la evidencia de la autosuficiencia y de la 
generalidad, de modo que su superioridad en el plano social, econó-
mico y político se convierte en una superioridad lógica. Y esta lógica 
férrea, observa Zambrano, devino mucho más insidiosa a partir de la 
Ilustración, ya que se impuso como producto de la liberación: «una 
cultura de la liberación pagada con la libertad», en la que se levantó 
la bandera de la «libertad satisfecha que escapa a todo obstáculo y a 
toda discontinuidad», leemos en el texto. El proyecto enciclopédico 
forma parte integrante de esta visión absoluta de la cultura; en dicho 
proyecto la paradoja de la ciudadanía universal y excluyente estable-
cida con la Revolución francesa parece reflejarse desde la esfera 
política a la del saber, y una multitud de manifestaciones de cultura, 
y «pueblos enteros» no encuentran ciudadanía, precisamente, 
cayendo en la condición de «gente de segunda o incluso de ninguna 
clase». Gente invisible; pero más que invisible sin voz, reducida al 
silencio, el silencio de los subalternos, a menudo autoimpuesto o 
mantenido con una aquiescencia «crecida en el terreno de la descon-
fianza en sí mismos, en la propia tradición». 

El movimiento de indignación que indujo a María Zambrano a 
escribir de un tirón este cáustico artículo —ejemplo único en su 
escritura, de tonos habitualmente no polémicos—, así como la 
acogida de Elena Croce, son las manifestaciones de una fe indómita 
y compartida en la cultura entendida como «condición vital de toda 
libertad», y de la convicción de que la conciencia europea, fruto de 
un variado complejo de culturas ocultadas y marginadas a lo largo 
de los siglos y objeto de persecuciones y exterminio, tenía que ser 
reconquistada, «aunque con gran esfuerzo y lentitud, e incluso 
paciencia para anudar de nuevo los hilos».2 

Traducción de Rosa Rius Gatell

Il venerato Larousse
A.B.C. (alias Maria Zambrano)3

Come è ben noto, i dizionari, così come le Enciclopedie sono uno 
dei più potenti generatori di «idee generali» che a loro volta costitui-
scono l’armatura della cultura ugualmente generale. Queste sono 
denominazioni antiquate che usiamo espressamente per evidenziare 
la loro imperturbabile e più che mai minacciosa validità. Questa 
cultura e la sua armatura di idee, nata in modo diretto dallo spirito 
dell’Illuminismo, offriva una specie di spazio omogeneo, senza 
discontinuità, ed in maniera estremamente accessibile, a qualsiasi 
individuo di mente normale. L’ideale dell’omogeneità ha così 
preceduto la nascita degli specialismi, e si supponeva che lo studio di 

2. Croce, E., «Dal dopoguerra» en Prospettive 
settanta, año II, n.º 3-4, julio-diciembre de 
1980.

3. A.B.C., Il venerato Larousse, «Settanta» 
(Roma), Anno III, n. 29, ottobre 1972,  
pp. 55-56. La traduzione è probabilmente  
da attribuirsi a Elena Croce. 
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qualsiasi specializzazione dovesse considerarsi partito da questa 
cultura generale, campo comune in cui lo specialismo germogliava. 
Le specializzazioni, almeno originariamente, nascevano da un’ansia 
incontenibile di scoprire qualcosa di reale, un frammento, a volte, 
molto frammentario; e nel perseguimento di questa realtà si sono 
consumate, non senza eroismo, molte vite, fino al limite del fanati-
smo; nel senso, cioè, di prendere per assoluto questo pezzo o questo 
aspetto della realtà. Mentre invece la cultura generale, con le sue 
idee, continuava ad offrire al non specialista — ed anche e prima di 
tutto a chi non fosse filosofo, o amico della meditazione solitaria 
— la sicurezza propria dell’uomo civile: guardare ai fatti ed alle 
realtà che non rientravano in questa cultura, come a miserie senza 
diritto di cittadinanza nella stupenda città della civiltà, ed alle 
persone come a gente di seconda o, addirittura, di nessuna classe. 
Interi paesi cadevano e continuano a cadere in questa misera condi-
zione per colpa della suddetta cultura e dei suoi cultori che sono 
capaci di identificare cose come la Filosofia — tutta intera — con 
l’idea generale che di essa si sono formati e che imperturbabilmente 
offrono. Inutile dire che il centro privilegiato — dal momento che 
pare che in questo mondo qualsiasi cosa, per generale che sia, abbia 
un centro — è stato ed è encore la cultura francese, il che non 
avrebbe potuto verificarsi se le altre genti, di tradizione culturale più 
antica e più o meno di tipo occidentale, non avessero accettato di 
essere il feudo di queste generalità. E se di rimorsi si tratta, è ovvio 
che devono essere ben più vivi quelli che affliggono i sottomessi che 
non quelli che insidiano i tanto impavidi, pacifici conquistatori. 
Non si può far a meno di rilevare una certa noncuranza cresciuta nel 
terreno della sfiducia in se stessi, nella propria tradizione, da parte di 
quei sottomessi che accettano una generalità che lungi dal rivelarli li 
occulta e che inoltre rende impossibile l’elementare riconoscimento 
non già di un filosofo, bensì della filosofia stessa. Così come impedi-
sce anche il riconoscimento di un semplice ramo d’albero che appaia 
sul sentiero del bosco, quel ramo che può essere anche una «vipère» 
ma che per la sua forma corrisponde all’ «immagine generale» dì un 
ramo. Le idee generali trascinano la loro corte di immagini generali. 
E pertanto come riconoscere l’esistenza di un filosofo, per feconda 
che sia stata la sua opera scritta e la sua attività di cittadino, se non 
risponde all’immagine generale corrispondente, secondo i centri 
consacrati della cultura centralista?

Ed ogni cosa segue — e prosegue — in questa cultura verbale e logica 
molto più vuota di quella che è chiamata la «logica formale», dalla 
quale Descartes, Bacon ed il positivismo susseguente ci «liberarono». 
Giacché si tratta di una cultura dì «liberazione» pagata con la libertà, 
una libertà soddisfatta che sfugge ad ogni ostacolo, ad ogni disconti-
nuità, convertendosi in un fantasma senza che neppure lo si sospetti.

Nella prefazione di questo riassuntivo Dictionnaire de la Philosophie 
di Larousse, si annuncia l’originalità del metodo, voluta dal suo 
scopo che «est de montrer que les principales notons de la philosophie 
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rejoignent les problèmes concrètes que l’homme peut se poser au cours de 
sa vie». Una vera scoperta che, a sua volta, ci viene ancor meglio 
spiegata con l’enunciato che la segue — dopo un punto e a capo: 
«Une contribution de ce genre requérait l’emploi d’une méthode origina-
le». Il che ci viene chiarito enunciando che «le principe de notre 
méthode n’est pas tant d’analyser les notions que de les faire comprendre 
et de les illustrer par des exemples précis. Par exemple, une notion 
importante, comme celle d’histoire ou de dialectique, n’est jamais 
analysée pour elle même, dans ses différentes significations, sans que nous 
finissions par regrouper toutes ces significations autour d’un problème 
réel, qui nous intéresse aujourd’hui dans notre vie historique. Bref, il 
s’agit d’un dictionnaire synthétique de la philosophie».

Si comprende quindi che in questo «originale» metodo sintetico i 
quadri sinottici — quelli di sempre — acquistano una evidente 
originalità. Ed infatti possiamo opportunamente dimostrarlo 
riferendoci a quello che corrisponde al termine «Historique». Si 
tratta dì un quadro, in cui la stretta relazione con il termine che 
viene dato senza essere definito, in quanto riferito a questo quadro, 
non ci appare tanto chiara come sarebbe da desiderare. In esso 
appare, con quella specie dì mancanza di pudore che quasi tutti 
questi quadri manifestano, il generoso, totale dono dello sviluppo 
storico della filosofia stessa, suddivisa secondo i soli paesi in cui essa 
si è sviluppata.

La Francia occupa la prima colonna, seguita da quella riservata alla 
«Antiquité» (Grecia - Italia); continua con quella corrispondente ai 
paesi germanici per concludere con la colonna dei paesi anglosasso-
ni. La colonna greco-italiana coincide in una sola fascia orizzontale 
con quella adiacente intestata alla Francia; la congiunzione avviene 
all’altezza dei secoli x e xii: da parte della Francia, la Scolastica e gli 
umanisti, Abelardo e Tommaso d’Aquino, dando quest’ultimo per 
francese, e per la colonna che riguarda l’antichità greca ed italiana, la 
filosofia araba, Avicenna ed Averroè, dando per certo che Cordoba 
fosse italiana. La Renaissance Italienne — che non sapevamo si fosse 
verificata nel xii secolo — viene segnalata con i due unici nomi dì 
Nicola Cusano e di Giordano Bruno. Con essi si apre, e si chiude al 
tempo stesso, il contributo dell’Italia alla filosofia. Inutile cercare 
nelle pagine di questo dizionario le voci corrispondenti a G.B. Vico 
e a Benedetto Croce. La Scienza Nuova non trova posto nel diziona-
rio sintetico, e neppure la concezione crociana della storia, essendo 
assente ogni riferimento persino nelle voci «Histoire», «Philosophie de 
l’historie» e poi «de l’Estetique». La stessa sorte tocca al filosofo 
spagnolo Ortega y Gasset, ed a tutto ciò che la Spagna ha dato al 
pensiero, nello stesso recinto in cui lo scrittore Albert Camus ha 
trovato — e nulla abbiamo da obiettare — il suo giusto posto e 
numerosi riferimenti. Soltanto Unamuno ha trovato un buco in cui 
alloggiare sinteticamente, e poi il teologo del xii secolo Luis de 
Molina. Questa generosità, però, resta per aria, dal momento che il 
problema della libertà e della grazia contenuto nell’opera di Molina 
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avrebbe richiesto di dare notizia per lo meno dei teologi di Trento  
— solo per esempio — per non parlare della lacuna rappresentata 
dal non aver neppure menzionato Suárez. A che scopo continuare? 
In quarantacinque righe ad una colonna viene sintetizzata la filosofia 
greca vista nel suo complesso, passo per passo. L’importanza che si 
dà a tutto questo dipende semplicemente dal fatto che il dizionario 
continua ad essere il Libro per eccellenza, quasi una Bibbia per la 
massa degli studenti e degli incauti che sono inclini a coltivare una 
cultura generale fatta di idee generali, di «farsi una idea intorno  
a ...». Nel dizionario e nelle Enciclopedie è stata riposta la venerazio-
ne nei confronti del libro chiave che apre le vie per la città della 
cultura. Ad esso ricorrono non soltanto lo studente che non sia divo-
rato dall’ansia del sapere, ma l’uomo medio che si sente sicuro 
quando lo maneggia, ed anche le persone colte, coloro che sono 
specializzati in particolari scienze, etc. Anche tra i dotti si è soliti 
aprire tante discussioni dicendo: «Dopo aver letto l’articolo e dopo 
aver ascoltato la relazione del mio stimato collega il Dottor o 
Professor X, ho consultato il dizionario ed ho trovato, o meglio non 
ho trovato ...».
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