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Se presenta el estudio critico del
epistolario inédito de Marfa
Zambrano y José Ferrater Mora
mantenido entre 1944 y 1968.

En él los autores abordan la
critica a sus publicaciones, asi
como comparten las comunes pre-
ocupaciones sobre el cristianismo,
Ortega y Gasset y los filésofos que
se han quedado en Espana,

el papel de la filosofia en la con-
temporaneidad y el exilio.
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This article presents a critical study
of the unpublished epistolary of
Maria Zambrano and Jose Ferrater
Mora, maintained between 1944
and 1968. In it the authors exchan-
ge criticism of their publications,
as well as share common concerns
about Christianity, Ortega y Gasset
and the philosophers who have
remained in Spain, the role of
philosophy in the contemporary
reality and exile.
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Se presenta el conjunto epistolar inédito entre Marfa Zambrano
(1904-1991) y José Ferrater Mora (1912-1991). La primera carta de la
que tenemos noticia documental es de 1944, tras haber coincidido
ambos filésofos en Cuba, y la tltima de 1968, si no tenemos en
cuenta dos telegramas posteriores de felicitacién.

El interés de este epistolario tiene un doble camino: por un lado, se
trata de la relacién desde distintos lugares de exilio, aumentando asi
su visién internacional, y por el otro, es un epistolario en el que, a
pesar de la presencia de las vivencias personales, se mantiene el
proposito de hacer critica filoséfica de los textos del interlocutor.

En los afios en que se mantiene la relacién epistolar nuestros autores
estaban publicando obras capitales para entender su trayectoria
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; , . . . N |
filoséfica: Marfa Zambrano publicaba Hacia un saber sobre el alma, 1. No podemos asegurar que sean todas las
cartas cruzadas entre los filésofos estas que

El hombre y lo divino, Delirio y destino, Los suerios y el tiempo, presentamos, pero si son todas a las que se da
La tumba de Antigona, asi como numerosos articulos; Ferrater acceso a los investigadores en ambas
publicaba, ademads de reediciones de su Diccionario de filosofia y maciones

articulos en revistas internacionales, Unamuno: bosquejo de una

filosofia, El ser y la muerte, El ser y el sentido, Ortega y Gasset:

An outline of his philosophy...

El didlogo que se establecié entre Maria Zambrano y José Ferrater
Mora es, por tanto, un didlogo filoséfico, en el que tres temas
subyacen constantemente: el cristianismo, la critica a la razén
occidental contempordnea y la admiracién por sus maestros, es
decir, Ortega y Gasset y Unamuno, sintiéndose ambos discipulos
suyos. La proximidad entre Zambrano y Ferrater en cuanto a las
temdticas, aunque no en el acercamiento a ellas, aparece a lo largo
del epistolario de forma mds o menos velada, mds clara en algunos
parrafos de Ferrater, quien sorprendentemente mostraba un interés
cierto en la evolucién del pensamiento zambraniano: «su juicio me
importaba mucho y de él dependia en una buena parte que yo
pensara proseguirlo», le escribia en noviembre de 1945 desde Santia-
go de Chile Ferrater a Zambrano una vez leida su critica al «ensayo
sobre la muerte» que Ferrater habia terminado.

Los documentos que se presentan estdn repartidos entre la Cdtedra
Ferrater Mora de Pensamiento Contempordneo (Universitat de
Girona) y la Fundacién Marfa Zambrano.’ Se ha tenido acceso a
veintiséis cartas escritas por Marfa Zambrano (gran parte de ellas,
mecanografiadas) y diecisiete de Ferrater Mora (todas ellas mecano-
grafiadas). Se ha trabajado conjuntamente en ambos fondos para dar
coherencia y un sentido unitario a la totalidad documental. De esta
forma, se puede seguir el recorrido vital, intelectual y editorial, tanto
de Zambrano como de Ferrater, y se da noticia de sus encuentros en
varios lugares: en La Habana durante los primeros anos de exilio,
mis tarde en Paris y Roma. Si las cartas nos parecen de un gran nivel
filoséfico, no lo debian ser menos los encuentros que mantuvieron a
lo largo de sus vidas.

Coincidieron entre finales de 1939 y 1941 en La Habana. Ambos
exiliados de la guerra civil espanola, establecieron relacién, aunque
quizd se conocieran en Barcelona en el dltimo ano de la guerra. Las
referencias a los meses transcurridos en La Habana por parte de
Ferrater aparecen en unas pocas lineas, si bien dan idea de la compli-
cidad que compartieron.

En la primera carta de la que tenemos noticia, escrita por Maria
Zambrano el 18 de septiembre de 1944, la fildsofa daba cuenta de la
espera de la publicacién de La agonia de Europa en la editorial
Sudamericana y de los dltimos articulos aparecidos: una primera
parte de una serie de textos que queria escribir para la revista de

la Universidad de La Habana sobre Unamuno, «Eloisa» en Sur,
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2. Zambrano, M., Carta inédita, 18 de

epticmbre de to4p La Habana, «La esfinge» en Cuadernos americanos, en El hijo prodigo «Poema y

sistema». Zambrano habia recibido Unamuno: bosquejo de una

filosofia, del que escribia:

Me lancé de inmediato sobre el «Unamunop, lef el primer capitulo y no
segui por querer esquivar el tema atrayente que tengo atin ahi, como
otros, en el fondo de no sé qué cueva del alma, retenido (aunque no
«inhibido»). [...] Del resto del libro el disefio del personage [sic] en el
hombre de carne y hueso me parece lo mds logrado, y con una esplén-
dida claridad el que Unamuno sea hombre que pueda prescindir de la
razén —donde estriba justamente su tragedia— y su sofar despierto,
pues claro es que la vida como suefio es algo tan amplio que va desde el
budhismo hasta los surrealistas, con los que, es curioso, tendria algtin
punto de contacto —algun[o] nada mds— nuestro Unamuno. [...] El
cristianismo trdgico de Don Miguel es una sima sin fondo y a mi
entender es la médula de la historia religiosa de Europa, no quiero decir
de Unamuno, sino que es el tema: el renacer [...] que el espiritu
occidental todavia no ha conseguido.”

El intercambio epistolar debi6 continuar en los siguientes meses. La
siguiente carta conservada es, de nuevo, de Maria Zambrano. Escrita
en junio de 1945, ya habia leido Las formas de vida catalana (escrito
del que le dice: «Es lo mds bello que Ud. ha publicado. Tiene una
armonia y gracia que lo hard perdurar, creo»), asi como un «tratadito
sobre cuestiones espanolas» y «De la contencidn literaria». La carta
quedd interrumpida y la retomaba el 18 de junio para explicarle
(excepcionalmente en este epistolario) algo personal: habia recibido
carta desde Paris de su hermana Araceli Zambrano y de la madre de
ambas, donde le narraban sus duras condiciones de vida. Unas lineas
mds adelante, daba noticia a Ferrater de la aparicion al fin de La
agonia de Europa.

Desde Santiago de Chile escribia Ferrater Mora la primera de las
cartas a las que se ha tenido acceso. Iniciaba la carta con la noticia
del nacimiento de su hijo Jaime, para, en el siguiente pdrrafo, entrar
en materia filoséfica al referirse a la dificultad de la escritura de su
ensayo acerca de la muerte, que Marfa Zambrano ya habia leido en
parte. Sobre los trabajos de ella, Ferrater escribia:

«Lo que importa», en cambio, en todo esto —y particularmente en el
tltimo de los citados ensayos [Eloisa]— es lo que por un azar que no sé
si es tan azaroso como parece, me preocupa desde hace tiempo enorme-
mente: en un sentido parecido al suyo, pero acaso partiendo de otros
supuestos —porque son otras las experiencias que los gufan— yo
también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir —que
usted ejemplifica en la mujer— y que consiste en no participar de la
historia, por lo menos en la medida y en el sentido que tiene este
participar del hombre en la historia durante todo el Occidente. Pero yo
ampliaba esto —o pretendia ampliarlo— hasta dos formas radicales de
existir —de las que el hombre, tanto como la mujer, podia partici-
par—: una forma de vivir «segtin el alma», que se encontraria sobre
todo en Oriente, en la mujer occidental y, desde luego, en Espaiia, y
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3. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 7 de

una forma de vivir «segn la conciencia», es decir, segtin esa historici- ! ] ;
noviembre de 1945, Santiago de Chile.

dad y temporalidad de que ahora tanto —y no por casualidad— se
habla, forma esta tltima que habrifa proporcionado el sentido de la 4. Zambrano, M., Carta inédita, 4 de agosto
historia, pero que acaso tendria por tltima consecuencia aniquilar el de 1947, Paris.

. s
sentido de la vida. 5. Se refiere al libro que Ferrater estaba
preparando, y que saldria publicado en 1948,
. , El sentido de la muerte.
A partir de este punto, pasaba Ferrater a darle la razén a Zambrano

en relacién con el modo como el ensayo, en publicaciones como
Cuadernos americanos, se iba transformando en textos superficiales,
en los que «lo que importa» es precisamente «lo que no les importan.
En esta misma carta hay un anadido enviado a Alfonso Rodriguez
Aldave que hace referencia a algiin negocio que este tltimo habria
querido organizar. Las relaciones, pues, entre el matrimonio Rodri-
guez-Zambrano y Ferrater se habian extendido a diversos aspectos
de la vida, como suele ser habitual.

6. Idem.

La siguiente carta no la encontramos hasta abril de 1947. Una
desorientada Marfa Zambrano escribia a su amigo Ferrater:

Mi buen amigo Ferrater: ;le he escrito o no desde Paris? Desde que
murié mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido

lo que era mi «facultad m4s brillante», la memoria; no recuerdo
nada sobre todo de lo que hago o dejo de hacer.*

Araceli Alarcén habia fallecido en septiembre del ano anterior sin
que su hija Maria la llegara a ver, como relata en Delirio y destino. En
esta misma carta le pedia a Ferrater ir a Estados Unidos para quedar-
se a vivir all4, ademds de preguntarle por la aparicién de su libro
sobre la muerte:

;Cudndo sale su libro sobre la Muerte?” Ojald sea lo que espero. Pues es
llegado el momento en que la Filosofia pueda abordar ese «problemay,
pueda y deba, ya que una Filosofia de la vida o de la existencia estd
obligada no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y
asf —a mi entender— por el extremo nos encontramos en una situa-
cién contraria y andloga a la de Platén. Y con ello, solo con ello se
cancelarfa el fundamental racionalismo de la Filosofia moderna, cosa
que siempre pensé y senti escuchando a Ortega cuando superaba «el
idealismo y el racionalismo». ;Cémo hacerlo sin abordar la muerte y
otra cosa: el sujeto? Pero claro estd que los dos hacen uno, la muerte no
puede ser abordada sino desde el sujeto, el sujeto viviente, no del
conocimiento.®

Zambrano evidenciaba asi su reticencia, compartida con Ferrater, a
la corriente existencialista continental. Mds adelante, en la misma
carta, esta critica se hacia més directa en la figura de Sartre:

Ya vi claramente lo que es M. Sartre: un panfletario de la Filosofia
siguiendo la tradicién de Fournier, sin su nitidez y honradez. No, no lo
puedo sufrir. jQuel melange! Y qué obras de teatro y qué escdndalo de
boulevard y qué santisima mugre.
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7. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 6 de abril
de 1948, Nueva York.

8. Zambrano, M., Carta inédita, 24 de
octubre de 1949, Roma. (Las cursivas
responden a los subrayados de la autora.)

9. Zambrano, M., Carta inédita, 2 de marzo
de 1950, Capri.

Sobre su produccién filoséfica, Hacia un saber sobre el alma ya estaba
«en prensa», también aparecia un articulo titulado «La mirada
de Cervantes» en la revista Asomante y una traduccién al francés de

Filosofia y poesia.

La siguiente carta la escribia Ferrater desde Nueva York, donde vivi6
un afno gracias a la beca Guggenheim. En esta carta muestra un
profundo conocimiento de Ortega y Gasset, ofreciendo una relacién
de las nuevas publicaciones del filésofo y comentarios sobre hacia
dénde se dirigia Ortega con tales publicaciones. Apuntaba Ferrater
sobre su obra:

En dltimo término, este libro ha sido escrito para personas como usted.
No necesito decitle que es lo Gnico que estimo en algo de todo lo que
he hecho y que concentra la meditacién de varios afios. Algunas de las
ideas metafisicas que en ¢l constan estaban insinuadas en mi «Introduc-
ci6én a Bergson».”

Ya pensaba Ferrater en esos momentos en una nueva investigaciéon
filosofica, El ser y el sentido, que se publicaria en 1968.

A partir de la siguiente carta de Marfa Zambrano, enviada en 1949
desde Roma, se abria un importante tema de discusién para ambos
autores: el cristianismo:

Mucho me ha ensefiado Roma, pues me abandono a ella hundiéndome
en el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo mds revelador es el sentir
directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos
estdn las «definiciones» que el Cristianismo tuvo que hacer de s{ mismo,
obligado o fascinado por la Filosoffa greco-romana. Pero en las cata-
cumbas, en las imdgenes de los mosaicos, en los pequenos objetos de
vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definicién, la vida
cristiana, la verdadera cuando atin no se habia edificado la abstraccién
del Cristianismo. Y he venido a pensar que lz evolucién del Cristianismo
ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los
tiempos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era
la cultura pagana al final ®

A lo largo de los siguientes afios este fue un larguisimo hilo de
discusién y de referencia entre Ferrater y Zambrano, alrededor del
cristianismo y sus formas de vida, acentuando los respectivos puntos
de vista sobre los que a menudo estaban de acuerdo. Por ejemplo, en
1950, Zambrano escribia que «todo ese catolicismo pagano me lleva
a la Poesia, mientras que el cristianismo a la Filosofia. Ya estd mds
claro»,® haciendo alusién al recorrido que dibujaban ambos en
sendas cartas sobre el primer cristianismo y su evolucién en la
historia hacia la abstraccién.

Meses mids tarde, en junio del mismo afio, Ferrater la apremiaba a
mantener una conversacion: «Tengo muchas ganas de hablar con
usted, lo que se dice hablar, con alguien, en vez de limitarme a usar
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10. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 28 de

la palabra, en la mayor parte de los casos, para muy precisos fines». umio de 1950, Parts,

Y acto seguido le preguntaba:
1. Zambrano, M., Carta inédita, 24 de

. . . . marzo de 1954, Roma.
Ahora yo quiero preguntarle si conoce usted algo de Simone Weil; por

ejemplo y sobre todo La Pesanteur et la Grice. Esta mujer, una «judia
catélica» que murié antes de los cuarenta afios, dejé unos «papeles» que
se han comenzado a publicar recientemente en Francia: «Il faut une
représentation du monde ot il y ait du vide, afin que le monde ait
besoin de Dieu. Cela suppose le mal». O bien: «<Un mode de purifica-
tion: prier Dieu, non seulement en secret par rapport aux hommes,
mais en pensant que Dieu n'existe pas». Etc., etc. En todo caso, eso estd
en la via de Agustin, de Pascal, de Nietzsche, y claro estd, de nuestro
Unamuno. No es lo mismo y es lo mismo.”

Lamentablemente no hemos hallado entre las cartas la respuesta de
Zambrano respecto a su conocimiento de Simone Weil. Finalmente
conminaba a la autora: «Usted tiene la obligacién —interprete esta
palabra como quiera— de decirnos en un libro lo que sea el Cristia-
nismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofia».

Un afo mds tarde le enviaba Zambrano a Ferrater el guién de £/
hombre y lo divino, del que le irfa dando noticias e irfa recibiendo los
comentarios de Ferrater, especialmente sobre el texto «La condena-
cién aristotélica de los pitagéricos», incluido en el volumen como
capitulo. Y en 1951 también, Ferrater le hacfa saber que estaba
leyendo Hacia un saber sobre el alma.

A la discusién filoséfica a través de los textos y al hilo conductor

del cristianismo, se le suman los comentarios acerca de la crisis de

la racionalidad occidental, siendo estos tres aspectos rdpidamente
entrelazados entre ellos como una postura, mds que intelectual,

vital de los autores. Asi, a raiz de la lectura de Zambrano de la nueva
obra de Ferrater £/ hombre en su encrucijada, en 1954 le comentaba
lo siguiente:

Su libro me parecié un itinerario muy bien trazado de las diversas crisis
de nuestro Occidente infernal. ;No cree Ud. que toda nuestra cultura
constituye una crisis, dicho sea en su honor? Me interesan mds las
multiples y sutiles distinciones que Uds. [sic] hace a menudo en la
Segunda Parte que la primera donde me muevo al leerlo entre ideas
para mi muy familiares. Me gusta mucho como distingue y articula,
que es lo importante, los procesos del pensamiento a los procesos
sociales y las notas finales sobre la influencia del intelectual son muy
justas y precisas. En suma, me gusta «el esqueleto» de la obra y el
desenvolvimiento de los temas lo encuentro dominado por una pasién
de claridad ge [sic] le ha exigido una cierta renuncia a descripciones
mds o menos brillates [sic]; ha esquivado Ud. muchos peligros con
fortuna; es un buen libro; un itinerario que Ud. puede ampliar algiin
dia haciendo algunas posadas. Me imagino habrd interesado bastante...
tenido en cuenta, sf, ya sé.”
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12. Zambrano, M., Carta inédita, 13 de mayo

de 1954, Roma.
13. lbidem.

14. Zambrano, M., Carta inédita, 5 de
octubre de 1955, Roma.

Y en carta siguiente, anadia:

Me ha extrafiado la abundancia de citas y referencias. Lo sé plenamente
justificado. No me lo justifique pues. Y aun creo que ha hecho Ud.
bien. No le quita el tono personal de confesion a veces, pero si lo
interrumpe musicalmente. Y solo estamos maduros cuando nuestro
pensamiento sigue su musica en libertad y obediencia. Pero... no nos
dejan, ya lo sé. Y vea algo curioso. ;Por qué no nos dejan?, me pregun-
to. Yo veo que en el mundo de hoy todo es permisible, todo. Habrd
leido naturalmente lo tltimo de Heidegger quiero decir donde viene
pena me da decirlo [sic], a mi terreno aquel de mi Filosofia y poesia. No
exactamente ya lo sé, pero jtan préximo! Para no hablar de otras cosas.
Lo que ha sido mi visién y mi obsesidn, la necesidad momentdnea
quizd pero de un momento esencial de géneros filoséficos mezclados de
confesién o integrados en poesia o desenvueltos en novela, todo se
realiza bien que mal, no como yo lo habia sofiado... «Ellos» pueden;
nosotros, no."”

La critica a la racionalidad occidental, como senaldbamos anterior-
mente, se une también al modo como el discurso mundial se iba
encerrando en un nico discurso que filtra o simplemente anula las
otras voces provenientes de otros lugares. El existencialismo, pues,
era objeto de una dura critica por parte de ambos pero especialmen-
te de Zambrano, como va evidenciando en sus cartas a Ferrater.

De mi, ;qué decirle? Todo se me enlaberinta. Si; escribi en siete
semanas Delirio y destino, «especie de biografia espiritual e intelectual
de Espana» segtin dijo M. Marcel. «Libro a través del cual Espafa
deberfa de incorporarse a la vida espiritual de Europa» —Idea—. Lo

dijo en el momento en que se entregaba el premio Europeo de Literatu-

ra en Ginebra, donde yo lo habia enviado, anénimo como todos.”

A Ferrater le habia llegado la noticia de la escritura de la autobiogra-
fia de Marfa Zambrano, Delirio y destino, confirmacién que recibia
como hemos podido leer en el anterior fragmento. También debia
tener noticia Ferrater de que el libro habia sido escrito para partici-
par en el premio europeo, aunque no recay6 en Zambrano. En
cuanto lo leyd, le envié el siguiente comentario (comentario con el
que, por cierto, Marfa Zambrano™ estarfa totalmente de acuerdo):

Volvi a tomar el volumen. Lo he terminado, quiero decir terminado
fisicamente. En el «otro» sentido es un volumen que no se termina:
sigue actuando, silenciosamente, a veces en la conciencia, recordando
explicitamente algunas de sus frases, las mds de las ocasiones en la
subconciencia —o acaso en la sobreconciencia—. No creo que esto
pueda decirse de muchos libros. De hecho, puede decirse solo de
aquellos (o de algunos de aquellos) cuyo autor no es solo el autor —
quiero decir de aquellos en los que el autor «recoge» resonancias que
estan muy en el fondo de la existencia humana, en forma de mitos,
religiones, filosofias, ritos cuyo sentido se ha perdido y que el autor
justamente recobra —para él y para los otros—. Su libro no encierra
por ello solo su porvenir y su mds antiguo pasado —como me escribe
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en la dedicatoria—: hay también (y sobre todo) el porvenir y el pasado
de muchos hombres. ;Seria justo llamarlo una autobiografia del
hombre? Yo asi lo veo, y dentro de este marco he entendido muchas de
sus paginas.”

Hallamos en este epistolario el estilo propio de ambos autores. En el
caso de Ferrater la economia de lenguaje que tanto lo caracteriza,
junto con la precisién. En el caso de Maria Zambrano, su estilo
peculiar que roza lo poético estd presente en las cartas, pero también
se nos evidencia que los asuntos en la filésofa van transcurriendo y
manteniéndose a lo largo de su vida. Asi, de aquel texto escrito para
Revista de Occidente titulado «Por qué se escribe», encontramos un
fragmento que trae a la memoria en la carta que envia en 1954 a
Ferrater, pero también ese mismo fragmento recuerda a la carta que
le enviaba a Ortega y Gasset en 1932:

Escribo para mi misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera
vez Filosofia sin mds, quiero decitle que me meti directamente en
aquello en que he estado siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé
qué serd, no me preocupa ni la forma ni la estructura, ni la «forma de
expresién» que tanto me ha interesado y me sigue interesando, mas ya
no para mi; ha caido una barrera que me tenfa detenida. Escribo para
enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir
estando asi ya mds; escribo jQué ridiculo decirlo! para encontrarme con
la verdad, en la forma que me sea accesible.”

Es Marfa Zambrano ejerciendo su profesién de filésofa. No es
Zambrano queriendo entender qué es la creacidon poética a través de
sus amigos poetas, o «el agua visible en forma de transparencia» en la
pintura de sus amigos pintores, ni siquiera educando a jévenes
filésofos en el pensar. Es Marfa Zambrano dialogando con un igual,
un filésofo como ella, exiliado como ella y con las mismas preocupa-
ciones filoséficas. Un filésofo que comprenderd qué se siente al
desvelar qué hay tras esa barrera que la tenfa detenida.

En octubre de 1955 Zambrano transmitia a Ferrater la angustia que
le habia provocado la noticia de la enfermedad grave de Ortega y
Gasset, y ya, tras la muerte de su maestro, en diciembre del mismo
afio se sucedfan los articulos que escribi6 sobre la figura de Ortega,
del que ella misma escoge como el mejor «Don José», publicado en
Insula. A su vez Ferrater escribfa articulos en todas las publicaciones
posibles para rendir homenaje y poner en claro su pensamiento.

En la siguiente carta a la que hemos tenido acceso, del 25 de marzo
de 1957, escrita por Zambrano, se transparenta la intensidad que
dedicaba a la investigacién que luego serfa uno de sus trabajos mds
importantes y del que ella decia sentirse especialmente satisfecha:
Los suenios y el tiempo. «Creo que le dije que lo llamaba para mi

«la piedra» y que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin...».

15. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 19 de
septiembre de 1955.

16. «Leo filosoffa, inica cosa que nunca me
es extrafia, con una inmensa alegria, porque
ella me da una salida luminosa al mundo,
porque la amo como a aquella que durante
mucho tiempo nos ha esperado perdondndo-
nos todas, las mds aparentes que efectivas,
traiciones», en Zambrano, M., Escritos sobre
Ortega, Madrid, Trotta, 2006, pdg. 214.

17. Zambrano, M., Carta inédita, 18 de julio
de 1954, Roma.
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Epistolario entre Maria Zambrano Alarcon y José Ferrater Mora: 25 asios de critica filosdfica

18. Zambrano, M., Carta inédita,
25 de marzo de 1957, Roma.

19. Zambrano, M., Carta inédita,
4 de octubre de 1962, Roma.

El tema [de Los suenios y el tiempo], ya verd: «Un punto de vista capaz de
renovar una de las Ciencias Humanas, original y fundado». De haber
tenido tiempo hubiera enviado otro sobre las relaciones entre Filosofia,
Poesia y Religién. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo
explicitado. [...] Creo, Ferrater, que ahi, en el esquema, aparece un
cierto «descubrimiento».

Y del mismo modo se sentia Ferrater frente a alguna de sus obras.
En este sentido, de aquel estudio que tanto ansiaba leer Maria
Zambrano durante afios, podia escribirle su critica en 1962:

Hace dos horas que he recibido su libro £/ ser y la muerte. Inmedia-
tamente me he puesto a su lectura. Pero no quiero esperar a acabarla
para datle a usted las gracias por haber hecho me lo haya enviado y para
decirle cudnta alegria me ha dado. Pues que la impresién primera es
que se trata de un libro de claridad. Y no dejo de decir «claro» por
rebuscamiento, sino porque no es lo mismo, segtin se viene entendien-
do. Y original, pues que esclarece la cuestién desde donde no se solia,
desde la Razén. Y sin ser por ello una «Meditacién sobre la muerte» en
la tradicién estoica, uno de los impedimentos, creo, de que no se haya
abordado desde la razén el morir y la muerte. Pues que en el estoicismo
se constituye la Razdn con tal fuerza y estabilidad y solo dio eso,
meditacién, y claro estd algtin sentir excepcional, como el de Séneca.

Y es que faltaba el «dentro», ese dentro que la razdén ha de ir esclarecien-
do, rescatando y aun redimiendo al modo humano, si esto es posible,
que para mf ya sabe que no en modo solo humano. Y puede suceder,
eso si, que no se llame ya divino a lo que en otros momentos del pensar
se llamaba.”

Se suceden en los anos las criticas filoséficas a las publicaciones,
Desafio (1957), ;Qué es la légica? (1958), Ortega y Gasset (1958),
Unamuno (1958, 2.2 edicién), El ser y la muerte (1962), o por parte de
Maria Zambrano Notas de un método (1960), «Carta sobre el exilio»
(1961), «Aquel 14 de abrily, Espana, sueno y verdad (1966) o La tumba
de Antigona (1968). Son, en algunas ocasiones, meros anuncios, pero
en otras se trata de verdaderos comentarios filoséficos.

Finalmente, un Gltimo tema acercé a Zambrano y Ferrater: el exilio,
o mds bien, el pensamiento del exiliado. Pocas veces tocaron el
recuerdo de sus afios en Cuba («no sabe cudnto pienso en esa
horrible sensacién de sentir uno siempre sobre si su propio cuerpo
que se experimenta en los tropicos», le escribia Ferrater a Zambrano
acerca del calor y las malas condiciones para la escritura que este les
provocaba). Pero la contencién que habia en el primer decenio de
relacidn epistolar se rompié en 1952 cuando Ferrater viajé por
primera vez a Espana, y su descripcién quizd contenga el pensamien-
to condensado del exiliado cuando regresa al lugar del que se fue:

Por vez primera en... pues, si, en casi catorce anos, estuve en Espana.
Un mes, el de Julio, pasado en Barcelona con mi familia. Vi a muchos
viejos amigos y a muchas viejas piedras. [...] No le ocultaré mi emo-



Maria I. Elizalde Frez

cién: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospecha-
mos lo que pasard), pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras ni las
nubes ni los pdjaros parecen tener que ver gran cosa con ello. Recuerdo
que usted dijo una vez a alguien que, so capa de politica, atacaba a
Espafia: «Pero es que los drboles no son del régimen».>

La carta continuaba con una descripcién del estado en el que los
espafioles vivian la dictadura, la actitud frente a ella. Marfa Zambra-
no entraba de lleno en su respuesta y aprovechaba para reflexionar
acerca de Espafia y también para preguntarse si no habria que volver:

Lo peor para nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el
que se nos haya [hecho] problema, no Espafa, sino nuestra vida en ella,
pues problema siempre lo fue. Creo que algin dia haciendo acopio de
humildad, de benevolencia y de desdén deberfamos irnos para alld. ;No
acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas?... Todavia no,
al menos eso me digo: todavia no, como ante la muerte por mucho que
a veces se la llame y se vea en ella, en ella cada dia mds, la Patria entre
todas.”

Se rompié el dique de contencidn, y de alguna forma fue aparecien-
do en las posteriores cartas la esperanza del retorno o su imposibili-
dad, asi como el restablecimiento de las relaciones intelectuales con
algunos medios de comunicacién, con una naturalidad que debia ser
la del exiliado.

Probablemente sin saberlo, Ferrater Mora resumié, en el parrafo que
presentamos como cierre, el niicleo de la relacién epistolar entre los
dos filésofos, que hicieron de su relacidn y sus preocupaciones
individuales, una relacién filoséfica basada en el didlogo entre
iguales:

Y también me importa, no necesito decirselo, ver lo que escriba usted,
sobre todo cuando lo que usted escribe gira de algtin modo, en torno a
«lo mismo». De muy distinta manera seguramente, con distintas
experiencias, y un diferente «estilo de pensar —pues todo eso es lo que
hace la filosofia ese asunto personal, que es, sin ser, ni mucho menos,
«subjetivo»: el modo de ver cada uno desde la Razén—, pero de algiin
modo «lo mismo». [...] Recuerdo que hacia 1941, en Cuba —Cuba,
precisamente—, hablaba usted ya de esa «religién poética» de Unamu-
no que tan a fondo describe y analiza en su articulo. El cual contiene,
ademds, lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: «la
tentacién de la filosoffa». Y no solo a Unamuno; acaso a los propios
fil6sofos.>

20. Ferrater Mora, J., Carta inédita,
10 de agosto de 1952, Paris.

21. Zambrano, M., Carta inédita,
7 de octubre de 1952, La Habana.

22. Ferrater Mora, J., Carta inédita,
28 de octubre de 1962, Bryn Mawr.
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