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Resumen

Se presenta el estudio crítico del 
epistolario inédito de María  
Zambrano y José Ferrater Mora 
mantenido entre 1944 y 1968.  
En él los autores abordan la  
crítica a sus publicaciones, así 
como comparten las comunes pre-
ocupaciones sobre el cristianismo, 
Ortega y Gasset y los filósofos que 
se han quedado en España,  
el papel de la filosofía en la con-
temporaneidad y el exilio. 
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Abstract

This article presents a critical study 
of the unpublished epistolary of 
Maria Zambrano and Jose Ferrater 
Mora, maintained between 1944 
and 1968. In it the authors exchan-
ge criticism of their publications, 
as well as share common concerns 
about Christianity, Ortega y Gasset 
and the philosophers who have 
remained in Spain, the role of 
philosophy in the contemporary 
reality and exile. 
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Se presenta el conjunto epistolar inédito entre María Zambrano 
(1904-1991) y José Ferrater Mora (1912-1991). La primera carta de la 
que tenemos noticia documental es de 1944, tras haber coincidido 
ambos filósofos en Cuba, y la última de 1968, si no tenemos en 
cuenta dos telegramas posteriores de felicitación. 

El interés de este epistolario tiene un doble camino: por un lado, se 
trata de la relación desde distintos lugares de exilio, aumentando así 
su visión internacional, y por el otro, es un epistolario en el que, a 
pesar de la presencia de las vivencias personales, se mantiene el 
propósito de hacer crítica filosófica de los textos del interlocutor. 

En los años en que se mantiene la relación epistolar nuestros autores 
estaban publicando obras capitales para entender su trayectoria 
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filosófica: María Zambrano publicaba Hacia un saber sobre el alma, 
El hombre y lo divino, Delirio y destino, Los sueños y el tiempo,  
La tumba de Antígona, así como numerosos artículos; Ferrater 
publicaba, además de reediciones de su Diccionario de filosofía y 
artículos en revistas internacionales, Unamuno: bosquejo de una 
filosofía, El ser y la muerte, El ser y el sentido, Ortega y Gasset:  
An outline of his philosophy...

El diálogo que se estableció entre María Zambrano y José Ferrater 
Mora es, por tanto, un diálogo filosófico, en el que tres temas 
subyacen constantemente: el cristianismo, la crítica a la razón 
occidental contemporánea y la admiración por sus maestros, es 
decir, Ortega y Gasset y Unamuno, sintiéndose ambos discípulos 
suyos. La proximidad entre Zambrano y Ferrater en cuanto a las 
temáticas, aunque no en el acercamiento a ellas, aparece a lo largo 
del epistolario de forma más o menos velada, más clara en algunos 
párrafos de Ferrater, quien sorprendentemente mostraba un interés 
cierto en la evolución del pensamiento zambraniano: «su juicio me 
importaba mucho y de él dependía en una buena parte que yo 
pensara proseguirlo», le escribía en noviembre de 1945 desde Santia-
go de Chile Ferrater a Zambrano una vez leída su crítica al «ensayo 
sobre la muerte» que Ferrater había terminado.

Los documentos que se presentan están repartidos entre la Cátedra 
Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo (Universitat de 
Girona) y la Fundación María Zambrano.1 Se ha tenido acceso a 
veintiséis cartas escritas por María Zambrano (gran parte de ellas, 
mecanografiadas) y diecisiete de Ferrater Mora (todas ellas mecano-
grafiadas). Se ha trabajado conjuntamente en ambos fondos para dar 
coherencia y un sentido unitario a la totalidad documental. De esta 
forma, se puede seguir el recorrido vital, intelectual y editorial, tanto 
de Zambrano como de Ferrater, y se da noticia de sus encuentros en 
varios lugares: en La Habana durante los primeros años de exilio, 
más tarde en París y Roma. Si las cartas nos parecen de un gran nivel 
filosófico, no lo debían ser menos los encuentros que mantuvieron a 
lo largo de sus vidas.

Coincidieron entre finales de 1939 y 1941 en La Habana. Ambos 
exiliados de la guerra civil española, establecieron relación, aunque 
quizá se conocieran en Barcelona en el último año de la guerra. Las 
referencias a los meses transcurridos en La Habana por parte de 
Ferrater aparecen en unas pocas líneas, si bien dan idea de la compli-
cidad que compartieron. 

En la primera carta de la que tenemos noticia, escrita por María 
Zambrano el 18 de septiembre de 1944, la filósofa daba cuenta de la 
espera de la publicación de La agonía de Europa en la editorial 
Sudamericana y de los últimos artículos aparecidos: una primera 
parte de una serie de textos que quería escribir para la revista de  
la Universidad de La Habana sobre Unamuno, «Eloísa» en Sur,  

1.  No podemos asegurar que sean todas las 
cartas cruzadas entre los filósofos estas que 
presentamos, pero sí son todas a las que se da 
acceso a los investigadores en ambas 
instituciones. 
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«La esfinge» en Cuadernos americanos, en El hijo pródigo «Poema y 
sistema». Zambrano había recibido Unamuno: bosquejo de una 
filosofía, del que escribía: 

Me lancé de inmediato sobre el «Unamuno», leí el primer capítulo y no 
seguí por querer esquivar el tema atrayente que tengo aún ahí, como 
otros, en el fondo de no sé qué cueva del alma, retenido (aunque no 
«inhibido»). [...] Del resto del libro el diseño del personage [sic] en el 
hombre de carne y hueso me parece lo más logrado, y con una esplén-
dida claridad el que Unamuno sea hombre que pueda prescindir de la 
razón —donde estriba justamente su tragedia— y su soñar despierto, 
pues claro es que la vida como sueño es algo tan amplio que va desde el 
budhismo hasta los surrealistas, con los que, es curioso, tendría algún 
punto de contacto —algun[o] nada más— nuestro Unamuno. [...] El 
cristianismo trágico de Don Miguel es una sima sin fondo y a mi 
entender es la médula de la historia religiosa de Europa, no quiero decir 
de Unamuno, sino que es el tema: el renacer [...] que el espíritu 
occidental todavía no ha conseguido.2

El intercambio epistolar debió continuar en los siguientes meses. La 
siguiente carta conservada es, de nuevo, de María Zambrano. Escrita 
en junio de 1945, ya había leído Las formas de vida catalana (escrito 
del que le dice: «Es lo más bello que Ud. ha publicado. Tiene una 
armonía y gracia que lo hará perdurar, creo»), así como un «tratadito 
sobre cuestiones españolas» y «De la contención literaria». La carta 
quedó interrumpida y la retomaba el 18 de junio para explicarle 
(excepcionalmente en este epistolario) algo personal: había recibido 
carta desde París de su hermana Araceli Zambrano y de la madre de 
ambas, donde le narraban sus duras condiciones de vida. Unas líneas 
más adelante, daba noticia a Ferrater de la aparición al fin de La 
agonía de Europa.

Desde Santiago de Chile escribía Ferrater Mora la primera de las 
cartas a las que se ha tenido acceso. Iniciaba la carta con la noticia 
del nacimiento de su hijo Jaime, para, en el siguiente párrafo, entrar 
en materia filosófica al referirse a la dificultad de la escritura de su 
ensayo acerca de la muerte, que María Zambrano ya había leído en 
parte. Sobre los trabajos de ella, Ferrater escribía: 

«Lo que importa», en cambio, en todo esto —y particularmente en el 
último de los citados ensayos [Eloísa]— es lo que por un azar que no sé 
si es tan azaroso como parece, me preocupa desde hace tiempo enorme-
mente: en un sentido parecido al suyo, pero acaso partiendo de otros 
supuestos —porque son otras las experiencias que los guían— yo 
también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir —que 
usted ejemplifica en la mujer— y que consiste en no participar de la 
historia, por lo menos en la medida y en el sentido que tiene este 
participar del hombre en la historia durante todo el Occidente. Pero yo 
ampliaba esto —o pretendía ampliarlo— hasta dos formas radicales de 
existir —de las que el hombre, tanto como la mujer, podía partici-
par—: una forma de vivir «según el alma», que se encontraría sobre 
todo en Oriente, en la mujer occidental y, desde luego, en España, y 

2.  Zambrano, M., Carta inédita, 18 de 
septiembre de 1944, La Habana.
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una forma de vivir «según la conciencia», es decir, según esa historici-
dad y temporalidad de que ahora tanto —y no por casualidad— se 
habla, forma esta última que habría proporcionado el sentido de la 
historia, pero que acaso tendría por última consecuencia aniquilar el 
sentido de la vida.3

A partir de este punto, pasaba Ferrater a darle la razón a Zambrano 
en relación con el modo como el ensayo, en publicaciones como 
Cuadernos americanos, se iba transformando en textos superficiales, 
en los que «lo que importa» es precisamente «lo que no les importa». 
En esta misma carta hay un añadido enviado a Alfonso Rodríguez 
Aldave que hace referencia a algún negocio que este último habría 
querido organizar. Las relaciones, pues, entre el matrimonio Rodrí-
guez-Zambrano y Ferrater se habían extendido a diversos aspectos 
de la vida, como suele ser habitual. 

La siguiente carta no la encontramos hasta abril de 1947. Una 
desorientada María Zambrano escribía a su amigo Ferrater:

Mi buen amigo Ferrater: ¿le he escrito o no desde París? Desde que 
murió mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido  
lo que era mi «facultad más brillante», la memoria; no recuerdo  
nada sobre todo de lo que hago o dejo de hacer.4

Araceli Alarcón había fallecido en septiembre del año anterior sin 
que su hija María la llegara a ver, como relata en Delirio y destino. En 
esta misma carta le pedía a Ferrater ir a Estados Unidos para quedar-
se a vivir allá, además de preguntarle por la aparición de su libro 
sobre la muerte:

¿Cuándo sale su libro sobre la Muerte?5 Ojalá sea lo que espero. Pues es 
llegado el momento en que la Filosofía pueda abordar ese «problema», 
pueda y deba, ya que una Filosofía de la vida o de la existencia está 
obligada no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y 
así —a mi entender— por el extremo nos encontramos en una situa-
ción contraria y análoga a la de Platón. Y con ello, solo con ello se 
cancelaría el fundamental racionalismo de la Filosofía moderna, cosa 
que siempre pensé y sentí escuchando a Ortega cuando superaba «el 
idealismo y el racionalismo». ¿Cómo hacerlo sin abordar la muerte y 
otra cosa: el sujeto? Pero claro está que los dos hacen uno, la muerte no 
puede ser abordada sino desde el sujeto, el sujeto viviente, no del 
conocimiento.6

Zambrano evidenciaba así su reticencia, compartida con Ferrater, a 
la corriente existencialista continental. Más adelante, en la misma 
carta, esta crítica se hacía más directa en la figura de Sartre:

Ya ví claramente lo que es M. Sartre: un panfletario de la Filosofía 
siguiendo la tradición de Fournier, sin su nitidez y honradez. No, no lo 
puedo sufrir. ¡Quel melange! Y qué obras de teatro y qué escándalo de 
boulevard y qué santísima mugre. 

3.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 7 de 
noviembre de 1945, Santiago de Chile.

4.  Zambrano, M., Carta inédita, 4 de agosto 
de 1947, París.

5.  Se refiere al libro que Ferrater estaba 
preparando, y que saldría publicado en 1948, 
El sentido de la muerte.

6.  Ídem.
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Sobre su producción filosófica, Hacia un saber sobre el alma ya estaba 
«en prensa», también aparecía un artículo titulado «La mirada  
de Cervantes» en la revista Asomante y una traducción al francés de 
Filosofía y poesía.

La siguiente carta la escribía Ferrater desde Nueva York, donde vivió 
un año gracias a la beca Guggenheim. En esta carta muestra un 
profundo conocimiento de Ortega y Gasset, ofreciendo una relación 
de las nuevas publicaciones del filósofo y comentarios sobre hacia 
dónde se dirigía Ortega con tales publicaciones. Apuntaba Ferrater 
sobre su obra:

En último término, este libro ha sido escrito para personas como usted. 
No necesito decirle que es lo único que estimo en algo de todo lo que 
he hecho y que concentra la meditación de varios años. Algunas de las 
ideas metafísicas que en él constan estaban insinuadas en mi «Introduc-
ción a Bergson».7

Ya pensaba Ferrater en esos momentos en una nueva investigación 
filosófica, El ser y el sentido, que se publicaría en 1968. 

A partir de la siguiente carta de María Zambrano, enviada en 1949 
desde Roma, se abría un importante tema de discusión para ambos 
autores: el cristianismo:

Mucho me ha enseñado Roma, pues me abandono a ella hundiéndome 
en el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el sentir 
directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos 
están las «definiciones» que el Cristianismo tuvo que hacer de sí mismo, 
obligado o fascinado por la Filosofía greco-romana. Pero en las cata-
cumbas, en las imágenes de los mosaicos, en los pequeños objetos de 
vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definición, la vida 
cristiana, la verdadera cuando aún no se había edificado la abstracción 
del Cristianismo. Y he venido a pensar que la evolución del Cristianismo 
ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los 
tiempos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era 
la cultura pagana al final.8

A lo largo de los siguientes años este fue un larguísimo hilo de 
discusión y de referencia entre Ferrater y Zambrano, alrededor del 
cristianismo y sus formas de vida, acentuando los respectivos puntos 
de vista sobre los que a menudo estaban de acuerdo. Por ejemplo, en 
1950, Zambrano escribía que «todo ese catolicismo pagano me lleva 
a la Poesía, mientras que el cristianismo a la Filosofía. Ya está más 
claro»,9 haciendo alusión al recorrido que dibujaban ambos en 
sendas cartas sobre el primer cristianismo y su evolución en la 
historia hacia la abstracción. 

Meses más tarde, en junio del mismo año, Ferrater la apremiaba a 
mantener una conversación: «Tengo muchas ganas de hablar con 
usted, lo que se dice hablar, con alguien, en vez de limitarme a usar 

7.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 6 de abril 
de 1948, Nueva York.

8.  Zambrano, M., Carta inédita, 24 de 
octubre de 1949, Roma. (Las cursivas 
responden a los subrayados de la autora.)

9.  Zambrano, M., Carta inédita, 2 de marzo 
de 1950, Capri.
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la palabra, en la mayor parte de los casos, para muy precisos fines».  
Y acto seguido le preguntaba:

Ahora yo quiero preguntarle si conoce usted algo de Simone Weil; por 
ejemplo y sobre todo La Pesanteur et la Grâce. Esta mujer, una «judía 
católica» que murió antes de los cuarenta años, dejó unos «papeles» que 
se han comenzado a publicar recientemente en Francia: «Il faut une 
représentation du monde où il y ait du vide, afin que le monde ait 
besoin de Dieu. Cela suppose le mal». O bien: «Un mode de purifica-
tion: prier Dieu, non seulement en secret par rapport aux hommes, 
mais en pensant que Dieu n’existe pas». Etc., etc. En todo caso, eso está 
en la vía de Agustín, de Pascal, de Nietzsche, y claro está, de nuestro 
Unamuno. No es lo mismo y es lo mismo.10

Lamentablemente no hemos hallado entre las cartas la respuesta de 
Zambrano respecto a su conocimiento de Simone Weil. Finalmente 
conminaba a la autora: «Usted tiene la obligación —interprete esta 
palabra como quiera— de decirnos en un libro lo que sea el Cristia-
nismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofía».

Un año más tarde le enviaba Zambrano a Ferrater el guión de El 
hombre y lo divino, del que le iría dando noticias e iría recibiendo los 
comentarios de Ferrater, especialmente sobre el texto «La condena-
ción aristotélica de los pitagóricos», incluido en el volumen como 
capítulo. Y en 1951 también, Ferrater le hacía saber que estaba 
leyendo Hacia un saber sobre el alma.

A la discusión filosófica a través de los textos y al hilo conductor  
del cristianismo, se le suman los comentarios acerca de la crisis de  
la racionalidad occidental, siendo estos tres aspectos rápidamente 
entrelazados entre ellos como una postura, más que intelectual,  
vital de los autores. Así, a raíz de la lectura de Zambrano de la nueva 
obra de Ferrater El hombre en su encrucijada, en 1954 le comentaba  
lo siguiente:

Su libro me pareció un itinerario muy bien trazado de las diversas crisis 
de nuestro Occidente infernal. ¿No cree Ud. que toda nuestra cultura 
constituye una crisis, dicho sea en su honor? Me interesan más las 
múltiples y sutiles distinciones que Uds. [sic] hace a menudo en la 
Segunda Parte que la primera donde me muevo al leerlo entre ideas 
para mí muy familiares. Me gusta mucho como distingue y articula, 
que es lo importante, los procesos del pensamiento a los procesos 
sociales y las notas finales sobre la influencia del intelectual son muy 
justas y precisas. En suma, me gusta «el esqueleto» de la obra y el 
desenvolvimiento de los temas lo encuentro dominado por una pasión 
de claridad qe [sic] le ha exigido una cierta renuncia a descripciones 
más o menos brillates [sic]; ha esquivado Ud. muchos peligros con 
fortuna; es un buen libro; un itinerario que Ud. puede ampliar algún 
día haciendo algunas posadas. Me imagino habrá interesado bastante... 
tenido en cuenta, sí, ya sé.11

10.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 28 de 
junio de 1950, París.

11.  Zambrano, M., Carta inédita, 24 de 
marzo de 1954, Roma.
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Y en carta siguiente, añadía:

Me ha extrañado la abundancia de citas y referencias. Lo sé plenamente 
justificado. No me lo justifique pues. Y aun creo que ha hecho Ud. 
bien. No le quita el tono personal de confesión a veces, pero sí lo 
interrumpe musicalmente. Y solo estamos maduros cuando nuestro 
pensamiento sigue su música en libertad y obediencia. Pero... no nos 
dejan, ya lo sé. Y vea algo curioso. ¿Por qué no nos dejan?, me pregun-
to. Yo veo que en el mundo de hoy todo es permisible, todo. Habrá 
leído naturalmente lo último de Heidegger quiero decir donde viene 
pena me da decirlo [sic], a mi terreno aquel de mi Filosofía y poesía. No 
exactamente ya lo sé, pero ¡tan próximo! Para no hablar de otras cosas. 
Lo que ha sido mi visión y mi obsesión, la necesidad momentánea 
quizá pero de un momento esencial de géneros filosóficos mezclados de 
confesión o integrados en poesía o desenvueltos en novela, todo se 
realiza bien que mal, no como yo lo había soñado... «Ellos» pueden; 
nosotros, no.12

La crítica a la racionalidad occidental, como señalábamos anterior-
mente, se une también al modo como el discurso mundial se iba 
encerrando en un único discurso que filtra o simplemente anula las 
otras voces provenientes de otros lugares. El existencialismo, pues, 
era objeto de una dura crítica por parte de ambos pero especialmen-
te de Zambrano, como va evidenciando en sus cartas a Ferrater. 

De mí, ¿qué decirle? Todo se me enlaberinta. Sí; escribí en siete 
semanas Delirio y destino, «especie de biografía espiritual e intelectual 
de España» según dijo M. Marcel. «Libro a través del cual España 
debería de incorporarse a la vida espiritual de Europa» —Idea—. Lo 
dijo en el momento en que se entregaba el premio Europeo de Literatu-
ra en Ginebra, donde yo lo había enviado, anónimo como todos.13

A Ferrater le había llegado la noticia de la escritura de la autobiogra-
fía de María Zambrano, Delirio y destino, confirmación que recibía 
como hemos podido leer en el anterior fragmento. También debía 
tener noticia Ferrater de que el libro había sido escrito para partici-
par en el premio europeo, aunque no recayó en Zambrano. En 
cuanto lo leyó, le envió el siguiente comentario (comentario con el 
que, por cierto, María Zambrano14 estaría totalmente de acuerdo):

Volví a tomar el volumen. Lo he terminado, quiero decir terminado 
físicamente. En el «otro» sentido es un volumen que no se termina: 
sigue actuando, silenciosamente, a veces en la conciencia, recordando 
explícitamente algunas de sus frases, las más de las ocasiones en la 
subconciencia —o acaso en la sobreconciencia—. No creo que esto 
pueda decirse de muchos libros. De hecho, puede decirse solo de 
aquellos (o de algunos de aquellos) cuyo autor no es solo el autor —
quiero decir de aquellos en los que el autor «recoge» resonancias que 
están muy en el fondo de la existencia humana, en forma de mitos, 
religiones, filosofías, ritos cuyo sentido se ha perdido y que el autor 
justamente recobra —para él y para los otros—. Su libro no encierra 
por ello solo su porvenir y su más antiguo pasado —como me escribe 

12.  Zambrano, M., Carta inédita, 13 de mayo 
de 1954, Roma.

13.  Ibídem.

14.  Zambrano, M., Carta inédita, 5 de 
octubre de 1955, Roma.
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en la dedicatoria—: hay también (y sobre todo) el porvenir y el pasado 
de muchos hombres. ¿Sería justo llamarlo una autobiografía del 
hombre? Yo así lo veo, y dentro de este marco he entendido muchas de 
sus páginas.15

Hallamos en este epistolario el estilo propio de ambos autores. En el 
caso de Ferrater la economía de lenguaje que tanto lo caracteriza, 
junto con la precisión. En el caso de María Zambrano, su estilo 
peculiar que roza lo poético está presente en las cartas, pero también 
se nos evidencia que los asuntos en la filósofa van transcurriendo y 
manteniéndose a lo largo de su vida. Así, de aquel texto escrito para 
Revista de Occidente titulado «Por qué se escribe», encontramos un 
fragmento que trae a la memoria en la carta que envía en 1954 a 
Ferrater, pero también ese mismo fragmento recuerda a la carta que 
le enviaba a Ortega y Gasset en 1932:16

Escribo para mí misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera 
vez Filosofía sin más, quiero decirle que me metí directamente en 
aquello en que he estado siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé 
qué será, no me preocupa ni la forma ni la estructura, ni la «forma de 
expresión» que tanto me ha interesado y me sigue interesando, mas ya 
no para mí; ha caído una barrera que me tenía detenida. Escribo para 
enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir 
estando así ya más; escribo ¡Qué ridículo decirlo! para encontrarme con 
la verdad, en la forma que me sea accesible.17

Es María Zambrano ejerciendo su profesión de filósofa. No es 
Zambrano queriendo entender qué es la creación poética a través de 
sus amigos poetas, o «el agua visible en forma de transparencia» en la 
pintura de sus amigos pintores, ni siquiera educando a jóvenes 
filósofos en el pensar. Es María Zambrano dialogando con un igual, 
un filósofo como ella, exiliado como ella y con las mismas preocupa-
ciones filosóficas. Un filósofo que comprenderá qué se siente al 
desvelar qué hay tras esa barrera que la tenía detenida.

En octubre de 1955 Zambrano transmitía a Ferrater la angustia que 
le había provocado la noticia de la enfermedad grave de Ortega y 
Gasset, y ya, tras la muerte de su maestro, en diciembre del mismo 
año se sucedían los artículos que escribió sobre la figura de Ortega, 
del que ella misma escoge como el mejor «Don José», publicado en 
Ínsula. A su vez Ferrater escribía artículos en todas las publicaciones 
posibles para rendir homenaje y poner en claro su pensamiento.

En la siguiente carta a la que hemos tenido acceso, del 25 de marzo 
de 1957, escrita por Zambrano, se transparenta la intensidad que 
dedicaba a la investigación que luego sería uno de sus trabajos más 
importantes y del que ella decía sentirse especialmente satisfecha:  
Los sueños y el tiempo. «Creo que le dije que lo llamaba para mí  
«la piedra» y que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin...».

15.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 19 de 
septiembre de 1955.

16.  «Leo filosofía, única cosa que nunca me 
es extraña, con una inmensa alegría, porque 
ella me da una salida luminosa al mundo, 
porque la amo como a aquella que durante 
mucho tiempo nos ha esperado perdonándo-
nos todas, las más aparentes que efectivas, 
traiciones», en Zambrano, M., Escritos sobre 
Ortega, Madrid, Trotta, 2006, pág. 214.

17.  Zambrano, M., Carta inédita, 18 de julio 
de 1954, Roma.
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El tema [de Los sueños y el tiempo], ya verá: «Un punto de vista capaz de 
renovar una de las Ciencias Humanas, original y fundado». De haber 
tenido tiempo hubiera enviado otro sobre las relaciones entre Filosofía, 
Poesía y Religión. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo 
explicitado. [...] Creo, Ferrater, que ahí, en el esquema, aparece un 
cierto «descubrimiento».18

Y del mismo modo se sentía Ferrater frente a alguna de sus obras. 
En este sentido, de aquel estudio que tanto ansiaba leer María 
Zambrano durante años, podía escribirle su crítica en 1962:

Hace dos horas que he recibido su libro El ser y la muerte. Inmedia
tamente me he puesto a su lectura. Pero no quiero esperar a acabarla  
para darle a usted las gracias por haber hecho me lo haya enviado y para 
decirle cuánta alegría me ha dado. Pues que la impresión primera es 
que se trata de un libro de claridad. Y no dejo de decir «claro» por 
rebuscamiento, sino porque no es lo mismo, según se viene entendien-
do. Y original, pues que esclarece la cuestión desde donde no se solía, 
desde la Razón. Y sin ser por ello una «Meditación sobre la muerte» en 
la tradición estoica, uno de los impedimentos, creo, de que no se haya 
abordado desde la razón el morir y la muerte. Pues que en el estoicismo 
se constituye la Razón con tal fuerza y estabilidad y solo dio eso, 
meditación, y claro está algún sentir excepcional, como el de Séneca.  
Y es que faltaba el «dentro», ese dentro que la razón ha de ir esclarecien-
do, rescatando y aun redimiendo al modo humano, si esto es posible, 
que para mí ya sabe que no en modo solo humano. Y puede suceder, 
eso sí, que no se llame ya divino a lo que en otros momentos del pensar 
se llamaba.19

Se suceden en los años las críticas filosóficas a las publicaciones, 
Desafío (1957), ¿Qué es la lógica? (1958), Ortega y Gasset (1958), 
Unamuno (1958, 2.ª edición), El ser y la muerte (1962), o por parte de 
María Zambrano Notas de un método (1960), «Carta sobre el exilio» 
(1961), «Aquel 14 de abril», España, sueño y verdad (1966) o La tumba 
de Antígona (1968). Son, en algunas ocasiones, meros anuncios, pero 
en otras se trata de verdaderos comentarios filosóficos. 

Finalmente, un último tema acercó a Zambrano y Ferrater: el exilio, 
o más bien, el pensamiento del exiliado. Pocas veces tocaron el 
recuerdo de sus años en Cuba («no sabe cuánto pienso en esa 
horrible sensación de sentir uno siempre sobre sí su propio cuerpo 
que se experimenta en los trópicos», le escribía Ferrater a Zambrano 
acerca del calor y las malas condiciones para la escritura que este les 
provocaba). Pero la contención que había en el primer decenio de 
relación epistolar se rompió en 1952 cuando Ferrater viajó por 
primera vez a España, y su descripción quizá contenga el pensamien-
to condensado del exiliado cuando regresa al lugar del que se fue: 

Por vez primera en... pues, sí, en casi catorce años, estuve en España. 
Un mes, el de Julio, pasado en Barcelona con mi familia. Vi a muchos 
viejos amigos y a muchas viejas piedras. [...] No le ocultaré mi emo-

18.  Zambrano, M., Carta inédita,  
25 de marzo de 1957, Roma.

19.  Zambrano, M., Carta inédita,  
4 de octubre de 1962, Roma.
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ción: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospecha-
mos lo que pasará), pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras ni las 
nubes ni los pájaros parecen tener que ver gran cosa con ello. Recuerdo 
que usted dijo una vez a alguien que, so capa de política, atacaba a 
España: «Pero es que los árboles no son del régimen».20

La carta continuaba con una descripción del estado en el que los 
españoles vivían la dictadura, la actitud frente a ella. María Zambra-
no entraba de lleno en su respuesta y aprovechaba para reflexionar 
acerca de España y también para preguntarse si no habría que volver:

Lo peor para nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el 
que se nos haya [hecho] problema, no España, sino nuestra vida en ella, 
pues problema siempre lo fue. Creo que algún día haciendo acopio de 
humildad, de benevolencia y de desdén deberíamos irnos para allá. ¿No 
acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas?... Todavía no, 
al menos eso me digo: todavía no, como ante la muerte por mucho que 
a veces se la llame y se vea en ella, en ella cada día más, la Patria entre 
todas.21

Se rompió el dique de contención, y de alguna forma fue aparecien-
do en las posteriores cartas la esperanza del retorno o su imposibili-
dad, así como el restablecimiento de las relaciones intelectuales con 
algunos medios de comunicación, con una naturalidad que debía ser 
la del exiliado.

Probablemente sin saberlo, Ferrater Mora resumió, en el párrafo que 
presentamos como cierre, el núcleo de la relación epistolar entre los 
dos filósofos, que hicieron de su relación y sus preocupaciones 
individuales, una relación filosófica basada en el diálogo entre 
iguales:

Y también me importa, no necesito decírselo, ver lo que escriba usted, 
sobre todo cuando lo que usted escribe gira de algún modo, en torno a 
«lo mismo». De muy distinta manera seguramente, con distintas 
experiencias, y un diferente «estilo de pensar» —pues todo eso es lo que 
hace la filosofía ese asunto personal, que es, sin ser, ni mucho menos, 
«subjetivo»: el modo de ver cada uno desde la Razón—, pero de algún 
modo «lo mismo». [...] Recuerdo que hacia 1941, en Cuba —Cuba, 
precisamente—, hablaba usted ya de esa «religión poética» de Unamu-
no que tan a fondo describe y analiza en su artículo. El cual contiene, 
además, lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: «la 
tentación de la filosofía». Y no solo a Unamuno; acaso a los propios 
filósofos.22

20.  Ferrater Mora, J., Carta inédita,  
10 de agosto de 1952, París. 

21.  Zambrano, M., Carta inédita,  
7 de octubre de 1952, La Habana.

22.  Ferrater Mora, J., Carta inédita,  
28 de octubre de 1962, Bryn Mawr.




