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Resumen

El presente artículo plantea el na-
cimiento de la actitud confesional 
en la trayectoria vital de Zambra-
no antes de devenir un concepto 
teórico. Para ello, nos centraremos 
en el contexto de la década de 
1920, cuando tiene lugar una toma 
de conciencia del problema de la 
verdad y aflora la necesidad de ir 
hacia el interior del ser humano 
como acción plenamente confesio-
nal en los jóvenes intelectuales de la 
generación de Zambrano.
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Abstract

This article proposes the origin 
of the confessional attitude in 
Zambrano’s life story, before its 
development into theoretical  
concept. To this end we focus  
on the 1920s, when the young  
Spanish intellectuals of Zambra-
no’s generation realized  
the problem of truth and the  
need to go into the interior  
of the human being as a confes-
sional action.
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Es de sobra conocida la participación de María Zambrano en los 
círculos políticos universitarios durante sus años como estudiante en 
Madrid. En 1927 entra a formar parte de la recién fundada Federa-
ción Universitaria Escolar (FUE),1 donde participa en actividades 
intelectuales y políticas, sobre todo a partir de 1928. La filósofa narra 
en Delirio y destino su encuentro fortuito con uno de los promotores 
de dicha Federación, posiblemente José López Rey,2 y cómo este le 
leyó unas cuartillas. Escribe Zambrano: «no se trataba de hacer 
política, sino de abrir paso o hacer que se abriera esa vida de España, 
recubierta por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente; se 
había roto felizmente esa continuidad mortecina de la España de la 
Restauración, “sin pulso”».3 Esta escena ilustra las motivaciones de  
la generación de Zambrano, que no cree en la Restauración ni en el 
sistema político vigente y cuya reivindicación no es otra que la 
reconstrucción de una sociedad acorde con las exigencias vitales. 

1. Véase nota al pie 76 en Zambrano, M., 
Obras completas, vi, edición de Goretti Ramírez 
en colaboración con Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pág. 1471. 

2. Zambrano en Delirio y destino no pone 
nombre al personaje que la introduce en la 
FUE. La identificación entre José López Rey 
y este personaje la encontramos en la nota al 
pie 75 de Zambrano, M., Obras completas, vi, 
op. cit., págs. 1470-1471. 

3. Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte 
años de una española, en Obras completas, vi, 
op. cit., pág. 867.
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La FUE se crea en el contexto político de la Restauración, más 
concretamente durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera.  
El periodo de la Restauración borbónica, iniciado en 1874, había 
pretendido restaurar el sistema monárquico después del golpe de 
Estado militar llevado a cabo por el general Pavía, que supuso el 
final de la Primera República y la instauración de una dictadura 
militar. Dicha dictadura había desembocado en la coronación de 
Alfonso XII por parte del general Martínez Campos en diciembre  
de 1874. Durante la etapa de la Restauración se instaura un sistema 
político basado en el bipartidismo que termina desembocando en un 
sistema corrupto. En los últimos años de este periodo tiene lugar la 
dictadura de Primo de Rivera, y posteriormente la «dictablanda» del 
general Berenguer, por lo que entre 1923 y 1931 se suceden una serie 
de recortes en la libertad de expresión, cierres constantes en las 
universidades, censura en los medios y supresión de actos culturales. 
Zambrano se hace eco de dichos momentos de represión: «¿Cuántas 
veces se cerró el Ateneo, cuántas la Universidad, cuántas se inte-
rrumpieron los cursos de conferencias como aquel último del 
Ateneo, cuando llegaban a tocar lo que más importaba?».4

La generación de Zambrano sufre las consecuencias de la dictadura y 
el estancamiento social y cultural. La ruptura de la continuidad 
entre la política y la vida española que se produjo tuvo como conse-
cuencia que la verdad no pudiese ser expresada abiertamente. La 
joven generación coincide en que es necesaria una renovación en 
todos los niveles de la sociedad española. El desajuste entre las 
necesidades de la vida y el discurso político es más profundo de lo 
que parece, y encuentra correspondencia con el tipo de racionalidad 
dominante que en palabras de Zambrano es «la pura razón», aquella 
que ansia fijar la vida.5 Encontramos en esa etapa de juventud de 
Zambrano el germen de una preocupación que mantendrá a lo largo 
de su trayectoria intelectual: dada la distancia que se ha abierto entre 
la verdad de la razón y la verdad de la vida, es imprescindible buscar 
un puente entre ambas a través de una racionalidad distinta. 

La crítica al distanciamiento entre vida y razón no es una idea 
nueva, sino que había sido recurrente entre los intelectuales de la 
generación del 98 y, por tanto, también se encuentra presente en 
autores como Miguel de Unamuno cuando escribe que «la razón es 
enemiga de la vida»,6 y asimismo en otros como Ortega y Gasset, 
para quien «La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la 
vida».7 Esta distancia Ortega vuelve a problematizarla al señalar que 
«esto es precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo raciona-
lista —que salva la razón y nulifica la vida—, ni el relativismo, que 
salva la vida evaporando la razón».8 La razón deberá entonces rendir 
cuentas a la vida: «El tema de nuestro tiempo9 consiste en someter la 
razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a 
lo espontáneo [...] La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 
vital».10 Y afirma: «La razón pura tiene que ser sustituida por una  
razón vital, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de 

4. Ibídem, pág. 1034.

5. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, pág. 67. 

6. Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico 
de la vida. En los hombres y en los pueblos, 
Madrid, Alianza, 1986, pág. 97. 

7. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, en Obras completas, i, Madrid, 
Taurus, 2004, pág. 784.

8. Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro 
tiempo, en Obras completas, iii, Madrid, 
Taurus, 2005, pág. 577.

9. Las cursivas no son nuestras, aparecen  
en la edición original.

10. Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro 
tiempo, en Obras completas, iii, op. cit.,  
pág. 593. 
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transformación».11 Según Zambrano, escritos orteguianos como El 
tema de nuestro tiempo o «Ni vitalismo ni racionalismo» son obras 
clave para entender las ideas de los jóvenes compañeros de Zambra-
no. Dicha influencia queda descrita en Delirio y destino: «De las 
palabras de Ortega y de sus libros se había desprendido para ellos 
—ella que se afanaba en estudiar Filosofía, ellos que nunca la habían 
formalmente estudiado— una limpia lección que era vida».12 Una 
lección de vida que plantea una crítica al inmovilismo de los conser-
vadores de la época y que alude a la necesidad de renovación de la 
sociedad española. 

Zambrano narra en Delirio y destino la primera vez que se plantea 
conscientemente el problema filosófico de la relación entre vida y 
verdad. Allí muestra la intención de escribir una novela, pero de 
inmediato se desdice y afirma que eso equivaldría a inventarse a sí 
misma. Algo contrario a lo que ella pretende, que es reconciliarse 
con la vida de la que sentía haberse apartado a raíz de su enferme-
dad: 

Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de esos, sería prose-
guir la suya o inventarla. Inventarse a sí misma, proyectarse en lo 
posible. Y no quería hacer proyectos. Solo la vida; la vida con la que se 
quería reconciliar hasta el fondo. Y reconciliarse con lo que nos 
sobrepasa es confiar en ello enteramente; en su razón, en su verdad.13

Lo que descubre en ese momento no es solamente el inicio de su 
máxima preocupación filosófica, sino una actitud confesional o que, 
al menos, guarda una estrecha relación con la confesión. Zambrano 
comprende que para rendir cuentas a la vida antes debe dirigir la 
atención a sí misma. En La confesión: género literario y método, 
leemos: 

La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no 
aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado [...]. Estos caracteres 
definen la Confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en espera 
de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de 
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir 
de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde 
encontrarse.14

En la confesión hay salida de uno mismo hacia el exterior, pero en 
espera de encontrarse. Es decir, la confesión tiene un doble movi-
miento: hacia el interior y hacia el exterior. Goretti Ramírez lo 
señala en términos de «repliegue de la interioridad» y «despliegue 
hacia la exterioridad». El primer movimiento supondría un ensimis-
mamiento «para reconciliarse con su renacer dinámico y constante»,15 
relacionado con la recuperación de las entrañas. El segundo movi-
miento es un despliegue de la interioridad hacia el exterior, por 
tanto, hacia el lector de la confesión. Este último da un sentido 
comunitario a la confesión. Un valor de comunidad que, según 

11. Ibídem, págs. 614-615. 

12. Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 868.

13. Ibídem, pág. 865.

14. Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii, 
edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pág. 87.

15. Zambrano, M., Presentación de Goretti 
Ramírez a Delirio y destino. Los veinte años de 
una española, en Obras completas, vi, op. cit., 
pág. 808.



49
aurora / n.º 18 / 2017 

Patricia Palomar
issn: 1575-5045 / issn-e: 2014-9107 / doi: 10.1344/Aurora2017.18.5

Goretti Ramírez, la estudiosa Roberta Johnson observa en Delirio y 
destino, y que supone una salida a otra temporalidad, la de los otros: 
«En estos parámetros de salida hacia el nosotros, la confesión 
propicia también un repliegue del ser para salir hacia otro tiempo».16 
Esto está relacionado con la etapa final de la confesión en la que 
tiene lugar, para Ramírez, «la conversión no solo de quien la enun-
cia, sino también de quien la escucha o lee»,17 produciéndose así  
una reacción performativa en el receptor. Acerca de esta performa-
tividad Zambrano indica que «la Confesión es ejecutiva en algún 
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos  
una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros 
mismos».18

Esto supone que cabe entender la confesión como un género litera-
rio que produce efectos en el interlocutor. Ángel G. Loureiro destaca 
asimismo el papel del lector en las escrituras del yo. Para este autor  
la recepción del texto autobiográfico implica una cuestión ética. 
Mientras autores como Paul de Man habían leído las escrituras 
autobiográficas en términos epistemológicos, Loureiro las entiende 
en términos principalmente éticos: 

En mi opinión, tanto las diferencias que encuentra la crítica a la hora 
de considerar la autobiografía como un género primordialmente 
cognoscitivo, como las objeciones que presenta De Man a tal modelo, 
son superadas si consideramos la autobiografía no como reproducción 
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, retórico y, 
fundamentalmente, ético.19

Esto se vincula con Zambrano, quien considera que, para conseguir 
que vida y verdad lleguen a un entendimiento, debe darse un 
proceso de desnudo de la interioridad:

La vida en la verdad; vivir en la verdad. En una verdad viviente que nos 
invade y está en nosotros. La había dejado a un lado, fascinada por lo 
inaccesible, o quizá nunca la había aceptado sin reservas; y ahora sabía 
que basta descrearse, desinventarse, para que la vida nos invada sin 
tumulto.20

Este proceso de desnudo en las escrituras del yo ha sido descrito por 
autores como Paul de Man, quien identifica la autobiografía con el 
tropo de la prosopopeya, es decir, el tropo del epitafio. Según este 
autor, en la autobiografía ocurre un movimiento similar al del 
epitafio. La voz que narra está ausente y se nos presenta como una 
máscara que oculta o vela lo oculto: 

La prosopopeya es el tropo de la autobiografía, mediante el cual el 
nombre de una persona, como en el poema de Milton, se torna tan 
inteligible y memorable como un rostro. Nuestro asunto versa sobre la 
concesión y retirada de rostros, sobre el rostro y su borramiento, sobre 
la figura, la figuración y la desfiguración.21

16. Ibídem, pág. 825. 

17. Ibídem, pág. 831.

18. Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii,  
op. cit., pág. 83. 

19. Loureiro, Ángel G., «Autobiografía:  
El rehén singular y la oreja invisible»,  
en Anales de Literatura Española, n.º 14 
(2000-2001), pág. 135. 

20. Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 865. 

21. Man, P. de, La retórica del romanticismo, 
Madrid, Akal, 2007, pág. 154.
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Nora Catelli señala que, en la autobiografía, la voz que narra y que 
se presenta al lector como una máscara está sometida a una relación 
de no correspondencia. En otras palabras, no podemos conocer lo 
que se oculta detrás de la máscara. En Paul de Man, afirma Catelli, 
la autobiografía es una metáfora del lenguaje entendido como un 
velamiento del pensamiento que en su ocultación de lo que no tiene 
figura, muestra lo que carece de ella. Entonces lo que denuncia la 
prosopopeya es que 

[...] las relaciones entre pensamiento y lenguaje son vínculos imposibles 
entre algo inexistente (el pensamiento) oculto por una máscara (el 
rostro o la voz prestadas), de la misma manera que los vivos ofrecen  
su rostro o su voz a los muertos en la ficción prosopopéyica.22 

La acción de desnudarnos a nosotros mismos implica un movimien-
to hacia las raíces profundas de nuestro ser. Ioana Alexandrescu se 
refiere a esa situación como «isotopía del corazón transparente», pues 
los términos que Zambrano utiliza para describirla son: «paz», 
«tranquilidad», «luz», «claridad», «transparencia», entre otros.23  
A través de este movimiento de desnudo, el sujeto alcanza cierta 
verdad sobre sí mismo. Escribe Zambrano: «Se había vaciado de sí 
misma y ya no se dolía; había perdido su imagen y esto era un gran 
descanso».24 Así esa desnudez le ofrece cierto tipo de verdad. Escribe 
Zambrano: «La había descubierto así: quería ser fiel a aquella 
desnudez en que se vio, su verdad».25 Este movimiento no es otra 
cosa que una acción plenamente confesional. 

La idea de que puede percibirse una actitud confesional en la joven 
Zambrano la encontramos en Delirio y destino. Si aceptamos la 
existencia de dicha actitud más allá de lo que Zambrano cuenta en 
este escrito, cabe tener en cuenta dos cosas. La primera, que escribe 
Delirio y destino en 1952 durante su estancia en La Habana, por lo 
que hay una distancia de más de veinte años entre el texto y la época 
en la que suceden los hechos narrados. Esto no debería suponer un 
problema, pues muchos textos autobiográficos se elaboran a esa 
distancia. Solo hay que tener en cuenta que nos basamos en una 
lectura que la propia autora hace muchos años después. El segundo 
aspecto es que Zambrano publica el primer artículo sobre la confe-
sión en 1941, lo que determina que existan tintes confesionales en 
Delirio y destino. Estos rasgos confesionales la pensadora los proyecta 
sobre su vida en las décadas de 1920 y 1930, cuando tal vez ni 
siquiera tenía pensado escribir acerca de la confesión. No obstante, 
esta proyección muestra un interés por dejar claro que dicha actitud 
estaba latente en sus años de formación. Por lo tanto, puede aventu-
rarse que Zambrano hace una lectura de aquella época en clave 
confesional, y si lo hace es posiblemente porque, de esta manera, 
dota de continuidad y sentido a su trabajo posterior. 

María Luisa Maillard señala que la intuición sobre la confesión ya 
está presente en una carta dirigida a Ortega fechada el 28 de mayo 

22. Catelli, N., El espacio autobiográfico, 
Barcelona, Lumen, 1991, pág. 21.

23. Alexandrescu, I., La voz autobiográfica de 
María Zambrano, Oradea, Universităţii din 
Oradea, 2013, pág. 56.

24. Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 859.

25. Ibídem, pág. 859.
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de 1932, donde Zambrano escribe que solo podemos clarificarnos en 
y delante de algo o alguien:26 «No podemos hacernos claros sino  
en algo y ante algo, que a veces no se nos presenta concreta y viva-
mente en ninguna persona, y en otras, en que somos más afortuna-
dos, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona».27 Y añade 
Maillard que esta carta coincide en proximidad temporal con el 
artículo «De nuevo el mundo» donde aparece la necesidad de una 
particular confesión: «¿Por qué camino salimos del laberinto solip-
sista para llegar —quizá con un poco de retraso— a esta cósmica 
cita? Y la respuesta sería toda nuestra biografía —psico-ontológica, 
toda una «confesión» del siglo».28

Mi hipótesis es que dicha intuición confesional aparece incluso 
antes. Quizá no como preludio teórico, pero sí como actitud, a 
finales de la década de 1920 cuando Zambrano se está formando 
como pensadora. Tomo el término «actitud» de Delirio y destino, 
donde la autora alude a un cambio de actitud en su generación, y 
con esta entiendo un posicionamiento ante la vida de autenticidad, 
en sentido de ser consecuente con uno mismo. Es decir, estos 
jóvenes adoptan una actitud con la que pretenden ser transparentes 
y consecuentes con aquello que piensan y hacen. 

El despertar de tal actitud puede rastrearse en escritos anteriores a la 
década de 1930. Así, en Horizonte del liberalismo, redactado entre 
1928 y 1929, y publicado en 1930, Zambrano ya escribe acerca de 
cierto tipo de actitud vital: «Hay una actitud política ante la vida, 
que es, simplemente, el intervenir en ella con un afán o voluntad de 
reformarla».29 Se trata de una concepción nueva de la vida que se 
forma «por urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos».30 
Ese encuentro consigo mismo tiene mucho que ver con dicha 
actitud confesional. 

Por otro lado, en esta primera obra está presente asimismo la posibi-
lidad de una historia verdadera frente al «polvillo desprendido de 
una gema» que correspondería a la falsa verdad. Se refiere, sin duda, 
al polvillo de la mentira que ofrece el panorama político de la 
dictadura del momento. Incluso en varias ocasiones afirma que esa 
vida, aún por nacer, es irreal: «vida que no es real, pero se encuentra 
en germen».31 En este contexto de irrealidad Zambrano y su genera-
ción sienten una urgente necesidad de verdad y autenticidad. 

María Zambrano asocia la noción de vida verdadera a la autentici-
dad. Para ella, siguiendo a Ortega, ser consecuente con nuestras 
circunstancias es ser auténtico, y ser auténtico conduce a que la 
verdad se aproxime a la vida: 

Aceptar las circunstancias, ¿no es cuestión de lealtad también? Lealtad 
que el mismo Ortega ha llamado «autenticidad», la verdad de la vida, la 
vida en verdad, una verdad modesta; en una verdad moral de la que 
podemos responder.32

26. Véase Zambrano, M., Presentación de La 
confesión: género literario y método, en Obras 
completas, ii, op. cit., pág. 57.

27. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, 
Madrid, Trotta, 2011, pág. 216. 

28. Zambrano, M., «De nuevo, el mundo», 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990), en Obras completas, vi, op. cit., 
pág. 212. 

29. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, op. cit., pág. 58. 

30. Ibídem, pág. 60. 

31. Ibídem, pág. 61.

32. Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., págs. 960-961. 
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Asimismo, se puede observar que la decisión de ser auténtico y de 
aceptar las circunstancias que nos han tocado vivir es una cuestión 
moral en Zambrano, que percibe la necesidad de plantear la cuestión 
de la verdad en la sociedad española. Su generación pretende refor-
mar España, como dicen en alguna ocasión, «hacerla visible», 
romper con la falsedad que se impone desde el gobierno, salvar la 
distancia entre lo que se demanda desde el pueblo y la política. En  
la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932 antes citada, Zambrano 
alude a la exigencia que había tenido los años previos de destruir 
para crear: «Fuimos ansiosamente a destruir, pensando que había-
mos de construir luego, que habíamos de hacer de nuestra España 
una España nuestra».33 Afirma haber descubierto algo como el apego 
a la muerte de la sociedad española y la necesidad de «encontrar la 
medida y el estilo del vivir que merece nuestra muerte»,34 que sí 
habían encontrado otras sociedades europeas, el saber vivir.  
La necesaria recreación de España pasaba por la instauración de la 
República, el vehículo más adecuado para llevarla a cabo: «Y ahora, 
en aquel instante, había que reconstruir la nación, recrearla. Y era 
ese el proceso creador que tenía lugar: la República era el vehículo,  
el régimen; la realidad era la nación; la realidad se estaba recrean-
do».35 Zambrano equipara esa necesidad que sentían con la imagen 
de un nacimiento o de algo que se crea: 

La nación se recreaba ahora, al modo de la época moderna, en el 
mundo de la conciencia; no por empresas guerreras, no por la victoria 
sobre seculares enemigos, no en contra de ningún contorno, sino por 
una interna necesidad. Por eso se asemejaba tanto a un nacimiento, a 
un inventarse a sí mismo, a la creación de una obra de arte o de 
pensamiento.36 

Para lograr el objetivo de construir la vida española, algunos inte-
grantes de la FUE proponen acercarse a los intelectuales de las 
generaciones precedentes que, al igual que ellos, sufrían un distan-
ciamiento respecto al régimen político. Así se promueve el encuentro 
entre jóvenes e intelectuales reconocidos como Luis Jiménez de 
Asúa, José Giral, Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del 
Valle-Inclán, Pérez de Ayala y Azaña, entre otros, y crean la Liga  
de Educación Social (LES).37 Con el objetivo de preparar dicho 
encuentro se dividieron en grupos y fueron a hablar con «los madu-
ros» como los llamaban los estudiantes. Zambrano se entrevista con 
Ramón del Valle-Inclán y con Manuel Azaña. Finalmente, la reu-
nión tiene lugar en el merendero La Bombilla de Madrid el 24 de 
junio de 1928. Zambrano destaca de aquella reunión con los mayores 
la voluntad de convivencia, aunque les fuese tan difícil definir sus 
objetivos. Escribe Zambrano: 

No partían de un programa revolucionario ni en política, ni en moral, 
ni en estética, que no parecía preocuparles mucho. [...] marchaban 
hacia un modo de vida simple, de una sinceridad tan pura que no había 
necesidad de ser formulada, con una renuncia y aun repugnancia a lo 

33. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op. 
cit., pág. 217. 

34. Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 982.

35. Ibídem, págs. 996-997.

36. Ibídem, pág. 997.

37. A partir de este momento, la LES 
promueve actividades como conferencias, y 
Zambrano participa en estas activamente. La 
LES fue clausurada en marzo de 1929, pero 
mantuvo su actividad dirigida hacia la lucha 
estudiantil, cuyas reuniones clandestinas 
tenían lugar en casa de Zambrano. Véase el 
estudio introductorio de Jesús Moreno Sanz, 
«La política desde su envés histórico vital: 
historia trágica de la esperanza y sus utopías», 
en Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
Madrid, Morata, 1996, págs. 28-29. 
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«literario» y a lo «artístico», con un amor a la simplicidad que se 
rela cionaba sin duda con el espíritu deportivo de la juventud última 
salida del Instituto-Escuela y de la FUE [...] Y ellos eran simplemente 
una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida española 
toda. Por eso no solo no tenían, sino que huían de tener un programa; 
era una actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar 
conciencia.38

La «sinceridad tan pura» a la que alude Zambrano parece relacio-
narse con un intento por parte de estos jóvenes de no adoptar 
ninguna postura preconcebida, sino de un cambio de actitud que  
les conduce a abrirse, a actuar tal como son. Por esa razón no  
sienten la necesidad de definir esta sinceridad, que se muestra  
por sí misma. 

Este cambio de actitud al que alude está conectado sin duda  
con esa sinceridad y amor a la simplicidad que no se dan en la 
España de la época. Una actitud que tiene relación con la necesidad 
de dejar a un lado la falsedad y dirigir los esfuerzos a actuar de 
manera consecuente con la propia la vida, convirtiendo acción y 
pensamiento en una sola cosa. Se trata de una actitud marcadamente 
confesional, de una necesidad de ver que se impone en su tiempo  
y sobre la que insistirá a lo largo de su vida. La cuestión de la verdad 
se perfila, por tanto, como un principio fundamental en la trayecto-
ria vital e intelectual de Zambrano desde su época de estudiante 
universitaria. 

Se ha visto cómo la actitud confesional nace en Zambrano en una 
época temprana y cómo Ortega desempeña un papel fundamental 
en la gestación de la misma; pero actitud, matizamos, no es lo 
mismo que concepto teórico. Sin duda, la actitud desarrollada  
por la pensadora en la etapa inicial de su formación es algo sobre lo 
que Zambrano no parece ser consciente en ese momento, y sobre  
lo que empieza a serlo cuando hace balance de aquella época  
en su novela autobiográfica décadas más tarde. No obstante, la 
existencia de dicha actitud en su formación influye a la hora de 
manifestar un interés, ahora sí, más teórico sobre la confesión  
en sí misma, la confesión sobre todo entendida como género litera-
rio y método, tal y como toma cuerpo en su estudio La confesión: 
género literario y método. Existe pues un caldo de cultivo previo que 
posibilita el desarrollo teórico de la cuestión confesional. La pregun-
ta que viene a continuación es entonces: ¿qué es lo que desencadena 
finalmente el interés por el estudio del género literario de la confe-
sión? 

La escritora Rosa Chacel, quien también tiene un estudio sobre la 
confesión, señala que fue una pregunta planteada por Ortega lo que 
la animó a escribir sobre dicho género literario. Anna Caballé nos 
puso sobre la pista del origen de dicha pregunta. En su tesis docto-
ral, Caballé afirma que este mismo interrogante la animó a realizar 

38. Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., págs. 874-875. 

39. Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), tesis doctoral 
presentada en la Universidad de Barcelona, 
Facultad de Filología, Departamento de 
Literatura Española, director Joaquín Marco, 
1986, pág. 12. 
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su estudio sobre la autobiografía en España.39 La pregunta original 
de Ortega se encuentra en el ensayo «Sobre unas memorias» donde, 
a raíz de las Memorias de la marquesa francesa de La-Tour-du-Pin, 
Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815), escribe: 

Francia es el país donde se han escrito siempre más «Memorias»; 
España, el país en que menos. ¿Por qué? [...] Yo necesito buscar una 
causa que me explique a la vez dos hechos superlativos. ¿Por qué en 
Francia más que en ninguna otra nación europea? ¿Por qué en España 
menos que en el resto?40

Ortega solo se refiere a las memorias en dicho escrito. En cambio, 
Rosa Chacel incluye la confesión dentro de la pregunta del maestro: 
«¿Por qué escasean las memorias, y más las confesiones, en la litera-
tura española?».41 Acerca de esta interpretación de Chacel escribe 
Ana Gómez-Pérez: 

Incluir en esta disputa el espectro de la confesión es una manera  
de interpretar a Ortega a través de su apropiación, por un lado, y de 
volverle en contra de sí mismo, por otro. Se apropia de Ortega al 
incluir la confesión en una cuestión que Ortega solo consideraba desde 
la perspectiva de los libros de memorias. Pero esta apropiación surge, 
también, de otras ideas diseminadas por el filósofo que Chacel recoge 
astutamente para construir un neo-orteguismo desde el cual poder 
enmendarle la plana a su maestro.42

Anna Caballé, por su parte, considera que, si bien pueden estable-
cerse diferencias entre memorias y otras escrituras del yo como la 
autobiografía, en la práctica muchos escritores no las distinguen.43 
Según Caballé, dichas diferencias «no son perceptibles con claridad 
por los usuarios (o solo se distinguen satisfactoriamente en casos 
extremos)»44 y, en la década de 1980, todavía «las palabras recuerdos  
y memorias son las que acuden con mayor facilidad a la pluma de 
los escritores, que intuyen quizá en ellas una menor exigencia  
formal y, por tanto, una mayor libertad de creación».45 Posiblemente 
esto es lo que le sucede a Chacel: el maestro habla de memorias y 
ella interpreta que está refiriéndose también a otras escrituras  
del yo como la autobiografía o la confesión.

Gómez-Pérez señala que Chacel descubre una contradicción en 
Ortega. Por un lado, en 1927 Ortega está escribiendo a favor de las 
memorias en «Sobre unas memorias», por el otro, en la introducción 
de 1932 a sus Obras completas deja claro que nunca escribirá una 
confesión: 

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo. No sé bien por 
qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi 
tiempo se complacía voluptuosamente en rememorar las cosas de la 
juventud o de la niñez, yo no experimentaba goce alguno en esa 
inmersión y descenso a aguas pretéritas.46 

40. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, Madrid, 
Taurus, 2005, págs. 183-184. 

41. Chacel, R., La confesión, Barcelona, 
Edhasa, 1980, pág. 9. 

42. Gómez-Pérez, A., «La confesión en la 
Sinrazón de Rosa Chacel», en Revista 
Hispánica Moderna, n.º 2, 2001, págs. 
348-349. 

43. Caballé se refiere, sobre todo, hasta la 
década de 1970.

44. Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), op. cit., pág. 157. 

45. Ibídem.

46. Ortega y Gasset, J., «A una edición de 
sus obras», en Obras completas, vi, Madrid, 
Revista de Occidente, 1964, pág. 342. 
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Sobre este rechazo de las memorias por parte de Ortega, Chacel 
escribe: «Ortega dice claramente que no quiere recordar ni hacer 
confidencias, que no tiene necesidad ni ganas de hacerlas. La cosa no 
puede estar más clara».47 Y, sin embargo, la cosa no es tan simple 
para Chacel, que sigue escribiendo: 

Aunque... no, no está tan clara: esto mismo es una confesión porque 
Ortega no opina en contra de las confesiones ni de las memorias, muy 
al contrario, manifiesta claramente su admiración por las grandes 
Memorias y por la abundancia de testimonios de vida de que rebosa la 
literatura francesa.48 

No es oposición a las memorias lo que siente Ortega, sino resistencia 
a escribir las suyas: 

Quede en esto el inciso, que podría condensarse en una frase orteguia-
na, nunca pronunciada por Ortega: «No haré jamás la confesión de mi 
circunstancia, por tanto, no haré jamás mi confesión».49

Se puede aventurar que, tal vez, también la investigación de Zam-
brano se viera impulsada por la pregunta del maestro, dadas las 
suposiciones de Zambrano sobre dicho género, y el interés por otros 
géneros afines como las guías.50 De hecho, Zambrano considera que 
mientras el género de la guía ha sido fructífero en España, las 
confesiones no lo han sido tanto. Ambas autoras desde sus respecti-
vos exilios, y en épocas distintas, Zambrano a principios de los años 
cuarenta y Chacel a finales de los sesenta, se plantean la misma 
pregunta y tratan de resolverla a su manera.51 En cuanto a la cuestión 
de la escasa producción española de escritos autobiográficos, Anna 
Caballé en Narcisos de tinta, así como en su tesis doctoral La literatu-
ra autobiográfica en España (1939-1975), se refiere a dicha cuestión 
como un tópico. De esta escasez, observa Caballé, se habló mucho 
durante el siglo xix, pero no se correspondía del todo con la reali-
dad, pues la situación de carencia se establecía por contraste con la 
abundancia de escritos autobiográficos en otros países. Caballé, que 
recorre la historia de los géneros autobiográficos en España, confir-
ma la existencia de dichos textos durante el siglo xix: 

De modo que strictu sensu no hay razón que justifique seguir mante-
niendo la vigencia del tópico de nuestra escasez en ese dominio 
literario. La nómina de autores que lo han cultivado es amplísima y ello 
pese a que carecemos, por el momento, de un catálogo exhaustivo de 
autobiografías y memorias y teniendo en cuenta que han sido numero-
sos los expolios y las destrucciones a que se han visto sometidos, 
sistemáticamente, ese tipo de escritos.52 

Pese a su existencia en el xix, según matiza Caballé, no hay entonces 
todavía diferencias genéricas entre los distintos escritos del yo, y 
además no es hasta finales de siglo cuando dichos escritos se vuelven 
más personales y cercanos a la autobiografía contemporánea. Son 

47. Chacel, R., La confesión, op. cit., pág. 26. 

48. Ibídem.

49. Ibídem.

50. María Luisa Maillard afirma que, si bien 
no podemos asegurar que Zambrano 
intentase dar respuesta a la pregunta de 
Ortega, dada «su búsqueda en los años 
cuarenta de una razón mediadora y de su 
frecuentación de géneros no sistemáticos», 
podríamos relacionar dicha búsqueda con su 
reflexión en torno a la Confesión. Véase la 
Presentación de La confesión: género literario y 
método, en Zambrano, M., Obras completas, 
ii, op. cit., págs. 55-56. 

51. Según María Luisa Maillard, la pregunta 
de Ortega tiene efecto asimismo en otro 
discípulo, José Gaos, quien también publica 
Confesiones profesionales en 1958. Véase la 
Presentación de La confesión: género literario y 
método, en Zambrano, M., Obras completas, 
ii, op. cit., pág. 55. 

52. Caballé, A., Narcisos de tinta. Ensayos 
sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglos xix y xx), Málaga, Megazul, 
1995, pág. 136. 
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escritos cuyo narrador revive sus experiencias pasadas, pero «el tipo 
básico de recuerdos que constituye el material autobiográfico 
decimonónico es el de los recuerdos notables o trascendentes, 
históricos».53

De todos modos, la afirmación de Caballé adquiere matices cuando 
recorre la historia del género en el siglo xx. Los escritos autobiográfi-
cos aumentan durante la década de 1940, se incrementan aún más a 
partir de 1950, y viven un auténtico boom en la década de 1970. 
Según Caballé, la causa de este auge en España se encuentra en el 
cercano fin y posterior salida del franquismo, que habría posibilitado 
una mayor libertad de expresión así como una eclosión editorial. 
Sobre dicha eclosión escribe Caballé:

Pero el auge de memorialismo es espectacular en la década de los 
setenta [...] en estos años, la voluntad de ruptura con el pasado inme-
diato puede hallarse entre las principales razones que expliquen tan 
extraordinaria floración.54

Por su parte, Rosa Chacel visibiliza también este incremento durante 
la década de 1970 en el preámbulo de 1979 a La confesión, obra que 
Chacel había escrito quince años antes: 

Ahora después de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto 
con la realidad: las memorias empiezan a pulular en su cualidad más 
densa, autobiografía las más, confesión algunas... Insistir, de entrada,  
en lo que también está ya expuesto en el libro —la condición o 
consistencia fundamental en toda confesión— puede servir, si no  
de aclaración de indicación, al menos, para la ruta que conviene  
tomar en la investigación de los dos fenómenos: por qué antes no  
las había y por qué ahora las hay.55 

Por lo tanto, si muchos autores se refieren a la escasez de estos 
escritos lo hacen en comparación con otros países, a pesar de que 
exista alguna relación entre las épocas de menor libertad de expre-
sión y el descenso de tales escritos o, por el contrario, entre su 
aumento y épocas de mayor libertad. 

Ortega vincula la alegría y la complacencia de vivir con las memo-
rias: «Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. No 
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer 
pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas 
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el 
resultado de una delectatio morosa en el gran pecado de vivir».56 
Chacel se hace eco de esta idea al afirmar: «Y tampoco abundan las 
memorias en nuestra literatura: estas discurren casi siempre por el 
campo deleitable de lo narrativo porque no hay mayor deleite que 
recordar —hasta el mayor dolor o el mayor horror—: recordar es la 
posibilidad de resurrección que se nos da al por menor».57 Así, cuando 
un país tiene esta complacencia escribe memorias. Este es el caso de 

53. Ibídem, pág. 139.

54. Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), op. cit., pág. 250. 

55. Chacel, R., La confesión, op. cit., pág. 9. 

56. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, op. cit., 
pág. 184.

57. Chacel, R., La confesión, op. cit., págs. 
18-19.
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Francia, según Ortega, y a la vez lo opuesto de lo que ocurre en 
España, donde esta alegría es un bien escaso: «El temple de la raza 
española, estrictamente inverso. ¡No puede extrañar la escasez de 
Memorias y novelas si se repara que el español siente la vida como 
un universal dolor de muelas!».58 Esta actitud negativa frente a la 
vida es algo sobre lo que Ortega había escrito en 1914: «Los españoles 
ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, 
rebotando en él, son despedidas cruelmente».59

La dificultad de abrirse a la verdad en la sociedad española parece 
coincidir, para Ortega, con cierto posicionamiento moral cercano al 
rencor. Escribe Ortega en 1914: 

Y he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es más 
fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las 
exigencias de la veracidad. [...] Con aguda mirada, ya había Nietzsche 
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del 
rencor.60

Este rencor, según Ortega, viene de una conciencia de inferioridad 
por nuestra parte. Esta interioridad blindada a la vida estaría conec-
tada con la incapacidad de abrirse a la verdad y se convertiría, por 
tanto, en un problema para esta última. Algo que conecta con lo que 
critica la generación de Zambrano. Pues ¿cómo una sociedad que no 
permite a la vida penetrar en su interior es capaz de abrirse, sincerar-
se y, en última instancia, producir verdades como hace la confesión? 
Zambrano escribe acerca del rencor como algo que se instala allí 
donde «la vida necesita de esa transparencia que solo proporciona la 
verdad»61 cuando esta no se ha dado. De esta manera, surge el rencor, 
cuando la razón y vida no están en consonancia. 

Consecuentemente, la incapacidad de producir verdades en España 
estaría relacionada con la imposibilidad de apostar por el cambio. Lo 
nuevo es lo prohibido para un pensamiento conservador, escribe 
Zambrano en 1930: «¡Y pensar que todavía esta palabra «nuevo», 
«nueva», conserva un cierto prestigio revolucionario y un cierto 
sabor a prohibido!».62 Las políticas conservadoras consideran que 
nada nuevo puede inventarse; son, en ese sentido, un «mineralizador 
de la historia», algo contrario a la vida cuya materia es otra, flujo en 
continuo movimiento. Vinculado a esta idea, el pesimismo es una 
teoría que niega, según Zambrano, todo intento de cambio político, 
y que además considera que «toda vida es dolor».63 No olvidemos la 
afirmación orteguiana que planteábamos anteriormente, según la 
cual «el español siente la vida como un universal dolor de muelas». 
El pesimismo conservador, que ve la vida como un «valle de lágri-
mas», blinda el corazón de los españoles, a quienes se les hace 
imposible abrir su interioridad y llevar a cabo una confesión. Si a 
esto sumamos la situación de falta de libertad de expresión y de 
acción, tenemos una sociedad incapaz de encontrar su verdad y, al 
mismo tiempo, necesitada de una confesión auténtica. Recordemos 

58. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, op. cit., 
pág. 184.

59. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, en Obras completas, i, op. cit., pág. 
749. 

60. Ibídem, pág. 750. 

61. Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii, op. 
cit., pág. 78.

62. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, op. cit., pág. 68. 

63. Ibídem, pág. 69.
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la explosión editorial que indica Caballé en la década de 1970 con la 
salida del franquismo.

Por lo tanto, parece que el interés en la confesión se relaciona con el 
problema de la sinceridad. Tanto Ortega como Zambrano detectan 
esta necesidad de transparencia en la sociedad española donde, por 
la situación política y social conservadora, la apertura de la interiori-
dad a los otros se convierte en un problema. Pero mientras Ortega 
considera que la «escasez» de los escritos autobiográficos está vincu-
lada con «el corazón blindado de rencor», Zambrano afirma que 
estos escritos aparecen en épocas de crisis. María Luisa Maillard 
señala que en la década de 1940 Zambrano retoma la cuestión de la 
crisis a raíz de la ocupación nazi de París, y de su propia situación 
familiar. Esta realidad crítica le hace releer a san Agustín, y trabajar 
la cuestión de la memoria y «el volver sobre uno mismo para hallar 
el punto en que nos hemos equivocado».64 

Para Zambrano, la confesión es un género literario que puede servir 
de método de conocimiento en situaciones de crisis, en las que entre 
vida y verdad se produce un abismo: «El extraño género literario 
llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la 
vida se acerca a la verdad “saliendo de sí sin ser notada”».65 Parece 
que la investigación en torno a dicho género trate de responder a la 
pregunta por la escasez. Sin duda, responda o no a dicha pregunta, 
según Zambrano, la confesión consigue un acercamiento entre 
verdad y vida. Así, la actitud confesional, que empieza a gestarse 
durante su etapa de formación en la década de 1930, reivindica la 
necesidad de recuperar la posibilidad de transparencia de la verdad, 
de concordancia entre vida y pensamiento. Cabe señalar que, casi un 
siglo después de aquella situación política y social, la pregunta por el 
estatus de la verdad no ha perdido su vigencia. 
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