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FElena Trapanese

Laura Bergagna, «L.os romanos buscan a un gato negro. ;Quién ha visto
a Zampuico?». Presentacién y traduccién del italiano de Elena Trapanese

1. Gattaro es un término utilizado en Roma
para describir a los que aman los gatos, los
cuidan y les llevan comida por las calles o
hasta en las ruinas romanas donde suelen
vivir numerosas colonias gatunas.

2. Lezama Lima, José, «Marfa Zambrano»,
en Muerte de Narciso: antologia poética,
México, Era, 2008, pig. 145.

3. Castellén, Alfredo, «Testimonio», Actas
del II Congreso Internacional sobre la vida
y obra de Maria Zambrano, Fundacién
Marfa Zambrano, Vélez-Mdlaga, 1994,
pags. 209-210.

Presentacién

Mucho se ha escrito sobre la pasién de Maria y Araceli Zambrano
por los gatos; mucho se ha comentado también acerca de los proble-
mas que la gran corte gatuna —que vivia con las dos hermanas y
estaba formada por gatos hambrientos que las dos recogfan de la
calle— les causé en Roma: denuncias del vecindario, obligacién de
mudarse al piso de via della Mercede, y una nueva denuncia que las
llevard a la decisién de abandonar aquella Roma secreta y laberintica
que tanto habfan amado y que tan hostil se habia revelado.

Las Zambrano llegaron a tener, como verdaderas gatare' romanas,
hasta mds de veinte: «Tiene los gatos frigidos | y los gatos térmicos, |
aquellos fantasmas eldsticos de Baudelaire | la miran tan despaciosa-
mente | que Marfa temerosa comienza a escribir,* recordard su
amigo cubano Lezama Lima. Y Alfredo Castellén, en un testimonio,
comentara:

Buscaba los gatos callejeros mds necesitados y les ofrecia la comida que
les habia preparado. [...] Maria y Araceli distinguian muy bien los gatos
callejeros, los «sin historia», de aquellos de las ruinas cercanas, los
privilegiados y a los que, segun ellas, los turistas tenfan suficientemente
alimentados. «En cada gato», solia decir Maria, «estd integra la sabi-
duria de Egipto. El gato es la perfeccién de algo. Si alguien supiera lo
que es un gato lo sabria todo.»’

Mas los gatos fueron mucho mds para las dos hermanas Zambrano:
animales sagrados y también instrumento del destino de soledad que
ambas vivieron. En una estremecedora carta a su amigo mexicano
Juan Soriano la filésofa escribe:

sQué son los gatos? Quizds sean eso: el instrumento del destino o su
poso. Yo no los puedo matar, pues no me es propio matar a nadie, ni
matar nada. Ni puedo tomar determinaciones generadoras, de seguro,
de catdstrofes. Nunca he tomado yo decisiones, y no es la primera vez,
Dios lo sabe, que en mi vida tengo «Gatos». Y me han ido liberando de
aquellos gatos para echarme otros. Puedes decir que no es destino sino
condicién mia. Es igual.

Y los Gatos son solamente una parte, la visible, de la cuestién. Tiene la
virtud paradéjica de lo muy visible; y es que no deja ver lo demds. Y lo
demds es lo importante, la verdad.

Los gatos, estos que tengo en casa, primero: estdn ocupando el lugar,
quién sabe si para bien o para menos peor, de otros «Gatos» que se me
hubieran instalado. [...] Y estos gatos y aquellos otros a quienes
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sustituyen entran porque pueden entrar. Vamos, Juan, ses que si yo
hubiese tenido a mi lado una persona, un hombre seguramente, que
me hubiera amado como se debe, o si mi hermana, tendriamos estos
gatos en sustitucion de otros todavia mds tremendos? ;Es que en un
mundo menos sérdido los gatos no hubiesen encontrado, quiero decir
yo alguien que sin amarme con toda su alma lo hubiese resuelto, lo

de los gatos?

Destino que fue la razén de su salida de Roma en 1964, a la que
Zambrano se refiere en la carta que acabamos de citar escrita desde
el piso de Via Pisanelli, del que tuvieron que mudarse tras una
primera denuncia. En relacién con este asunto, Jesis Moreno Sanz
hace referencia a la iniciativa de un senador fascista, quien consiguié
canalizar una denuncia anénima por el gran nimero de gatos
presentes en el piso de las exiliadas y hacer que se emitiera una orden
de expulsién a cargo de las Zambrano, finalmente retirada solo
gracias a la intervencién del ministro Antonio Giolitti, por media-
cién de Elena Croce. Afirma Moreno Sanz que, tras una segunda
denuncia —causada otra vez por el gran nimero de gatos—, las
Zambrano deciden dejar Roma.’ Es la propia Zambrano quien hace
explicita referencia a esta expulsién en la conocida entrevista con
Antonio Colinas:

Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mi nos expulsaran
de Roma. jFigtrate, Roma que es precisamente la ciudad de los gatos!
Alli ha habido personas que han llegado a tener hasta 40 gatos. Y a
nosotras nos perseguian porque tenfamos 10, y porque les débamos de
comet, siendo este uno de los ritos de Roma. Roma es la ciudad de la
loba y del gato. El gato fue llevado, como se sabe, por Cleopatra y
algunos pensaron que eran pequefios tigres. Fellini, que sabe mucho de
Roma, mostré en una de sus peliculas el rugido de la loba y un gato al
que se le ofrece un plato de leche. Se ve que mi hermana y yo —espe-
cialmente ella, que se sentia romana— cumplimos con el gato, pero no
debimos cumplir con la loba. Por eso abandonamos Italia.®

El mosaico no siempre feliz de los sucesos vinculados a los gatos se
enriquece ahora con una pieza mds: la historia de la pérdida de uno
de los tres gatos que las Zambrano habian traido consigo desde
Cuba, Zampuico, y a la que el semanal ilustrado italiano La Sestima-
na Incom Illustrata llevard a dedicar tres largas paginas.” La capital
italiana se llené de carteles que prometian recompensa para quien
pudiera encontrar y devolver a sus duefias —«dos excepcionales
hermanas» que llevaban afios sin poder regresar a su patria— aquel
felino de pelo negro y ojos amarillos desaparecido misteriosamente
un soleado mediodia desde el piso de Piazza del Popolo niimero 3.

Se trata de una historia que, escribe la autora del articulo que
reproducimos y traducimos a continuacién, habia llegado a conmo-
ver a los «desencantados e irénicos» romanos y que tenfa empefiados
a todos los amigos de Zambrano: «los intelectuales extranjeros
residentes en Roma que hacen normalmente circulo en casa de las

4. Carta del 29 de enero de 1964 de Marfa
Zambrano para Juan Soriano, recogida en
«Cartas al pintor Juan Soriano», en Esencia

y hermosura. Anrologia, Antologfa, seleccién y
relato prologal de José-Miguel Ulldn,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pégs.
124-125.
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5. Cfr. Moreno Sanz, J., «Cronologia de
Marfa Zambrano», en Zambrano, Marfa,
Obras completas, V1. Escritos autobiogrdficos
1928-1990, edicion dirigida por Jestis Moreno
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013,
pdgs. 108-109. En efecto, en la Italia de los
aflos sesenta segufan vigentes decretos de la
¢época mussoliniana. Me refiero, en particular,
al Regio Decreto 18 Giugno 1931, n. 773 (GU
n. 146 del 26/06/1931), que trataba de la
aprobacion de las leyes de seguridad publica.
Los articulos 150 y 151 de este decreto, que
fue modificado solo en 1989, contaban entre
las medidas a tomar contra extranjeros que
no cumplieran las leyes del pais, inclusive las
de decoro publico, la expulsién, previa
aprobacién de un decreto firmado por el
ministro del Interior, por el ministro de
Asuntos Exteriores y con el visto bueno del
primer ministro —razén por la cual Elena
Croce recurri6 a la ayuda de Antonio Giolitti
para que no se aprobara la orden de
expulsion—. Ademds, la expulsion conllevaba
que el extranjero no pudiese volver al
territorio italiano, sin una autorizacién
especial del ministro del Interior. Cabe
destacar, sobre este tltimo aspecto, que
Tomaso Carini (pareja de Elena Croce y buen
amigo de las Zambrano) solicité informacio-
nes a la Questura de Roma con vistas a un
posible regreso a Italia de las dos hermanas,
inclusive anterior al proyecto de ir a vivir en
los alrededores de Népoles en la llamada Villa
delle Ginestre. Sobre este asunto, véase
Trapanese, Elena (traduccién e introduc-
cién), «Maria Zambrano. E/l venerado
Larousse», en Revista de Hispanismo Filosdfico.
Historia del Pensamiento Iberoamericano,

n.° 20, 2015, pags. 133-138.

6. Colinas, Antonio, «Sobre la iniciacién
(Conversacién con Marfa Zambrano)», en
Los Cuadernos del Norte, afio vi1, n.° 38,
octubre de 1986, pég. 9.

7. Se traté de una «catdstrofe» que afecté de
manera dramdtica a Araceli: «Ara va con sus
primos a Capri, felizmente. Parece
providencial, porque ya estdbamos al borde
de la locura las dos a causa del gato» (Obras
completas, v, ed. cit., pdg. 362). Zambrano se
refiere a la «catdstrofe de “Zampuico™ en un
texto sobre ética escrito en la noche del 9 de
julio de 1954 (véase el manuscrito M-347,

pdg. 3).
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8. Laura Bergagna, «I romani cercano un
gatto nero. Chi ha visto Zampuico?», en La
Settimana Incom lllustrata, n.° 29, 17 de julio
de 1954, pags. 24-26. Traduccién de Elena
Trapanese.

dos hermanas descuidan desde hace dias el trabajo para ir por Roma
en busca de Zampuico».

Porque, en una ciudad como Roma, todo puede pasar.

«Los romanos buscan a un gato
negro. ;Quién ha visto a Zampuico?»

La triste historia de un gato, salvado en Cuba
y perdido en Roma, ha conmovido a la capital®

Por las vias de Roma, desde hace algunos dias, hay un manifiesto
amarillo y negro que dice: «Recompensa de 10.000 liras para quien
devuelva en Piazza del Popolo n. 3 a un gato negro, pelo medio
largo, ojos amarillos, macho, perdido el jueves en Piazza del Popolo.
Se ruega a quien lo encuentre, que lo devuelva con urgencia causa
salud de una personan.

Todo puede pasar en una ciudad como Roma e inclusive puede
pasar que sus habitantes, desencantados e irénicos, se conmocionen
por una pequefa historia como esta que vamos a contar: la historia
de Zampuico y de sus duefas, una de las cuales ha caido gravemente
enferma por haber perdido a su gato negro. Toda Roma busca a
Zampuico, gato de buena familia, inexperto del mundo y de sus
peligros pese a que por el mundo, encerrado en una pequena jaula,
ya ha viajado mucho. Zampuico naci6 en Cuba.

Cuando Zampuico llegé al mundo no fue un dia de fiesta para
nadie. Este es el Gnico dato seguro acerca de los inciertos origenes de
nuestro personaje. No se sabe bien si fue culpa de una madre
desnaturalizada el hecho de que a Zampuico le abandonaran con sus
dos hermanos gemelos en un terreno no cultivado de la isla de
Cuba. Si Zampuico hubiera sido hijo de una mujer, podriamos
sospecharlo. Son cosas que acontecen en el mundo de los seres
pensantes, pero muy raramente en aquel, muy inferior, de los
«instintivos». Tenemos entonces que suponer que Zampuico fue
tirado entre los arbustos por un representante de la primera catego-
rfa, a quien su inocente aparicién molestaba: por cierto, un hombre
de corazén demasiado tierno para matar tres palpitantes monton-
citos de pelo negro y asi solucionar, en un instante, sus sufrimientos
y su propia molestia.

Siguiendo por el camino de las inducciones, podemos reconstruir el
hecho que se encontraba en el origen de las peripecias de Zampuico.
Un hombre se desperté en una calurosa mafiana de julio de 1952,

con la pesadilla de aquellos tres gatos negros nacidos bajo su techo.



Una decisién se imponia. ;Puede un hombre normal, respetado,
llenar su casa de gatos? Alejé con astucia a la gata madre, levanté
delicadamente los tres hermanos y se alejé apresuradamente por
las calles de La Habana, avergonzado del maullante paquete. Fue
un momento dificil aquel en que puso a los tres gatos en el campo
de construccién en las afueras de la ciudad, tanto mds cuanto
que Zampuico se agarraba obstinadamente a sus dedos.

Al alejarse el hombre estaba un poco triste, pero se consol6
pensando que su conciencia estaba bien: no habia alterado

los decretos de la naturaleza que gobiernan la vida de todas las
criaturas; los gatitos iban a morir de muerte natural, es decir,

de hambre y de inanicién.

Desesperado maullido

Zampuico, después del primer instante de desconcierto, se dio
cuenta de la situacién desesperada. No es ficil solucionar semejante
problema cuando todavia se tienen los ojos cerrados y uno no estd
de pie. La tnica posibilidad es gritar. Zampuico empezé a maullar
desesperadamente y los otros dos le imitaron. El sol ardiente latia
sobre el campo de hierba seca, los rayos multiplicaban el calor
atravesando el pelo negro de los tres abandonados. Durante horas
Zampuico y los otros hicieron todo lo posible para encontrar voz en
los pequefios pulmones.

Al primer piso de una cercana casa dos mujeres, durante aquella
misma tarde, estaban ocupadas en escribir libros importantes.
Libros de filosofia. No podemos mencionar el nombre de aquellas
dos excepcionales hermanas, solo nos estd permitido decir que
una de ellas es famosa en todo el mundo y da clase en dos impor-
tantes universidades. Espafnolas de nacimiento, pertenecientes

a una conocida familia de intelectuales, viajan desde hace afios
por el mundo sin poder volver a su patria, llevando consigo

el peso de muchos dolores y el de una honda bondad

espiritual.

Ahora que Zampuico ya no estd, desaparecido misteriosamente en
un soleado mediodia romano, en la casa de las dos hermanas han
vuelto todas a la vez las desventuras de sus vidas, que Zampuico
habia conseguido apartar durante afios. Demasiadas para que la mds
débil de las dos, aquella a quien el conocimiento de las filosofias no
ha otorgado un distanciamiento suficiente de las cosas de este
mundo, vuelva a encontrar la fuerza de retomar sus costumbres

y tal vez la de vivir. Este es el verdadero sentido de la historia de
Zampuico, y la razén para contarla.

Zampuico, en espanol, significa comilén. Se entiende por qué,
visto este lado de su personalidad, al atardecer sus gritos menguaron
hasta callar. Los otros dos ya habian parado hacia un rato y habian
entrado en el limbo de la inconsciencia que la naturaleza provi-
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dencialmente ofrece a quien ha llegado a los limites del
sufrimiento.

Las dos literatas, que desde hacia unas horas estaban pendientes
para averiguar la procedencia del maullido, volvieron a trabajar
pensando que se habian engafiado. Llegé la noche y, como

pasa a menudo en aquellos paises tropicales, trajo consigo

un espantoso huracdn. Los chaparrones de agua tuvieron el
poder de despertar la vida en los tres abandonados. Sus gemidos
aterrorizados atravesaron las tinieblas, hasta que cuatro manos
delicadas llegaron a salvarlos.

Asi fue como Zampuico, con un hermano y una hermana, entr6 en
la familia de las dos estudiosas espafiolas.

Ojos amarillos

Los alimentaron con cuentagotas, las dos caras piadosas espiaron dia
tras dia su vuelta a la vida. Un hermano de Zampuico no sobrevivié
y falleci6 ocho dias después. Se quedaron Zampuico y Cominita.
Zampuico creci6 rdpido y se convirti6 en un hermoso gato negro,
con el pelo un poco mds largo de lo normal, la nariz poderosa y
chata y, sobre todo, unos maravillosos ojos amarillos. Olvidé pronto
la fea desventura de su infancia y se conservé inocente, ignaro de las
malicias del mundo. Inclusive cuando robaba el jamén era inocente.
El jamoén era su glotoneria, no entendia por qué, gustandole tanto,
no tenfa que comerlo. No se dejaba tocar por cualquiera porque era
un gato genuino, un poco salvaje e indémito: tierno solo con sus
duenas y cordial con pocos extrafos. Tampoco era muy inteligente
y no hizo nunca, por voluntad propia, cosas extraordinarias para

un gato.

Olvidamos decir que en la casa de las dos hermanas vivia desde hacia
ya algunos afos una gata blanca y negra que, en su momento, llegd
a ser legitima pareja de Zampuico. No fue un matrimonio perfecto
porque Rita, la mujer, no olvidaba sus derechos de prioridad sobre el
carino de las duenas y, en el ménage de pareja, siempre fue ella quien
llevé los pantalones. Zampuico, pese a eso, no cometié nunca ni la
mds pequena infidelidad.

Mientras tanto el destino iba tejiendo para Zampuico los hilos de
una vida excepcional. Un dia las dos duenas decidieron dejar Cuba
para Roma. Las dos hermanas estaban solas en el mundo, de un
pasado rico y feliz no habia quedado nada mds que el carifio de los
tres felinos. Sobre todo Zampuico, con su inocencia, ya les era
imprescindible.

Zampuico, Cominita y Rita tuvieron un pasaporte regular y, con sus
duenas, se embarcaron en un carguero, el Vertor Pisani. Durante
cinco dias los gatos estuvieron mareados y no tocaron comida.



Todos, a bordo del barco, desde el comandante hasta los pasajeros y
los marineros, se preocuparon para confortarles, llevindoles los
bocados mds apetecibles y poco falt6 para que en la cubierta no
llegara a colgarse el boletin diario de su salud, tanto era el ferviente
interés por su destino.

Durante los otros diez dias viajaron sobre un mar de cristal y fueron
bastante felices. Desembarcaron en Génova, un dia de julio del ano
pasado; desde alli, encerrados en una jaula confortable, subieron

al tren y viajaron hasta Roma. Fueron pasajeros muy educados.

En Roma entraron con felicidad en la nueva casa, en Piazza

del Popolo.

Zampuico pasaba largas horas en la ventana contemplando el
mundo: un mundo misterioso y lleno de peligros, hecho de médqui-
nas letales y de hombres apresurados. Demasiado lejanos, al otro
lado de la plaza, los drboles cargados de pdjaros. Zampuico rastreaba
con su nariz chata la invitacién de la naturaleza, la llamada a la caza,
mas no era infeliz por el hecho de no poder aceptarlas.

Era famoso

La casa en la que vivia era bastante interesante, siempre llena

de gente importante del mundo de las letras. Sin hacer nada
excepcional, el gato Zampuico se habia ganado un lugar en

este mundo. Habia llegado a ser famoso: gustaba a los intelectuales
por su color negro de ébano, los ojos amarillos, pero sobre todo por
su mirada de sorpresa y asombro. Ellos reencontraban en él, materia-
lizada, la idea de la primitiva inocencia, del ser puro sin pecado,
ignorante y estupefacto. En realidad, Zampuico no era

otra cosa que un gato aburguesado, dominado por su pareja,

sin problemas.

Se aburguesé todavia mds cuando, hace aproximadamente tres
semanas, lleg6 a ser papd por primera vez. Fue entonces cuando, en
la familia de los gatos, cayd la tragedia. El dia de San Juan, 24 de
junio, alrededor de mediodia, Zampuico estaba pacificamente
acurrucado en la repisa de su ventana. Asi lo vieron por dltima vez
sus duenas. Hubo un grito en la calle: «;Se ha caido un gato negro!».
Las dos mujeres corrieron a ver: Zampuico habia desaparecido.
Bajaron las escaleras, buscaron por todas partes, pararon a los
transeintes. De Zampuico, ni rastro.

Dias y noches pasaron en una intil espera, mientras la mds joven de
las dos hermanas lentamente se enfermaba. Zampuico representaba
para ella el dltimo vinculo con la vida afectiva, después de que su
familia, madre, padre, marido, se habia disuelto dramdticamente.
También Rita, la mujer de Zampuico, desde el dia de su desapari-
cién, rechaza la comida. Y finalmente, como dltimo acto del drama
que ha sacudido a la familia de Zampuico, la muerte del hijo; una
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muerte incomprensible si no se admite que un pequefo gato pueda
sufrir la falta del padre hasta morir por ello.

Por eso los intelectuales extranjeros residentes en Roma, que habi-
tualmente se retinen en la casa de las dos hermanas, desde hace dias
descuidan el trabajo para ir por Roma en busca de Zampuico.



Joaquim Cantalozella: Familia I11,
fotografia blanc i negre, 2017.





