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Resumen

Este trabajo aborda la idea de 
novela de María Zambrano a la luz 
de su reflexión sobre el Quijote. La 
hipótesis explorada viene dada por 
la definición zambraniana de no-
vela como «lugar de revelación». A 
través de un análisis del problema 
de la ambigüedad, del personaje 
de Dulcinea y del uso excepcional 
del género narrativo que Zambra-
no hace en «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea», se concluye 
apuntando a una doble caracteri-
zación: de la novela, basada en el 
suceso y en la historia vivida, y de 
la verdad —contenido de la revela-
ción— como proceso de creación.

Palabras clave

Novela, Zambrano, Quijote, ambi-
güedad, Dulcinea. 

Abstract

This paper tackles Maria Zambra-
no’s idea of the novel in light of her 
assessments of Don Quixote. The 
hypothesis explored comes from 
Zambrano’s definition of the novel 
as a «place of revelation». Through 
analysis of the question of ambigu-
ity, the character of Dulcinea, and 
the particular use of narrative by 
Zambrano in the text «Lo que le 
sucedió a Cervantes: Dulcinea», we 
can conclude a dual characteriza-
tion: on the one hand, the novel 
based on the unfolding of events 
and lived history, and, on the other, 
the truth – the content of revela-
tion – as a process of creation. 

Keywords

Novel, Zambrano, Quixote, ambi-
guity, Dulcinea.

Quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver; [...] cuanto más que 

vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser 
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es 

vencido hoy ser vencedor mañana. 
M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ii, 74)

Ya que de seres vivientes y humanos se trata: de tanta perso-
nal y verídica historia.

M. Zambrano, La España de Galdós

17156_aurora_19_tripa.indd   68 5/3/18   11:38



69
aurora | n.º 19 | 2018 

María J. Ortega Máñez
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.7

1. Ortega y Gasset, J., «Introducción a un 
“Don Juan”», en Obras completas vi, Madrid, 
Taurus – Fundación Ortega y Gasset, 2006, 
págs. 184-194. Señalábamos la relevancia del 
lugar en el pensamiento zambraniano en 
«Lugares de la razón poética: María 
Zambrano en la frontera franco-suiza», 
Boletín Hispánico Helvético, 27, primavera de 
2016, págs. 105-130. Véase asimismo Rivera 
L., «Pensar el lugar», en Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 16, 
noviembre-diciembre de 2015, págs. 96-102.

2. Como queda de manifiesto en el reproche 
que dirige a Unamuno, consistente en haber 
soslayado en su Vida de Don Quijote y Sancho 
el lugar de la revelación —la novela— en que 
está inmerso su protagonista. Cf. Zambrano, 
M., España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 
1994, pág. 16.

3. «de tanta personal y verídica historia, 
sumergida en esa especie de océano que es la 
historia nacional, de cuya resaca parecen 
venir a depositarse en ese lugar de salvación 
de la novela galdosiana. Pues en esto aparece 
la condición de verdadero autor de Galdós: 
en que acoge y rescata a sus criaturas —nos 
referimos, ante todo, a las novelescas—, 
sacándolas de las aguas amenazadoras donde 
se hunden las criaturas por nadie miradas; 
dándoles un nombre, y hasta un «ser», al 
poner en claro —en limpio— su historia». 
Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, 
Taurus, 1959, pág. 7.

4. La reforma del entendimiento español 
(1937), La mirada de Cervantes (1947), La 
liberación de Don Quijote (1947), La 
ambigüedad de Cervantes, La ambigüedad de 
Don Quijote, Lo que le sucedió a Cervantes: 
Dulcinea —estos tres últimos ahora recogidos 
en España, sueño y verdad (1965)—, La novela: 
Don Quijote. La obra de Proust (1965) —in-
cluido en El sueño creador (1986)— y el 
discurso de recepción del Premio Cervantes 
(1989).

Se dan varias circunstancias que hacen de Barcelona símbolo rele-
vante para nuestro asunto. La primera, y que da lugar a este texto, es 
la labor que desde hace ya veinte años viene realizando el Seminario 
María Zambrano desde la Universidad de Barcelona. En segundo 
lugar, es en Barcelona donde se publica el libro de María Zambrano 
al que más nos referiremos aquí, España, sueño y verdad (Edhasa, 
1965), estando su autora en el exilio; es decir, el lugar donde ven la 
luz esas páginas que desentrañan el sueño y la verdad de España es 
Barcelona. Por último, Barcelona es el lugar en que Don Quijote es 
vencido, lo más lejos que Cervantes hizo llegar al caballero de La 
Mancha, el confín de sus aventuras. Pero es también donde Don 
Quijote ve impresa su historia apócrifa (ii, 62); donde se sitúa, por 
tanto, el cruce insólito —por mor del arte e invención de su autor— 
entre la historia que se está haciendo y la que se está escribiendo al 
mismo tiempo, la mise en abîme de vida en literatura sustanciada en 
el encuentro del personaje con su copia. 

Todas estas circunstancias alusivas no pueden ser anodinas, tratán-
dose de María Zambrano. Más bien parecen apuntar hacia cierto 
logos del lugar, o razón topográfica, al decir de Ortega y Gasset;1 
máxime en lo que respecta al tema que nos ocupa. Puesto que la 
novela es, para Zambrano, lugar. Por dos veces la denomina así. En 
España, sueño y verdad designa el Quijote como «lugar de revela-
ción».2 En La España de Galdós, refiriéndose a este autor, caracteriza 
la novela como «lugar de salvación».3 Revelación y salvación: algo 
trascendente, pues, tiene lugar en la novela; algo, como sendos 
títulos y planteamientos indican, de España. 

En lo que sigue abordaremos las ideas de María Zambrano sobre la 
novela a la luz de su reflexión en torno al Quijote. A modo introduc-
torio, estableceremos el marco de dicha reflexión. Analizaremos a 
continuación el problema que la filósofa plantea bajo la noción de 
ambigüedad, referida a la novela. Seguiremos como hilo de Ariadna 
esa primera hipótesis: la novela —el Quijote en este caso— como 
lugar de revelación, preguntando de qué y en qué modo a los textos 
zambranianos de tema cervantino. De todos ellos4 nos centraremos 
en los tres recogidos en España, sueño y verdad, pues, entre otras 
razones, de la misma manera que Zambrano hace allí de Dulcinea la 
clave del secreto —estribando en ello en gran medida, pensamos, su 
originalidad a este respecto—, por nuestra parte haremos de ella —
función y representación— la meta de nuestra andadura exegética, la 
cual nos conducirá en última instancia a caracterizar la operación 
llevada a cabo por Zambrano como desencantamiento de aquello que 
Dulcinea simboliza, así como a sendas concepciones de novela y 
verdad latentes en la autora. 

Introducción. Un programa: pensar España a través del Quijote

Cabe señalar, para empezar, que el pensamiento sobre el Quijote 
constituye un programa filosófico en el que Zambrano se inscribe, 
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5. Véase la llamada «polémica de la ciencia 
española», y el posterior debate sobre «el ser 
(o problema) de España». Hay una referencia 
a la cuestión en Zambrano: «España despierta 
soñándose», en Delirio y destino, Obras 
completas vi, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014, págs. 890-894.

6. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 167.

7. Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. 
cit., pág. 15.

8. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 167.

9. Ibídem.

10. Zambrano, M., «Pensamiento y poesía en 
la vida española», en Pensamiento y poesía en 
la vida española, Alicante, Biblioteca virtual 
Miguel de Cervantes, 2000.

11. Ibídem. 

como ella misma ratifica al referirse en las primeras páginas de «La 
ambigüedad de Cervantes» a sus predecesores Unamuno (Vida de 
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote, 
1914). Es de destacar que, tras siglos de invisibilidad de grandes 
nombres e/o ideas hispánicas en el terreno de lo filosófico y su 
consiguiente descrédito,5 el siglo xx conozca un auge de pensadores 
de extraordinaria importancia, y que uno de sus denominadores 
comunes sea precisamente la atención que todos ellos dirigen al 
Quijote. Partiendo de la consideración de la obra maestra como 
equívoco,6 mito,7 condensación enigmática de lo español, las genera-
ciones del 98, del 14 e incluso del 27 pretenderán descifrar en él, 
consecuentemente, la esencia y el destino de España.

Esta asimilación entre los sentidos de la historia de España y el del 
libro de Cervantes es un hecho admirable del que, siguiendo el 
imperativo filosófico original del thaumazein griego, cabe sorpren-
derse: primero, que España (entendida como pueblo, agente históri-
co) constituya en sí un problema filosófico; y segundo, que el 
descifrarlo pase por la exégesis de una obra literaria. Cumbres 
espirituales universales, Fausto o la Divina comedia han generado 
infinidad de lecturas y son objeto de gloria nacional, pero no 
concentran para sus respectivos pueblos, como para nosotros el 
Quijote, «el problema de nuestro destino».8 Tampoco estas obras han 
conocido la desigual fortuna del Quijote. Tampoco son novelas «de 
aire humilde y burlesco».9

El punto de partida de la reflexión zambraniana es, como se sabe, la 
crisis de la Modernidad, unida al desfase de España con respecto a 
Europa, «la soberbia cultura de Occidente»10 que engendró la 
filosofía sistemática. Ello la lleva, en una fase temprana de su pensa-
miento, a iniciar una búsqueda de la causa de la peculiaridad 
española, que coincide con su exploración de formas de racionalidad 
nuevas, más amplias. 

Para explicarnos los cambios de España en el conjunto de la historia 
universal, tendremos que haber visto antes quién es España, [...] cuáles 
son los sucesos fundamentales que la determinan. Esos sucesos cree - 
mos son aquellos que se transparentan en sus formas más verídicas de 
expresión: pensamiento y poesía, tomando como género de la poesía, 
igualmente, la novela.11

Según esta lógica, en Pensamiento y poesía de la vida española (1939) 
Zambrano instituye la novela como género poético y como forma de 
conocimiento sobre los temas esenciales de España. En la novela, 
afirma, vive disuelto un tipo de conocimiento adogmático. En esta 
«forma de existencia vagabunda y anárquica» es en la que el pensa-
miento español presenta sus cuestiones últimas. Tesis fuerte que 
orientará reflexiones ulteriores: en España, sueño y verdad nos dice, 
justificando así el título de esta obra: «el único modo de que la 
conciencia recoja ciertas cosas, sucedidas o soñadas, es que la poesía se 
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12. Zambrano, M., «El Cid y don Juan, una 
extraña coincidencia», en España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 49. La cursiva es nuestra.

13. Cf. Zambrano, M., La España de Galdós, 
op. cit., págs. 24 y ss.

14. «Lo tiene todo: fortuna literaria, forma 
plástica, de tan estilizado es casi un signo 
totémico, ha nacido en La Mancha, en esa 
tierra que, entre todas las que integran la 
«piel de toro», presenta más el estigma de lo 
sagrado». Zambrano, M., España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 15.

15. Ibídem, pág. 30. La cursiva es nuestra. 

16. Ibídem, pág. 15.

17. Zambrano, M., La España de Galdós, op. 
cit., pág. 38. La cursiva es nuestra. 

18. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 23.

19. Hallamos en este razonamiento un eco 
de la tesis de Ortega en La deshumanización 
del arte (1925). 

las ofrezca en ese modo en que suele hacerlo, entre la verdad y el 
sueño».12 Si la poesía ofrece ciertas cosas entre sueño y verdad, 
España, sueño y verdad significa, por tanto, España ofrecida, revelada, 
poéticamente; es decir, también: en la novela.

I. El problema: la ambigüedad de la novela

El enfoque desde el que Zambrano aborda la novela está determina-
do por la noción de ambigüedad. Presente igualmente en La España 
de Galdós (1960),13 el término preside aquí, dando título a dos de los 
textos («La ambigüedad de Cervantes», «La ambigüedad de Don 
Quijote») y caracterizando tanto al autor como al personaje de la 
novela insigne.

Así se formulan, respectivamente, la premisa y el problema de base: 
Don Quijote es sin duda nuestra imagen sagrada.14 Lo cual, por su 
forma, encierra un problema: pues viene a revelarse en la forma 
ambigua entre todas que es la novela. 

Para que aparezca con cierta claridad esta significación de que la imagen 
de Don Quijote es portadora, hace falta despejar primeramente algo 
que sentimos como eminentemente español, pero que en seguida se nos 
revela como esencialmente humano: la ambigüedad.15 

Donde esa ambigüedad se manifiesta con preferencia es en la novela; 
género que, en su acepción moderna, nace precisamente en España, 
con Cervantes. La luz de la novela, constata Zambrano, es difusa, 
homogénea, y así, viene a ser ambigua.16 

Pero ¿qué es la ambigüedad? Procedente del latín ambiguus, lo 
ambiguo es, de entrada, lo «incierto» y «confuso». Curiosamente, 
este rasgo define igualmente a la vida: «pues que la vida es ante todo 
esa confusión en que las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es 
inicialmente claro y distinto».17 La ambigüedad de la novela la opone 
tanto a la tragedia como a la filosofía, o a cierta filosofía y a sus 
verdades claras y distintas, por emplear la locución cartesiana a la que 
Zambrano parece aludir. 

Esto nos sitúa ya en un determinado horizonte: «la novela es el 
género que corresponde más a lo humano»;18 su medida es la medida 
humana, su mundo (conflictos, personajes), el de los hombres. No 
siempre fue así: antes hubo dioses, y tragedia. Pero al humanizarse, 
el horizonte se estrecha, y la acción heroica que antes regía la trage-
dia ya no tiene en él cabida, de ahí que resulte ambigua.19 Así, lo 
ambiguo vendría a ser el síntoma de una falta de anchura en el 
horizonte para albergar ciertas acciones, principalmente el ethos 
trágico. 

De ahí que la novela sea el género moderno por excelencia, en el que 
se muestra el conflicto entre piedad o servidumbre a lo divino, por 
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20. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 24. La cursiva es nuestra.

21. Vlastos, G., Socrate, ironie et philosophie 
morale, París, Aubier, 1994, pág. 50. La 
traducción es nuestra.

22. Lo subrayó Américo Castro en El 
pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 
2002 [1925]. Incide en ello la reciente 
biografía de Jordi Gracia: Miguel de 
Cervantes. La conquista de la ironía, 
Barcelona, Taurus, 2016.

23. Entre ellos el perspectivismo, cf. nuestro 
«De la creación de perspectivas en los 
entremeses de Cervantes», en El entremés y sus 
intérpretes. Actas de las XXXVIII Jornadas de 
teatro clásico, Felipe B. Pedraza Jiménez y 
Rafael González Cañal (eds.), Almagro, 
Universidad de Castilla-La Mancha – Festival 
de Almagro, 2017.

24. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 32.

un lado, y por otro, razón; en otras palabras: el conflicto de ser 
hombre, polarizado entre tragedia y filosofía. Por ello surge, inventa-
da por Cervantes, poco antes de que la conciencia se revele con su 
máxima claridad. Ese momento es la Modernidad, inaugurada en 
filosofía por Descartes, cuyo cogito marca el imperio de la razón 
lógico-matemática y el sistema. A través de la novela Cervantes nos 
habría propuesto, adelantándose, además de un género literario 
nuevo, un subjetivismo humanista y una razón alternativa, de signo 
vitalista —que luego Ortega, no por casualidad meditando sobre él, 
teorizará como razón vital y Zambrano completará con su razón 
poética. 

¿Qué soy yo? Una cosa que piensa. Y ante esto la criatura llamada 
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la acción, 
y entonces se piensa a sí mismo, se inventa a sí mismo, se sueña y al 
soñarse se da un ser.20 

«Yo sé quién soy», declara Don Quijote, aunando en cuatro palabras 
conocimiento y ser, conciencia y sed de acción. Algo a la vez antiguo 
y moderno se da en la eclosión del sí mismo de este sujeto cervanti-
no, que no se manifiesta como res cogitans sino, en palabras de 
Ortega, como voluntad de aventura. El destino humano, que antes 
era mandato de los dioses, deviene con Don Quijote propia inven-
ción del individuo. El patrón es, en cambio, un viejo modelo 
literario trocado en forma de vida. Signo de ello es, sin duda,  
la ambigüedad; ambigüedad que recoge la novela, no vista por la 
filosofía. 

Completando nuestro acercamiento a esta lábil noción, lo ambiguo 
vendría a ser, pues, lo que puede entenderse de varios modos, algo 
con doble sentido, lo equívoco. Coincidiendo con su definición, una 
de sus declinaciones es, por tanto, la ironía: «lo que se dice corres-
ponde y no corresponde a lo que se dice», escribe Gregory Vlastos 
acerca de la ironía socrática.21 Método empleado inicialmente por 
Sócrates en filosofía, la ironía es también rasgo eminentemente 
cervantino, como la crítica clásica y reciente coincide en señalar.22 
Varios recursos activan la ironía cervantina,23 siendo uno de sus 
efectos, de resonancias ontológico-epistemológicas que el Barroco 
potenciará, la llamada verdad oscilante. El hecho de que una cosa sea 
y no sea al mismo tiempo reviste, como se ve, la forma lógica de la 
paradoja. 

Una de las paradojas cervantinas anotadas por Zambrano radica en 
que el héroe que dedica todo su esfuerzo y voluntad a liberar a todos 
cuantos encuentra, sea el más necesitado de ser liberado.24 Pero hay 
otro punto en el que la ambigüedad de Cervantes supera todos los 
límites. Es el relativo al cambio de paradigma humano que señalába-
mos: el inventarse a sí mismo. Cervantes plantea este giro copernica-
no y, al mismo tiempo, lo ridiculiza. Inventarse a sí mismo equivale 
a identificarse con su ensueño, lo cual, en el mundo estrecho de lo 
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25. Ibídem.

26. Ibídem, pág. 30.

27. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid, Real 
Academia Española – Santillana, 2004, pág. 
242. Sobre el platonismo de Cervantes habría 
mucho que indagar. Nos quedamos aquí con 
la perspicacia de Zambrano al designarlo «el 
más platónico de los escritores españoles». 
Borrador del discurso de recepción del 
Premio Cervantes, fr. iv, 2 de febrero  
de 1989, en Obras completas, vi, op. cit.,  
pág. 764.

28. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 33.

humano no cabe, y por consiguiente, lleva a la locura. Paralelamente 
al personaje, en ello cifra Zambrano la ambigüedad del autor: 
«recoger la novelería de su personaje, es decir, expresarla, hacerla 
existir, y al mismo tiempo, desvalorizar su acción de inventarse a sí 
mismo».25 Novelería en el texto equivale a fantasmagoría, ensueño, 
falta, en suma, de realidad; la desvalorización a la que se refiere es la 
operada mediante la burla. En este proceder de construir y echar por 
tierra reconocemos, en efecto, algo idiosincrásicamente español, 
cuyo signo es, como Zambrano arguye, la ambigüedad. Ambigüedad 
entendida aquí como paradoja no ya lógica, sino viviente. 

«Pero toda ambigüedad pide una liberación.»26 En esta afirmación 
se produce un significativo deslizamiento conceptual —la ambigüe-
dad antes se disipa o disuelve que se libera— que tiene como 
consecuencia la asimilación de este problema con el de la lógica  
y el léxico del encantamiento. «Liberar la ambigüedad», se trasmuta 
metafóricamente en liberar algo de su encanto. En este caso, 
Dulcinea. 

II. El secreto: Dulcinea

¿Pero de qué o de quién es Dulcinea el nombre? 

La Dulcinea de Cervantes

Ya que Dulcinea es, antes que nada, un nombre; un nombre inge-
niado por Don Quijote en su operación demiúrgica de inventarse a 
sí mismo. El darse una existencia como caballero andante pasa 
ineludiblemente por poseer un caballo —de ahí su condición— y 
una dama de sus pensamientos. Ya la misma denominación indica, 
en la complementación entre dama y pensamiento, la raíz platónica 
de este amor. Lo confirma Don Quijote: «porque mis amores y los 
suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un 
honesto mirar» (I, 25).27 Así cuenta el narrador cómo surge el 
nombre de Dulcinea de la fantasía de Don Quijote, cerrando el 
proceso de bergsoniana evolución creadora del personaje, de Alonso 
Quijano a Don Quijote de la Mancha:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza 
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo-
rado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. 
Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de 
señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese 
mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran 
señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del 
Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.28 

Queda así dicho, pues, el modelo real del que este nuevo ser del 
universo quijotesco procede y se inspira. En este sentido, Dulcinea 
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29. Vemos claramente esta convivencia y 
mimetismo, por ejemplo, en el episodio de la 
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena 
(i, 23-26), a imitación de la de Amadís de 
Gaula en la Peña Pobre. El de la Triste Figura 
escribe allí una carta a Dulcinea, de 
extraordinaria elevación y que la constituye 
en amada literaria, cuyo modelo es la escrita 
por Amadís a Oriana en el libro de 
Montalvo; y que luego Sancho, al tratar de 
reproducir de memoria, trabucará grotesca-
mente. Ibídem, págs. 231-255.

30. Cf. Gran Enciclopedia Cervantina, 
«Dulcinea», Universidad de Alcalá, Centro  
de Estudios Cervantinos – Castalia, 2005, 
págs. 3812 y ss.

31. Cervantes, M. de, Poesías, ed. A. Sáez, 
Madrid, Cátedra, 2016, pág. 321.

es una idea. O más bien: la concretización de una idea (amor del 
caballero). Pero a la inversa de las ideas platónicas, que determinan 
la forma de la realidad sensible, aquí el ideal se forja a partir de la 
realidad dada: de Aldonza Lorenzo (la real) a Dulcinea del Toboso 
(la ideal). La marca de procedencia que Cervantes imprime en el 
nuevo producto (el Toboso en este caso) evidencia el vínculo. No se 
trata, pues, de una creación ex nihilo, sino de una mímesis creadora 
en la que se dan la mano lo cómico y lo sublime.29 

Al mismo tiempo, Dulcinea es «la sin par». Su epíteto dice, sin 
duda, su unicidad: no comparable a ninguna otra dama, de ficción o 
no; pero significa igualmente sin doble, tampoco en el mundo real. 
En efecto, ante la necesidad de llevar a su amo ante la presencia de 
su señora (ii, 10), Sancho urde un montaje creyendo poder hacerle 
creer que una labradora cualquiera es Dulcinea. Don Quijote, sin 
embargo, no transige: su magnífico ideal amoroso no puede reducir-
se a la zafiedad de la primera aldeana que pasa por allí. Por más que 
Sancho le insta y se la describe, Don Quijote no ve a Dulcinea, sino 
a una labriega. ¿Cómo fundir ambas perspectivas en el mismo ser? 
Cervantes aplica entonces el patrón narrativo que le permite articu-
lar los dos regímenes ontológicos que coexisten en Don Quijote —a 
saber: realidad y ficción, vida y literatura—: el recurso a los encanta-
dores. Así con Dulcinea: cuando Don Quijote la ve, sea en el 
Toboso, en la cueva de Montesinos o en la farsa orquestada por los 
duques, la ve encantada.

A partir de este capítulo, como observa Florencio Sevilla Arroyo, el 
vínculo entre Dulcinea-Aldonza (idea-realidad) queda deshecho, de 
manera que Aldonza desaparece radicalmente del universo quijotes-
co como posible encarnación de Dulcinea.30 Pero además, este 
choque con la realidad desencadena la acción de la novela en lo 
sucesivo: durante toda la Segunda parte no tendrá Don Quijote otra 
obsesión que desencantar a Dulcinea.

La Dulcinea de Zambrano

Y es precisamente aquello que Cervantes plantea pero no llega a 
hacer —desencantar a Dulcinea—, lo que Zambrano señala como 
clave y lleva a cabo en las páginas iniciales de España, sueño y verdad. 
Entendámonos: no por falta de genio deja Cervantes a Dulcinea 
encantada, sino por coherencia con su propósito, que es, tal y como 
lo declara en Viaje al Parnaso de sus Novelas: «mostrar con propiedad 
un desatino» (iv, v. 30).31 Desde el punto de vista del personaje, 
dicho desatino consiste en vivir a imagen y semejanza de los libros; 
al cual corresponde, en neta simetría, el reto para el escritor de 
fundir indisolublemente vida y literatura. De acuerdo con este 
propósito, «la realidad bien puede ser vivida como ideal, pero jamás 
podrá ser encarnación visible de lo imaginario. O lo que es lo 
mismo: Don Quijote podrá convertir a Aldonza Lorenzo en Dulci-
nea para disfrutarla como señora de sus pensamientos, pero nunca la 
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32. Gran Enciclopedia Cervantina, op. cit., 
pág. 3815.

33. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, Prólogo a la Primera parte, op. cit., 
pág. 14.

34. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 37.

35. Ibídem, pág. 36.

36. Ibídem, pág. 37. 

37. Ibídem. 

podrá haber visto «en su ser». Y eso es precisamente lo que habría 
supuesto desencantarla»,32 entendiendo el desencantamiento como la 
restitución de lo mundano a su esencia ideal. Así pues, la que surge 
como un componente burlesco más del entorno quijotesco se presta, 
por arte de encantamiento, para indagaciones sobre las esencias, 
existencias, y sus posibles solapamientos artísticos. Tal es el reto que 
Cervantes idea, pero no consuma, pues desencantar a Dulcinea 
hubiera invalidado el pulso que mantiene durante todo el Quijote 
para «derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos li-
bros».33 Desencanta Cervantes a Don Quijote, que muere cuerdo y 
en su ser original de Alonso Quijano el Bueno. ¿Y Dulcinea? «¿No 
está ella acaso encantada también? ¿Separada, absoluta, reducida a 
esencia, a idea, llevada al mundo de la quimera, ella, que es viviente 
realidad? ¿Qué le sucedió en verdad a Don Quijote con Dulcinea? 
¿Qué le sucedió a Cervantes?»34 

En su reflexión, Zambrano reconfigura el papel de Dulcinea. Si la 
mirada de Unamuno ensalzaba al personaje, la de Ortega se dirigía 
en cambio al autor, la de Zambrano va a sintetizar autor y personaje 
remontándose al origen de la obra —conflicto humano que plan-
tea—, y en él va a situar simbólicamente a Dulcinea. Ella es la clave 
para disipar la ambigüedad, deshacer el problema inconcluso que es 
«la historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para 
dar lugar a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibi-
lidad del vencimiento total».35 Trasparece aquí una alusión a la 
historia española, tanto al tiempo del poeta alcalaíno, «momento en 
que la historia de España cae sobre el hombre español, cansado ya de 
ella, en que, por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento 
después», como a la circunstancia de la filósofa republicana: «sea cual 
fuere esa historia, no hemos tenido vocación de vencer».36 El ensue-
ño del que la figura de Don Quijote es portadora, la pasión de la 
libertad encadenada, crea el vínculo espiritual, verificado en sendas 
derrotas. 

¿No será Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el 
prototipo del héroe que no puede ser nunca vencido? [...] ¿No será que 
por ansia, ensueño de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado? 
Dulcinea sonríe melancólica, sola, allá lejos, irónica, ella también, pues. 
¿Acaso no amaría Dulcinea a Don Quijote, ella? Y ávida de amor 
viviente se consumía a solas. ¿Era ella la amada o la quimera? ¿No estará 
en Dulcinea el secreto?37 

Al trasluz de las preguntas se entrevé la hipótesis de Zambrano al 
problema de la ambigüedad del héroe trágico dentro del espacio 
novelesco. Ante la coyuntura de encarnar unos valores que el mundo 
ya no admite —o «conflicto de ser hombre en la historia»—, Don 
Quijote se entrega aún más a su ensueño y redobla el esfuerzo. El 
Don Quijote de Zambrano acusa aquello por lo que Ortega recla-
maba la necesidad de adquirir plena conciencia de la circunstancia: 
«somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a 
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38. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 66. Todo este pasaje, 
leído a la luz del Don Quijote de Zambrano, 
adquiere nueva luz. 

39. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 37.

40. Ibídem, págs. 41-42.

41. «Los orígenes de la novela», texto 
conservado en la Fundación María 
Zambrano con la signatura M-94, 1964 y 
publicado en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 3, 2001, págs. 147-148.

42. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 44.

43. Zambrano, M., «La novela: Don 
Quijote», en El sueño creador, Madrid, 
Turner, 1986, pág. 114.

44. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., p. 42.

nuestro paso aromáticas violas».38 Tal vez una de esas violas esconda a 
Dulcinea, la viviente. Escribe Zambrano: «reaparece una y otra vez 
la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras Dulcinea 
sola y blanca se consume».39 A ese papel quimérico Zambrano 
propone el de «realidad tangible», presencia absoluta, irreductible, 
«un hecho, un hecho que es mujer»40 y que no se deja soñar: Aldon-
za, o Dulcinea desencantada. 

III. El lugar del desencantamiento

Esta operación tiene lugar en el texto titulado «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea», donde resuena el eco de un capítulo 
cervantino, «Donde se cuenta lo que le sucedió a Don Quijote 
yendo a ver a su señora Dulcinea» (ii, 8), preámbulo del revés 
literario antedicho. Es este un texto estilísticamente singular, en el 
que la pensadora abandona el ensayo para contar un suceso ocurrido 
a un personaje. Es decir: Zambrano, aquí, novela, puesto que emplea 
«la forma primaria del novelar que es contar».41

Dulcinea no se nombra en este caso, pero se la rodea como a Jericó. 
Aparece solo en el título, determinándola como «lo que le sucedió a 
Cervantes». Es, pues, la denominación de un suceso —«el mayor 
suceso de amor que hombre antes viviera»—,42 del acontecimiento 
que constituye el alma de la novela. En efecto, Dulcinea es aquí 
nombre de creación por literatura. Dicho zambranianamente: del 
acto de liberación de amor y tiempo —desprendimiento— por el 
que Cervantes se inventó a sí mismo, no soñándose, sino creando: 
creó la novela escribiendo su novela. La creación poética, en el 
pensamiento de Zambrano, traduce un sueño originario y es en sí 
siempre liberadora: «poema, siendo apurada novela, porque todo lo 
que es humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que 
quiere decir tan sólo que el originario, inicial sueño, ha entrado en el 
orden de la creación».43 Es en ese sentido liberador por la creación 
artística que hablamos de desencantamiento de Dulcinea, y que cabe 
distinguir de la acepción cervantina. Si desencantar designaba en el 
Quijote pasar del estado mundano al ideal, en Zambrano se entiende 
como paso de lo real (ambiguo) a lo (re)creado. 

A la cuestión del género de este escrito zambraniano puede respon-
derse, no sin cierta ambigüedad, que se trata de un texto narrativo 
próximo a la prosa poética. De prosa tiene el relato del suceso, el 
fluir de los hechos. De poético tiene la musicalidad, la tonalidad 
lírica, el predominio de las imágenes y sobre todo el ritmo: periodos 
muy regulares, cadencias que se repiten, anadiplosis incluso, si se 
quiere. Así pueden versificarse varios párrafos, atendiendo simple-
mente al ritmo natural del fraseo:

Porque el cáliz estaba más lejos. 
Más lejos y más hondo,
Allí en su corazón estaba el cáliz.44 
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45. Ibídem, págs. 44-45.

46. Unamuno, M. de, Cómo se hace una 
novela, en Obras completas, vii, Madrid, 
Biblioteca Castro, 2005, pág. 578.

47. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, op. cit. La cursiva es nuestra. 

48. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 43.

Y la muerte, en este caso, espera.
Espera la muerte y se retira...45 

¿Por qué este texto tiene tal forma? El hecho nos intriga, pues 
ignoramos otros casos en la autora..., salvo quizá Delirio y destino, y 
la diferencia está en la forma autobiográfica, aunque se narre en 
tercera persona. La tumba de Antígona está más emparentada con el 
diálogo teatral. Los delirios forman un género aparte, si bien el 
Delirio de la vida malbaratada se le aproxima por la temática, la 
situación enunciativa es también distinta. Aquí, en cambio, Zambra-
no narra la transformación acontecida a un personaje histórico 
durante un proceso de creación, ofreciéndonos a un Cervantes 
enamorado en plena concepción y escritura del Quijote. O lo que 
viene a ser lo mismo: novela el proceso del novelar en el instante de 
su nacimiento. Para ello emplea el registro que en las páginas 
anteriores había sido objeto de su cuestionamiento filosófico: la 
novela. Ello distingue el tratamiento zambraniano de este problema 
canónico. La suya no es una hermenéutica del Quijote, ni una teoría 
de la novela, sino una reflexión filosófica a través de una vivificación 
literaria. Su instrumento, la razón poética, revela a la sazón tanto su 
raíz vital como su función mediadora —aquí lo vemos, entre otros 
aspectos, entre géneros.

En Cómo se hace una novela Unamuno había postulado que «la 
mejor manera de hacer [esa] novela es contar cómo hay que hacer-
la».46 En esta línea, Zambrano parece haber pensado que la mejor 
manera de revelar aquello que tiene lugar en la novela es recreando 
el lugar de la novela. De acuerdo con su pensamiento, hay cosas que 
no se han dejado apresar del todo por la conciencia ni decir por la 
filosofía. Son esos muchos sucesos que han pasado a todos los españo-
les, la historia vivida en común:

Apenas por diferentes caminos se ha intentado algo de lo más urgente: 
la purificación de la historia en nosotros, el análisis y la restauración de 
lo que en su anónima vida lleva de historia [cada español individual]. Y si 
algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por el camino de la 
filosofía, sino por el de la novela, cosa que arranca en el Quijote [...]. 
Pues al fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española 
sentía, le fue más directa e inmediatamente revelada a los artistas que a 
los pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos 
muestran una obra gigantesca pero aislada.47

Esa íntima conciencia de la historia es indeleblemente vital —y 
velada— en el caso de España, por ello encuentra su medio de 
expresión privilegiado en el género más humano, y por tanto 
ambiguo, cuya materia son los hechos: la novela, «la música de  
los hechos que se transforman en sucesos vivientes»,48 según una  
de las hermosas definiciones que da Zambrano. O como clama 
Unamuno:
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¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es 
contarla, crearla en libros. [...] La esencia de un individuo y la de un 
pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofía de la 
historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo 
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se 
constituyen hechos, ideas hechas carne.49 

Y contando sucesos se vivifica la historia y se hacen novelas. 

Conclusión

«¿No residirá en la forma novelesca algo muy sutil del secreto, si no 
el secreto?»,50 insinúa Zambrano, revelando y encubriendo a la vez. 
Tras esta lectura inferimos que el secreto se refiere al ser español, 
nuestra tragedia en la historia: derrotas, repeticiones, ensueños. Al 
darse, empero, en ese libro de conocimiento que es el Quijote, es 
universal; pues de eso es precisamente portadora la figura de Don 
Quijote, «del conflicto de ser hombre en la historia».51 Desentrañar 
la clave de este asunto requiere hacerse cargo de la forma particular 
en que se da: la novela que, antes de toda atribución interpretativa, 
es el Quijote, y la ambigüedad que le es congénita. 

Estas son las coordenadas en las que se enmarca la reflexión de 
Zambrano a este respecto. La suya no es una teoría de los géneros 
literarios; su acepción de novela no es una categoría estética, como 
lo es la de Ortega, Luckács, Benjamin o Adorno.52 La ambigüedad a 
la que también apuntaba el maestro en una página magnífica de sus 
Meditaciones provenía de la oscilación de la novela cervantina entre 
los polos de lo trágico y lo cómico, fusionada en lo tragicómico, 
cuya síntesis habría sugerido Sócrates al final del Banquete platónico, 
situando así el origen de la idea de novela en la filosofía.53 No hay 
rastro de la comicidad del Quijote en Zambrano, la ironía cervantina 
tiene aquí más de herida que de gracia,54 la burla es consecuencia de 
lo trágico metido a novelesco. Diferencia de enfoque, y también de 
circunstancia. La hora no es la misma. España, tampoco. Prevalece 
en Zambrano el sentido ético que se desprende de la obra y del 
obrar en la historia.55

El secreto, apunta la filósofa, está en Dulcinea. Cierto pasaje de 
Delirio y destino, cuyo eco resuena en los textos analizados, permite 
pensar que Dulcinea sea el homónimo de esa vida española presa en 
el encanto de su historia de derrotas repetidas, y que en el pensa-
miento de Zambrano está llamada a despertar, recobrar su alma, 
encarnarse en el cuerpo de una historia verdadera. Solo mediante un 
acto de conocimiento y de creación es posible el desencantamiento: 
«las “cosas que nos pasan” y las que nos “han pasado a todos”, solo 
examinadas hasta el límite extremo, pueden construirse en ideas 
protectoras, en principios... mientras tanto, Dulcinea seguirá 
encantada».56

49. Unamuno, M. de, Cómo se hace una 
novela, op. cit., pág. 576.

50. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 16.

51. Ibídem, pág. 37. 

52. En, respectivamente, Meditaciones del 
Quijote (1914), Teoría de la novela (1920),  
El narrador (1936), La posición del narrador en 
la novela contemporánea (1954).

53. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., págs. 240-241.

54. «Es la ironía que sostiene Cervantes en 
cada pasaje de su libro y que le hace ser, más 
que un libro, una herida». Zambrano, M., 
España, sueño y verdad, op. cit., pág. 32.

55. Coincidimos en esta valoración final con 
los desarrollos, aunque por caminos diversos, 
de Laura Llevadot, «Para una crítica de la 
novela: Zambrano y Benjamin», en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano»,  
n.º 11, 2010, pág. 79, y de Virginia Trueba,  
en la conferencia «Los infiernos de lo 
abstracto (Kafka en Zambrano)», impartida 
en las XVI Jornadas Internacionales María 
Zambrano, en la Universidad de Barcelona. 

56. Cf. Zambrano, M., Delirio y destino, en 
Obras completas, vi, op. cit., págs. 989, 998.
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Tal secreto nos parece constituir el contenido de la revelación de la 
que la novela es lugar, puesto que un secreto se revela. Mas la 
revelación lo es siempre de una verdad. «La verdad o la vida, dice ella 
[la muerte].» Cervantes elige la verdad y escribe su novela.57 Cierta-
mente hay una idea de verdad inherente a la novela en este pensa-
miento, que puede vislumbrarse en varias manifestaciones. 

«Todo el Quijote es una revelación humana, mas no demasiado 
todavía, que también en esto se encuentran, novela y protagonista 
en el lugar y momento del alba», sintetiza Zambrano en la cervantina 
ocasión de recibir el Premio Cervantes (1988).58 El símbolo de la 
revelación es la luz. La ambigüedad de la novela, nos decía Zambra-
no, viene de que su luz es difusa; difusa y prístina como la luz del 
alba, reveladora por cuanto se abre en la penumbra y anuncia el día 
que empieza a romper. Y así, paradójicamente, en cuanto ambigua, 
es la novela portadora de una verdad. No podía ello dejar de 
verificarse en la primera de las novelas, la historia de Don Quijote, 
que su narrador presenta artificiosamente como traducción de una 
peregrina crónica de un tal Cide Hamete Benengeli, el cual, curio-
samente, no cesa de calificarla de «verdadera historia». Verdad y sus 
derivados quizá sean las palabras que más concurren en el Quijote. 
Dice de hecho Don Quijote al encontrarse con el apócrifo en la 
imprenta de Barcelona: «que las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza 
della, y las verdaderas tanto son mejor cuanto son más verdaderas» 
(ii, 62).59 

La verdad, o se inquiere, o se da. La que se da constituye el conteni-
do de la revelación. Así es como algo íntimo de España, a saber: su 
historia vivida, se da a los lectores, a modo de secreto, en la novela. 
De ahí el «lugar de revelación» de la definición de Zambrano. La 
que se inquiere es a la que aspira la filosofía. Esta verdad que se desea 
conquistar tiene además un camino inmanente y humano: es el arte, 
en su producirse mismo;60 es «la verdad obtenida mediante la 
fidelidad purificadora del hombre que escribe».61 Escribiendo de 
veras, según lo entiende Zambrano en «¿Por qué se escribe?» (1934), 
se salva cierta verdad en la novela, «lugar de burlas y vencimiento de 
los «encantos de la historia»».62 Así es como esa verdad, victoriosa no 
obstante todos los fracasos, se escribe y una voz la profiere hacia el 
final del libro:

Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra (ii, 64).63 

Don Quijote yace en la playa de Barcino, derribado por un caballero 
farsante al que, sin saberlo, antes él había derrotado. «Va cargado de 
amargura, | va, vencido, el caballero de retorno a su lugar».64 Venci-
do sobre todo por la melancolía que acarrea en nuestro extremado 

57. Escritura que es descrita por Zambrano 
al modo de la revelación, como al dictado de 
una instancia trascendente. Cf. Zambrano, 
M., España, sueño y verdad, op. cit., págs. 
43-44.

58. Discurso leído en el acto de entrega del 
Premio Cervantes 1988, ABC Literario, 
25-4-1989, págs. 48-49. Sobre la luz, referida 
al Quijote, destaca Zambrano las pocas 
palabras con las que Cervantes cuenta la hora 
de la salida de Don Quijote: «Sería la del 
alba»: «Estas palabras, como todas las en un 
modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, 
son la unidad. [...] Todo el Quijote está en 
ellas. Y basta recordarlas para que todo el 
libro se presente entero».

59. Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 1033.

60. «Lugar donde se es revelado sin ser 
poseído». Zambrano, M., España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 44.

61. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 2000, pág. 42.

62. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 36.

63. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 1047.

64. Felipe, L., Vencidos (vv. 15-16), en Versos  
y oraciones del caminante, ed. J. P. Ayuso, 
Madrid, Alhambra, 1979, pág. 108
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esforzado65 la imposibilidad asumida de desencantar a Dulcinea. El 
fin de la aventura —Don Quijote en ese confín de España, o 
Cervantes solo ante los hechos de su historia vivida— marca sin 
embargo el principio de la creación, pues no es otro el resorte que 
engendra, según Zambrano, la necesidad de escribir (novelas): «sed 
de vencer por la palabra los instantes vacíos, idos, el fracaso incesan-
te de dejarnos ir por el tiempo. [...] Y de esta derrota, derrota íntima, 
humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la 
exigencia de escribir».66

65. Como Cervantes lo califica repetidas 
veces y Ortega recoge en su «Meditación del 
Escorial», en Obras completas ii, Madrid, 
Fundación José Ortega y Gasset — Taurus, 
2004, págs. 662 y ss. El esfuerzo, «he aquí la 
genuina potencia española».

66. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., págs. 36, 42.

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (IV), 2017
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