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Escribo, una maleta, «ergo sum»
I write, a suitcase, “ergo sum”

Resumen

Mediante un acercamiento racio-
poético a Delirio y destino, de María 
Zambrano, analizaremos la cons-
trucción de la identidad humana 
cuando la historia anula referentes 
espacio-temporales y, en un sentido 
vital, desaparece el territorio de lo 
común. La autora-personaje será 
el plano metodológico que nos 
traslade a nuestra incierta contem-
poraneidad globalizada, donde la 
coexistencia de identidades múlti-
ples y difusas exige volver a pensar 
el concepto de consenso.

Palabras clave

Identidad, relato, sueño creador, 
viaje.

Abstract

Through a racio-poetic approach to 
Delirio y destino by Maria Zambra-
no, we analyze the construction 
of human identity when history 
annuls space-time references and, 
in a vital sense, the territory of 
the common disappears. The 
author-character is the methodo-
logical plane that attempts to carry 
us to our uncertain globalized 
contemporaneity, where the co-
existence of multiple and diffuse 
identities demands that we rethink 
the concept of consensus.

Keywords

Identity, story, creative dream, 
travel.

Escribo, una maleta, ergo existo

Despertar es entrar en un sueño ya en marcha, venir desde el 
desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio 

cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar 
nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer.

María Zambrano, Delirio y destino

¿Qué ha de contener una maleta de mano simbólica cuando la 
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin señalar cuánto 
durará el destierro?, ¿quién se hará cargo de identificar el relato 
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se 
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo común? ¿Dónde 

17156_aurora_19_tripa.indd   114 5/3/18   11:38



115
aurora | n.º 19 | 2018 

Marifé Santiago Bolaños
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.11

1. Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, 
Mondadori, 1989, pág. 22.queda la identidad de quien es obligado a la extranjería?, ¿cómo 

continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma 
cuya resurrección, de haberla, llegará esclava de la memoria y sus 
fronteras?

¿Hay identidad que, en propiedad, no sea un fantasma? 

Como tantos millones de seres humanos en el mundo que padeció, 
y cuyo porvenir nos ha tocado vivir a nosotras, María Zambrano ha 
de abandonar un lugar y un proyecto de vida en cuyos principios de 
convivencia se había podido inscribir y desarrollar su casa filosófica, 
su «madriguera» —pues esa parece ser la etimología de la palabra 
«ética»—. Sobre tales hilos-preguntas tejeremos el texto que nos 
acerque a Delirio y destino, de María Zambrano.

La identidad es tanto un desiderátum como una necesidad, una 
tabla para no naufragar de abandono en la incertidumbre que la 
racionalidad no puede impedir, aunque la aminore hasta convencer-
nos de su olvido. La identidad es un sueño tan denso que acaba 
mostrándose enmascarada de firmeza. Sobre ella se construye un 
mapa ficticio que acabaremos llamando «el mundo». Está hecha de 
materiales tan vulnerables como lo son los afectos, las derrotas, la 
felicidad y los temores. Se le van adhiriendo sensaciones, palabras y 
pensamientos, que la visten para ser admitida en ese territorio de los 
otros que, contigo y ante ti, se hacen indispensables en el relato de 
tu «identidad».

Hace falta ese algo inasible para vivir, ese algo que genera redes 
misteriosas de definiciones incompatibles, pero que cualquiera 
puede identificar. Vamos a llamarlo, por el momento, «amor»; es 
decir, evidencia entrañada de la vulnerabilidad, exigencia anímica de 
otro que nos señale reflejos extraños, que nos otorgue seidad. Otro 
que nos haga «sujeto»; otro que pudiéramos ser nosotras mismas:

Y ya sé que «el otro», el prójimo está solo en su fondo como yo, y 
tampoco puede valerse. Todos están solos, cada uno está solo. No 
tendré pues enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni 
menos lo desearé, que antes me devoraba este anhelo de que me 
quisieran, de ser amada. ¿Y no era esto una barrera? y hasta una 
trampa.1

¿Qué lleva una maleta como la mencionada?, ¿quién le dará conti-
nuidad a su contenido? ¿Quién se hará responsable de su relato?

Una mujer nacida en España que se forma e inicia su andadura, 
como sujeto de la historia, en las primeras décadas del Novecientos, 
estaría hecha de retazos contradictorios. Porque contradictoria fue la 
época en la que empezaba el relato identitario de quien sería María 
Zambrano, como lo es el momento desde el que ahora escribimos. 
Para reflexionar sobre todo ello, la autora elige el género literario de 
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2. De Andrés Cobos, P., El maestro, la escuela 
y la aldea y otros escritos pedagógicos, Segovia, 
Ayuntamiento de Segovia, coord. de Aku 
Estebaranz, 2017, pág. 96.

la novela, tan importante para la historia del pensamiento español; 
bien podríamos rastrear e incluso abundar en el mismo cuando 
tomamos referentes creativos como, indudablemente, el Quijote. 

Una novela es puente que une tiempos, su valor procede de la 
capacidad de inscribirnos en temporalidades ajenas como si fueran 
nuestras; en parte, ahí está la fascinación de una buena novela y el 
rechazo que a muchos caracteres le produce esta suerte de «fantasía». 
Cuando, además, se trata de una novela autobiográfica, como 
Delirio y destino, el ejercicio filosófico de pensar sobre la construc-
ción de uno mismo permite ampliar el detalle hasta enfrentarnos a 
su propia gestación, como vamos a intentar señalar.

Algunos de los primeros retazos, imprescindibles para el viaje en su 
exilio —única «patria» que acabará reconociendo—, con aquella 
maleta simbólica, muestran a María Zambrano, en una ciudad de 
provincias, Segovia, en ese límite de los años veinte que, justo antes 
y justo después, se desbordarán de esa euforia y esa violencia que 
desequilibrará la balanza de Europa. No fue un tiempo de generosi-
dad, pero sí de utopías que se enfrentaban, en la vanguardia de una 
lucha encarnizada por el futuro digno, con el temor inminente a una 
guerra. Vivir en perpetua alerta, marcar, con una cruz, las vidas 
jóvenes que emponzoñarán caminos y esperanzas de Europa. Anotar 
en la biografía posible, cuántas malas horas caben en un calendario. 
Experiencias de ese calibre acabarán estando en la maleta, aunque se 
hubiera querido perder tan ignominioso equipaje.

Y, sin embargo, esa niña, esa joven adolescente, esa incipiente mujer 
tiene en Segovia a Blas Zambrano y a Araceli Alarcón, sus padres, 
como faros indestructibles haciendo cotidiano lo excepcional. 
Ambos son maestros allá donde la vida los vaya llevando, ambos se 
implicarán en la gran transformación educativa española que sabía 
que la verdadera revolución ha de serlo en el espíritu, parafraseando 
a Francisco Giner de los Ríos. Ambos, y a través de ellos también 
María Zambrano, tienen al poeta profesor Antonio Machado, a 
Emiliano Barral, a Pablo de Andrés Cobos, etc., muy cerca, la 
Universidad Popular muy cerca, las publicaciones que tratan de 
democratizar la excelencia muy cerca también. Tanto que, si en esa 
maleta de «identidad» estuviera un texto, como el que citaremos a 
continuación, entenderíamos que sería uno de los primeros en 
querer volver a oír en su exilio:

Libertad y respeto. Y cariño. Las virtudes de la buena amistad. ¿Por qué 
no ha de tener el maestro esta sencilla y alta sabiduría?

Convivir, acompañar, es lo mejor que se puede hacer con el niño y con 
el hombre. Y presentar campos nuevos por los que corra su imaginación 
y entretengan su razonamiento. Romper todos los días y llevar más lejos 
las líneas de sus horizontes; más amplio cada vez el campo de su 
inteligencia y de su sentimiento.2
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3. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 28.El despertar de María Zambrano a su «identidad» tendrá esta 

escenografía anímica: una ciudad lejos del centralismo propio del 
momento histórico que, sin embargo, padece la historia sin disfru-
tar, del todo, sus posibles logros; una ciudad provinciana que es 
cruce de caminos, cruce de culturas y civilizaciones, que demanda 
una partitura de respeto, cuando se la vive con la entera convicción 
que ella aprende a mirar. Una ciudad que, como María Zambrano 
escribirá mucho después, puede ser ejemplo, si hay esmero para ello, 
de que una cultura, para serlo, ha de contar con muchos centros 
vivos.

Será en Segovia donde se despierte una conciencia de responsabili-
dad personal y donde, en la experiencia provinciana que significa 
códigos de pertenencia y actitudes impuestas para no ser expulsada 
del grupo, halle María Zambrano rudimentos intelectuales y afecti-
vos como para definir líneas que después serán determinantes en su 
filosofía. Esa «identidad» asume cuanto corresponde, y también 
rechaza cuanto corresponde, siglos de tradición y cultura, al tiempo 
que sostiene en el aire atisbos de un matiz gracias a cuyo germen 
podría dar comienzo a un mundo diferente:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el 
trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, de oponer una 
resistencia al tiempo, resistir al tiempo es la primera acción que requiere 
el estar vivo; luego saber que el «aquí» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce. Si supiera dónde estoy exactamente sabría lo 
que tengo que hacer. Pero «las circunstancias» no fuerzan sino al que ya 
ha elegido.3

En toda aurora permanece el abismo de la sombra oscura. Si al 
despertar del sueño persiste la oscuridad se habrá convertido en 
miedo. Y si es miedo, traerá inmovilismo, la cadena innoble que 
pretende adquirir un valor que no tiene, apelando a órdenes arqui-
tectónicos más que a órdenes musicales. Elegir para que las circuns-
tancias impliquen y en ellas te impliques, es la imagen que María 
Zambrano describirá casi como «retrato donde reconocerse»: la 
democracia se parece más al orden de la música que al de la arquitec-
tura, porque es esa forma política donde no solo es posible ser 
persona, sino que serlo es una obligación. Ella va estableciendo la 
narración personal que la convierte en un alguien independiente, en 
un alguien sujeto, imbricada en tales parámetros, cotejando lo 
próximo con aquello que está a su lado sin que eso signifique que se 
compartan costumbres y hábitos. 

Porque de tales experiencias se hacen nuestras biografías; la diferen-
cia entre unos y otros seres humanos está en la posibilidad y la 
capacidad que se tenga para hacer de cada una de ellas un camino 
personal, o aceptarlas como si se tratara de una imposición ajena a 
nuestras voluntades. Acaso la identidad que nos atribuimos sea 
haber tomado conciencia de unas frente a otras, haber ubicado, en 
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las capas narrativas de nuestro existir, el peso que cada una ejerce 
sobre las demás.

Ser persona, ser un sujeto con identidad, primero entre nuestros 
iguales, solo es posible acaso, tanto de hecho como de derecho, en 
un planteamiento común democrático. Pero hablamos de una 
creación humana tamizada por la razón poética, hablamos de un 
sueño creador, no de algo que se produzca de un modo instintivo o 
espontáneo. Por eso, personalidad, elección, independencia, libertad, 
se convierten en señales en el camino cuando desgranamos esa 
palabra-concepto-experiencia que es la humanidad significada de 
uno en uno. Eso que nombramos «la identidad».

Nunca permanecemos idénticas a nosotras mismas. La identidad 
objetiva es una entelequia o un insignificante y supersticioso talis-
mán, algo semejante a un delirio. Sin embargo, ejerce de unión y, en 
cierto modo, de destino. En esa maleta que hemos abierto sin pudor, 
habrá acontecimientos vitales que María Zambrano no nombrará 
tras encerrarlos en el fondo de la misma, pero que viajarán con ella. 
Los secretos biográficos con los que negociamos, con los que el 
porvenir nos chantajea, por los que tenemos que pagar al construir-
nos «con ellos sin que nadie sepa que están». 

Esta «española de veinte años», que es recordada por una mujer que 
la contiene, en La Habana de los años cincuenta del siglo xx, ha 
atravesado el camino de la construcción de su identidad dejando 
atrás elementos que consideraba determinantes, teniendo, al tiempo, 
que aceptar cuanto de indeterminado tiene el trazo de una vida e, 
incluso, la reacción ante los hechos inevitables. Ponerle palabras a la 
experiencia trágica de una guerra en Europa, una guerra civil en 
España, la tortura y la muerte, la pérdida de los grandes amigos, la 
inutilidad de la razón y el escaso consuelo que la educación y la 
cultura consiguen; es decir, dudar de todo y sobre todo convierte el 
ejercicio de escribir Delirio y destino en una verdadera proeza intelec-
tual, no ajena al convencimiento filosófico que María Zambrano fue 
desarrollando a lo largo de toda su vida. Pero también por ello, el 
acto mismo de escribir esta novela se convierte en un ejemplo de 
«razón práctica», de «imperativo categórico», o, incluso, en una 
«ética demostrada según un orden geométrico», apoyando la termi-
nología en Kant o en Espinosa. Los dos filósofos se presentan entre 
las páginas como actitud, como renglones, como espacios en blanco. 
Hay lectura profunda y asimilada que se queda en las células de la 
creatividad y las conforma, incluso cuando ignoremos que están ahí, 
dándole sabor a un gusto estético:

No era esta «ética» exclusiva del pequeño grupo. Era el modo de vida 
universitario, lo que había surgido enseguida, pues hacía muy poco 
tiempo que las mujeres habían comenzado a asistir «naturalmente» a la 
Universidad; sin lucha ni vacilación alguna, la convivencia entre los 
compañeros de ambos sexos se había ido dibujando clara, nítidamente 
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4. Ibídem, págs. 47-48.y sin definición. Y todo lo que les unía era así: el espíritu universitario, 
el ambiente moral de una Universidad que sin efectismos, mas sin 
tregua, se había ido renovando, asegurando. Y ellos eran simplemente 
una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida española 
toda. Por eso no sólo no tenían, sino que huían de tener un programa; 
era una actitud, un cambio de actitud la que tomaba cuerpo al tomar 
conciencia. Y querían ser vehículo de esta actitud tan simple, tan 
escueta hasta en lo intelectual, especie de ascetismo de la imaginación; 
sin saberlo renunciaban al delirio que devoró la vida de los españoles 
del siglo xix. Huían del delirio y de la consiguiente asfixia; querían 
encontrar la medida justa, la proporción según la cual la convivencia 
fuese efectiva, viviente, según la cual España fuese un país habitable 
para todos los españoles.4

María Zambrano ya está en Madrid, acabando sus estudios de 
Filosofía. De Segovia, lleva muchas cosas indispensables en esa 
maleta que, más tarde, tendrá que repensar para hacerle sitio a otras 
cosas cuando haya de abandonar España. Ahora está en Madrid, 
decimos, y es una de esas jóvenes que ve cómo nace, ante los ojos de 
sus esperanzas más intensas, la Ciudad Universitaria. Esa «Ciudad» 
es mucho más que un complejo de edificios donde se aglutinan las 
distintas facultades; es una manera de concebir el pensamiento y la 
creatividad a partir del concepto de civitas, de polis. Querían confor-
mar un espacio donde fuera imposible la entrada de la barbarie; un 
espacio desde el que expulsar la maldad que propician, sin remedio, 
las estructuras sociales construidas aceptando la exclusión, la frustra-
ción, el rencor y el poder impositivo. Por eso nuestra filósofa está 
vinculada, es parte de ellas, con las mejores iniciativas sociales que 
llevan la educación formalizada, y esa maravilla que Cossío llamaba 
«educación difusa», hacia la libertad y el respeto. Hablamos de la 
encomienda cívica, política, de escribir en prensa para que las ideas 
democráticas pactadas, propiciadas, se extiendan sin freno.

En la columna «Mujeres», que María Zambrano tuvo en el periódico 
El Liberal, se publica el 26 de julio de 1928:

[...] Nosotros, los que hemos iniciado los afanes de nuestra juventud en 
el desapacible caserón de Noviciado, contemplamos alegres los planos 
de la nueva Ciudad Universitaria: pero en seguida pensamos que esta es 
ante todo un organismo espiritual que ha de tener un perfil claro y bien 
definido, y como todo lo que es, una consistencia que se traduzca en 
una resistencia a todo lo extraño y perturbador.

[...] nos interesa más la estructura espiritual de la nueva Universidad, 
que se debe alzar firme sobre los cimientos de unas leyes justas, hechas 
con el amor de todos, penetrada por el aire limpio de la libertad, 
garantía de su independencia. A esta debemos dedicar nuestro afán y 
nuestro impulso: es la que, en definitiva (ante nosotros y ante el 
mundo), va a definir nuestra Universidad por ser lo esencial en ella.

Para la ciudad (material) se inician suscripciones que vemos crecer con 
júbilo; pero nosotros iniciamos otra: la suscripción para la ciudad 
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universitaria ideal, edificada en equilibrio de justicia, autónoma, 
independiente, libre, ciudad de la cultura.5

Hablamos del compromiso en el logro de una sociedad donde los 
hombres y las mujeres sean iguales, sin que eso signifique renunciar 
a la diferencia. Tal renuncia es lo que suele exigirse a quienes se 
incorporan a estructuras no propias. Y tal exigencia hace que perse-
vere la falacia de que el poder constructor de esas estructuras conce-
de, con magnánima soberbia, derechos a modo de limosna, hacien-
do creer que tales derechos no son universales puesto que muchas de 
las personas, a quienes pertenecen como tales seres humanos, no 
estaban allí para tomar decisiones que se les dan, en el mejor de los 
casos, ya cerradas. Se trata de esa burda y eficaz manipulación que 
culpa, que impone «pecados originales» a quienes conviene mante-
ner al margen de la historia. 

Las contemporáneas de nuestra filósofa reclamaban su discurso 
político, lo que significa exigir condiciones estructurales que permi-
tieran su singularidad de mujeres. María Zambrano estuvo, por ello, 
cerca de los movimientos organizados que, directa o indirectamente, 
trabajaban en pro de la igualdad de género. Y eso trajo consigo la 
mediocre burla de los que, con persistencia histórica, temen que 
aumentar el campo de quienes puedan gozar de derechos les restará 
algo a los suyos. Burla y crítica incluso entre quienes pudieran estar 
más próximos en el proyecto social que todos decían compartir.6 
Nunca es sencillo, hemos de nombrarlo. En este hecho, las mujeres 
somos, seguimos siendo, lamentablemente, «un colectivo» reconoci-
ble en el mundo entero. Incluso las sociedades más democratizadas 
conservan sutiles mecanismos de control, tan incardinados en el 
inconsciente que solo las leyes los pueden frenar porque señalan, 
porque muestran y desvelan lo que incluso, en ocasiones, el cons-
ciente negaría con sinceridad; por eso es tan complejo y dificultoso 
acabar con la desigualdad y sus nefastas consecuencias. 

Es muy importante, en esta reflexión en torno a la identidad a partir 
de Delirio y destino, señalar ahora que María Zambrano es una de 
aquellas «modernas de Madrid», junto a su amiga Maruja Mallo, 
junto a su amiga Concha Méndez, junto a todas aquellas jóvenes 
que podían estrenar un mundo de posibilidades porque iban a ser 
inflexibles, por primera vez en la historia de España, en la historia de 
Europa, a la hora de reclamar su derecho a ser ciudadanas. En 
nuestro tiempo de retroceso de derechos, de demora de justicias, y 
de fantasmas identitarios victimistas que asesinan cuando no se 
conforman con hacernos rehenes de la tradición, y nos hacen 
culpables de egoísmo cuando hay situaciones críticas; cuando las 
mujeres seguimos careciendo, incluso hoy, de grandes referentes-
mujer para mirarnos en el espejo que nos facilitara la siempre difícil 
construcción identitaria, es un deber cívico reconocer el valor 
inmenso que nuestras «abuelas intelectuales» aportaron al complejo 
camino hacia la libertad para las mujeres españolas. Rescatarlas sin 

5. Zambrano, M., «La nueva Ciudad 
Universitaria», en Ortega Muñoz, J. F., María 
Zambrano. La aventura de ser mujer, Málaga, 
Veramar, 2007, págs. 87-88. 

6. Señalemos, tan solo, por dar un ejemplo 
de lo que decimos, el lamentable y tópico 
«retrato velado» que hace Max Aub de María 
Zambrano en su novela Calle Velarde. 
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tregua de los escombros de la historia reciente de España, de Europa, 
significa alumbrar oscuridades, claros en el bosque proceloso de 
dudas y desesperanzas que, como decíamos al inicio, convierten a 
María Zambrano en un posible referente para pensar nuestro presen-
te y nuestro porvenir.

Mujeres que «acortaban» sus faldas para poder subir con facilidad al 
autobús, según señalan con tanta eficacia metafórica. Eran las 
«sinsombrero», no querían que su pelo continuara siendo fetiche del 
imaginario masculino, se lo cortaban en señal de estilo y de libertad. 
Desvelaban identidades negadas por la estructura social que pade-
cían sin réplica, dejaban de ser perpetuas menores dependientes de 
los hombres. Querían soñar sus sueños propios, reclamaban su 
«habitación propia». La razón, dice María Zambrano tomando los 
atributos de la diosa Atenea como referente, nació armada. Así, 
María Zambrano recorre esta nueva ciudad simbólica construida de 
múltiples espacios que pretenden serlo de lo común sin exclusiones, 
cerca, como decíamos, de la Residencia de Señoritas y todos sus 
significados y consecuencias.7 En el punto exacto donde empezaban 
a atisbarse los frutos del sueño creador:

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia 
que se padece y que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la 
historia —individual o colectiva— cuando un pueblo despierta 
soñándose, cuando despierta porque su ensueño —su proyecto— se lo 
exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que 
guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, 
realizar una acción que es a la par una confesión, «purificarse», hacien-
do. En aquella hora histórica en que estaba al nacer la República del 14 
de abril, los españoles se disponían a hacerlo, a curarse de sus llagas.8

Cuando María Zambrano escriba Delirio y destino todo eso ha pasado 
hace muchos años. Y narrar la memoria exige una selección que 
permita aislar aquello que, además de sido, contenga una ejemplari-
dad sintética de cómo fueron los sueños y en qué acabaron los afanes 
que intentaban darles presencia y figura. Aquella joven estudiante, 
profesora en Madrid, es ahora una mujer madura cuyo sentido de la 
vida, en buena parte, seguía estando allá donde comenzaba el mismo. 
Pero ni el espacio ni el tiempo eran ya iguales a los que se esperaron, 
a los que se concibieron. Al exiliado, dirá ella misma, no solo se le 
roba el espacio, sino también el tiempo. Una vida a destiempo en la 
que no será posible, jamás, recuperar aquella circunstancia en la que 
pudieran germinar las semillas por las que tantos apostaban, a las que 
tantos cuidaron para que el fruto fuera óptimo. 

Sin rencor, sin embargo, «amando su exilio», como ella escribirá casi 
al final de su vida, María Zambrano fue desarrollando una obra 
valiosísima, cuyo poder transformador es inagotable. En esa maleta 
de mano, María Zambrano portaba recuerdos, pero también la 
ausencia de muchos de los que tendrían que haberlo sido. Una 

7. Hay constancia documental de que María 
Zambrano, cuando aún vivía en Segovia con 
su familia, pidió el ingreso en la Residencia 
de Señoritas, dirigida por María de Maeztu, 
para acabar sus estudios de Filosofía en 
Madrid. Sin embargo, renunció a la plaza 
que se le había concedido. Hemos sabido, 
tras el hallazgo de la correspondencia con 
Gregorio del Campo que, probablemente, la 
razón de esta repentina renuncia, «oficializa-
da» apelando a un año de enfermedad que la 
obligaría a permanecer en casa cuidándose, 
coincidiría con el nacimiento del hijo que 
tuvo con su novio, el entonces alférez 
Gregorio del Campo, estudiante en la 
Academia de Artillería de Segovia. El bebé 
murió poco después de su nacimiento, y 
aunque la relación entre los dos jóvenes 
continúa todavía años, el fin del noviazgo 
hace que María Zambrano no vuelva a 
referirse al hecho, pese a la obvia importancia 
en cuanto a los años que duró, y en cuanto a 
lo que significaría para ella como mujer que 
toma decisiones poco comunes en aquel 
momento. Es sorprendente leer a una joven 
María Zambrano exponiendo un pensamien-
to maduro y comprometido. Y, sobre todo 
como decíamos, tomando decisiones cuya 
responsabilidad asumida la sitúan dentro de 
ese grupo de mujeres libres que empezaban a 
exigir su voz y su proyecto social y personal, 
en una circunstancia escasamente proclive a 
considerar la igualdad como una prioridad 
absoluta. Todo ello está recogido en Santiago 
Bolaños, Marifé (ed.), María Zambrano. 
Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), 
Ourense, Linteo, 2012. 

8. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
págs. 63-64.
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maleta de no ser que el destino impuso. Pero, insistimos, luchando 
contra un difícilmente evitable rencor hasta doblegarlo.

A pesar de que ningún dolor ni ninguna felicidad sean intercambia-
bles, ni siquiera comparables, la experiencia vital que estamos inten-
tando recorrer con sigilo, la construcción de una identidad a partir de 
la misma, sitúa a María Zambrano al lado de los más virulentos 
«destinos» actuales. Delirantes distopías que pretenden anular el 
pensamiento y, por lo tanto, la libertad, que obligan a millones de 
hombres y mujeres a abandonar sus orígenes, sus circunstancias, 
imponiendo desplazamientos, exilios que invierten la esperanza 
ahogándola en campos de refugiados, o en la marginalidad que toda 
extranjería impone por definición. Porque no se trata de rehacer, de 
reescribir, de reestructurar un plan de vida. No se trata de recomponer 
el personaje al que, para poder desarrollar una existencia, hemos 
revestido de características y hemos llamado «yo». Se trata de que los 
seres humanos requerimos, para serlo, un plan, un mapa imaginado.  
Y cuando no lo tenemos, cuando se nos arranca o se nos niega su 
posibilidad, nos aferramos a la imagen suplicada del mismo, aunque 
eso nos cueste muchas veces la misma vida física o mental. Seres 
humanos que, en la medida en que se obstinan, con heroísmo no 
pretendido, por conservar principios por los que querer seguir vivien-
do son obligados a marcharse. Desplazados, exiliados, desterrados.

Y otros que, no sabiendo cómo abandonar una insatisfacción 
objetiva y subjetiva que los sitúa, también, en el no estar y en la no 
pertenencia; no sabiendo cómo construir en libertad su propia 
identidad porque las circunstancias siguen señalándolos como 
extranjeros del mundo al que, incluso legalmente, pertenecen, se 
dejan poseer por identidades ajenas que los vampirizan hasta pedir-
les la entrega de sangre propia y ajena. Identidades en las que estar, 
por las que estar.

Hemos de tener identidad para que el desasosiego no venza. Mas, si 
es una identidad heterodesignada, quizá requiera fanatismo en su 
búsqueda porque no está en el lado del aquí y el ahora y, acaso, no 
pueda estar, incluso no deba estar. Se pertenece, entonces, a un 
tiempo inerte, ancestral, un tiempo que no es nuestro tiempo, un 
tiempo heredado que suministra destellos de extrañas esperanzas y se 
solapa con el tiempo que tendría que ser propio y vivido, infectado 
de agravios, insistimos, ajenos como individuos independientes y 
libres; pero que nos consuelan en la experiencia de «exilio» del 
mundo, de falta de pertenencia. La barbarie reaparece entonces, 
encuentra condiciones para renacer. Deberíamos no olvidarlo: quien 
siente la experiencia del exilio, sea objetivo o subjetivo, sea colectivo 
o individual; quien siente que es un «extranjero», y se deja arrastrar 
por un rencor acaso instintivo pues está peligrando el principio 
básico de supervivencia, se percibe huérfano, abandonado. Esa 
soledad pesa tanto que acaba aplastando toda acción creadora. Y la 
obra de María Zambrano, esquivada como «razón práctica» cuando 
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9. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en Las 
palabras del regreso (ed. de Gómez Blesa, M.), 
Madrid, Cátedra, 2009, pág. 65.

10. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 12.

tanto tiene de ello, ofrece advertencias fundamentadas, faros para no 
naufragar. No nos resistimos a transcribir este fragmento de su 
artículo «Amo mi exilio», publicado en el periódico ABC, el 28 de 
agosto de 1989 (María Zambrano ya estaba, entonces, de nuevo en 
España, tras cuarenta y cinco años de exilio):

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de pasar 
hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todo lo demás, sostenerlo. 
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el 
desierto. Esa cuesta que sube siempre y por ancho que sea el espacio a 
la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, 
atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra 
conocida. Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para 
que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno 
mismo, haciéndose pedazos.9

Y con esta actitud de alerta, de pacto con los demonios, de asumir lo 
que llega sin haber sido elegido, con coraje ético que no se resigna, 
pero sin odio; con esta actitud, escribe María Zambrano su novela 
autobiográfica, Delirio y destino, donde narrar en tercera persona 
hace que ella misma se convierta en sujeto de observación y análisis. 
La distancia estilística ofrece la herramienta para evitar sentimientos 
que ensombrecerían la razón y entregarían una crónica solo válida 
para quien la realiza. No lo hace así la autora; por el contrario, su 
contar, su narrar se independiza de la persona y crea un personaje 
proclive al reconocimiento, a cierta identificación porque la época y 
la circunstancia, si bien es específica y concreta, puede ser trascendi-
da y trasladada a esa matria interior que nos acerca a todos los seres 
humanos, en la fragilidad de una finitud de sujetos sintientes. En la 
presentación escrita por la propia María Zambrano para el libro, y 
que fecha en Madrid, el 25 de septiembre de 1988, a modo de 
cuaderno de la parte de atrás, de apunte personal que, al escribirse se 
hace público y universal, hay un fragmento que simboliza mucho 
más que lo que un dato objetivo pudiera darnos. Cuenta la autora 
cuándo y cómo se escribió la novela, pero también por qué acepta 
que se publique mucho después, por qué, quizá, no llegó a publicar-
se en la contemporaneidad de su escritura: 

No he cultivado el género de la novela, aunque sí algo la biografía, 
tratándose de otros, nunca de la mía. Mas tenía que ser la por mí vivida 
realmente, incluidos los delirios, que con la biografía forman una cierta 
unidad. ¿Por qué no ha de contener también una autobiografía verda-
dera delirios que no son una falacia de falso ensoñamiento? La misma 
voz que me pidió entonces salir de mí misma y dar testimonio tal vez 
sea la que ahora me pide que lo publique espontánea y precipitadamen-
te antes de morir.10

Escribir, dirá María Zambrano, es conservar la soledad en que se 
está. Ofrece la escritura un espacio de retirada en cuyas paredes 
reverbera el eco de quienes somos y de quienes no podemos o no 
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11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 1989, pág. 32. queremos ser. Verbos, todos ellos, que ponen en marcha la escritura, 

como un acto de conversión, de mirada hacia dentro. Las palabras 
nos llevan a lugares, a territorios en los que es posible ser espectado-
ras activas de nosotras mismas, suerte de experiencia teatral, mistéri-
ca, donde las palabras ejercen de protección, como el traje de 
ceremonias de un oficiante ritual que trae a lo humano lo que 
previamente pertenecía al territorio de lo in-humano:

Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un 
soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose 
ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, 
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano que así las maneja. Y 
esto, independientemente de que el escritor se preocupe de las palabras 
y con plena conciencia las elija y coloque en un orden racional, sabido. 
Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esta íntima 
necesidad de librarse de las palabras, de vencer en su totalidad la 
derrota sufrida, para que esta retención de las palabras se verifique. Esta 
voluntad de retención se encuentra ya al principio, en la raíz del acto 
mismo de escribir y permanentemente la acompaña. Las palabras van 
así cayendo, precisas, en un proceso de reconciliación del hombre que 
las suelta reteniéndolas, de quien las dice en comedida generosidad.11

Escribir, pues, como acto de reconciliación según lo plantea María 
Zambrano, concita, de nuevo, un diálogo con nosotras mismas. Por 
tanto, también implica separarnos de nuestra imagen, como si fuera 
ajena para poder ser contemplada, mirada en profundidad y analiza-
da «objetivamente». Tal reconciliación implica, por la propia defini-
ción de la palabra, que hay algo roto que requiere «religarse», 
volverse a unir. Una reconciliación significa negociar una vuelta a 
una relación humanizada, cargada por ello de afectos y también de 
tensiones. Una realidad «creada» en la que se ha incorporado signo y 
significado a lo que podríamos llamar «las cosas». En tal «las cosas» 
está, obviamente, incluido todo lo que son «cosas interiores», 
reacciones, pensamientos, sentimientos.

Ideas.

Fantasmas.

Leyes que la razón inventa, en las que invierte todo su poder para 
que creamos en ellas, para que las supongamos permanentes y más 
allá de nuestra finitud. Para que esté dibujado, en ellas, nuestro 
mapa identitario. Desbaratar la calma sustancialista, y vivir la 
disgregación como posibilidad, buscando lo que aún late escondido 
en ese fondo de nuestra conciencia. Donde acaso esté de nosotras 
algo mucho más importante de lo que podríamos nunca imaginar. 
Importante e inesperado. Casi nos atreveríamos a decir «ajeno» por 
desconocido.

Requerimos ahora cierto salirnos del camino en la búsqueda de ese 
claro del bosque al que nos conduce un pájaro que conoce el lengua-
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je anterior a esa razón pura, pero que canta dándole ritmo y forma a 
lo que todavía es caos. Y vuelven preguntas contenidas en esa 
maleta, que ni queremos olvidar ni que se nos arrebate en ninguna 
de las estaciones de la vida.

¿Qué ocurre, decíamos, cuando la composición de una vida, con sus 
dudas e incertidumbres, pero siempre solventando ambas en la 
necesidad de darle continuidad a la misma, es destruida?, ¿qué pasa, 
qué nos pasa y cómo nos pasa? Qué hacer para seguir. El fragmento 
que reproducimos a continuación también ha de estar en esa maleta:

La paz verdadera no nace del instinto, del hombre en estado de 
naturaleza. En la tragedia del estado de naturaleza lo más natural es la 
guerra, la discordia. El hombre frente a su igual se llena de terror y de 
recelo. El hombre abandonado, desamparado, se llena de miedo, se 
hace presa del pánico. Y lo peor del miedo es que da miedo; entre 
hombres mutuamente aterrorizados la catástrofe es inevitable, según 
con tanta evidencia estamos viendo. La guerra actual es el producto del 
mutuo terror, del miedo de unos, que dio miedo a los otros. La 
angustia, el terror de todos. Es sin duda la lepra europea desde hace 
tiempo. El verdadero «mal del siglo».12

Una novela como Delirio y destino procura, para empezar, un género 
hibrido entre el ensayo y la ficción. Ficcional es en sí la actitud de 
una novela, con lo que hablar de «novela autobiográfica» parecería 
una contradicción terminológica. Tomemos, al tiempo, otro género 
híbrido, el de la confesión, tan caro a María Zambrano: una confe-
sión tiene un algo de querer compartir una experiencia personal, de 
seleccionar un hecho vivido y hacer que deje de ser personal para 
hacerse público. Se entendería que confesar no es solo narrar desde 
lo descriptivo-objetivo, sino hacerlo desde la reflexión que impone 
un criterio selectivo en sí. Confesar es contar un hecho que quien 
confiesa entiende crucial para entender su proceso vital, a la vez que 
en el hecho mismo de la confesión que hace público ese aconteci-
miento confía hallar la posibilidad de continuación de una vida. 
Hay algo catártico en la confesión, algo de limpieza. Lo confesado 
queda así expuesto al público, se desprende del protagonista narrati-
vo y presenta lo confesado como un tema común.

Pero también el mismo acto de contar, de confesar y escribirlo hace 
que el sujeto activo se transforme en la escritura, se convierta en 
personaje de una historia que requiere modificación lectora, que 
requiere extrapolar lo personal y universalizarlo. Cuando María 
Zambrano escribe La confesión, género literario está dando, en el 
título mismo, con esa clave particular. Confesión-confesar-género 
literario en sí, que aparecería, filosóficamente hablando, en el territo-
rio fenomenológico de una reducción de lo subjetivo hasta maximi-
zar su eficacia, hasta hacerla colectiva por precisa. Esta experiencia se 
regenera y se ajusta más si cabe cuando hablamos de una novela 
«autobiográfica». En el mismo estilo, la persona que confiesa se 

12. Ibídem, pág. 121.
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ofrece como personaje sin renunciar a confesar. Compartiendo la 
vivencia, tras haberla depurado y transformado necesariamente, 
porque eso es la escritura, presenta la memoria como un hecho 
enfocado en la ficción. Toda memoria lo es, toda memoria expurga y 
transforma los hechos, incluso cuando quiere ser descriptiva y 
«objetiva». No es posible: la palabra es mediadora siempre y lo que 
trae está cargado de fuerzas que no coinciden totalmente con los 
hechos. O acaso demuestran que «los hechos», que la experiencia de 
vivir, siempre es diferida cuando se narra, cuando se describe. Tal vez 
esa sea la razón por la que se requiere, en ocasiones, del seudónimo, 
del alter ego, del complementario; hasta del heterónimo que haga 
respirar a los muchos seres que somos. La propia María Zambrano 
«tenía en sí» personas-personajes a las que requirió compañía y 
nombre cuando abordó ciertas cuestiones en su pensamiento.

Identidad: concepto con el que pretendemos creer que somos 
«idénticas a nosotras mismas», cuando la persona, por serlo, por 
pensarse, por vivirse desde la conciencia, no puede serlo nunca.

Todo lo anterior abunda en el sendero que hemos tomado «para 
estar» en Delirio y destino. Sería merecedor de ir acompañado de 
nombres indispensables en la «narración» de la autora, en la «auto-
ría» de una vida. Algunos están escritos en el libro, otros son aludi-
dos, a otros los hemos de reconocer por la circunstancia que los 
acoge. Mas la intención está en que todas las personas que ejercen de 
hilanderas de ese tejido-texto pueden ser sustituidas, en su papel 
protagónico, por otras que la lectura propone a quien lee la novela. 
Sentimientos, afectos, pensamientos que la madeja extiende para y 
por nosotras; hilo de Ariadna capaz, si seguimos la regla estricta que 
todo laberinto exige, de conducirnos del afuera al adentro y del 
adentro hacia el afuera. Delirios, sí, como el que titula «Voy a hablar 
de mí mismo (Fragmento filosófico del segundo tercio del siglo xx)» 
y que comienza así:

Voy a hablar de mí mismo, aunque en rigor esto constituye una 
reiteración, pues, hablar, rigurosamente, no se puede hablar sino de sí 
mismo. Pues, situemos la cuestión en sus términos rigurosos: ¿Qué es 
hablar y quién habla? Solamente hay un ente que habla: yo, es decir el 
hombre, pero el hombre en sentido riguroso soy yo, yo mismo.

El que habla sólo hablando desde sí puede hablar de sí. Y el término 
estricto de su hablar es este sí, descubierto en la acción misma de su 
hablar. Esta misma acción descubre su mismidad, pues sólo el que 
habla hacia sí mismo puede, es sí mismo, y el que es sí mismo sólo 
atendiendo hacia sí mismo puede, en sentido estricto, hablar estricta-
mente, pues, y con todo rigor hablar significa siempre y en todo caso, 
hablar de sí mismo, y apuntando hacia él mismo del sí.13

María Zambrano porta una maleta titulada Delirio y destino. Contie-
ne tiempo, su tiempo. Pero es una maleta que puede colocarse al 
lado de la de otras personas, para que ese tiempo, continuado en el 

13. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 279.
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devenir de la historia, se una a los tiempos presentes de quien lleve, 
en sus manos también, maletas semejantes. Nos atreveríamos a decir 
que nadie está a salvo de no tener que llevarla alguna vez, en la 
medida en que eludamos, por incauto desconocimiento u olvido, la 
función autoral de esa peculiar manera de vivir que es el vivir 
humano. Un acontecimiento ocurre, se da, suspende el mapa 
identitario aceptado sin demasiados cuestionamientos, incluso 
aceptado con fe sin que medie ninguna duda reflexiva, como si no 
hubiera otros posibles, como si plantear otros posibles fuera suficien-
te para ser castigado con la eternidad. Hemos señalado que puede 
haber desconocimiento, no solo olvido o evasión consciente. Pero, 
en cualquier caso, sea cual sea la actitud, este es un mapa que se 
muestra bastante inútil, precario, excesivamente generalista para 
servirnos de referencia, en el que se reconocen errores de cálculo, 
falsas calles, falsos miliarios, símbolos equívocos. El mapa es un 
laberinto que nos enfrenta a minotauros inesperados. 

Estaciones de tren terriblemente llenas de gentes temerosas, puertos 
donde el mar no puede con la avalancha de la supervivencia. El 
engaño de la razón, la verdad del sueño. Campos donde se instala 
una provisionalidad tan duradera que se torna ignominiosa. Delirio y 
destino. Escribo, una maleta, ergo sum:

Rendir el alma sólo se puede ante una vida que en su razón fluyente 
recoge las nuestras, las razones de lo que vivimos, de lo que nos tocó 
vivir. Mas cuando aquel trozo de destino se hundió como una Atlánti-
da, pero en el seno de una historia sin fondo, cuando se siente funcio-
nar otra vez el arcaico dios que devora a sus hijos desposeídos hasta del 
tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio de la razón 
cumplida que va a integrarse con todas las razones a ensanchar el curso 
de la armonía. Y hay silencio disonante que deja en el aire la palabra 
entrecortada, la razón convertida en grito, el silencio que despoja al 
condenado del esqueleto de su verdad. El silencio que envuelve a la 
inspiración asesinada.14

¿Ergo sum? La verdad de ese sueño... Escribo, solo si escribo.

Una mujer que lleva, en la maleta, el siglo xx es responsable de esa 
memoria. Tantas fueron las imprevistas apariciones de fantasmas 
capaces de confundir a los vivos hasta usurpar su sitio, hasta que el 
mundo creyó que estaba muerto porque los fantasmas se hicieron con 
el poder. Fantasmas pasados y fantasmas contemporáneos, imágenes 
que convocaban todos los delirios y amurallaban la obligación de 
soñar. Muertos vampíricos cuya podredumbre llega hasta nosotras, 
personas del siglo xxi condenadas a portarla consigo hasta que no nos 
confabulemos para hacerlos palabra escrita, confesión y novela, 
narración que sella cada página con el antídoto de la esperanza. 
Perder la identidad para ganar la existencia, para «entonces, soy, 
existo». Delirio y destino, lúcida guía para los condenados a la oscuri-
dad, para quien subyace en la agonía de un mundo que ya no ha 
estado nunca, que acaso nunca pueda estar, pero por el que hay que 

14. Ibídem, págs. 210-211.
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seguir entregando vida y dando la vida. Delirio y destino, o la obliga-
ción raciopoética de hacer del mundo la casa de la dignidad. Sea este 
fragmento con el que concluimos una llamada responsable a quienes, 
no solo en la palabra, sino en la acción tienen capacidad para escribir 
una novela distinta; una llamada, también, para que el pensamiento, 
la reflexión sea algo más que una columna de opinión propia y se 
convierta en ese fuego sanador capaz de hacer que el diálogo atraviese 
todo proyecto humano. Sea María Zambrano, una vez más, maestra 
que derrama un vaso de cordura para que se nos mojen los pies de los 
caminos recorridos. Hoy que tanta necesidad tiene la humanidad de 
no seguir, reiteradamente, perdiéndose. Qué distinta sería la idea 
identitaria y qué inmediata la forma de crearla. Qué cerca estarían las 
fronteras del mundo, tanto que acaso solo haría falta su uso como 
mera metodología organizadora, nunca como barrera. Son todos ellos 
los temas que el pensamiento humano ha ido desgranando y propo-
niendo, nada nuevo. Pero siempre al alcance de la mano sin que la 
mano toque, roce su cuerpo. Porque siempre obviamos el cuerpo, 
porque en demasiadas ocasiones el cuerpo ha estado fuera del territo-
rio del pensamiento. Incluso porque cuando lo ha podido estar, 
nunca se ha escuchado lo que el cuerpo trae de pensamiento vivo, 
sufriente —decíamos antes— y con capacidad de felicidad. Una 
felicidad no utópica, sino cotidiana y precisa, en la que la «víscera 
mediadora» se ocupa de repartir su «logos» impidiendo que las 
entrañas rijan y con ello la vida sea infernal. Un respeto, entonces, 
cotidiano y preciso, en el que la ley tan solo recuerda que ha nacido 
del cuerpo, que los cuerpos sienten y el pensamiento siente a través 
de él. Y que legislar anulando la corporeidad sintiente, los sentimien-
tos, la poesía, es propiciar territorios indignos «legalmente estableci-
dos». En este ejercicio estético, en esta novela autobiográfica que ha 
superado el límite de una sola vida, hay entonces un diálogo que 
permite adquirir la presencia esencial de quienes somos, y reclamar su 
fruto alertando de la inminente llegada de la barbarie, aunque esta 
venga vestida de necesidad «social»:

[...] Pues parece inexorable que cada ídolo tenga su víctima. Y lo propio 
del ídolo es no tener corazón. Basta ser alguien y quedarse sin corazón 
para actuar al modo de ídolo, basta que el corazón se pare un minuto; 
un minuto de silencio para que el crimen venga a alojarse en él.

También en la vida de cada hombre: basta que el corazón se inhiba un 
solo minuto, que deje de oír su voz y se retire su calor comunicante, su 
irradiación. Se siente entonces el hueco, la oquedad de la persona, del 
ídolo que necesita alimentarse de una víctima; se sienten deseos de 
matar, hay que matar: un amor, una amistad, una hora de posible 
alegría y, el más crimen de todos: el asesinar la esperanza. Los entrena-
dos en una ascesis cualquiera: de la fe o de la angustia, y las gentes 
simples que tienen fe en su corazón, saben que cuando llega ese 
minuto, ese minuto de silencio hay que retirarse, adentrarse en él o 
hacerle adentrarse, recoger en la oquedad de adentro el silencio de 
afuera y esperar, aguardar más bien; ¡soportar esta pausa en la respira-
ción dispuesto a todo, al mismo acabamiento! Cuando no hay «inspira-
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ción» hay que disponerse a expiar si es preciso... y no suele serlo; la 
inspiración vuelve.

Siempre vuelve la inspiración; mas, que al volver no nos encuentre con 
un crimen cometido en ese minuto de silencio.15

Leer, estudiar, analizar Delirio y destino, en su doble condición de 
novela (autobiográfica) y de ensayo (característica de la vida huma-
na), es una propuesta integradora atemporal; la naturaleza (vulnera-
ble y ambigua) de hombres y mujeres trae consigo la incertidumbre 
y el necesario consuelo de la imaginación y el sueño, un sueño 
creador que nos precede y al que seguimos con cierta paz o cierto 
desconsuelo según la escenografía social e histórica lo decida. 
Perdemos y nos perdemos. Pero también apostamos. Y en la trama 
de todo ello se dibuja el tejido, el texto de nuestra existencia. Cuan-
do uno de los hilos de tal entramado se enreda o es desprendido del 
resto, se deshace la forma: estamos desnudos ante el mundo, sin 
nada que nos cubra. Y así, a la intemperie, huimos o nos esconde-
mos. Hay ojos que siguen mirando, sin embargo, tal vez señalan la 
pérdida de inocencia y hasta se burlan de la vergüenza. Otros ojos 
consideraran una afrenta, una provocación ese despojo. Y lo encerra-
rán, y lo evitarán. Y seguirán la vida creando atajos para no encon-
trarlo, razones para no responsabilizarse del mismo. Y entonces, 
María Zambrano, siempre en vela, escribe —para conservar «la 
soledad en que se está», para que llegue ese «secreto» que exige ser 
escrito para vivir, para romper la cáscara que lo contiene e irradiar 
luz— esta frase lapidaria, que cierra la primera parte de Delirio y 
destino, antes de que sean los «delirios» los que concluyan la novela, 
una novela, un tratado, una partitura, sobre la identidad personal, la 
identidad europea, la identidad humana:

No, no; para que algo sea verdad tiene que tener su razón. Estas cosas 
no pueden ser verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a 
todos, aquí en esta Europa que no sabía amarse tanto.16

Para que algo sea verdad...

«¿Qué ha de contener una maleta de mano simbólica cuando la 
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin señalar cuánto 
durará el destierro?, ¿quién se hará cargo de identificar el relato 
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se 
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo común? ¿Dónde 
queda la identidad de quien es obligado a la extranjería?, ¿cómo 
continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma 
cuya resurrección, de haberla, llegará esclava de la memoria y sus 
fronteras?»

Para que algo sea verdad.

15. Ibídem, pág. 194.

16. Ibídem, pág. 251.
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