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Abstract

This paper explores the relations 
that can be established between the 
thought of María Zambrano and 
that of Simone Weil. In particular, 
it argues that the weilian concept 
of rootlessness can be useful for 
understanding the link between  
the tragic history and sacrificial 
structure of Western society in 
Zambrano’s work. Finally, it  
is shown that in both thinkers  
the way out of this tragic structure 
seems to require knowledge  
that is found in “the so-called 
Pythagoreans”.
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1. Un saber trágico

«Hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre ha atravesado en 
su carrera, un crimen le acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora 
siempre cometido; no nos hemos librado de él y sólo tras él ha 
brotado el conocimiento».1 María Zambrano escribía estas palabras, 
de su obra Persona y democracia, aparecida en 1958, con los terribles 
crímenes que habían asolado Europa en las décadas anteriores aún 
presentes en la memoria. Hoy, más de seis décadas después, sentimos 
que el crimen sigue acechando.

Resumen

El presente artículo explora las 
relaciones que pueden establecerse 
entre el pensamiento de María 
Zambrano y el de Simone Weil. 
En particular, se argumenta que el 
concepto weiliano de desarraigo 
puede ayudar a comprender la co-
nexión entre la historia trágica y la 
estructura sacrificial de la sociedad 
occidental en la obra de Zambrano. 
Finalmente, se muestra cómo en 
ambas pensadoras la salida de este 
nudo trágico parece necesitar de 
un saber que encontramos en los 
llamados «pitagóricos».

Palabras clave 

María Zambrano, Simone Weil, pi-
tagorismo, desarraigo, democracia

*El presente artículo se ha realizado en  
el marco del proyecto de investigación  
«La transmisión desde el pensamiento 
filosófico femenino» (ffi2015-63828-P, 
mineco/feder, ue), del Seminari Filosofia 
i Gènere-adhuc y del grc «Creació i 
pensament de les dones» (2017SGR588).

Agradezco las valiosas aportaciones que la 
Dra. Rosa Rius Gatell me sugirió al leer 
atentamente el presente artículo. Su 
mirada ha permitido que la escritura 
respire mejor.

1. Zambrano, M., Persona y democracia. 
La historia sacrificial, Barcelona, Anthro-
pos, 1992, pág. 38.
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El conocimiento de los crímenes del siglo xx tendría que haber 
servido para conseguir «la conversión de la historia trágica en 
historia ética»,2 pero esta conversión no tuvo lugar, como escribió 
Zambrano en 1987, en el prólogo que dedicó a la nueva edición de 
Persona y democracia. Queda, sin embargo, su libro «como un 
testimonio, uno más, de lo que ha podido ser la historia, de lo que 
pudo ser, un signo de dolor por que no haya sucedido».3 Quizás  
ahora, cuando sentimos la amenaza del mal que podemos cometer, 
sea un momento oportuno para volver a dirigir la atención a sus 
palabras.

Lo que determina el carácter trágico de la historia es que nuestro 
actuar en ella, aun sin saberlo, engendra la catástrofe. Que actuamos 
sin saber, porque «la historia no espera: no esperan las circunstancias 
sociales, políticas, económicas, que nos obligan a actuar».4 Hay 
periodos históricos en los que toda amenaza parece haber sido 
alejada, como lo fue por ejemplo, pienso, la vida europea de finales 
del siglo xx y principios del xxi hasta la crisis del 2008.5 En esas 
épocas «la historia presenta el aspecto de una relativa transparencia; 
los acontecimientos pueden ser previstos, y se tiene la impresión  
de que nada imprevisto puede llegar; el hombre de Estado tiene  
algo del matemático que desarrolla una ecuación, que deduce  
unas consecuencias, todo peligro parece conjurado».6 Se diría  
en estos momentos que la historia fluye «con el ritmo tranquilo  
de la respiración humana; como si se sincronizara, al fin, con el 
hombre».7

Solamente lo parece, sin embargo: «Bajo esas claridades hay masas, 
grupos de gente que no respiran y otras que, más allá de este círculo 
mágico trazado por la civilización, se ahogan. Y la historia feliz acaba 
con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían padecido 
la historia sin actuar en ella, sin ser sus protagonistas».8 Y llega 
entonces inevitablemente la catástrofe. Mientras haya masas que 
padecen la historia sin poder actuar en ella, mantendrá esta su 
estructura trágica; y hoy hay masas que se ahogan literalmente en el 
mar.9 No es extraño, pues, que irrumpan después violentamente 
para dejar de ahogarse, violencia que será inevitablemente reproduci-
da mientras algunas masas sigan únicamente padeciendo la historia.

Para superar la estructura trágica de la historia es necesario obtener 
el saber que trae consigo la tragedia: «Cuando llega la catástrofe, 
entonces, sólo entonces se sabe; es un saber trágico, pues, que llega a 
quienes han sido capaces de padecer lúcidamente».10

Zambrano encuentra un ejemplo de este padecer con lucidez en el 
sacrificio incruento de Antígona.11 En medio de la catástrofe, de la 
violencia, «el conocimiento trágico se adquiere padeciendo el 
conflicto, asumiendo la culpa [...], de lo cual surge una nueva 
conciencia y un tipo de libertad que deja a uno pretender ser sí 
mismo».12

2. Ibidem, pág. 38.

3. Ibidem, pág. 8.

4. Ibidem, pág. 39. 

5. Francis Fukuyama habló durante ese 
periodo de «fin de la historia»; véase su 
libro, escrito en 1992: El fin de la historia y 
el último hombre, traducción de P. Elías, 
Barcelona, Planeta DeAgostini, 1994. 

6. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., págs. 39-40.

7. Ibidem, pág. 40.

8. Ibidem, pág. 40.

9. En el sitio web de la International 
Organization for Migration (IOM) se 
pueden encontrar los datos que contabili-
zan las muertes de migrantes ahogados en 
el Mediterráneo. En 2017 murieron 3139 
personas. Hasta la fecha de redacción de 
este artículo, el 2018 ha devorado ya 1728 
vidas. Los datos pueden consultarse en: 
http://missingmigrants.iom.int/region/
mediterranean [consulta: 21 de septiembre 
de 2018]. A estas muertes se les tendrían 
que añadir las que se producen en la 
terrible travesía por el desierto del Sáhara.

10. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 40.

11. Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente en el pensamiento de María 
Zambrano y de Simone Weil» en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano», 
n.º 9, Barcelona, 2008, pág. 49. 

12. Fogler, M., «Lo otro» persistente. Lo 
femenino en la obra de María Zambrano, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad  
de Zaragoza, 2017, pág. 250. 
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Zambrano se asimiló en ocasiones a la figura de Antígona, en 
particular desde finales de la década de 1940 y hasta los primeros 
años sesenta. Sin embargo, fue sobre todo a su hermana Araceli a 
quien identificó con el personaje sofocleo.13 También Simone Weil 
iba «en la procesión de Antígona», según leemos en una carta de 
Zambrano a Edison Simons.14 La obra de Weil sería, así, un testimo-
nio del saber que se adquiere al padecer lúcidamente la catástrofe, de 
un saber necesario para deshacer el «nudo trágico» que aprisiona y 
ha encadenado hasta hoy la historia humana.

2. El desarraigo

Weil escribió durante el último año de su vida, en Londres, trabajan-
do para el Gobierno francés en el exilio, la que consideró su segunda 
«gran obra»,15 L’enracinement, traducida al castellano como Echar 
raíces. En este escrito la autora defiende la existencia de unas obliga-
ciones «eternas» e «incondicionadas», a las que «ningún ser humano 
puede sustraerse [...] en circunstancia alguna sin cometer un cri-
men».16 Estas obligaciones consisten en responder a las necesidades de 
los seres humanos, en no negarles lo que necesitan cuando podemos 
dárselo. «La obligación sólo se cumple cuando tal respeto se manifies-
ta efectivamente, de forma real y no ficticia; y únicamente puede 
manifestarse a través de las necesidades terrenas del hombre».17

Weil entiende necesidad en el sentido estricto de algo sin lo cual la 
vida pierde energía, se torna más débil.18 Así, según escribe:

Es pues una obligación eterna hacia el ser humano no dejarle pasar 
hambre cuando se le puede socorrer. Al ser ésta la obligación más 
evidente, debe servir de modelo para elaborar la lista de los deberes 
eternos hacia todo ser humano. Para confeccionar dicha lista con el 
máximo rigor hay que proceder por analogía a partir de este primer 
ejemplo.

Así, la lista de las obligaciones hacia el ser humano debe corresponder 
con la de las necesidades humanas vitales análogas al hambre.

Algunas de estas necesidades son físicas, como el hambre. Son bastante 
fáciles de enumerar. Atañen a la protección contra la violencia, al 
alojamiento, al vestido, al calor, a la higiene, a los cuidados en caso de 
enfermedad.

Hay otras necesidades, en cambio, que no tienen relación con la vida 
física sino con la vida moral. Pero también son terrenas [...]. Son, como 
las necesidades físicas, necesidades de la vida de aquí abajo. Es decir: si 
no se satisfacen el hombre cae poco a poco en un estado más o menos 
análogo a la muerte, más o menos próximo a una vida meramente 
vegetativa.19

Weil identifica un conjunto de «necesidades del alma» que no 
enumeraremos aquí. Es importante remarcar, sin embargo, que para 

13. Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente...», op. cit., pág. 50. 

14. Correspondencia de María Zambrano 
con Edison Simons, Alcalá, Fugaz 
Ediciones, 1995, pág. 19. Sobre el personaje 
de Antígona en Zambrano, véase 
Zambrano, M., «La tumba de Antígona» y 
otros textos sobre el personaje trágico, edición 
de V. Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.

15. Como señala Weil en una carta 
enviada a sus padres el 22 de mayo de 1943, 
recogida en Escritos de Londres y últimas 
cartas, traducción de Maite Larrauri, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 184. Era su 
segunda «gran obra», porque siempre 
consideró que la primera la constituyeron 
sus Reflexiones sobre las causas de la libertad 
y de la opresión social, escrita en 1934. 

16. Weil, S., Echar raíces, traducción de 
Juan Carlos González Pont y Juan Ramón 
Capella, Madrid, Trotta, 1996, pág. 24. 

17. Ibidem, pág. 25.

18. Idem, A la espera de Dios, traducción 
de María Tabuyo y Agustín López, 
Madrid, Trotta, 2009, págs. 123-124. 

19. Idem, Echar raíces, op. cit., págs. 25-26.
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ella tales necesidades tienen consecuencias tan materiales como las 
necesidades físicas. No respetarlas implica un crimen análogo al de 
dejar morir de inanición, frío o ahogamiento a alguien pudiendo 
salvarlo.

Entre las necesidades del alma hay una que nos interesa especial-
mente por lo que estamos discutiendo aquí. Se trata de la necesidad 
del arraigo, de echar raíces:

Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma 
humana. [...] Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participa-
ción real, activa y natural en la existencia de una colectividad que 
conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de 
futuro. Participación natural, esto es, inducida automáticamente por el 
lugar, el nacimiento, la profesión, el entorno. El ser humano tiene 
necesidad de echar múltiples raíces, de recibir casi la totalidad de su 
vida moral, intelectual y espiritual de los medios de que forma parte 
naturalmente.20

Estar arraigado significa estar vinculado a un pasado del que se sabe 
que se viene, del que se extraen conocimientos para no sentirse 
perdido en el mundo en que se vive, y significa también saberse 
participando de un futuro que se espera. Significa sentirse en el lugar 
propio, en casa, sin tener que huir de la vida que se vive. Pero ha 
habido y sigue habiendo dentro y fuera de Europa masas que no 
pueden sentirse en su lugar propio: masas que son expulsadas a las 
periferias de las ciudades, en construcciones a menudo de cemento 
que son puro presente, sin pasado ni futuro; amenazadas constante-
mente por la pobreza y el desempleo; condenadas a realizar un traba-
jo en el que actúan como complementos de las máquinas, como 
mero cuerpo absolutamente sustituible por otro. Según Weil:

Una condición social entera y perpetuamente subordinada al dinero es 
la de asalariado, sobre todo a partir del momento en que el salario a 
destajo obliga a cada obrero a fijar en todo momento su atención en la 
cuenta de lo que gana. En esta condición es donde la enfermedad del 
desarraigo es más aguda. [...] Aunque no se hayan movido geográfica-
mente, se les ha desarraigado moralmente, se les ha exiliado y admitido 
de nuevo, como por tolerancia, a título de carne de trabajo. El paro es, 
de seguro, un desarraigo a la segunda potencia. No se sienten en casa ni 
en las fábricas ni en sus viviendas, ni tampoco en los partidos y sindica-
tos que se dicen hechos para ellos, ni en los lugares de placer, ni en la 
cultura intelectual cuando se proponen asimilarla.21

Esta condición del desarraigo no ha sido ni mucho menos superada, 
aunque haya disminuido el salario a destajo. La deslocalización de 
las fábricas ha implicado unas terribles condiciones de trabajo en los 
países empobrecidos y ha aumentado el miedo al desempleo en 
Occidente. La robotización está planificada con el objetivo de 
aumentar el beneficio de las empresas, sin pensar en las necesidades 
de los obreros, como ya advirtió Weil.22 No se piensa en el desem-

20. Ibidem, pág. 51. (Traducción 
ligeramente modificada.)

21. Ibidem, pág. 52. (Traducción 
ligeramente modificada.)

22. Ibidem, pág. 60.
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pleo que puede generar, ni en el abaratamiento del trabajo que  
la disminución de la demanda de trabajadores implica. Además,  
una máquina robotizada, sumamente compleja, reduce todavía  
más al obrero a mero complemento de la máquina, simple fuerza  
de trabajo sustituible, sin ningún saber específico por el que sentirse 
necesario y orgulloso. Porque el desarraigo lo produce sobre todo 
este convertirse en «el suplemento de la máquina, en poco menos 
que una cosa».23 

La producción de grandes masas desarraigadas es una de las mayores 
irresponsabilidades políticas. Es la existencia de estas masas lo que 
arrastra a la sociedad hacia la tragedia. Porque estas masas que 
padecen la historia, condenadas a no tener lugar, a vivir siempre con 
un horizonte cerrado a la esperanza, quedan fascinadas, en épocas de 
crisis histórica, por determinados personajes y los erigen como 
ídolos. «La fatiga y la incertidumbre en las épocas de crisis —dice 
Zambrano—, el resentimiento y aun la desesperación, son el terreno 
preparatorio para la destrucción de la persona, que, arrastrada en 
una especie de vértigo, se presta a esta degradación de endiosar a 
alguien».24 Lo cual muestra la relación entre la historia trágica y la 
estructura sacrificial de la historia: el que es endiosado es convertido 
en personaje histórico, en ídolo.

Y todo endiosamiento requiere una víctima y una complicidad. Nadie 
puede a solas endiosarse, o nadie se conforma con endiosarse a solas. 
[...] El que se endiosa necesita verse y sentirse como un Dios para el 
otro, en el otro. Y como la especie de Dios que le sirve de patrón  
—inconscientemente— corresponde a épocas religiosas muy primitivas 
pide, como ellos, víctimas, pues solamente alzándose sobre una víctima 
o un montón de víctimas el que no es un Dios puede hacerse la ilusión 
de serlo.25 

Para Zambrano, la existencia de estas masas desarraigadas fue 
determinante para el ascenso de los regímenes totalitarios del  
siglo xx. En Persona y democracia, al describir el desarraigo obrero, 
destaca las mismas características que encontramos en Weil:

Los regímenes totalitarios sumergieron a la democracia en un infierno. 
Pues la negaron y la afirmaron demagógicamente al mismo tiempo; la 
situación era tal en los países de Europa vencidos en la primera guerra 
mundial —guerra civil europea— que agudizaba una situación que sin 
la guerra estaba ya planteada: la existencia creciente de una masa 
desarraigada y, como tal, inquieta, viviendo en el espacio vacío de las 
ciudades industriales, o en «la tierra de nadie» de los sin trabajo. Para 
ellos las palabras prometedoras de la fe democrática fácilmente podían 
sonar a burla. Pues, en realidad, la vida de estas masas se reducía a 
trabajar en condiciones tales de ir deshumanizándose, sintiéndose 
formar parte de una estructura productora dentro de la cual se es tan 
sólo un medio de producción, un instrumento. ¿Qué reciben de la 
sociedad esas masas proletarias? El salario insuficiente. Pero no se 
arreglaría la cuestión —aunque sería siempre mejor— que el salario 

23. Ibidem, pág. 59.

24. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., págs. 71-72. Weil expresa en «La 
persona y lo sagrado» una idea parecida: 
«El peligro más grande no es la tendencia 
de lo colectivo a comprimir a la persona, 
sino la tendencia de la persona a 
precipitarse, a ahogarse en lo colectivo» 
(Escritos de Londres y últimas cartas, op. cit., 
pág. 23).

25. Ibidem, págs. 70-71.
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fuese suficiente. Pues se trata de sentirse como persona y no como 
simple instrumento de producción. 

Y en el caso de los «sin trabajo» la situación es todavía más degradante. 
Pues pone más en evidencia para la persona el ser tratado como medio, 
como cosa; un tornillo que sobra, una rueda sin máquina donde dar 
vueltas.26

Las raíces nos vinculan a aquello en lo que se enraízan y que nos 
aporta energía vital. Para quien está arraigado hay cosas que prote-
ger, cosas que amar, cosas en las que creer y en las que tener esperan-
za. Sin embargo, las masas desarraigadas no pueden creer en nada. Y 
para quien no cree en nada, los únicos estímulos son el miedo y los 
sueños de grandeza. Según afirmaba Weil: «Las poblaciones desgra-
ciadas del continente europeo tienen más necesidad de grandeza que 
de pan, y sólo hay dos tipos de grandeza: la auténtica —de orden 
espiritual—, y la vieja mentira de la conquista del mundo».27 Para 
quien ha sido reducido a mero complemento de una cosa, nada 
estimula más que el poder sentirse por encima de alguien. En épocas 
de bonanza, este impulso puede desarrollarse en el deseo de enrique-
cerse. Cuando una crisis económica generaliza el desempleo y el 
trabajo deviene tan precario que apenas sirve para sobrevivir, la 
esperanza de enriquecerse también se inhibe. Solo queda ya el 
sentirse superior por lo único que es dado con el mero nacimiento: 
el color de la piel, la nacionalidad. Sentirse superior simplemente 
haber nacido en Europa, por tener la piel blanca. Es difícil en esta 
situación, como observaba Zambrano, no sentir la atracción de 
quien nos da «en lugar del pan de cada día, la droga que por un 
instante convierte al desposeído en dueño de todo, hasta del pasado, 
de la totalidad del tiempo».28

Según Weil, la enfermedad del desarraigo impulsó a Europa a la 
conquista del mundo. Y mediante la colonización fue desarraigando 
todo el planeta. Con la destrucción de sus respectivas culturas y 
tradiciones, con la esclavitud, Europa convirtió a las poblaciones 
colonizadas en mera fuerza de trabajo.29

Y esto no es preocupante únicamente desde un punto de vista 
moral, por que sea un crimen terrible, aunque lo es. Es preocupante 
también desde un punto de vista político, pues el desarraigo 
engendra el fascismo y las pretensiones de dominación mundial allí 
donde se instala. Japón, durante la Segunda Guerra Mundial, dio 
forma a esta finalidad política: «Fabricamos con nuestro contacto 
una especie de hombres que no cree en nada. Si esto continúa, 
sufriremos un día la reacción, con una brutalidad de la cual Japón 
nos da simplemente un avance».30 En sus últimos años de vida, Weil 
advirtió que el objetivo de la dominación mundial engendraría 
monstruos dentro y fuera de las fronteras europeas. El tiempo le  
ha dado la razón.

26. Ibidem, págs. 156-157.

27. Weil, S., Echar raíces, op. cit., pág. 87. 

28. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 159.

29. Weil, S., «À propos de la question 
coloniale dans ses rapports avec le destin 
du peuple français», en Écrits historiques et 
politiques, París, Gallimard, 1960, pág. 369. 
(Este texto no ha sido traducido al 
castellano.)

30. Ibidem, pág. 366. (Traducción pròpia.)
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Hoy vemos crecer estos monstruos por todo el mundo. En los países 
de mayoría musulmana, devastados por guerras motivadas por el 
deseo de dominar el petróleo y humillados por la cultura occidental 
que ha suplantado sus tradiciones dejándolas sin validez, se alza un 
ídolo que promete una caricatura, basada únicamente en la fuerza, 
de la grandeza que esta civilización tuvo en el pasado. Este ídolo 
atrae irremediablemente a una parte de la población musulmana que 
malvive en las periferias de las sociedades occidentales, condenada a 
la pobreza, estigmatizada y obligada directa o indirectamente a 
renunciar a su cultura.

En Occidente se alza asimismo el ídolo de la grandeza de la civiliza-
ción occidental: crece una extrema derecha que defiende la superio-
ridad de los «valores occidentales», en peligro a causa de estas gentes 
que visten de un modo extraño, de tradiciones diferentes, distinto 
color de piel y una lengua incomprensible. Las masas desarraigadas, 
dominadas por el miedo, ven en ellas una amenaza: es difícil evitar 
que en su pesadilla no imaginen que en sus lenguas ininteligibles 
esas gentes conspiran para quitarles lo poco que tienen. Es difícil 
que no se sientan atraídas por las fuerzas políticas que les prometen 
grandeza y que les aseguran que, echando a esas gentes, volverán los 
días de bonanza. Este discurso crece en todos los países occidentales. 
Ha ganado ya en Hungría, en Italia, en Austria. Ganó en Estados 
Unidos con explícitas promesas de grandeza: «Make America Great 
Again».

En tales situaciones, la izquierda ha intentado utilizar los sentimien-
tos del desarraigo para redirigirlos contra el sistema económico, los 
capitalistas, o «la casta», como se dice hoy vagamente. Sin embargo, 
es difícil que tal estrategia tenga éxito porque los ricos son, para las 
masas desarraigadas, únicamente un personaje mediático. No los ven 
en sus calles, en sus barrios, en su trabajo, en las tiendas donde 
compran. Solamente tienen de ellos las representaciones de las 
revistas y los programas televisivos: y en esta representación, las 
personas ricas son la encarnación de la felicidad. Querer su desapari-
ción significaría querer la desaparición de lo que en la desesperación 
se espera. En cambio, las personas de distintas culturas y lenguas y 
de diferente color de piel, recién llegadas o habitando en su misma 
ciudad desde hace siglos, comparten con estas masas el puesto de 
trabajo, el barrio periférico; coinciden en la cola de la seguridad 
social, en los saturados hospitales de la sanidad pública, en la 
administración pidiendo las mismas ayudas. Y no es difícil que aflore 
este pensamiento entre las masas: «si hay para ellos, no habrá para 
mí». Las clases dominantes que extraen la plusvalía del trabajo son 
realmente quienes las empobrecen; pero su existencia es demasiado 
abstracta, mientras que esas otras personas están ahí, ante sus ojos, 
hablando con quien tiene que darles ayudas, demorándose en 
explicaciones con un acento sospechoso y haciéndoles esperar  
en la cola.
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No hay modo de utilizar positivamente la situación del desarraigo: 
lo que se debe hacer es eliminarla, permitir que esas masas desarrai-
gadas puedan echar raíces y participar de la historia. Como escribe 
Weil: «Quien está desarraigado desarraiga. Quien está arraigado no 
desarraiga».31 Es posible que, para ello, tengamos que librarnos de la 
promesa de una revolución que eliminaría de forma instantánea el 
sufrimiento. En el fondo de su dolor, las masas desarraigadas querrí-
an esta solución mágica. Pero no hay que engañar así a las masas. La 
supresión de su dolor implica una transformación metódica de la 
sociedad: «Se trata de todo lo contrario de una “Revolución”, 
proceso instantáneo con el cual el hombre occidental ha soñado y 
querido librarse de la pesadilla histórica»,32 dice Zambrano. También 
Weil, en las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social, se preguntaba sobre la validez de esta noción, y en 1942 
afirmaba que, si bien como «rebelión contra la injusticia social, la 
idea revolucionaria es buena y sana», entendida como solución 
mágica al sufrimiento «es una mentira» y «un estupefaciente».33

Esto es así porque la idea de revolución ha participado de uno de los 
errores del pensamiento occidental: el de no tener en cuenta que en 
la vida siempre se tiene que padecer el tiempo, que las cosas piden 
tiempo. Nos tenemos que librar de este error si queremos desem-
barazarnos también de uno de los principales males de Europa: el 
absolutismo.

3. Saber tratar con el tiempo

Según Wanda Tommasi, «interrogándose sobre el origen de la 
violencia en Europa, Zambrano la imputa al cristianismo, o mejor a 
una errónea versión del cristianismo, a causa de la cual el hombre 
occidental habría querido imitar al Dios creador».34 El origen de la 
violencia europea sería, pues, esta pretensión de querer imitar a 
Dios, creador desde la nada. Sin embargo, considero que sería un 
error pensar que tenemos que renunciar totalmente a esta esperanza 
específicamente europea, la esperanza de crear aquí en la tierra lo 
que se espera. Como afirmaba Zambrano en 1945:

Las perdurables culturas orientales parecen haber nacido, pues, del 
ansia de desnacimiento; la europea, del renacimiento. Y por eso la 
historia europea es más historia que ninguna otra hasta el presente, 
porque, además de la violencia o afán de existir, tiene la conciencia de 
esta esperanza al descubierto. Y aun porque su esperanza ha sido la  
de renacer constantemente aquí en la tierra, tomar a la tierra como 
escenario de su resurrección. Todas las demás culturas, la griega 
inclusive, cuando pensaban en pervivir, era más allá de la tierra. [...] En 
suma, que la creencia general europea engendrada por su esperanza de 
resucitar ha sido la vida eterna, la resurrección; pero en este mundo.35

Esta es, para Zambrano, la revelación que a Europa trae el cristianis-
mo: la revelación de la persona humana, como algo que puede ser 

31. Idem, Echar raíces, op. cit., pág. 54.

32. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 13. 

33. Weil, S., «Condición primera de un 
trabajo no servil», en La condición obrera, 
traducción de Ariel Dilon, José Herrera y 
Antonio Jutglar, Buenos Aires, El Cuenco 
de Plata, 2010, págs. 239-240.

34. Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente...», op. cit., pág. 43. 

35. Zambrano, M., La agonía de Europa, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 64.
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realizado en esta vida, donde puede existir plenamente, sin renunciar 
a nada.36 Europa ha querido que la persona exista realmente «aquí en 
la tierra», ha querido crear una ciudad en la que pudiera respirar. Sin 
embargo, según Zambrano, esta misma esperanza ha sido causante 
de violencia: «El imposible de toda la historia es haber querido la 
ciudad de Dios; eso ha hecho su historia tan sangrienta y sembrada 
de catástrofes, tan inquieta».37

¿Tendríamos, pues, que renunciar a esta esperanza, la esperanza de 
poder existir un día al fin como personas? No parece que esto sea lo 
que propone Zambrano, pues afirma que «la más grave enfermedad 
europea será la caricatura de su íntima esperanza, la que envuelve la 
traición a su utopismo revolucionario de resurrección. Enfermedad 
que bajo la aparente energía oculta la desgana, la fatiga de seguir 
viviendo en tensión, en la tensión idealista del habitante de dos 
mundos».38 Sería enfermizo, pues, renunciar a esta esperanza. Porque 
el problema no ha sido que el hombre europeo haya querido renacer 
en una ciudad por fin justa y respirable, sino precisamente el no 
haber sabido vivir padeciendo esta esperanza: el no haber sabido 
padecer el tiempo que esta esperanza requiere para realizarse. Porque 
ha habido momentos revolucionarios en los que parecía que esa 
esperanza estaba ya aquí, que era un presente más que un horizonte; 
pero después la vida del trabajo retorna, la vida no se queda quieta 
en ese instante en el que todo parecía realizado, sino que sigue 
moviéndose. Y entonces quienes habían puesto sus esperanzas en la 
revolución se desesperan:

¿Cómo es posible que la vida recaiga en ser «como siempre», después de 
aquel acontecimiento que nos aseguraba haber cambiado «de por 
siempre»? Surge entonces la descreencia. Y aun la desesperación, por la 
esperanza cumplida en un momento, sólo en un momento. La esperan-
za parecía también abolida, ya no sería necesario esperar, y luego hay 
que seguir esperando, padeciendo el tiempo.39

El profundo error de Occidente no ha sido el querer renacer en esta 
tierra, sino el pensar que para ello se tenía que congelar el tiempo, 
evitar que este pasara, detener todo tipo de movimiento. El miedo al 
paso del tiempo es la causa del absolutismo occidental: «Consiste, 
pues, el absolutismo en una acción de cerrar el tiempo; de darlo por 
concluso, como si su transcurrir hubiera sido solamente en tanto 
que llegaba y tenía lugar la decisión suprema, el acto de voluntad 
contenido en todo absolutismo. Y como si hasta ese momento no 
hubieran podido los hombres conseguir la idea que se quiere insti-
tuir, erigir, realizar de una vez por todas».40

No ha sabido la filosofía occidental pensar el tiempo. O mejor, no 
ha sabido pensarlo la filosofía vencedora en Grecia. Zambrano 
escribió sobre esta cuestión el ensayo «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos», recogido en El hombre y lo divino. De él afirmó: 
«“La condenación aristotélica de los pitagóricos” me parece lo más 

36. Estève, R., «La esperanza y sus 
virtudes» en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 17, Barcelona, 2016, 
págs. 35-36.

37. Zambrano, M., La agonía de Europa, 
op. cit., pág. 83.

38. Ibidem, pág. 84.

39. Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 141.

40. Ibidem, pág. 91. 
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difícil que he escrito, hasta tal punto de que a veces lo leo y no acabo 
de entenderlo, porque eso sí, ahí sí hay pensamiento».41 Y en ese 
ensayo se reflexiona justamente sobre el tiempo: se dice allí que lo 
que venció en Grecia fue la pretensión de asegurar un Ser eterno 
más allá del tiempo. Ante el padecer el tiempo que constituye la vida 
humana, la filosofía griega quiso «hacer abstracción del tiempo»; 
«bien pronto Parménides verificará esa epojé del tiempo que Ortega 
y Gasset denuncia como persistente en toda la metafísica occiden-
tal», y a esta actitud, «que olvida las historias y abstrae el tiempo, le 
corresponde el haber decidido la historia del hombre occidental».42 
Aristóteles finalmente, con la noción de sustancia, subordinó 
definitivamente el tiempo al ser. «El tiempo habría de ser uno y 
servir a la sustancia. Ya no era el tiempo primario, primera potencia 
cósmica, sino el devenir. Y al llamarle “devenir”, ya se comprende 
que el tiempo era servidor de la sustancia».43

Sin embargo, hubo en la Grecia antigua otra actitud, vencida por 
Aristóteles, la de los órficos y los pitagóricos, que consiste en aceptar 
padecer el tiempo, en aprender a moverse por él:

[...] la actitud que corresponde al orfismo y al pitagorismo, que vemos 
resplandecer en la leyenda de Orfeo, es de aceptación total y aun de 
avidez del alma por lanzarse a su viaje y apurar su padecer del tiempo. 
No había llegado el momento de pensar, para ellos, pues el tiempo no 
se aborda primeramente pensándolo [...], sino padeciéndolo. Se trataba 
pues de una paradójica decisión de padecer. Padecer el tiempo es 
recorrerlo sin ahorrar abismo alguno: la muerte y aún algo peor, este 
andar perdido, el andar errante, como todos los poetas genuinos lo 
andarán un poco siempre, como todo el que padece [...].44

El saber del número, el saber matemático de los pitagóricos, nació 
justamente para guiar el alma a través del tiempo, para que el alma 
pudiera rescatarse, reconocerse en la multiplicidad del tiempo: «El 
gran trabajo de Pitágoras debió ser racionalizar ese tiempo primario, 
devorador».45 El número vence al tiempo; lo aplaca. El tiempo 
racionalizado es convertido en ritmo y música: 

La música nació para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora.  
[...] Someter el tiempo a razón es someterlo a número. Así el núme-
ro inicial, primero, es un encanto mágico, el simple contar que lo 
amansa en monotonía. La monotonía, el primero de los caminos 
abierto a través del tiempo, al que corresponde la monodia del canto 
primitivo griego y de la liturgia.46

Los pitagóricos aprendieron a caminar por el tiempo, trazaron 
caminos a través de él mediante las hijas del número, la música y las 
matemáticas. Sin embargo, como dice Weil —convencida como 
Zambrano de que en el pitagorismo se encuentra un saber necesario 
para Europa—, los números que descubrieron los pitagóricos no 
fueron los números como agrupación de unidades, sino entendidos 

41. Idem, «A modo de autobiografía»  
en Anthropos, n.os 70-71, Barcelona, 1987, 
pág. 71.

42. Idem, «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos», en El hombre y lo divino, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 101. 

43. Ibidem, págs. 110-111. 

44. Ibidem, págs. 101-102.

45. Ibidem, pág. 80. 

46. Ibidem, pág. 81.
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como relación, como proporción.47 Como agrupación de unidades, el 
número puede pensarse bajo la categoría de sustancia: el número 2 
puede ser dos «cosas», dos «sustancias». Sin embargo, el mismo 
número 2 puede entenderse como relación o proporción: por ejem-
plo, la relación que mantienen los lados de una serie infinita de 
triángulos semejantes. Esta relación se encuentra idéntica en todos y 
cada uno de los triángulos de la serie; pero no es ninguna «cosa», no 
se identifica con ninguno de esos triángulos ni ninguno de sus lados. 
Hay una serie infinita de triángulos, y la proporción se encuentra 
exactamente igual en todos ellos. Viaja de algún modo a través de la 
multiplicidad, pasando por todo: representa ella misma una armonía 
entre contrarios, entre lo uno y lo múltiple. Son también proporcio-
nes lo que descubren los pitagóricos entre las notas de la escala 
musical: proporciones que armonizan la multiplicidad y la diferencia.

El universo, para los pitagóricos, es «un tejido de ritmos, una 
armonía incorpórea».48 No hay en este universo «cosas» ni «sustan-
cias». Así, leemos en Zambrano: 

Las cosas constituidas por número no serían en realidad «cosas»  
—sustancias—, pues hacen referencia unas a otras. Según el logos del 
número, todas las cosas estarían bajo la categoría de «relación», en 
esencial alteridad, por tanto; nunca en sí mismas. El universo integrado 
por números es movimiento incesante, sin punto de reposo, siendo 
siempre «lo otro»; sin ese reposo en sí misma que es la sustancia; punto 
de partida y de llegada del devenir.49

Adquirieron, pues, los pitagóricos un saber que les permitió pensar 
cómo podían armonizarse movimiento y reposo, unidad y multipli-
cidad. Descubrieron, según Weil, el concepto de función que utiliza 
nuestra física, entendida como ley invariante de variación:50 una ley, 
un orden que permanece idéntico en una multiplicidad que cambia. 
También para Zambrano la física moderna es seguidora en esto, más 
o menos inconscientemente, de los pitagóricos: «Cuando la natura-
leza se hizo asequible al conocimiento humano, se hizo dócil al 
número, según muestra la física matemática desde Galileo hasta la 
actual del espacio-tiempo, la física de la relatividad, más pitagórica 
aún».51 Y si este saber pitagórico ha dado frutos en el campo de la 
ciencia, sería igualmente deseable, o incluso más, que pudiera dar 
frutos asimismo en el ámbito político.

Porque el absolutismo nace de ese miedo a padecer el tiempo, ese 
miedo al movimiento: y por este motivo la política del absolutismo 
ha intentado dejar su huella eterna mediante la arquitectura. Ha 
intentado congelar el tiempo diseñando la sociedad como un 
edificio que resistiera sin cambio el paso del tiempo, que congelara la 
vida en un reposo absoluto. 

Para librarnos de la violencia europea, no tenemos que renunciar a la 
esperanza de establecer una sociedad justa y humana, en la que la 

47. Véase el desarrollo de esta cuestión en 
las cartas enviadas a su hermano André, en 
Weil, S., Œuvres complètes, tomo vii, 
volumen i: Correspondance, París, 
Gallimard, 2012, pág. 458.

48. Zambrano, M., «La condenación...», 
op. cit., pág. 77.

49. Ibidem, pág. 85.

50. Weil, S., Intuiciones precristianas, 
traducción de Carlos Ortega, Madrid, 
Trotta, 2004, págs. 123-124.

51. Zambrano, M., «La condenación...», 
op. cit., pág. 116.
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persona pueda respirar; hemos de aprender a quererlo a través del 
tiempo. «Querer algo absolutamente, pero quererlo en el tiempo y a 
través de todas las relatividades que el vivir en él implica»,52 propone 
Zambrano. Tenemos que aprender de la polimatía pitagórica un 
saber tratar con el tiempo, «saber transitar por él, convertirlo en 
camino de libertad».53 Tenemos que aprender a padecer la esperanza, 
renunciando a quererla edificar de golpe y para siempre, sin la 
mediación del tiempo. Si no aprendemos a concebir un orden que 
armonice las diferencias sin anularlas, sin aplastarlas, seguiremos 
reduciendo la sociedad a un edificio inmóvil, que pesará sobre el 
movimiento y la multiplicidad que inevitablemente engendra la 
vida. Y, como hemos tratado de mostrar, no nos libraremos de la 
violencia, del nudo trágico de la historia, hasta que ya no se pese 
sobre nadie, hasta que no haya masas que padezcan la historia sin 
actuar en ella.

Hoy siente Europa, como siempre lo ha sentido en su absolutismo, 
que solo cerrándose, manteniéndose sin cambios, homogénea y sin 
diversidad, puede realizar su esperanza. Estamos en un dintel en el 
que se quiere parar el tiempo en un instante absoluto: por esto se 
está convirtiendo Europa en una fortaleza, edificio militar pensado 
para detener el movimiento y la vida, para llegar si es necesario a la 
total detención de la vida en la muerte. Sin embargo, «la sociedad o 
el modo de vida democrático es la liberación y disolución de todo 
absolutismo».54 Deberíamos librarnos de la analogía arquitectónica 
para pensar la política a partir del arte nacido del número: la música, 
esa «misteriosa dulzura que sale de las entrañas del infierno»,55 grito 
convertido en canto que contiene desde el origen la esperanza y la 
muestra desarrollándose en el tiempo:

La confusión del orden con la quietud hunde sus raíces en un terror 
primario. Y es uno de los aspectos más peligrosos de ese estatismo que 
aún subsiste en la mente occidental. Pues no hay una razón para que la 
imagen sea la de un edificio más que la de una sinfonía. El motivo de 
que para la mayoría de las gentes sea así puede ser quizá que el edificio 
está ahí de una vez por todas... mientras dure. Y la sinfonía hemos de 
escucharla, actualizarla cada vez; hemos de rehacerla en cierto modo, o 
sostener su hacerse: es una unidad, un orden que se hace ante nosotros 
y en nosotros. Nos exige participación. Hemos de entrar en él para 
recibirlo.

El orden de una sociedad está más cerca del orden musical que del 
orden arquitectónico. La historia comienza cuando se erige una 
construcción, y según dijimos la imagen de la vida histórica hasta ahora 
es la de algo que se edifica. La transformación que ha de verificarse 
quizá sea tal que algún día —felizmente— la imagen de la vida 
histórica, del quehacer histórico, provenga de la música; de este orden 
que armoniza las diferencias.56

Este orden de la sociedad que permanece en el movimiento y en la 
multiplicidad es lo que Zambrano entiende por democracia. Para 

52. Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 161. 

53. Ibidem, pág. 91.

54. Ibidem, pág. 160. 

55. Idem, «La condenación...», op. cit., 
pág. 103.

56. Idem, Persona y democracia, op. cit., 
págs. 163-164. Debo a Rosa Rius Gatell el 
haber fijado la atención en este pasaje, que 
generó la idea del presente artículo.
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construirlo se necesita amor, como escribe Juan Fernando Ortega: 
«Sólo el amor dinamiza nuestro actuar»;57 pero el amor que nos 
conduce a la democracia consiste en amar los contrarios e integrar-
los.58 Zambrano define también la democracia como «la sociedad en 
la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona».59 Pero «no 
se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de “pesar” sobre 
otras personas a quienes se les está negando hasta el mínimo de 
satisfacciones a sus necesidades vitales».60 No se puede existir como 
persona si nuestra existencia aplasta lo que es distinto. Y toda sustan-
cia pesa. No existiremos, pues, como personas hasta que aprendamos 
a crear un orden análogo al musical, insustancial; un orden con el 
que armonizar las diferencias, que no pese sobre nada, con el que el 
alma pueda viajar por todo. Un corazón menos pesado que la pluma 
de un avestruz, como sugieren los mitos egipcios del viaje del alma a 
través de la muerte; un alma tan ligera que pueda pacificar las 
tormentas andando sobre las aguas. «Pues solamente se es de verdad 
libre cuando no se pesa sobre nadie».61

57. Ortega Muñoz, J.F., Introducción al 
pensamiento de María Zambrano, México 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 1994, 
pág. 209.

58. Ibidem, pág. 210.

59. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 133.

60. Ibidem, págs. 77-78. 

61. Ibidem, pág. 76.

Marta Negre. Cabana 2, fotografia b/n, 2018
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