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A partir del film documental
titulado E/ método de los claros, se
desarrolla una propuesta expositiva
en la que se rearticulan las lineas
argumentales y las imdgenes del
film. El texto busca profundizar

en cémo determinadas imdgenes
cinematograficas (films documen-
tales sobre la guerra civil espafiola,
imégenes periodisticas, asi como

la extraordinaria pelicula de Victor
Erice El espiritu de la colmena)
pueden servir como argumento a la
hora de analizar la importancia del
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de Marfa Zambrano.

Palabras clave

Based on a documentary film
entitled 7he Clearing Method, its
author, José Manuel Mourifo,
developed an approach in which
he rearticulates the plot lines

and images. The text seeks to
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary
films about the Spanish civil war,
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor
Erice, The Spirit of the Beehive)
can serve as arguments to analyze
the importance of the concept of
“exile” in the thought of Maria
Zambrano.
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*Este articulo constituye una reflexién en
torno al documental cinematogréfico
titulado £/ método de los claros, del que fui
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en
el montaje. La musica corri6 a cargo de
Miguel Angel Ramos. Del documental,
una coproduccién entre Radio Television
Espaola y yo mismo, existen dos
versiones distintas. Una primera versién
televisiva, de sesenta minutos de duracién,
se estrend el 1 de marzo de 2019 en el 19.°
Festival Internacional de Cine de Las
Palmas de Gran Canaria, en la seccién «Pa-
norama Espana». La segunda, que alcanza
los noventa minutos de duracién, tenfa
previsto su estreno en Buenos Aires en el
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta

El proyecto El método de los claros terminé por verse encuadrado

entre dos imdgenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984
ilustra el regreso de Marfa Zambrano a Espafa. La toma se registro,
como es sabido, un 20 de noviembre de ese ano. El fragmento no
corresponde a una grabacién en bruto, sino a una emisién televisiva,
ofrecida prdcticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese
dia (asi consta, al menos, en un rétulo que figura sobreimpresionado
en la imagen), Radiotelevisién Espafola interrumpié su programa-
cién, un magacin llamado «La tarde», para informar sobre el regreso
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un
tinico plano, sin cortes: dos minutos de duracién en los que vemos
cémo Marfa Zambrano desciende, con dificultad, de una pequefia
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-
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puerto de Barajas. Ademds de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anénimas, a tres hombres que la acompa-
fian y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime
Salinas, Rafael Tomero Alarcén y Jestis Moreno Sanz." Zambrano
abandona el vehiculo apoydndose en el primero de ellos, este la
arropa con el abrigo blanco que ella lucié aquella tarde y juntos se
encaminan en direccién a la cdmara que registra lo sucedido. El
video concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera
(reclama su atencidn a gritos y la fotografia) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razén que la escena aparece filtrada por una celosia
metdlica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin d4nimo de confrontarias, se ha dis-
puesto otra imagen; esta tltima, realizada medio siglo antes. El
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un
documental fechado en 1939 bajo el titulo de LEspagne vivra.*
Extraidas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos
planos que documentan la penosa salida de exiliados espanoles a
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil espanola. Es cierto
que los dos mdrgenes comprenden, bajo la disposicién descrita, el
tiempo que ocupd el exilio de Marfa Zambrano; también, claro estd,
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo:
Madrid y el ano 1984 a su regreso, Le Perthus y el afio 1939 en su
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene
aclarar que con esas dos imdgenes como marco no pretendiamos
encerrar una mencion «a todo lo que quedaria en medio de ellas».
Ese tipo de elipsis es apenas lo minimo que estas imdgenes serfan
capaces de ofrecer. No estdn ahi, una frente a otra, para hacer
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse.
Desaprovechariamos la verdadera aportacién de esas imdgenes si solo
las valoramos por lo que delimitan. Es mas, tomadas por limites, no
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente,
cifien. La funcién deseable para cualquier imagen es una bien
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imdgenes como
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metonimi-
co. Las dos imdgenes han de avivar la visién de lo que queda en
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie
de revelacién que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando ¢l lo
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de
conocimiento».’

version integra permanece inédita, pues su
estreno hubo de ser cancelado debido a la
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe
también, asociada al proyecto documental,
una propuesta expositiva que ha visitado
las ciudades de Malaga, Segovia y Madrid
y que préximamente serd expuesta en
Gijén y Santander.

1. Jess Moreno, bidgrafo y amigo personal
de Zambrano, fue uno de los principales
responsables de que su regreso se
concretase en aquel momento. Ademds,
fue él quien la acompané en el vuelo que
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael
Tomero es un familiar (primo hermano)
de Zambrano cuya relevancia en su
biografia es indudable; en momentos clave
de su vida se preocupé por ayudarla y por
mitigar, en la medida de lo posible, las
dificultades econémicas sufridas tanto por
ella como por su hermana Araceli. Jaime
Salinas, quien ademds de ser amigo
personal de Zambrano e hijo del escritor
(también exiliado) Pedro Salinas, se
encargaba, en aquel entonces, de la
Direccién General del Libro en el
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 2004, pdgs. 32-33.
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4. Zambrano, M., Claros del bosque,
Goémez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cétedra,
2011, pags. 123-124.

Ser objeto de mirada: ;qué supone esta cualidad en una época en la
que el ser observado parece llevar implicita una amenaza? ;Son
equivalentes el ser objeto de mirada'y el ser observado? La observacién
que acaso envuelve una amenaza serfa aquella que, entendemos,
prejuzga al individuo; la que Ginicamente ve en ese individuo a un
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le
demanda... Pero es que estos individuos, los que asi son observados,
estan siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene ez vista hallar
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atencidn, es
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido
en que Zambrano incide en ello, implica una disposicién por
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atencién es
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto.
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de
mirada'y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objero de
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante,
concederle una suerte de predimbulo en nuestra aproximacién. Ser
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nacién inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intencién fue respetar ese margen para las imagenes
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos
de mirada y no como sefales que contienen (en el sentido de que lo
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento.

Lo ideal es que en ellas obre la metdfora elegida por Zambrano: las
dos imdgenes de los extremos, asi como las que a través de ellas
fueron surgiendo, deberfan actuar como los claros de un bosque. Es
indudable que para Marfa Zambrano el claro del bosque es un objeto
de mirada primordial. Ella abraza la «analogia del claro» de un modo
que trasciende en mucho el juego metaférico:

Alguna figura en esta lejania anda a punto de mostrarse al borde de la
corporeidad, o mds bien mds alld de ella, sin ser un esquema ni un
simple signo. Figuras que la visién apetece en su ceguera nunca vencida
por la visién de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la
visién lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros del
bosque ofrecen, parecen prometer, mds que una visién nueva, un medio
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de
vida sin distincién, parece que sea el imdn que haya conducido todo
este recorrer andlogamente a un método de pensamiento.*

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que
su autora recapitula la experiencia de un ziento. Ese libro es un puro
ejercicio de visibilidad que encontré acomodo en un centro propi-



José Manuel Mourifio

cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La
Piece.

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizd convenga aclarar que el motivo original del
proyecto expositivo y documental aqui referido era, inicialmente, el
de la btsqueda (y registro en imdgenes) de lugares relativos al
periodo europeo en el exilio de Marfa Zambrano. De inicio, lo que
se pretendia era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El
primero de ellos y fundamental, La Piece; pero también Segovia,
Paris, Roma, Ndpoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en
Zambrano reconoceremos una disposicién tan particular a habitar (y
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincén en
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos,
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin
duda, fuimos cegados por lo vivida que se muestra esa relacién a la
inversa. Marfa Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavia, textos tremendamente
tangibles, zerrenales. Ese fue el espejismo que nos empujé a buscar en
los lugares huellas de copertenencia, de una sonada permeabilidad
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ;Dénde, sino en los lugares en los que ella se vio, a si
misma, privada del lugar —ella que tanto dependia de los lugares
para dar fundamento a su escritura—, podriamos observar con
propiedad todo lo que en su pensamiento ziene lugar? En efecto, la
peregrinacion a estos lugares sirvié para aplacar, antes que nada, la
sed de proximidad que sentiamos por lo leido en Claros del bosque.
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imdgenes
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado,
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano).
Partiendo de la atencién a la idea de lugar en su obra, el proyecto
terminé drenando imdgenes e historias que pedian ser objero de
mirada.

Una de estas imdgenes fue la del exiliado visto como un fantasma en
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su
provisionalidad, para mostrarse como la notacién dolorosa de un
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por
venir; asi lo asume el exiliado, pero esa es una razén que la visién no
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del
propio cuerpo del que procede. He aqui una de las claves en la
situacién tragica que sufre el exiliado: e/ inconformismo congénito de
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste 0 que se resiste
a renunciar, en donde un sintoma de su condicién como espectro en
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»
en Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, n.° 49, Paris, junio de 1961,
pags. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas
en su obra o0 amigos de Marfa Zambrano
que amablemente colaboraron con nuestro
proyecto, tanto con la aportacién de su
testimonio personal como por medio de
distintos documentos conservados en sus
archivos. No podriamos dejar de
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesus
Moreno Sanz, Agustin Andreu, Aquilino
Duque, Orlando Blanco, Julio Lépez Cid,
Alfredo Castellén, Lucila Valente Palomo,
Manuel Ferro, Joaquin Verdd, Fernando
Savater, Marifé Santiago Bolanos,
Mercedes Gémez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia
Trueba... A todos ellos habrfa que sumar la
amable colaboracién del cineasta Victor
Erice y del critico de cine Jaime Pena,
estos ultimos, en relacién con el estudio
del interés de Zambrano por El espiritu de
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a
exceder al cuerpo se acentiia. Mds que nunca, la mirada yerra fuera
de si, se encuentra mds enajenada atin de lo que en ella es natural. La
condicién espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que,
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este espasiol sin
Espana 'y a su mirada, mds se insiste. Los exiliados (incluida aquella
mujer que elaboré esta idea) aparecen como:

[...] 4nimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable,
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se
desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo
contrario. Pues nos ven asi por identificar nuestra quieta imagen con la
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es
por ser memoria. Memoria de lo pasado en Espafia...’

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un
pasado dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado
que regresa porque no se hall6 solucién a su conflicto; o bien, ya de
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzé, entonces, deslizindose a través de distintas
imdgenes, o flujos de imdgenes relacionadas, que paulatinamente
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron
advertirla. Asi, José¢ Miguel-Ulldn o José Angel Valente,® poetas que
se empenaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una Espana que parecia no querer asimilar
lo que ella trafa consigo (el pasado, la historia). Asi, casi como si
fuese supurada por las imdgenes, vino también a comparecer en el
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron
una privacién notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cémo ni por qué en aquellos dias de la
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguié, se
vieron asi en la vida. Y este «asi», es simplemente un estar desprendidos
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galeria de
espejos, la situacién del exiliado, su situacion de superviviente. Al
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histdrico. Pues,
scémo situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin
limites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histérico, pierde
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también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, \mpbra
no sabe lo que estd viviendo. Vive en un suefio.” op- €It pig. 69.
:No coincide acaso, esta descripcién, con el argumento (la historia,
precisamente) que se desenvuelve en E/ espiritu de la colmena? Este
film, que Victor Erice dirigi6 en 1976, es una auténtica figura de la
visidn aqui aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue
en la época de La Pi¢ce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel
entonces colaboraba con Marfa y con José Angel Valente en la
ordenacién de los textos de Claros del bosque) convencié a Zambra-
no para que la acompanara a un cine de Ginebra para asi ver juntas
esta pelicula que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, habia
realizado. El film conmovié a Zambrano profundamente; quiso ella
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa pelicula
habia despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron,
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogi6é a Maria
el personaje de la pequena Ana (interpretado en el film por Ana
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se
habria sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrian de ser,
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos
motivos guardan relacién con la empatia —y hasta la posible
identificacién— que la pequefia Ana y su situacién pudo estimular
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permita-
senos detenernos solamente, aqui, en el hecho de que E/ espiritu de
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada mds adecuados, el otro
margen de la fractura que ella misma protagonizd, el estado de las
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Victor Erice muestra en su pelicula, efectivamente, lo ocurrido en
una Espafia que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de
antecedentes, de un horizonte histérico. La pequefia Ana encaja en
el perfil de uno de esos seres a los que aludia Zambrano y que se ven,
sin saber c6mo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad
histérica o sin mds realidad en ese sentido que la del silencio. La
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por
ella misma invocado a través de la repeticién (como para reafirmar
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Anan.
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en
un suefio (cinematogrifico) que contrasta, a su modo y hasta el
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que
la rodea y que la nifia va descubriendo a golpe de revelaciones. De
alguna manera, esta pelicula pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La
pelicula le trajo, envuelta en un suefio filmico (a ella que aguardaba

7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»,
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8. ldem.

9. Idem.

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa
parte o ese lugar de su vida del que se habia visto privada y que
tanto se esforzé en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de
mirada.

Salir a la luz

Mds alld de una indudable relevancia artistica que no precisa de este
tipo de correspondencias para ser reconocida, la pelicula ilustra, con
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al
pensamiento de Marfa Zambrano. Como ejemplo significativo
tomemos el final de £/ espiritu de la colmena. Ana, insomne y vestida
con un holgado camisén de color blanco, abandona su pequena
cama en direccién a un balcén que se encontraria enfrente. Ella abre
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosia geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La nina se
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que
entonces bafa sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la
luz, escenificada esa transicién de una manera delicadamente literal.
:Cémo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asocidndola a lo que ella
misma proponia acerca de lo vivido, dentro de Espafa, por quienes
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy dfa —como se
puede—, siguen dentro de su suefio; con la realidad, si, mas una
realidad que se les presenta como soniada por desprendida de su ayer,
por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras que el
exiliado ha venido a tener casi tan sélo horizonte; horizonte sin
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia,
toda la historia, sobre todo la historia de Espana.?

La protagonista de E/ espiritu de la colmena —sin que esto hubiese
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres asi descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que si alcanzé a despertarse
de su suefo sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que,
por fuerza, el exiliado habia sido arrojado: «Y si se ha ido quedando
asf, embebido en sf mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla
viendo cada vez con mayor claridad y precision, desde ese lugar, en
ese limite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar
privilegiado para que se dé la lucidez».”

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con
la penitencia que acompanaria a tal privilegio). Esto ocurre asi en la
pelicula. Y si algtin valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que
sea el de haber reclamado atencién para este tipo de coincidencias.
Pese a que, en apariencia, El espiritu de la colmena no concierne a
Maria Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora



José Manuel Mourifio

terminé convirtiéndola (a la pelicula, esto es lo que buscamos
demostrar) en un claro mds dentro del método que ella formulaba
justo en aquella época. La transicién que se muestra al final de la
pelicula es una culminacién que la tragedia protagonizada por Maria
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensofia-
cién, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visién, como Antigona
que se encuentra en el peldafio mds alto de la escala trdgica, en la cima,
victima de sacrificio mds que protagonista de simple tragedia. La
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueno correspondiente, por
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los suenos
de umbral en que aparece un claro espacio vacio no son trégicos, pues
que el vacio es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza
el tltimo estadio de la salida de una situacién que fue trigica, su
consumacion y la salida a la personal historia.”

La visién en su cima

Sin pretender con ello banar de un lirismo vacuo al gesto, creemos
que existe un paralelismo entre las imdgenes penumbrosas de la nina
que se precipita en luz nocturna (alcanzando asi, este personaje, una
visién en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de
Marfa Zambrano a Espafia en el extremo que ocuparia el tramo final
de nuestro ensayo en imdgenes. Esta no es una suposicién infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y
sobre ella quiso meditar publicamente la pensadora; las conclusiones
de dicha meditacién sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas:

Al salir de Espana, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para ensefiar los més la
ausencia de pasaporte, que yo si tenia [...]. Y el hombre que me
precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen
para siempre, por toda una eternidad, me miré. Y yo le miré. Nos
miramos el cordero y yo. El hombre siguid, se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la
libertad. ;Qué hacer ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decia y hasta creo que llegué
a decirselo a media voz a algin amigo o a algiin enemigo, o a nadie, o
al sefior, o a los olivos, que yo no volverfa a Espafa sino detrds de aquel
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperdndome al pie
del avién. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra espafola sola, sin apoyo. Pero el
hombre del cordero no estaba. ;Cudndo he venido a darme cuenta?
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora
precisa, que he llegado cuando debia llegar y como debia llegar. Y,

10. Zambrano, M., El suefio creador,
Madrid, Club Internacional del Libro,
1998, pdg. 105.
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11. Zambrano, M., «El saber de experiencia
(notas inconexas)», en Las palabras del
regreso, op. cit., pags. 70-73.

cuando he visto las imdgenes que sacaron los fotdgrafos que me
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que
el cordero era yo. El hombre no aparecia sosteniéndome en su espalda
pero yo me habia asimilado al cordero [...]. Asi, los largos afios de exilio
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo
propuesto serfa una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio
del cordero, un aliento que senti como vida, como vida de alguien que
sabe que estd destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende
la muerte misma y que a veces, eso si, en los pascos que he dado en los
campos del Jura —de donde sali6 el librito Claros del bosque—,
permitia que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el
cordero; y claro estd que no llegaba nunca, que no podia llegar por
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar..."

Ella no intent transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen
indecible que es la suya, por la sencilla razén de que esa imagen y esa
mirada tienen su lugar propio; estdn ahi, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien
asi lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también,
porque lo necesario es que la misma sea vista més que leida, que
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ;Por qué no habriamos de
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en didlogo con sus
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero,
cémo dudarlo, es solo una mds de las meditadas alegorias, imdgenes
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados
pensamientos en imdgenes que su sensibilidad le reclama. Ella
menciona la mirada del cordero como férmula para aislar un motivo
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la
imagen de su regreso, elige la mencién a un cordero porque no hay
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objero de
mirada se ve asi suspendido, abandonado a nuestra atencién.
También ella quiso, una vez que abandond el avidn, sentirse de
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisién publica
pudo interrumpir el ensuefio cotidiano de los telespectadores
espafioles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una
circunstancia que sumarfamos a la inercia propicia de su eleccién, a
que ella regres6 en un momento adecuado.

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir
que el modo en que se desenvolvié su regreso tenga absolutamente
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea.
Ella no ejecuté ningtn tipo de performance. De habérselo propuesto,
asi lo reconocia, habria dado lugar «a una caricatura, o una locura de
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje
en el acropuerto de Barajas es una imagen de lejania mostrandose a
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punto de cumplir su corporeidad... o quizd ya més alld de la corporei-
dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles,
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite
comentario o palabra alguna, que exige ser sélo y apenas visible; que
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizd sea, si, la
efectiva encarnacién de la historia, suefo que estd siendo desvelado
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente ez su
instante:

Toda tragedia poética lleva en su centro un suefio que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace
visible. La visibilidad es la accién propia del autor trdgico y del suenio
mismo trdgico. Todo en principio estd ahi, en darse a ver y por eso ese
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias
entrafas...”

12. Zambrano, M., El suerio creador, op.
cit., pag. 105.
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