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Resumen

A partir del film documental 
titulado El método de los claros, se 
desarrolla una propuesta expositiva 
en la que se rearticulan las líneas 
argumentales y las imágenes del 
film. El texto busca profundizar 
en cómo determinadas imágenes 
cinematográficas (films documen-
tales sobre la guerra civil española, 
imágenes periodísticas, así como 
la extraordinaria película de Víctor 
Erice El espíritu de la colmena) 
pueden servir como argumento a la 
hora de analizar la importancia del 
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de María Zambrano. 

Palabras clave

Visibilidad, exilio, luz, imagen.

Abstract

Based on a documentary film 
entitled The Clearing Method, its 
author, José Manuel Mouriño, 
developed an approach in which 
he rearticulates the plot lines 
and images. The text seeks to 
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary 
films about the Spanish civil war, 
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor 
Erice, The Spirit of the Beehive) 
can serve as arguments to analyze 
the importance of the concept of 
“exile” in the thought of María 
Zambrano.

Keywords

visibility, exile, light, image.

El proyecto El método de los claros terminó por verse encuadrado 
entre dos imágenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984 
ilustra el regreso de María Zambrano a España. La toma se registró, 
como es sabido, un 20 de noviembre de ese año. El fragmento no 
corresponde a una grabación en bruto, sino a una emisión televisiva, 
ofrecida prácticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese 
día (así consta, al menos, en un rótulo que figura sobreimpresionado 
en la imagen), Radiotelevisión Española interrumpió su programa-
ción, un magacín llamado «La tarde», para informar sobre el regreso 
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un 
único plano, sin cortes: dos minutos de duración en los que vemos 
cómo María Zambrano desciende, con dificultad, de una pequeña 
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-

*Este artículo constituye una reflexión en 
torno al documental cinematográfico 
titulado El método de los claros, del que fui 
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz 
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en 
el montaje. La música corrió a cargo de 
Miguel Ángel Ramos. Del documental, 
una coproducción entre Radio Televisión 
Española y yo mismo, existen dos 
versiones distintas. Una primera versión 
televisiva, de sesenta minutos de duración, 
se estrenó el 1 de marzo de 2019 en el 19.º 
Festival Internacional de Cine de Las 
Palmas de Gran Canaria, en la sección «Pa-
norama España». La segunda, que alcanza 
los noventa minutos de duración, tenía 
previsto su estreno en Buenos Aires en el 
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta 
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versión íntegra permanece inédita, pues su 
estreno hubo de ser cancelado debido a la 
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe 
también, asociada al proyecto documental, 
una propuesta expositiva que ha visitado 
las ciudades de Málaga, Segovia y Madrid 
y que próximamente será expuesta en 
Gijón y Santander.

1. Jesús Moreno, biógrafo y amigo personal 
de Zambrano, fue uno de los principales 
responsables de que su regreso se 
concretase en aquel momento. Además, 
fue él quien la acompañó en el vuelo que 
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael 
Tomero es un familiar (primo hermano) 
de Zambrano cuya relevancia en su 
biografía es indudable; en momentos clave 
de su vida se preocupó por ayudarla y por 
mitigar, en la medida de lo posible, las 
dificultades económicas sufridas tanto por 
ella como por su hermana Araceli. Jaime 
Salinas, quien además de ser amigo 
personal de Zambrano e hijo del escritor 
(también exiliado) Pedro Salinas, se 
encargaba, en aquel entonces, de la 
Dirección General del Libro en el 
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire 
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en 
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2004, págs. 32-33.

puerto de Barajas. Además de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anónimas, a tres hombres que la acompa-
ñan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime 
Salinas, Rafael Tomero Alarcón y Jesús Moreno Sanz.1 Zambrano 
abandona el vehículo apoyándose en el primero de ellos, este la 
arropa con el abrigo blanco que ella lució aquella tarde y juntos se 
encaminan en dirección a la cámara que registra lo sucedido. El 
vídeo concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera 
(reclama su atención a gritos y la fotografía) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razón que la escena aparece filtrada por una celosía 
metálica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya 
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque 
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin ánimo de confrontarlas, se ha dis-
puesto otra imagen; esta última, realizada medio siglo antes. El 
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un 
documental fechado en 1939 bajo el título de L’Espagne vivra.2 
Extraídas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos 
planos que documentan la penosa salida de exiliados españoles a 
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil española. Es cierto 
que los dos márgenes comprenden, bajo la disposición descrita, el 
tiempo que ocupó el exilio de María Zambrano; también, claro está, 
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo: 
Madrid y el año 1984 a su regreso, Le Perthus y el año 1939 en su 
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene 
aclarar que con esas dos imágenes como marco no pretendíamos 
encerrar una mención «a todo lo que quedaría en medio de ellas». 
Ese tipo de elipsis es apenas lo mínimo que estas imágenes serían 
capaces de ofrecer. No están ahí, una frente a otra, para hacer 
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni 
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. 
Desaprovecharíamos la verdadera aportación de esas imágenes si solo 
las valoramos por lo que delimitan. Es más, tomadas por límites, no 
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente, 
ciñen. La función deseable para cualquier imagen es una bien 
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser 
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imágenes como 
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos 
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metoními-
co. Las dos imágenes han de avivar la visión de lo que queda en 
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie 
de revelación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre 
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo 
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento».3

18391_aurora_22_tripa_p.80-89.indd   81 1/2/21   10:09



82
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
La visión en su cima: «El método de los claros»

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

7

4. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2011, págs. 123-124.

Ser objeto de mirada: ¿qué supone esta cualidad en una época en la 
que el ser observado parece llevar implícita una amenaza? ¿Son 
equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observación 
que acaso envuelve una amenaza sería aquella que, entendemos, 
prejuzga al individuo; la que únicamente ve en ese individuo a un 
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a 
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le 
demanda... Pero es que estos individuos, los que así son observados, 
están siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la 
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene en vista hallar 
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atención, es 
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido 
en que Zambrano incide en ello, implica una disposición por 
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atención es 
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. 
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de 
mirada y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que 
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objeto de 
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su 
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante, 
concederle una suerte de preámbulo en nuestra aproximación. Ser 
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en 
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nación inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intención fue respetar ese margen para las imágenes 
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos 
de mirada y no como señales que contienen (en el sentido de que lo 
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento. 

Lo ideal es que en ellas obre la metáfora elegida por Zambrano: las 
dos imágenes de los extremos, así como las que a través de ellas 
fueron surgiendo, deberían actuar como los claros de un bosque. Es 
indudable que para María Zambrano el claro del bosque es un objeto 
de mirada primordial. Ella abraza la «analogía del claro» de un modo 
que trasciende en mucho el juego metafórico: 

Alguna figura en esta lejanía anda a punto de mostrarse al borde de la 
corporeidad, o más bien más allá de ella, sin ser un esquema ni un 
simple signo. Figuras que la visión apetece en su ceguera nunca vencida 
por la visión de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la 
visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del 
bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de 
vida sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido todo 
este recorrer análogamente a un método de pensamiento.4

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que 
su autora recapitula la experiencia de un tiento. Ese libro es un puro 
ejercicio de visibilidad que encontró acomodo en un centro propi-
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cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La 
Pièce. 

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizá convenga aclarar que el motivo original del 
proyecto expositivo y documental aquí referido era, inicialmente, el 
de la búsqueda (y registro en imágenes) de lugares relativos al 
período europeo en el exilio de María Zambrano. De inicio, lo que 
se pretendía era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El 
primero de ellos y fundamental, La Pièce; pero también Segovia, 
París, Roma, Nápoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en 
Zambrano reconoceremos una disposición tan particular a habitar (y 
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece 
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincón en 
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos, 
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin 
duda, fuimos cegados por lo vívida que se muestra esa relación a la 
inversa. María Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de 
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavía, textos tremendamente 
tangibles, terrenales. Ese fue el espejismo que nos empujó a buscar en 
los lugares huellas de copertenencia, de una soñada permeabilidad 
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ¿Dónde, sino en los lugares en los que ella se vio, a sí 
misma, privada del lugar —ella que tanto dependía de los lugares 
para dar fundamento a su escritura—, podríamos observar con 
propiedad todo lo que en su pensamiento tiene lugar? En efecto, la 
peregrinación a estos lugares sirvió para aplacar, antes que nada, la 
sed de proximidad que sentíamos por lo leído en Claros del bosque. 
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imágenes 
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con 
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso 
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado, 
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano). 
Partiendo de la atención a la idea de lugar en su obra, el proyecto 
terminó drenando imágenes e historias que pedían ser objeto de 
mirada.

Una de estas imágenes fue la del exiliado visto como un fantasma en 
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como 
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su 
provisionalidad, para mostrarse como la notación dolorosa de un 
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por 
venir; así lo asume el exiliado, pero esa es una razón que la visión no 
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del 
propio cuerpo del que procede. He aquí una de las claves en la 
situación trágica que sufre el exiliado: el inconformismo congénito de 
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste o que se resiste 
a renunciar, en donde un síntoma de su condición como espectro en 
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio» 
en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, n.º 49, París, junio de 1961, 
págs. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas 
en su obra o amigos de María Zambrano 
que amablemente colaboraron con nuestro 
proyecto, tanto con la aportación de su 
testimonio personal como por medio de 
distintos documentos conservados en sus 
archivos. No podríamos dejar de 
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesús 
Moreno Sanz, Agustín Andreu, Aquilino 
Duque, Orlando Blanco, Julio López Cid, 
Alfredo Castellón, Lucila Valente Palomo, 
Manuel Ferro, Joaquín Verdú, Fernando 
Savater, Marifé Santiago Bolaños, 
Mercedes Gómez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia 
Trueba... A todos ellos habría que sumar la 
amable colaboración del cineasta Víctor 
Erice y del crítico de cine Jaime Pena, 
estos últimos, en relación con el estudio 
del interés de Zambrano por El espíritu de 
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a 
exceder al cuerpo se acentúa. Más que nunca, la mirada yerra fuera 
de sí, se encuentra más enajenada aún de lo que en ella es natural. La 
condición espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que, 
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este español sin 
España y a su mirada, más se insiste. Los exiliados (incluida aquella 
mujer que elaboró esta idea) aparecen como: 

[...] ánimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, 
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta 
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es 
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se 
desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo 
contrario. Pues nos ven así por identificar nuestra quieta imagen con la 
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es 
por ser memoria. Memoria de lo pasado en España...5 

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un 
pasado difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado 
que regresa porque no se halló solución a su conflicto; o bien, ya de 
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su 
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzó, entonces, deslizándose a través de distintas 
imágenes, o flujos de imágenes relacionadas, que paulatinamente 
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De 
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron 
advertirla. Así, José Miguel-Ullán o José Ángel Valente,6 poetas que 
se empeñaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una España que parecía no querer asimilar 
lo que ella traía consigo (el pasado, la historia). Así, casi como si 
fuese supurada por las imágenes, vino también a comparecer en el 
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también 
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron 
una privación notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cómo ni por qué en aquellos días de la 
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguió, se 
vieron así en la vida. Y este «así», es simplemente un estar desprendidos 
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galería de 
espejos, la situación del exiliado, su situación de superviviente. Al 
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin 
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin 
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. Pues, 
¿cómo situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin 
límites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en 
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histórico, pierde 
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7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», 
op. cit., pág. 69.

también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, 
no sabe lo que está viviendo. Vive en un sueño.7 

¿No coincide acaso, esta descripción, con el argumento (la historia, 
precisamente) que se desenvuelve en El espíritu de la colmena? Este 
film, que Víctor Erice dirigió en 1976, es una auténtica figura de la 
visión aquí aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece 
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue 
en la época de La Pièce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel 
entonces colaboraba con María y con José Ángel Valente en la 
ordenación de los textos de Claros del bosque) convenció a Zambra-
no para que la acompañara a un cine de Ginebra para así ver juntas 
esta película que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, había 
realizado. El film conmovió a Zambrano profundamente; quiso ella 
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa película 
había despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron, 
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogió a María 
el personaje de la pequeña Ana (interpretado en el film por Ana 
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se 
habría sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrían de ser, 
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos 
motivos guardan relación con la empatía —y hasta la posible 
identificación— que la pequeña Ana y su situación pudo estimular 
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permíta-
senos detenernos solamente, aquí, en el hecho de que El espíritu de 
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada más adecuados, el otro 
margen de la fractura que ella misma protagonizó, el estado de las 
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Víctor Erice muestra en su película, efectivamente, lo ocurrido en 
una España que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en 
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en 
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de 
antecedentes, de un horizonte histórico. La pequeña Ana encaja en 
el perfil de uno de esos seres a los que aludía Zambrano y que se ven, 
sin saber cómo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad 
histórica o sin más realidad en ese sentido que la del silencio. La 
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por 
ella misma invocado a través de la repetición (como para reafirmar 
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Ana». 
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en 
un sueño (cinematográfico) que contrasta, a su modo y hasta el 
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que 
la rodea y que la niña va descubriendo a golpe de revelaciones. De 
alguna manera, esta película pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La 
película le trajo, envuelta en un sueño fílmico (a ella que aguardaba 
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8. Idem.

9. Idem. 

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa 
parte o ese lugar de su vida del que se había visto privada y que 
tanto se esforzó en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de 
mirada. 

Salir a la luz

Más allá de una indudable relevancia artística que no precisa de este 
tipo de correspondencias para ser reconocida, la película ilustra, con 
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al 
pensamiento de María Zambrano. Como ejemplo significativo 
tomemos el final de El espíritu de la colmena. Ana, insomne y vestida 
con un holgado camisón de color blanco, abandona su pequeña 
cama en dirección a un balcón que se encontraría enfrente. Ella abre 
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosía geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La niña se 
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que 
entonces baña sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la 
luz, escenificada esa transición de una manera delicadamente literal. 
¿Cómo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto 
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asociándola a lo que ella 
misma proponía acerca de lo vivido, dentro de España, por quienes 
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy día —como se 
puede—, siguen dentro de su sueño; con la realidad, sí, mas una 
realidad que se les presenta como soñada por desprendida de su ayer, 
por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras que el 
exiliado ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin 
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia, 
toda la historia, sobre todo la historia de España.8 

La protagonista de El espíritu de la colmena —sin que esto hubiese 
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres así descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que sí alcanzó a despertarse 
de su sueño sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que, 
por fuerza, el exiliado había sido arrojado: «Y si se ha ido quedando 
así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla 
viendo cada vez con mayor claridad y precisión, desde ese lugar, en 
ese límite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar 
privilegiado para que se dé la lucidez».9 

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la 
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con 
la penitencia que acompañaría a tal privilegio). Esto ocurre así en la 
película. Y si algún valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que 
sea el de haber reclamado atención para este tipo de coincidencias. 
Pese a que, en apariencia, El espíritu de la colmena no concierne a 
María Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora 
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terminó convirtiéndola (a la película, esto es lo que buscamos 
demostrar) en un claro más dentro del método que ella formulaba 
justo en aquella época. La transición que se muestra al final de la 
película es una culminación que la tragedia protagonizada por María 
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensoña-
ción, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visión, como Antígona 
que se encuentra en el peldaño más alto de la escala trágica, en la cima, 
víctima de sacrificio más que protagonista de simple tragedia. La 
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse 
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueño correspondiente, por 
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los sueños 
de umbral en que aparece un claro espacio vacío no son trágicos, pues 
que el vacío es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza 
el último estadio de la salida de una situación que fue trágica, su 
consumación y la salida a la personal historia.10

La visión en su cima

Sin pretender con ello bañar de un lirismo vacuo al gesto, creemos 
que existe un paralelismo entre las imágenes penumbrosas de la niña 
que se precipita en luz nocturna (alcanzando así, este personaje, una 
visión en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de 
María Zambrano a España en el extremo que ocuparía el tramo final 
de nuestro ensayo en imágenes. Esta no es una suposición infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y 
sobre ella quiso meditar públicamente la pensadora; las conclusiones 
de dicha meditación sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la 
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas: 

Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la 
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos 
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la 
ausencia de pasaporte, que yo sí tenía [...]. Y el hombre que me 
precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba 
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen 
para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos 
miramos el cordero y yo. El hombre siguió, se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la 
libertad. ¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese 
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué 
a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o 
al señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel 
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie 
del avión. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra española sola, sin apoyo. Pero el 
hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? 
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me 
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora 
precisa, que he llegado cuando debía llegar y como debía llegar. Y, 
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regreso, op. cit., págs. 70-73.

cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me 
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que 
el cordero era yo. El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda 
pero yo me había asimilado al cordero [...]. Así, los largos años de exilio 
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo 
propuesto sería una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a 
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio 
del cordero, un aliento que sentí como vida, como vida de alguien que 
sabe que está destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende 
la muerte misma y que a veces, eso sí, en los paseos que he dado en los 
campos del Jura —de donde salió el librito Claros del bosque—, 
permitía que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el 
cordero; y claro está que no llegaba nunca, que no podía llegar por 
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues 
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar...11

Ella no intentó transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen 
indecible que es la suya, por la sencilla razón de que esa imagen y esa 
mirada tienen su lugar propio; están ahí, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien 
así lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también, 
porque lo necesario es que la misma sea vista más que leída, que 
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ¿Por qué no habríamos de 
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque 
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en diálogo con sus 
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero, 
cómo dudarlo, es solo una más de las meditadas alegorías, imágenes 
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados 
pensamientos en imágenes que su sensibilidad le reclama. Ella 
menciona la mirada del cordero como fórmula para aislar un motivo 
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la 
imagen de su regreso, elige la mención a un cordero porque no hay 
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de 
mirada se ve así suspendido, abandonado a nuestra atención. 
También ella quiso, una vez que abandonó el avión, sentirse de 
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba 
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa 
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisión pública 
pudo interrumpir el ensueño cotidiano de los telespectadores 
españoles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una 
circunstancia que sumaríamos a la inercia propicia de su elección, a 
que ella regresó en un momento adecuado. 

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir 
que el modo en que se desenvolvió su regreso tenga absolutamente 
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea. 
Ella no ejecutó ningún tipo de performance. De habérselo propuesto, 
así lo reconocía, habría dado lugar «a una caricatura, o una locura de 
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje 
en el aeropuerto de Barajas es una imagen de lejanía mostrándose a 
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cit., pág. 105. punto de cumplir su corporeidad... o quizá ya más allá de la corporei-

dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles, 
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite 
comentario o palabra alguna, que exige ser sólo y apenas visible; que 
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizá sea, sí, la 
efectiva encarnación de la historia, sueño que está siendo desvelado 
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente en su 
instante: 

Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace 
visible. La visibilidad es la acción propia del autor trágico y del sueño 
mismo trágico. Todo en principio está ahí, en darse a ver y por eso ese 
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo 
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias 
entrañas...12 
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