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Resumen 

El cine podría equipararse a otros 
géneros artísticos y también a los 
géneros literarios, con los que la 
filosofía debe dialogar incluso para 
reencontrarse a sí misma. En este 
sentido, podría guardar sugeren-
tes analogías con la experiencia 
del sueño, cuestión planteada por 
Zambrano y abordada en su día 
de manera explícita por el filósofo 
francés Edgar Morin. 

Palabras clave

Filosofía, géneros, cine, sueño, 
Morin.

Abstract

Cinema could be equated with 
other artistic and also literary 
genres, with which philosophy 
must dialogue even to rediscover 
itself. In this sense, it could hold 
analogies suggestive of the expe-
rience of dreams, a question that 
has been pointed out by Zam-
brano and explicitly addressed 
by the French philosopher Edgar 
Morin. 

Keywords

Philosophy, genres, cinema, dream, 
Morin.

1. La filosofía y sus mediaciones

Existe el lugar común de que el pensamiento iberoamericano es 
diferente por su permeabilidad a la expresión literaria y artística. Se 
han escrito ríos de tinta sobre su preferencia por el ensayo como 
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus 
infinitos aspectos, frente a la rigidez y limitación expresiva del 
tratado y otros géneros característicos del canon filosófico occiden-
tal. En términos generales, este lugar común presupone que cierta 
realidad, incluso aquella más genuina o auténtica, o sencillamente 
más vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El 
ensayo sería así un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su 
condición subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento científi-
co. La condición estética no sería, por tanto, un mero ornamento o 
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para 
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y ámbitos 
de la realidad. La filosofía encontraría así, en el motivo literario y 
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesía, la 
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la música, 
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fuentes de inspiración para su propio desenvolvimiento. Flexible y 
maleable por definición, el ensayo permitiría rehabilitar la creativi-
dad y la imaginación como funciones epistemológicas de primer 
orden, capaces de rescatar ámbitos del saber supuestamente olvida-
dos o desplazados. 

Los ejemplos de ensayo filosófico en el contexto iberoamericano 
serían innumerables, incluso si nos limitáramos a un contexto 
específico como el del exilio republicano del 39. Seguramente no 
hubo pensador de este último que prescindiera del ensayo para 
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos 
casos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquín y Ramón Xirau, 
Eugenio Ímaz, Juan David García Bacca, José Ferrater Mora o 
Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros, dedicaron a esta cuestión 
numerosas reflexiones, que además llevaron a la práctica con acentos 
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por 
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador 
de este mismo exilio, tan afín a la filosofía «científica» y crítico 
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegó a renunciar 
a él, pues reconoció su necesidad, aun como un género menor.1 

Mención aparte merece María Zambrano, dado que se trata de una 
pensadora que dedicó toda su trayectoria intelectual a madurar una 
razón abiertamente heterodoxa y proclive a la poesía entendida 
como un género literario, pero también como una experiencia de la 
realidad que obliga a transformar la filosofía como tal. O dicho de 
otra manera, a rescatar la vocación originaria, admirativa e integra-
dora, de esta última, del olvido en que habría incurrido la tradición, 
cuando menos desde Platón y su célebre condena de la poesía. Por 
eso, para ella el «problema que entraña el conocimiento filosófico» 
es, según sus propias palabras: 

[...] éste: que el conocimiento filosófico que brotó del puro asombro 
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo 
separado, en algo que se escinde de lo demás; vaya a parar en quebrar la 
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a 
la idea platónica, y todavía más, a la definición aristotélica, el drama se 
ha consumado ya por completo. La suerte está echada; la suerte de la 
filosofía, la suerte de la cultura y también de la religión de Occidente.2 

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraída de Pensamiento y poesía 
en la vida española.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar común de la 
filosofía de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la 
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento 
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas o equívocos capitales 
irresueltos, cuya revisión pueda alumbrar una refundación del logos. 
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocráticas 

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada, 
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio 
republicano español», en Sánchez Cuervo, 
A. y Hermida de Blas, F. (coords.), 
Pensamiento exiliado español. El legado 
filosófico del 39 y su dimensión iberoamerica-
na, Madrid, CSIC – Biblioteca Nueva, 
2010, págs. 203-243; Sánchez Cuervo, A., 
«El ensayo filosófico o la rebelión del 
fragmento», en Martín Gijón, M. (ed.), El 
ensayo del exilio republicano de 1939. I. 
España y el mundo. Filosofía y política, 
Sevilla, Renacimiento, 2018, págs. 151-182. 
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse 
en Gaos, J., Obras completas XVII. 
Confesiones profesionales. Aforística, prólogo 
de Vera Yamuni, México D. F., UNAM, 
1982; la crítica de Nicol al «ensayismo», en 
Nicol, E., El problema de la filosofía 
hispánica, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1961. 

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, edición al cuidado de 
Mercedes Gómez Blesa, en Zambrano, M., 
Obras completas II. Libros (1940-1950), 
edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
lectores, 2016, pág. 579.
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claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max 
Horkheimer y Theodor Adorno hallaron en la figura de Ulises el 
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo 
burgués, así como toda una escenificación de cómo la «Ilustración» 
reproduce la misma violencia mítica de la que está llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Política de Aristóteles a propósito de 
la distinción entre biós y zoé, en la estela de la tradición biopolítica... 
También Zambrano, como bien es sabido, remontó el curso del 
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber 
trágico de Sófocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo 
algunas referencias fundamentales, con el fin de recrear un origen 
que el humanismo occidental nunca había llegado, a su juicio, a 
desarrollar. 

Y la segunda, que el «pecado original» de la filosofía radicaría en su 
afán racionalizador de la realidad, rompiendo así el vínculo con esa 
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo, 
excluirá con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontológica 
o estatuto de realidad, declarándolo accidental e insignificante. Por 
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la 
reconciliación con la diferencia y lo otro de sí. Es decir, por el 
descentramiento, la extravagancia y el diálogo plural con otros 
saberes. La filosofía en el período de entreguerras, en su estado de 
suerte consumada y de quiebra radical bajo las lógicas totalitarias 
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivió en la 
España y la Europa convulsas de su tiempo, está llamada a salir fuera 
de sí y a refractarse en múltiples direcciones para reencontrarse; a 
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo 
la lógica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar 
a una nueva noción de razón, mucho más amplia y plural. En defini-
tiva, solo a través de la alteridad puede la filosofía alcanzar una 
identidad no violenta. ¿De lo uno a lo múltiple y viceversa, como en 
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto leía? 

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de 
lengua española y también de la filosofía como extravagancia en 
sentido estricto. Para Zambrano, el diálogo de la filosofía con otros 
saberes o géneros surge de su propia agonía y su mismo peligro de 
extinción. No es un diálogo más, entre representantes ilustres de 
unos saberes y otros, ni tampoco una destilación de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresión literaria, artística o religiosa, a la 
manera de una historia de las ideas. Más allá de esta tarea, impres-
cindible pero insuficiente, Zambrano parece plantear una mediación 
sin límites ni condiciones previas, abierta a la apropiación, adapta-
ción y transgresión entre la filosofía y el resto de las formas de 
aprehensión de la realidad. La filosofía toma la iniciativa e interpela, 
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de 
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razón 
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando 
persiga nada más —ni menos— que un nuevo realismo —otra de 
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3. «El Sistema ha sido la forma pura de la 
filosofía en la moderna cultura occidental; 
y es también poesía», afirma Zambrano en 
este sentido en Hacia un saber sobre el 
alma, edición al cuidado de Fernando 
Muñoz Vitoria, en Obras completas II, op. 
cit., pág. 457. 

4. La propia Zambrano, recordemos, 
recreó esta tragedia en La tumba de 
Antígona. Véase la edición al cuidado de 
Virginia Trueba Mira, en Obras completas 
III. Libros (1955-1973), edición dirigida por 
Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Guteberg-Círculo de Lectores, págs. 101-
1171 (anejos, págs. 1460-1504); también La 
tumba de Antígona y otros escritos sobre el 
personaje trágico, edición de Virginia 
Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.

5. Véase por ejemplo la reciente edición de 
Claros del bosque, De la aurora, Notas de un 
método y Los bienaventurados en Zambra-
no, M., Obras completas IV (2 tomos). 
Libros (1977-1990), dirigida por Jesús 
Moreno Sanz. Con la colaboración de 
Sebastián Fenoy Gutiérrez, Mercedes 
Gómez Blesa, Pedro Chacón Fuertes, 
Karolina Enquist Källgren y Fernando 
Muñoz Vitoria, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018. Se trata de cuatro libros 
estrechamente ligados entre sí, no solo por 
su proceso de su escritura, detallado en la 
introducción general del volumen, sino 
también, precisamente, por la apertura a la 
mística en plena navegación, ya, de la 
razón poética, a través de una doble vía de 
conocimiento (positiva y negativa) que 
quiere explorar ámbitos de la realidad 
supuestamente ocultos e inaccesibles 
mediante los caminos normalizados de la 
filosofía.

6. Véase por ejemplo Moreno Sanz, J., 
«Roce adivinatorio, mirada remota. Lógica 
musical del sentir en María Zambrano» en 
Isegoría, n.º 11, 1995, págs. 162-166. 

7. Véase la reciente edición de Algunos 
lugares de la pintura, a cargo de Pedro 
Chacón, incluida en el ya citado volumen 
IV de las Obras completas de Zambrano.

8. Véase el monográfico dedicado a este 
tema en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 2, 1999. 

9. Véase Zambrano, M., Delirio y destino. 
Los veinte años de una española, edición de 
Goretti Ramírez en colaboración con Jesús 
Moreno Sanz, en Obras completas VI. 
Escritos autobiográficos. Delirios y poemas 
(1928-1990); Delirio y destino (1952), edición 
dirigida por Jesús Moreno Sanz, 2014, 
págs. 963-965. 

10. Véase Moreno Sanz, J., María 
Zambrano. Mínima biografía, introducción 

las paradojas que se trenzan en torno a ella—. Un realismo que, 
como es bien sabido, descubre en la poesía nada menos que un 
«sistema»3 y en la novela la construcción de sujetos atravesados por la 
alteridad, como don Quijote y Nina; que asimila ese mundo trágico 
que la salida platónica de la caverna no llegó a clausurar, encontran-
do en figuras como Antígona la personificación de un logos primiti-
vo y sin escisiones, velado bajo el lenguaje de la filosofía conceptual;4 
o que halla en la mística el que probablemente sea su principal 
punto de fuga.5 Y algo similar podemos decir de algunas artes, como 
la música, modelo eminente de la razón poética, cuya clave funda-
mental no es otra que el acorde,6 o la pintura, medio expresivo 
idóneo de lo sagrado, algo que la propia Zambrano afirmaba de las 
obras de Francisco de Zurbarán, Joan Miró y Pablo Picasso, entre 
otros.7 Ni siquiera la arquitectura quedaría excluida de esta plural 
mediación, si tenemos en cuenta la reflexión que Zambrano llegó a 
desarrollar sobre la ciudad,8 de alguna manera ya prefigurada en su 
«Ciudad ausente» de 1928. 

Obviamente, no se trata de hacer siquiera un catálogo de géneros y 
subgéneros, sino de advertir un rasgo fundamental de la concepción 
zambraniana de la filosofía, que además nos invita a preguntarnos 
por el lugar del cine en su pensamiento. ¿Sería de un género «me-
nor» pese a su creciente presencia a lo largo del siglo xx, o pese a 
integrar al resto de las artes? ¿Se trataría de un arte «frívolo» o de 
masas, demasiado condicionado por la lógica del espectáculo como 
para mediar en un supuesto rescate de la vocación primigenia de la 
filosofía, o para expresar contenidos raciopoéticos? Ciertamente, la 
presencia del cine en la vida y obra de Zambrano puede parecer tan 
anecdótica como la alusión autobiográfica a la novedad del cine 
sonoro en Delirio y destino,9 pero no es insignificante sin más, al 
menos si entendemos el cine como un arte y no como un mero 
objeto de consumo o de ocio. Por algo el escritor mexicano Sergio 
Fernández parecía narrar la vida de María y de Araceli como si de 
una película se tratara, recordando cuando las visitaba en Roma, con 
sus innumerables gatos.10 Curiosamente, uno de los últimos ensayos 
breves de Zambrano, publicado en 1990 en Diario 16, llevaba por 
título «El cine como sueño». En realidad, Zambrano cambia solo  
el título. El ensayo se había publicado en 1952 como “El realismo  
del cine italiano”, en la revista cubana Bohemia.

2. El cine como sueño

La tesis fundamental del mencionado ensayo es la del cine como 
visualización del sueño entendiendo este último en un sentido 
amplio o metafórico, como el ámbito de lo imaginario o como «el 
universo de nuestra imaginación».11 O en un sentido que nos hace 
presente la tesis de la creación literaria como liberación y plasmación 
del mundo de los sueños, más allá, pretendidamente, de interpreta-
ciones psicoanalíticas, que Zambrano había desarrollado en El sueño 
creador. En aquel libro de 1965, recordemos, la novela de forma 
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de Javier Sánchez Menéndez, Madrid, La 
Isla de Siltolá, 2019, págs. 153-156.

11. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
en Las palabras del regreso, Gómez Blesa, 
M. (ed.), Salamanca, Amaru, 1990, 
pág. 207.

12. Zambrano, M, El sueño creador, Muñoz 
Vitoria, F. (ed.), en Obras completas III, op. 
cit., pág. 999. 

13. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 207. 

14. Ibidem, pág. 208.

15. Véase Los sueños y el tiempo, en Muñoz 
Vitoria, F. (ed.), Obras completas III, op. 
cit., págs. 829-958 (anejos en las 
págs. 1376-1419).

16. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 208.

ejemplar, pero también la creación artística en general y los proyec-
tos de vida como tales se mostraban como intentos de realizar lo más 
íntimo de la vocación humana: «en este caso en que la finalidad 
despierta el último fondo de la vida personal y la secreta y a veces 
escondida energía de la persona y de la psique, y aun la mera energía 
física, la vida es realmente sueño; vigilia y sueño tienen aquí la 
misma contextura».12 En el caso concreto del cine, dirá Zambrano en 
su artículo de 1990, es la cámara la que «ha visualizado nuestras 
quimeras, ha dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que 
escondidos se albergaban en nuestro corazón»,13 algo que, si bien 
puede decirse de cualquier arte, en el cine alcanza su máxima 
plenitud al estar fabricado «con la materia misma de los sueños, con 
sombras». En este sentido, el cine satisface más que ningún otro arte 
nuestra «necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensue-
ños»,14 los cuales forman parte de la realidad y no de algo ajeno a 
ella. Es más, incluso conforman un ámbito singularmente radical e 
íntimo de la misma, tal y como la propia Zambrano se había pro-
puesto mostrar desde los años de su exilio en Roma.15 

Bien es cierto que la idea del cine como realización de sueños puede 
invitarnos a una especie de idealismo evasivo, pero tal y como 
Zambrano la plantea también puede contribuir precisamente a lo 
contrario, a una cierta liberación de las posibilidades creativas de la 
técnica respecto de su dependencia de la lógica del espectáculo. Para 
Zambrano la cámara no es un mero artefacto, sino «un sentido más, 
un sentido analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas 
dimensiones». Actúa por tanto como un sexto sentido que hace que 
la técnica cinematográfica se oriente hacia el descubrimiento de las 
dimensiones veladas, ocultas o reprimidas de la realidad, como 
aquellas relacionadas con una experiencia de la temporalidad 
diferente de la habitual. En el caso de Zambrano, es inevitable la 
comparación entre su teoría de la multiplicidad de los tiempos, 
plasmada en su ensayo autobiográfico Delirio y destino, y las infinitas 
posibilidades de crear un tiempo plural, propias del montaje cine-
matográfico. ¿No serían los diversos planos y estratos temporales de 
este ensayo, incluida la atemporalidad de los «delirios» que lo 
completan, la mejor plasmación de ese «tiempo nuevo» que el cine 
nos descubre? ¿No es precisamente una «multiplicidad de tiempos» o 
lo que numerosos cineastas han querido descubrir con la técnica del 
montaje para explorar las posibilidades narrativas de sujetos comple-
jos y polifónicos? Zambrano se refiere en este mismo sentido al 
neorrealismo como un cine que recrea «la vida múltiple, de mil 
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios 
gestos fugitivos».16 Pero pensemos también, por ejemplo, en las 
analogías que podríamos encontrar entre Delirio y destino y La 
mirada de Ulises (1995), una de las películas más conocidas del 
cineasta griego Theo Angelopoulos. Seguramente serían tan sugeren-
tes como las que podrían existir entre las memorias entrecruzadas de 
la propia Zambrano y su generación universitaria, el advenimiento 
republicano y la España de los dos últimos siglos, y la memoria 
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17. Idem. 

18. Ibidem, pág. 209.

19. Ibidem, pág. 208.

narrativa de este cineasta en la que se confunden su historia personal 
y algunos de los grandes hitos de la tragedia europea del siglo xx. 
Hay en todo caso una clara consonancia entre la teoría zambraniana 
de la multiplicidad de tiempos y la teoría del montaje cinematográfi-
co, que al mismo tiempo remite a un uso de la técnica emancipado, 
hasta un cierto punto, de la lógica espectacular.

Pero cabe pensar también en otras referencias más clásicas como el 
ya mencionado cine neorrealista, cuyas grandes aportaciones Zam-
brano tuvo ocasión de conocer de primera mano durante su etapa 
romana. En «El cine como sueño» se refiere en concreto a Roma città 
aperta, Ladri di bicilette, Celo sulla palude y Alemania anno cero, 
referencias ejemplares de un paradigma narrativo apegado a la 
realidad cotidiana y condicionado por ella. ¿No sería esto un poco 
desconcertante, que un paradigma como el neorrealista pueda 
reflejar y más aún descubrir una realidad íntima y velada como la 
que aflora en el mundo de los sueños? El desconcierto debería ser 
tan aparente como el que podría suscitar el marcado interés de 
Zambrano por la novela de Galdós en 1965, cuando publica La 
España de Galdós, en plena indagación de la razón poética. Para 
Zambrano, el realismo de este autor y el realismo español en general, 
al igual que el neorrealismo italiano, llevan dentro de sí un mundo 
raciopoético latente. No deja de ser un realismo de dimensiones 
amplias y profundas, de calado poético y licencias imaginativas, y 
alejado de cualquier naturalismo; un realismo en el que también 
caben Marcel Proust o Franz Kafka, por ejemplo, y junto al que 
poco tendría que decir el «arte por el arte» propio de muchas 
vanguardias, hacia las que Zambrano siempre mostró reservas. Por 
eso los relatos del cine neorrealista muestran lo humano sin más en 
su total desnudez, lo cual «nunca será simplemente un hecho o un 
conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos, pasajes; mas todo 
ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida propia del alma».17 
Ya sabíamos que, para Zambrano, el realismo es un «saber sobre el 
alma» y viceversa, pero después de leer su artículo de 1990 también 
sabemos que el cine es la visualización de esta identificación. 

¿Habría incluido Zambrano un comentario sobre el cine de Luis 
Buñuel en México si hubiera escrito Pensamiento y poesía en la vida 
española veinte años después? ¿No le habrían llamado la atención la 
desnudez y el abandono de los personajes de Los olvidados o de 
Nazarín, por ejemplo? El cine neorrealista, que Zambrano evoca y 
hace suyo como una expresión más del realismo por el que ella 
siempre apostó, no es por tanto un mero reflejo de la realidad, sino 
una recreación de la misma, una «imitación de la vida» o un arte que 
«alcanza su perfección, como tal vez todo lo humano, cuando entrega 
sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece no existir».18 En 
este sentido, expresa la «esencia del cine», que no es otra que «ser 
documento» pero «documento también de la fantasía, de la figura-
ción, aun de la quimera».19 Es decir, un documento que no se limita a 
describir la realidad conforme a sus hechos cotidianos y sucesos 
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20. Agradezco a Andrea Luquin Calvo la 
sugerencia de esta lectura de Morin a 
propósito de la reflexión de Zambrano 
sobre el cine.

21. «El cine es sueño» (Michel Dard). «Es 
un sueño artificial» (Théo Varlet). «¿No es 
también un sueño el cine?» (Paul Valéry). 
«Entro en el cine como en un sueño» 
(Maurice Henry). «Parece que las imágenes 
que se mueven han sido especialmente 
inventadas para permitirnos visualizar 
nuestros sueños» (Jean Tédesco). 
«Constantemente se repite la fórmula 
empleada por Ilya Ehrenburg y Hortense 
Powdermaker: “Fábica de sueños” [...]. Y 
todos nosotros, habituados al cine, hemos 
identificado oscuramente sueño y filme» 
(Morin, E., El cine o el hombre imaginario, 
Barcelona, Paidós, 2001, pág. 75).

22. Ibidem, pág. 41.

23. Ibidem, pág. 91.

24. Ibidem, pág. 137. 

25. Ibidem, pág. 64.

fenoménicos, sino que además la reproduce y transfigura; un docu-
mento que requiere no solo una técnica para captar la realidad en 
movimiento, sino también un arte que convierta ese movimiento en 
una historia; y un documento que, en definitiva, no se limite a narrar, 
sino que tenga también una dimensión mimética. Por eso la cámara 
actúa como un sentido humano que recoge y elabora creativamente 
los datos y las recreaciones de los demás sentidos. Más aún: si tene-
mos en cuenta la condición de ser a medias nacido propia del hom-
bre, presente en toda la obra de Zambrano y según la cual toda 
existencia se cifra en la proyección de sí misma entre la esperanza y la 
tragedia, podríamos arriesgarnos a decir que el cine es el arte que 
sirve para nacer o para seguir naciendo.

3. Zambrano y Morin

En 1956, cuando Zambrano comenzaba a interesarse por el mundo 
de los sueños y a esbozar lo que más adelante será Los sueños y el 
tiempo y El sueño creador, el filósofo francés Edgar Morin publicaba 
El cine o el hombre imaginario, un ensayo que pronto se convertiría 
en un libro de referencia sobre el tema. Aun a pesar de la distancia 
intelectual entre ambos autores, en este libro se apuntaban y desarro-
llaban algunas reflexiones sobre el cine y la imaginación análogas al 
planteamiento esbozado por Zambrano en su artículo sobre el cine 
como sueño. Explicitar estas analogías —unas veces también coinci-
dencias, otras, diferencias— puede ayudarnos precisar y apreciar 
dicho planteamiento.20 

La primera y más elemental es la que concibe el cine como una 
escenificación del sueño en sentido amplio y difuso, lo cual no deja 
de ser un lugar común en la teoría y la historia del séptimo arte, tal y 
como el propio Morin recuerda en varios momentos de su estudio.21 
A título propio, recuerda además que el cinematógrafo «está mucho 
más marcado por la cualidad de la sombra que la fotografía», lo cual 
le confiere un cierto carácter «paraonírico»,22 favorecido por las 
condiciones materiales de la sala en que se proyecta (oscuridad, 
pasividad, anonimato...), de manera que convierte al espectador en 
una «mónoada cerrada a todo salvo a la pantalla».23 Define así el cine 
como algo más que un reflejo de la realidad fáctica, en la medida, 
precisamente, en que absorbe, metaboliza y expresa el mundo de lo 
onírico e imaginativo, al tiempo que descubre su continuidad —y 
no mera coexistencia— respecto del mundo intelectual y la concien-
cia despierta. De hecho, lo considera algo muy próximo al «sueño 
despierto»,24 a caballo entre la vigilia y el sueño propiamente dicho. 

El cine es, en definitiva, sueño y, por tanto, escenificación de un 
realismo amplio y difuso, capaz de escenificar el mundo de la 
imaginación. No es que resucite el mundo arcaico de la magia, pero 
sí puede reanimar la naturaleza mediante la técnica creando un 
realismo animista en el que «los objetos inanimados tienen un 
alma»,25 palpable incluso en las películas descriptivas de los herma-
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26. Ibidem, pág. 65.

27. Ibidem, pág. 144.

28. ¿Goya, precursor del cine por su 
capacidad de ensombrecer oníricamente la 
realidad?

29. Ibidem, pág. 140.

30. Ibidem, pág. 152. 

31. Ibidem, pág. 141.

32. Ibidem, pág. 151.

33. Ibidem, págs. 162 y ss.

34. Ibidem, pág. 164.

35. Ibidem, pág. 152.

nos Lumière. Morin observa cómo el cine imprime a todos los 
objetos una «fluidez particular», pone en movimiento lo inmóvil y 
logra que la realidad gane «una nueva calidad»;26 cosas y personas 
tienen una vida propia, cuyas posibilidades imaginativas son ilimita-
das incluso cuando se someten a los cánones de la realidad natural, 
que por eso mismo transgreden una y otra vez. El cine es por tanto 
un arte que juega con la maleabilidad de la perspectiva, especialmen-
te cuando esta se abre al mundo de lo imaginario, y que combina la 
«objetividad de los seres y las cosas» con la «subjetividad de las 
sombras e ilusiones».27 El cine pone así en juego —podríamos 
añadir— un realismo «goyesco»28 que en algo podría recordarnos 
algunas de las reflexiones de Zambrano a propósito no solo de la 
célebre pintura de los fusilamientos de la Moncloa, sino también del 
«realismo» y «materialismo» españoles, tal y como los caracteriza en 
Pensamiento y poesía en la vida española. En definitiva, el cine es un 
sueño realista o un realismo de la ensoñación.

La segunda analogía sería que esa dualidad entre sujeto y objeto a la 
que Morin se refería nos invita a aproximarnos a la vocación media-
dora del cine. La contraposición entre documento y fantasía, 
mencionada por Zambrano, puede remitirnos ahora a dos campos 
semánticos heterogéneos no slo entre sí, sino también en sí mismos, 
susceptibles de fusionarse en una síntesis imposible antes de la 
aparición del cine, pese al antecedente de la fotografía. Siguiendo la 
reflexión de Morin, documento y fantasía conformarían una duali-
dad equiparable a otras, como técnica y sueño, imagen y percepción, 
discurso e imaginación, ciencia y magia... El cine es más que la suma 
de ambos elementos y por eso es «conjunción del saber racional y de 
la participación subjetiva»:29 «Abarca todo el campo del mundo real 
que pone al alcance de la mano y todo el campo del mundo imagi-
nario, ya que participa tanto de la visión del sueño como de la 
percepción de la vigilia».30 Es tanto «ilusión de la realidad» como 
«realidad de la ilusión»,31 o sencillamente «unidad dialéctica de lo 
real y lo irreal».32 Hace posible una asociación «entre sentimiento, 
magia y razón» en la que los dos primeros «son también medios de 
conocimiento» y «los conceptos racionales siguen embebidos de 
magia».33 El cine es, en definitiva, un «sistema objetivo-subjetivo, 
racional-afectivo»,34 una mediación entre lo fantástico y lo cotidiano 
que lleva a su máxima expresión el sincretismo supuestamente 
implícito en toda conciencia estética en cuanto tal, por su capacidad 
de aglutinar a las demás artes y por los medios de los que dispone. 
En ese sentido, «es la mayor estética posible».35  

¿Sería también el cine una escenificación de la dialéctica entre mito e 
ilustración? Recordemos por un momento la imagen de Ulises 
sobreviviendo al canto de las sirenas y personificando el logos, a 
costa de permanecer atado al mástil de su barco y reconocer, por 
tanto, el poder subsidiario del encantamiento y del mito. ¿No podría 
ser esta una imagen arquetípica del cine? El cine sería entonces la 
máxima expresión estética de dicha dialéctica, ya sea para consagrar-
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36. Véase por ejemplo el capítulo de la 
Dialéctica de la Ilustración dedicado a la 
industria cultural, en Horkheimer, M. y 
Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos, introducción y 
traducción de Juan José Sánchez, Madrid, 
Trotta, 1994, págs. 165-212, especialmente 
la pág. 171. 

37. Morin, E., El cine o el hombre 
imaginario, op. cit., pág. 91.

38. Ibidem, pág. 99.

la y reproducirla, impidiendo así una auténtica ilustración —de ahí 
la enmienda global de Horkheimer y Adorno al cine por su compli-
cidad con el engaño de masas—,36 ya sea para resignificarla en el 
marco de una supuesta reconciliación. Esta última postura sería la de 
Morin y también, aun de forma implícita, la de Zambrano, si bien 
desde perspectivas bien diferentes, una postura del todo inmanente y 
condicionada por el existencialismo de su tiempo en un caso, 
inmersa en un horizonte raciopoético y filosófico-místico en el otro. 
Volveremos sobre este punto al final del artículo. 

En tercer lugar, Morin también desarrolla un aspecto que Zambrano 
señalará en su artículo de 1952/1990, como es el incremento de 
realidad que produce la mímesis cinematográfica. Esta es, precisa-
mente, una de las principales claves del realismo al que acabamos de 
referirnos y también de la dimensión sincrética del cine. El cine no 
es mera suma o coexistencia de dos elementos contrapuestos, sino 
que produce algo nuevo que no estaba contenido en ninguno de 
ellos. Es, por tanto, creación y no solo mera mediación; es la gesta-
ción de un «plus» de realidad hasta entonces desconocida o inexis-
tente, el mismo que Zambrano atribuye al neorrealismo italiano y 
que Morin teoriza en términos de «proyección-identificación» o de 
«antropo-cosmomorfismo», de un doble e indisoluble proceso de 
participación afectiva del hombre en el mundo por medio del que su 
ser crece. Si mediante la proyección sus deseos, temores, obsesiones 
y otras necesidades insatisfechas en la vida práctica se objetivan en el 
mundo de la pantalla para realizarse imaginariamente, la identifica-
ción, en cambio, opera en sentido inverso, a saber, absorbiendo la 
trama inagotable de motivos que le ofrece ese mismo mundo en el 
que se ha proyectado. Lo primero nos remite a ese animismo que 
para Morin fecundaba toda realidad cinematográfica y que es 
también una forma de antropomorfismo. Lo segundo puede exten-
derse de manera ilimitada y por eso es un cosmomorfismo, por 
medio del cual el sujeto puede llegar a expresar sus identificaciones 
más ocultas e inconfesables. Por tanto, se trata de dos momentos que 
se retroalimentan entre sí en medio de un proceso habitual en la 
vida cotidiana, el cual, no obstante, alcanza una especial intensidad 
en la obras de ficción en general y cinematográficas en particular. 
«Proyección de proyecciones, cristalización de identificaciones»,37 
dice en este sentido Morin de la imagen fílmica. Por medio de ella, 
nos involucramos, «más allá de las pasiones y aventuras de los 
héroes, en una totalidad de seres, cosas, acciones, que acarrea el film 
en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo antropo-cosmomórfi-
co y micro-macroscópico» en el que los rostros son «espejos del 
mundo» y en el que la transferencia entre el hombre y las cosas es 
incesante. «El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las 
proyecciones-identificaciones del cine».38 

El rostro es espejo del mundo especialmente cuando se muestra en 
primer plano. Morin recuerda cómo, desde las películas de David W. 
Griffith, Vsévolod Pudovkin y Carl Theodor Dreyer, el rostro ya no 
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se limita a gesticular o hacer muecas, sino que expresa «todos los 
dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos de la socie-
dad y la naturaleza [...]. El rostro se ha hecho médium».39 El primer 
plano no es solo, por tanto, espejo del alma, sino también del 
mundo ilimitado de realidades que esta contiene y, al mismo tiem-
po, proyecta. «Riqueza cósmica de la vida interior. Recíprocamente, 
riqueza interior de la vida cósmica; eso es la apertura del alma. Y al 
mismo tiempo que los estados anímicos son paisajes, éstos son 
estados anímicos».40 ¿No podrían recordarnos estas palabras al «saber 
sobre el alma» de Zambrano? Podría ser, cuando esta se refiere, por 
ejemplo, a ese «trozo de cosmos»41 alojado en el hombre que solemos 
denominar «alma» y en el que se encuentran dos elementos irreduc-
tibles a los moldes preestablecidos de la razón científica, ya sea en su 
versión idealista o positivista: el yo y la naturaleza, la psique y el 
cosmos, dos abismos en uno, cuyo vértigo siempre es imprevisible, 
irrepetible e intransferible. Sin embargo, esta presunta coincidencia 
esconde en realidad importantes diferencias.

4. Zambrano o Morin

Ambos se apoyan en la metáfora del alma, pero para expresar grados 
diferentes de realidad. Para el filósofo francés, se trata de un recurso 
«para designar las necesidades indeterminadas, los procesos psíquicos 
en su materialidad naciente o en su residualidad decadente». Es 
decir, el alma es una función puramente natural, si es que no 
fisiológica, que solo cuando se exagera o mitifica «se considera como 
esencia, se arropa en su exquisita sutilidad, se acota como una 
propiedad privada, se pone en vitrina».42 Para la pensadora exiliada, 
esa metáfora expresa algo más, sin recaer por ello en ningún encan-
tamiento; el alma no es ninguna entidad sustantiva, pero tampoco 
un mero conjunto de energías psíquicas o físico-químicas en difusa 
interacción. Es la raíz de la existencia y la sede de la experiencia, lo 
más íntimo de la condición subjetiva.

Por otra parte, si bien ambos autores se aproximan cuando compa-
ran la experiencia del cine con la del sueño o cuando descubren en 
aquella una imitación recreadora de la vida, también parecen 
apuntar en direcciones distintas a la hora de concretar sus respectivas 
interpretaciones. Pese a la supuesta inspiración psicoanalítica y 
hegeliano-marxista de las categorías de proyección y enajenación 
empleadas por Morin en su análisis, según él mismo afirma,43 a mi 
modo de ver su punto de llegada es más lúdico que crítico. El cine, 
al igual que el resto de las artes, que la magia y que la imaginación 
en general, aunque con un potencial singularmente amplio por los 
medios de que dispone, obedece a su juicio a una necesidad antro-
pológica ilimitada y al mismo tiempo limitada por su propia intras-
cendencia, a una necesidad: 

[...] de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvidar su 
límite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas, de 
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44. Ibidem, pág. 104.

45. Ibidem, pág. 186.

46. Ibidem, pág. 190.

47. Ibidem, pág. 191.

escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encontrar, 
de ser más uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo 
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de 
volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en otra parte 
distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos.44 

Escaparse para volver a encontrarse una y otra vez, sin llegar a 
ninguna parte. ¿Cierta reiteración, en definitiva, de lo mismo? ¿Sería 
entonces el cine la visualización de una especie de eterno retorno? 
¿Late tras este análisis una lectura débil, hermenéutica o posmoderna 
de Friedrich Nietzsche? ¿El cine, un «arte inútil» acorde con esa 
supuesta «pasión inútil» que sería el hombre, un incremento del ser 
de uno mismo en el vacío o en la nada...? ¿El espectáculo y la 
evasión como consuelo? Morin no deja de asumir la lógica especta-
cular a la que el cine está sometido por su propia condición de arte 
de masas, y se limita a describirla: el cine es una dialéctica de sueño 
y utensilio, de imaginación y técnica, en la que ambos términos se 
necesitan, «se apoyan y ayudan mutuamente. Se reencuentran 
siempre no sólo como negativos, sino como fermentos mutuos [...]. 
Nuestros sueños preparan nuestras técnicas; máquina entre las 
máquinas, el avión ha nacido de un sueño. Nuestras técnicas man-
tienen nuestros sueños; máquina entre las máquinas, el cine ha sido 
atrapado por lo imaginario».45 

Pero también a la inversa: el cine es «lo imaginario determinado por 
la máquina» hasta el punto de instalarse «en el corazón de la estéti-
ca», de reemplazar la creación por la producción y de priorizar la 
«división del trabajo, la racionalización y estandarización». La 
máquina de satisfacer «necesidades imaginarias» también ha suscita-
do «una industria del sueño»46 directamente condicionada por la 
competencia capitalista y los monopolios de Hollywood. Con el 
cine, «las necesidades afectivas han entrado en el circuito de la 
mercancía industrial».47 Eso significa que la creación también ha sido 
reemplazada por la evasión: para Morin, el cine —al igual que el 
resto de las artes, que la magia y que otras expresiones del mundo 
imaginario— obedece a la necesidad antropológica de satisfacer a 
algo que no puede alcanzar en la vida práctica, por el compromiso, 
riesgo y limitación que esta implica. Tiene, por tanto, una dimen-
sión evasiva, propensa al sentimentalismo y la estupefacción, e 
inapelable, al radicar en una supuesta necesidad antropológica. En el 
mejor de los casos, tendría algo de «paraíso artificial», si es que 
llegara a desahogar una crítica de la sociedad comparable a la que en 
su día latía en la poesía maldita de Charles Baudelaire o de Arthur 
Rimbaud. 

Para Zambrano, cuya lectura de Nietzsche sería además muy dife-
rente —ya que encontró en él a un compañero de viaje al mundo 
prerracional de lo sagrado—, toda mímesis tiene una proyección 
trascendente en la medida en que responde a la tensión entre 
tragedia y esperanza —o lo que es igual, a la conciencia de ser a 
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medias nacido—. El cine participaría de esta noción de mímesis y 
por eso no podría limitarse a una experiencia lúdica sin más, sobre 
todo si quiere habilitarse como un género artístico dispuesto al 
diálogo con la filosofía e incluso a la mediación de esta última 
consigo misma —cuestión, recordemos, con la que empezábamos 
este artículo—. Zambrano no es una pensadora de vocación crítica, 
al menos en un sentido riguroso del término, y seguramente por ello 
no dedicó ningún análisis a la lógica del espectáculo; pero su breve 
apunte sobre el cine, en el contexto de cierta obra suya, invita a 
pensar el sueño como lo otro de la técnica y, por tanto, como una 
experiencia indomeñable frente a dicha lógica; como una alteridad 
irreductible a la condición mágico-afectiva que Morin dibuja de 
manera un tanto difusa. Es decir, como una experiencia prerracional 
pero no irracional sin más, que además late tras toda creación 
literaria y artística. ¿No era este, precisamente, el gran motivo de El 
sueño creador? En este sentido, son la técnica y el espectáculo los que 
deben estar al servicio del sueño y no al contrario, sin caer por ello 
en un arte exclusivo, para minorías o sin proyección social. Esta 
podría ser la clave de un cine raciopoético, por así decirlo, un cine 
que exprese el máximo de sueño con el mínimo de técnica. Precisa-
mente eso es lo que Zambrano apreciaba del neorrealismo y lo que 
podrían alentar otras versiones del realismo. ¿Cuáles?

Los recientes trabajos del cineasta y escritor José Manuel Mouriño 
pueden orientarnos en este campo aún apenas explorado. Su docu-
mental El método de los claros (2019) muestra la consonancia entre la 
obra de Zambrano y una de las grandes referencias del cine español, 
como es El espíritu de la colmena, mientras que sus trabajos sobre el 
cine de Andréi Tarkovski, en general, y El espejo, en particular,48 
sugieren una sintonía similar. Algo de «delirio» y de «destino» tiene 
esta película autobiográfica en la que confluyen múltiples tiempos, y 
por algo el balneario en el que transcurre Nostalgia puede recordar-
nos a esa especie de Italia órfica en la que Zambrano comenzó su 
investigación de los sueños, por poner solo un par de ejemplos que, 
por supuesto, podrían extenderse a la obra de otros cineastas, como 
la del ya mencionado Angelopoulos, la casi desconocido del georgia-
no Serguéi Paradzhánov u obras clásicas del cine japonés y chino, 
como las de Ozu y Kurosawa, respectivamente. La conexión entre la 
razón poética y el cine nos abre un nuevo panorama.
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