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El neorrealismo supuso una revo-
lucién en el arte cinematogrifico
italiano que anuncié el cine moder-
no. Configuré la presencia de una
realidad en la que la cdmara busca
la inmediatez del hombre ignorado,
o [uomo cualunque, en expresién de
Roberto Rossellini. La cdmara no
recrea la realidad, es ella misma la
que se nos ird descubriendo sin estar
sometida a un sistema, y gracias a
esta espontaneidad nos muestra sus
misterios. Ello implica una nueva
mirada en el cine, que en el de Vit-
torio De Sica es mds desnuda y en
el de Federico Fellini integra la fan-
tasia, sobre todo en su mirada hacia
los marginados. Este articulo cuenta
con el soporte de la visién critica

de los cineastas que pertenecfan a
Cahiers du Cinéma y parte desde el
luminoso umbral de la pensadora
universal Marfa Zambrano.

Palabras clave

Neorealism marked a revolution
in Italian film art that heralded
the arrival of modern cinema. It
shaped the presence of a reality

in which the camera seeks the
immediacy of the ignored person:
luomo cualunque, to use Rossel-
lini’s expression. The camera does
not recreate reality, it is discovered
without being subject to a system
and, thanks to this spontanei-

ty, shows us its mysteries. This
implies a new look at cinema,
which in Vittorio Sica is more
denuded and in Fellini integrates
more fantasy, especially through
his gaze toward the marginalized.
This article is supported by the
critical vision of the filmmakers
who belonged to Cabiers du Cine-
ma, and draws from the luminous
threshold of the universal thinker,
Maria Zambrano.
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Sentia como si él mismo hubiese obrado el milagro
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamen-
tal, tal un dios, la forma antes dormida en el suefio
de lo inexistente.

Luis CERNUDA

No sabemos el efecto inmediato que supuso la invencién de aquella
fotografia en movimiento que mostraba la salida de los operarios de
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la fabrica de los hermanos Lumiére, pero sin duda nadie pensaba
que lo que se denominé «pelicula» llegaria a significar uno de los
fenémenos culturales mds importantes del siglo xx. Mds pronto que
tarde, un genio de lo imaginario elevé la realidad hacia la fantasia
del sueno, Georges Méli¢s con su inolvidable Vigje a la luna, uno
mds entre otros de sus hallazgos que fueron posteriormente reco-
gidos por Martin Scorsese en su film Hugo, una admirable sintesis
de infancia y juego en el escenario de una estacién de ferrocarril. En
el film quedan reflejados la patética mirada de Buster Keaton, la
melancdlica ironfa de Charles Chaplin y la cémica seriedad de
Harold Lloyd a través de esa busqueda constante de dos ninos,
reflejo de la inocencia en el cine, del cine y de su magia.

El siglo x1x se puede considerar como el siglo del inicio de las
grandes invenciones mecdnicas y técnicas que promovieron una
nueva dimensién del hombre y de su situacién dentro del mundo
circundante. Sin embargo, junto con ello se produce también el
desfase entre una técnica que pretende dominar y la naturaleza
olvidada, sorprendiendo con una normativa que olvida con fre-
cuencia la esencialidad de lo humano, sacrificado en aras de un
mundo absorbido por el provecho econédmico. Fluye la angustia del
hombre ante esa temporalidad desbocada por los nuevos cimientos
del trabajo industrial, el olvido del espacio de la tierra y una
temporalidad que le sobrepasa. En las estribaciones de esta cultura
fluye una luz que, con todas sus peculiaridades, se trasciende en
una de las mds hermosas artes del universo, puesto que el cine es
sintesis de varias artes: la pintura y la fotografia como artes espa-
ciales, la arquitectura que supone el montaje del film, y la musica,
que no solo acompasa ciertos momentos de la accién sino que
compone la propia estructura del film, como recuerda Orson
Welles en Just a song.

El universo griego brillé atn antes de la filosofia y tras la poesia
—fundamento de la historia y que deberia serlo de todas las histo-
rias—, dio vida a la tragedia como evolucién de las danzas de
Dioniso, y fluyé més tarde hacia su envés, la comedia. Para la
representacion del teatro se acudia a un tiempo ritual y a la par
festivo —zempus— y a un lugar en el que la escena frente a la piedra
era un semicirculo —/ocus— que adquirfa un cardcter sagrado. Tal
cardcter se vertia sobre el publico a través de las mdscaras de las que
se revestian los personajes de los mitos —quizd no toda verdad
puede mostrarse en su integridad sin ella, recordemos la inolvidable
midscara de Charlot— para reflejar el destino de Edipo, la grandeza
de Antigona, la locura de Medea... y tantos otros que habitaron el
universo antiguo y cuyas pasiones, ademds, han alcanzado al mundo
moderno.

Algo semejante parece darse en el siglo xx, el siglo por excelencia
del cine, dado que lo que en sus inicios se entendia como un
espectdculo de feria, en el que un empleado iba sefialando con un
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puntero las imdgenes y explicando con simpleza la historia que a
través de ellas se desarrollaba, devino rdpidamente el gran especta-
culo del universo, gracias a la creacién de los grandes estudios
iniciada en Estados Unidos y su extensién hacia Europa y otros
paises. El universo del cine fluye a la par que la revolucién indus-
trial y necesita de una maquinaria y una técnica que lo aproximen
al capital, puesto que para los productores debia tener un rédito
econémico. Por ello apoyaron la nueva invencidn, que ellos
consideraban como un suefio adormecedor que servia a los intere-
ses de su sociedad. Asi, el cine no solo adquiere un cardcter de
producto rentable, sino que a su vez despierta un interés politico y
propagandistico, dependiendo de la peculiaridad ideolégica del
pais en el que se desarrolla. Pensemos en toda la comedia america-
nay su visién del American Way of Life —sin olvidar sus calidades
artisticas, como veremos—; del cine soviético y el significado de
Potemkin u Octubre —mas alla del nivel de sus creadores—;
Alejandro Newski en el momento de la invasién alemana; las
peliculas llamadas de zeléfono blanco en el periodo del fascismo
italiano, o la dependencia del Sindicato Nacional del Especticulo
durante el periodo franquista en Espafia. Tampoco puede dejar de
constatarse el dominio que desliza lo artistico en el documental de
Leni Riefensthal, £/ triunfo de la voluntad, que supuso un canto al
nazismo y que paraddjicamente fue premiado Francia como mejor
documental del afo.

La censura tenia diferentes matices segun las ideologfas: 16sif Stalin
visionaba todas las peliculas de Serguéi Einsenstein y se encargaba
de determinar su aprobacidn. El c6digo Hays fue férreo frente a
cualquier ideologia o conducta sexual inadecuada. Francia prohi-
bié cualquier alusién a la guerra de Argelia durante el periodo de
la contienda. La censura espafola durante la dictadura no solo
impedia cualquier alusién que pudiese perturbar su normativa
ideoldgica, sino que ademds, considerando menor edad al pueblo,
permitia que una en voz en off diese un final esperanzado —segtin
lo que ellos consideraban esperanza— a peliculas como Ladrin de
bicicletas de Vittorio De Sica o Los cuatrocientos golpes de Frangois
Truffaut. Desaparecieron los tltimos viente minutos de E/ eclipse,
de Michelangelo Antonioni, y fueron sustituidos por una frase
pseudoexplicativa que hizo perder el verdadero sentido del film,
pues frente a la cita de amor solo son testigos, las farolas, las calles
senalizadas, los pasos ligeros y solitarios de los transetntes: un
mundo tecnificado que ha sustituido los espacios del posible amor.
No ya tan solo las ideologias, sino también las productoras inter-
venian en los guiones y montajes, tantas veces con la oposicion del
director: 7he Magnifecent Ambersons perdi6 una hora en la versién
de la productora e incluso se rod6 una parte en ausencia de su
realizador, Orson Welles, anadiendo un final distinto.

Pese a todos los obstdculos, el cine alcanzé un espacio esencial como
arte a lo largo del siglo xx:
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Ninguna de las fenecidas culturas alcanzé a dejarnos una huella tan
muldple y veridica como la nuestra dejaria en esa Summa de sombras
que es el cine. Pero no es necesario ver el cine en este oficio de difuntos.
La vida, por el contrario, es su atraccion; la vida multiple, de mil
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios
gestos. La vida innumerable. La cdmara es un sentido mds, un sentido
analitico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones. Y
a lo que més asemejan ciertos gestos, tomados al ralents, ciertos perfiles
monumentales, es al arte de las culturas orientales, por su hieratismo,
su majestad y por la abstraccién.’

Sombras que parecen apelar al suefio en sus diferentes vertientes, ya
que las sucesivas generaciones del pasado siglo acudian para ensonar-
se, quizd para olvidar o distraerse, pero el cine fue significando algo
mds. Las imdgenes que se deslizaban en la pantalla, la puesta en
escena cuando de un creador se trataba, concertaban una historia que
se alejaba de la racionalidad conceptual hacia otra en la que fluia una
realidad que, con ayuda de la imaginacién, desentrafiaba un univer-
so originario. Acudimos, como tantos otros, al ejemplo de don
Quijote para mostrar ese paso hacia la irracionalidad con el fin de
crear la fabula de una vida que seguird recredindose mientras perma-
nezca en su locura. La cordura determinard su final.

El espectador parecia cumplir un ritual en aquel tiempo de esplen-
dor del cine: la espera en la antesala, la ocupacién de su asiento y la
mirada hacia esa pantalla todavia revestida y en la que pronto la
oscuridad se abria al centro luminoso. Ritual en el que la magia de
las imdgenes ocupa el Jocus en su versién contempordnea. Confluyen
el silencio de la sala y el del asistente que anhela habitarlo y el
tiempo —ahora rempus— parece integrarse en una 6rbita en la que
se extiende al detenerse. El tiempo se trasciende en ese suefo que se
ird deslizando a lo largo del film y que el espectador al descifrarlo lo
asume como propio, a la par que se diversifica, ya que la visién es
diferente segun la idiosincrasia y el sentir de cada uno de los asisten-
tes. Pudiera decirse que, como todo verdadero arte, en su contem-
placién pretende:

[...] pulsar las teclas del existir tratando de salvar mediante un ritmo
particular y para la conciencia algo de este naufragio que es nuestra
vida. Pero salvar es sin duda optar por distinguir en las aguas intermi-
nables por su indefinicién por su constante, interminable liquidez, a/go:
lo que se ha salvado. Distinguirlo, pensarlo, nombrarlo, darle sentido.
Es con sentido que el hombre se con-siente: el sentido confirma al
hombre en su ser por cuanto que establece los limites que lo definen...
quiere ver y comprender.”

Siempre ha existido el mito del paraiso perdido y mds cercanamente
se le considera como una isla sonada. En cada una de las personas
que amaron el cine, siempre se revelan los recuerdos de ciertas
peliculas como imborrables.

1. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
en Las palabras del regreso, Salamanca,
Amari Ediciones, 1995, pdg. 208.

2. Maillard, C., El monte Lu en lluvia y
niebla. Maria Zambrano y lo divino,
Milaga, Biblioteca Popular Madrilena,
1990, pags. 27 y ss.
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3. Benjamin, W., Escritos sobre cine,
Madrid, Abada, 2017, pdg. 175.

4. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
op. cit., pag. 209.

Mas si el cine desde la perspectiva de las productoras es una obra
llamada a producir ganancias, el nivel artistico se debe a un juego
sutil por parte del cuerpo creador —director, actores, cdmara, que
tantas veces han llegado a burlar las censuras y cortes de los produc-
tores— para ofrecernos a través de la imagen un sentir que trascien-
de el significado meramente exterior del film. Sin olvidar que el cine
aparece en la época de la mecanizacién, una mecanizacién que ya
anuncia la absorcién del hombre por la mdquina —asi lo reflejaria
magistralmente Charles Chaplin en el film Ziempos modernos, donde
el ser humano es una pieza mds de tramoya y el tiempo estd medido
en funcién de su produccién de interés econémico, tal como lo
muestra en La quimera del oro—. Y podriamos preguntarnos si:

[...] el problema formal del arte nuevo puede formularse como sigue:
scudndo y en todo caso, de qué modo esos mundos de formas que han
manifestado la mecdnica o la construccién de maquinaria o la nueva
fisica del cine mundo —que se nos han venido encima sin nuestra
consciente aportacién, imponiéndose ah{ y superdndonos—, nos hardn
percibir con claridad eso que en ellos es Naturaleza? ;Cudndo la
sociedad llegard a un punto en el cual dichas formas, o aquellas que
sirvan de ellas, se muestren como formas naturales [...]?

Y en cierta forma el cine, o mds bien una importante parte de él, se
ha servido de esta maquinaria para mostrarnos un sentir que busca
sus origenes y se pregunta por el puesto del hombre en el cosmos,
recordando a Max Scheler, el gran pensador que hoy parece olvida-
do. Testimonio de ello puede hallarse en cualesquiera de los paises
que lo hayan proyectado en sus peliculas.

Nos referiremos, para una mayor concrecién y en relacién con el
cine moderno nacido en la dltima posguerra mundial, al llamado
neorrealismo italiano, en particular a Roberto Rossellini, de quienes
tantos creadores se sienten herederos:

Y asi la escuela donde se nos aparece mds fiel la esencia de este arte es
en el cine italiano de la postguerra. Ya se venia preparando por todo el
cine europeo, que fue en sus comienzos realista siempre. Mas de un
modo deliberado, premeditado, con una voluntad de estilo. Mientras
que el cine italiano al que nos referimos aparecié al final de la gran
guerra rompiendo el gran silencio de Italia, abandondndose a la vida y
dejéndose llevar por ella. Y esto es la suprema calidad del arte: cuando
parece abandonado a su elemento, cuando parece Poseido. En literatura
cuando leemos un libro sin conciencia de estar leyendo; en la pintura
cuando olvidamos que el cuadro estd pintado y penetramos dentro de
su espesor y pasa de ser una superficie adamada a ser interior maravillo-
so un medio de nuevo donde ingresamos. El arte alcanza su perfeccidn,
como tal vez todo lo humano, cuando entrega sus armas a fuerza de
haberlas usado, cuando parece no existir.*

En 1944, tras la guerra, todo estaba destruido en Italia. Habian
desaparecido los productores, pero paradéjicamente se gozaba de
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una libertad inmensa en la que toda iniciativa era buena; y sucede 5. Ldem.
que un arte que depende del dinero y la técnica acaba produciéndo- 4. Bergala, A., «Roberto Roselini et
se casi experimentalmente y generando un universo de obras impor_ I'invention du cinema moderne», en

Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema

tantes, no solo en el plano cultural, sino también en el comercial: yevelie, Paxis, Flammarion, 1984, pég. 46.

No parece haber artificio en ese cine italiano. No habia actores ni
actrices al pronto —en ese momento Ana Magnani no era considerada
la gran actriz que devino posteriormente—. Apenas argumento.
Ningtn decorado. La calle, la ciudad; el paisaje no es en si mismo sino
visto desde una carretera o desde un cuarto de fonda; una ancha
plazuela de Roma y una casa de vecindad, el patio de una iglesia
parroquial como en Roma citta aperta, la gran revelacién [...] Una de las
escasas originalidades de la postguerra fue la de hacer aparecer lo
anénimo, el hombre sin mas. Ecce homo dio el cine italiano o, mds
modestamente 70i siamo cosi. Nosotros somos asi. Y tenfa la fragancia y
la fuerza propia de aquellas expresiones que rompen un largo silencio.’

Era una mirada amorosa hacia el préjimo, a ['nomo cualunque. Esa
mirada de los diversos registas «consiste en acompanar a un ser, en
todos sus andares, sus impresiones y que en su cotidianidad adviene
algo y que de golpe lo zahiriera profundamente en un momento
preciso en el que se encuentra libremente en un mundo sin esperar
lo que acontece».® El trasfondo de la guerra y las relaciones, las
rupturas que produce en las amistades e idilios de los héroes anéni-
mos de la contienda en Italia y que muestra con admirable mirada
en los diversos episodios de Paisa. En cierta forma, vista como
documento, refleja seis historias sobre la liberacién italiana. La
primera se centra en el desembarco y la relacién que se quiebra entre
una joven de la isla y un soldado americano; otra, en Ndpoles, en la
relacién de un soldado americano de color y un nifo. Més all4 de
toda ternura, se muestran las necesidades de un pueblo expresadas
en las palabras del nifio al soldado: «Si te duermes te robo las botas»,
como asi sucede. La prostitucién como consecuencia de la carestia
de la guerra en el episodio romano y el juego de tiempos que no se
armonizan. A través de un flash back se nos muestra que aquella
relacién pudo ser de amor, mas la vordgine bélica ahoga la posibili-
dad de encuentro. Ese espiritu de la sencillez franciscana —que de
nuevo irradié en el poético film Francesco guiullare di Dio—, solven-
tada en el encuentro en un convento de la orden, entre los represen-
tantes —catolico, judio y protestante— que acompanan al ejército
americano y que parecen anunciar el didlogo incoado anos mds tarde
por el papa Giovanni —tan admirado por Pasolini, que este le
dedicé su pelicula 7/ vangelo secondo Mateo, la cual suscité una gran
polémica al ser un marxista quien plasmara la mas hermosa versién
sobre la vida de Ciristo, a la que respondié Jean Paul Sartre: «Pasolini
tenia razén, el marxismo nunca se plante el significado de la hisoria
de Cristo. Marx tampoco la solventé».

Los dos ultimos episodios de Paisa son un canto a la resistencia
partigiana en Florencia sobre un trasfondo de amor y el norte de
Italia, con la escalofriante secuencia final, en la que, aprovechando el
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tiempo atmosférico y sus efectos sobre la laguna, se rodaron los
fusilamientos sobre las barcazas, con lo que se logré un efecto
estremecedor. Las historias que sirven de motivo para cada uno de
los episodios irdn avanzando paralelamente al progreso de la libera-
cién del pais, y establecerdn una peculiar y receptiva relacién huma-
na entre los G.I. del ejército americano y el pueblo italiano.

Siempre hay una intervencién extrana, dirfase beligerante, que
trastorna el acontecer de la vida en la llamada trilogia neorrealista.
Es el nazismo, y la guerra aneja a su ideario, lo que produce las
catdstrofes, y los héroes se sacrifican a la par que elevan la naturaleza
humana que se revela a través de ellos. Podemos recordar aqui el
pensamiento de Marfa Zambrano, para quien las ideas son ventanas
a la vida; pero el ser humano no puede ser sometido a la idea, ser
esclavizado por ella. Quizd sea buen ejemplo de esto Germania anno
zero, el film rodado por Rossellini en la ciudad de Berlin en ruinas
tras la derrota, con unos habitantes que todavia viven la pesadilla sin
medir sus consecuencias, dado que el ideario todavia no se ha
borrado —«el vientre del monstruo no es todavia estéril», afirmaba
Bertold Brecht—, un film donde todo el horror del nazismo se
desvela sin estridencias. Y dado que el atentado a la vida no es solo el
de una doctrina que afirma que los enfermos deben ser eliminados y
mueve al niflo protagonista a procurar la muerte de su padre con la
idea de liberarlo. Cuando pretende que se le comprenda por su
accién, tan solo halla un abandono que le conduce al suicidio.
Hondamente, en su inocencia de nino, no se ha apagado la pequefia
llama de la moral y es esa contradiccion la que le conduce a su
decisién final. El final escalofriante ha quedado precedido por la
secuencia en la que un graméfono, objeto de estraperlo y olvidado,
repite en el desierto abandono de las ruinas uno de los discursos de
Hitler aclamado por un pueblo, hoy vencido, en un estadio de

Munich.

En esta primera época el neorrealismo contempla, ante todo, a los
seres del pueblo y su problemdtica ética y social, que nos sume en la
contemplacién de un aspecto del pueblo que parecia inicidtica, ya
que el ser humano se refleja en sus condiciones de trabajo. Inolvida-
ble el camino de la busqueda de la bicicleta robada del operario con
su hijo de la mano. En Ladri di biciclette de Vittorio De Sica, la
cdmara se desplaza y nos muestra los pequefios mercados de la
ciudad, sus burdeles, sus trattorias, la calle habitada por esos seres
an6nimos que no son tales, puesto que hay en este universo un
halito que acoge y eleva sus presencias. O el universo de la infancia
—Sciuscia— olvidada en las cérceles, regidas estas por un orden
mafioso a imagen del exterior y en el que el tnico vuelo de libertad
semeja ser el del caballo que galopa libremente en su secuencia final.
La huelga de pescadores en Sicilia queda reflejada como una épera
trigica en la realizacién de Luchino Visconti La terra trema, donde
la belleza de sus imdgenes se engarza en una contemplacién a modo
de pera marxista que amplia el sentir de este suceso.
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Todo este realismo no busca extasiar al espectador, puesto que, lejos ~ 7; Begarla, A, Roberto Rossellini et
I'invention du cinema modérne», en

de los elementos significantes del cine cldsico, el film no es un fin en Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema
si mismo, sino que lo que ofrece es el desvelamiento de una realidad ~ 7évélé, op. cir., pdg. 1.

para llegar a descubrir la verdad que encierra. Se conjugan dos

miradas: la del autor, que muestra su propia observacién, su propia

moral, su visién particular de las cosas, y la del espectador, que

aporta su propio universo. Significa despertar de un suefio y desci-

frarlo, como afirmaba Eric Rohmer en su visién de Stromboli, «en

medio del transcurso el film ya estaba convertido y habfa cambiado

de dpticar. Y en ese cine se da la revelacién de una verdad oculta en

nuestra realidad:

Un solo plano no es necesario que sea bello, e incluso poco importan
las proporciones objetivas del edificio, sino que todo sucede en los
movimientos subterrdneos y conjuntos del alma del protagonista y la
del espectador [...] ese movimiento subterrdneo, secreto, imprevisible
—sin las cuerdas de la dramaturgia clisica— que opera de forma
latente en sus personajes en contacto con la realidad de las cosas 7/
como ellas son hasta el momento que van a bascular cuando menos se
nos espera en una verdad repentinamente revelada pero que no consiste
verdaderamente en un punto cualquiera del film: Yo no diria el punto,
decia Rossellini, sino la espera.”

Con Stromboli se inicia la segunda etapa de Rossellini, la del realis-
mo interior. Anteriormente habfa rodado un corto, La voix humaine,
basado en un relato de Jean Cocteau, que era un homenaje a Ana
Magnani y que le conduce a la experiencia de lo que él define como
cdmara microscépica: la «cdmara nos puede llevar de la mano y
llegamos a descubrir cosas que el ojo no podria percibir. Sigue al
personaje mds alld del escenario, en sus pensamientos secretos,
llegando incluso a aquellos de los que no tiene consciencia. Asisti-
mos a un espectdculo en el que la protagonista se da a si misma, con
la aportacién del director y el paisaje, una aproximacién moral que
deviene un hecho estético. Es el método que aplicard en adelante,
sobre todo en las peliculas protagonizadas por Ingrid Bergman tras
la recepcidn de la carta que le envié: «Yo he visto sus peliculas, Roma
citta aperta 'y Paisa, y los he amado mucho. Si tiene necesidad de una
actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el
alemdn, que no es muy comprensible en francés y que, en italiano,
solo sabe decir “ti amo”, estarfa dispuesta a venir a hacer un film con
usted». De la unién de Rossellini e Ingrid Bergman surgié uno de
los mayores escdndalos, debido a la relaciones sentimentales con la
actriz, mds alld de las cinematogréficas, y el posterior divorcio de
ambos, lo que condujo, por una parte, a una reaccién en contra de
los hechos por parte de la sociedad estadounidense que llevé anejo
un histerismo y alcanzé al Senado vy, por la parte italiana, una feroz
critica debido a la separacién del director de la actriz Anna Magnani.

Su cine en lo inmediato no fue comprendido, pero mds tarde se
descubre, para los criticos de la revista Cabiers du Cinéma, como el
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8. Moullet, L., «Entretiens avec les Cahiers
du cinema (1954-1966)», en Rossellini, R.,
Roberto Rossellini, le cinéma révélé, op. cit.,
pdg. 153.

9. Zambrano, M., De la aurora, Madrid,
Tabla Rasa, 2004, pdg. 61.

10. Bacherlard, G., El agua y los sueros,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica,

1954, pag. 91.

creador del cine moderno. Segtin Roland Barthes, la modernidad es
esa «conformidad entre la representacion y la cosa representadar, y el
de Rossellini es un cine despojado de todo efecto literario; dirfamos
que en ¢l prima la simplicidad. Como anuncia Luc Moullet, en el
cine se da una cooperacién, «ya que el film se ofrece al espectador
como holocausto para poder lograr una obra de arte... y es el triunfo
de esta operacién quedard constituida por el film mds el espectador...
Ahora el film en si mismo no es sino un medio y no un fin que
anteriormente la totalidad de la obra de arte».

En esa creacién donde la mirada adquiere una visualizacién esencial
podria integrarse la concepcién de Zambrano:

Tiene la mirada que sale de la noche —de esa de la historia también—
una disponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de
avidez. No va de caza. No sufre el engafo que procura el ansia de
caprar. La tirania del concepto, que somete la libertad con el cebo del
conocimiento, la acecha cuando todavia flota en la mar de las aguas
primeras. Aguas que no son para el que solo a medias vive, las de la
noche suya, de la que no puede salir a fuerza de querer, la voluntad
entonces sustituirfa a la libertad dejdndola aprisionada.’

Esa mirada no conceptualizada permite tanto al creador como al

espectador una libertad en su concepcién. Mds concretamente, se

hace cocreador al interiorizar las imdgenes del film en su visualiza-
.7

cién:

La imaginacién no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de
formar imdgenes de la realidad; es la facultad de formar imdgenes que
sobrepasan la realidad, que canzan la realidad. Es una facultad de
sobrehumanidad... Un hombre debe ser definido por el conjunto de las
tendencias que lo impulsan a sobrepasar la condicién humana. Una
psicologia del espiritu en accidn es automdticamente la psicologia de un
hombre excepcional, la psicologia del espiritu que intenta la excepcion:
la imagen nueva injertada sobre la imagen antigua. La imaginacién
inventa algo més que las cosas y los dramas, inventa la vida nueva,
inventa el espiritu nuevo, abre los ojos que tienen nuevos tipos de
visidn, Verd si tiene «visiones». Tendra visiones si se educa en las
ensofaciones antes de educarse en la experiencia, si las experiencias
vienen después como prueba de esas ensofiaciones.™

Stromboli, el nombre de una pequena isla italiana, es el titulo que
inicia lo que podrfamos llamar un segunda época en la creacién de
Rossellini, la de un realismo que tiende mds a la interiorizacién del
alma de sus personajes —mds precisamente en la protagonista,
Ingrid Bergman, que es la que asume esa labor en las peliculas
realizadas en ese periodo—. Rossellini se interesa por el tema del
cinismo en la posguerra. Karin juega con el sentimiento de amor de
un soldado pobre y de cardcter primitivo y lo esposa para huir de un
campo de refugiados, ignorando el destino de esa isla donde se siente
asolada y sin comunicacién con sus habitantes —inolvidable la
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11. Rossellini, R., Roberto Rosselini, le

secuencia en la que pretende acercarse a un nifio que huye de su ; il L
cinema révélé, op. cit., pag. s1.

presencia—. Al percatarse de su embarazo y de la brutalidad del
marido se siente mds hondamente prisionera que en el inicio, 12. [bidem, pdg. 76.
rodeada de una tierra sin vegetacién, y decide huir; mas el destino

parece oponerse bajo la erupcién de un volcdn que se cruza en su

huida hacia un pequefio puerto situado al otro lado de la isla. Rota

por la fatiga, aturdida por un horror primitivo, «en una desesperanza

animal, inconscientemente invoca a Dios —sostiene Rossellini—.

Dios mio, es la invocacién mds simple, la mds primitiva, la mds

comun que puede salir de la boca de un ser invadido por el dolor.

Esta puede ser maquinal o la expresién de una verdad muy alta. En

un caso como en otro, es siempre la expresién de una mortificacién

profunda y que puede ser también el primer resplandor de una

conversion»."

El mundo critico desconocié el significado que para el cine tenia
esta nueva etapa y consideré el film como una especie de traicién al
neorrealismo de su primera época, pero debemos recordar que el
cine de este maestro nunca fue aceptado en su primer momento.

Europa s1, que fue su siguiente film, subraya los valores de una
burguesia ajena a su entorno e incluso a su propio interior, puesto
que en €l se produce la catdstrofe: el hijo, reflejo del mundo adoles-
cente de la familia, se suicida al creerse abandonado, y este suceso es
lo que hace tomar conciencia a la madre —interpretada por Ingrid
Bergman— del universo que la rodea. En este drama se halla el
origen de su trasformacién y su entrega a los olvidados, los que
habitan los mérgenes de la ciudad. Inicia asi una accién social
siguiendo los consejos de un pariente, intelectual comunista, pero
ird superando sus sentimientos hasta trascenderlos en una mistica
personal de la caridad mds alld de las categorias politicas, morales o
religiosas, y que en cierta forma nos recuerda a Simone Weil. Cuida
hasta la muerte a una prostituta y ayuda en su huida a un joven
criminal, hechos en los que se basa la condena de sus congéneres y
su consiguiente aislamiento psiquidtrico, al ser considerada su
conducta como contraria a las normas vigentes de la sociedad que
representa: «En un siglo que estd dominado por la ciencia y sabemos
como ella es imperfecta, que tiene unos limites talmente atroces
—yo no sé hasta que punto se puede confiar en ella—. Es el tema
del film. Mi idea es muy clara: San Francisco, el film que sobre él he
realizado y Simone Weil, fueron su origen».”

Y no se trata de demostrar sino de mostrar, a través del rostro de un
alma —tan precisamente delineado por la presencia de Ingrid
Bergman—, el universo espiritual, que nunca mds ha logrado tal
luminosidad en el arte del cine.

Antes de Rossellini, en el llamado cine clisico, se seguian unas
normas, de forma que todo estaba condicionado a un plan de
trabajo —quizd podriamos sefialar que, en resumen, todo estaba
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a
Q
N 13- Lbidem, pig. 30. razonado—. En el neorrealismo todo muestra sentido. Puesto que el
© . , . .« .

Z 14. Zambrano, M., Notas de un método, cine, para esta pléyade de creadores, «tiene la funcién de situar a los
Z Madrid, Mondadori, 1989, pdg. 32. hombres frente a las cosas y las realidades tales como ellas se presen-
El tan y donde fluye ese instante milagroso en el que, de repente de la

materia inanimada nace misteriosamente la conciencia».?

Viaggio a Italia ha sido considerada como una de las peliculas que
mds hondamente reflejan el cine moderno (en Espana se titulé 7e
querré siempre, creemos que inadecuadamente). Su estreno en Paris
con un montaje que no obedecia al de Rossellini, produjo la protesta
y consiguiente comunicacién por parte de Francois Truffaut al
director, de quien mds tarde fue asistente, y se procedi6 a buscar una
version original, que hallaron en la filmoteca francesa en la época en
la que su director era Henri Langlois. El film integro fue proyectado
en una pequefa sala con la asistencia de una legién de criticos de la
revista Cabiers du Cinéma, que més tarde devinieron directores de
renombre —como el propio Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol—, y su aportacidn critica y creadora al cine fue decisiva
para el desubrimiento de lo que André Bazin denomina el cinema
dautenr. Partiendo de su visién del cine italiano redescubren el
universo del cine, le otorgan una renacida mirada y, desde esa nueva
perspectiva, redescubren a Hitchcoock, Preminger, Nicholas Ray y
tantos otros a los que hasta el momento nadie se atrevia a considerar
maestros —ni su cine, como obras de arte.

Viaggio a Italia cierra la trilogia de los viajes interiores en los que su
protagonista, la mujer, reflejada de nuevo en Ingrid Bergman,
semeja buscar o encontrarse en esa concepcién que Zambrano
denomina «el camino recibido», en el cual:

[...] su trascendencia viene tan sélo de su cumplimiento en seguir... una
cierta musica, un ritmo, una melodia que el guiado tiene que captar
siguiéndola... por esta especie de musica, nunca del todo audible, el
misterioso gufa arrastra a su seguidor por una especie de irresistible
seduccidn, con una violencia que va en aumento segin sube la escala
del alma y de la mente y... que puede hacerse sentir de repente ponien-
do al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas
puertas ha sido llevado: un lugar que no sabfa... y no se entra en él sin
que el corazdn se haya movido y que la mente obedezca. Sélo cuando el
corazén ha desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace
seguir a la mente sus secretas razones.™#
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El inicio de ese film se caracteriza por una doble vertiente, pues se va
descubriendo un pais en el que su aparente belleza se nos ird mani-
festando al ir trascendiéndola, mds un sentir que también se revela
poco a poco a través de los secretos del corazén de esos dos viajeros a
los que, en el inicio, todo parece separar. El viaje se centra en el sur,
concretamente en Népoles, donde Rossellini rodé uno de los
episodios del film Paisa: «Esas pobres gentes que vivian una vida
espantosa, en la cual se sentian como si no fueran nada, con la
esperanza de la vida eterna, esa esperanza de presentarse ante Dios
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dignamente, como seres humanos, era algo que arrancaba las ldgri-
mas. Se nos dice que es paganismo... pero tenfa un sentido infinita-
mente mds profundo».”

A la par que el espectador, la pareja protagonista inicia desde ese
centro diversos viajes en desiguales direcciones: hacia Pompeya,
donde descubrimos la pareja calcinada por el volcdn en el momento
del amor, las imdgenes de su museo sorprendidas en el aire de su
movimiento, el mar en un viaje de ida y vuelta hacia Capri, y
conjuntamente la procesion y la fe de un pueblo expresada en sus
gestos... «No hay que olvidar que Ndpoles es la tnica ciudad en el
mundo en la cual el milagro tiene una fecha fija, el 19 de septiembre,
el milagro de San Genaro. Y jatencién a San Genaro! Si no hay
milagro se le insulta, ocurren eventos espantosos. {Es esta poderosa
fe la que sustenta todo».” Es como si la realidad mostrase unas
entrafas que pasan desapercibidas a primera vista y se integran tanto
en el interior del espectador como en los personajes del film que se
adhieren a ese encuentro de amor que ha supuesto el itinerario. El
espectador es trasportado porque ha sido porzado, las imdgenes se
han dinamizado y es, como sugiere Novalis en sus Himnos a la
noche, que trasfiere su suefio acunado al suefio conducido.

Mas lo que hemos descubierto en el cine de Rossellini es que se
compone de una serie de actos que son los gestos, los cambios, los
movimientos fisicos que, a la par de la visidn realista, deviene un
documento, y la evolucién hacia una conciencia «que es la esencia
misma de lo real humano». También de unos paisajes que se van
atravesando, y donde cada uno trasciende todavia mds hondamente
en el pasar del personaje:

El universo roselliniano es un universo de actos puros, insignificantes
en si mismos, mas preparando... la revelacién repentinamente
ébluissante de su sentido. Y asi fluye ese milagro de Viaggio in Italia,
invisible a los dos héroes del film, casi invisible incluso a la cimara,
quedando ambiguo (pues Rossellini no pretende que sea un milagro,
tan sélo el conjunto de gritos y movimientos del pueblo ante la
procesién lo hace parecer como tal), pero en su choque en la conciencia
de los personajes provoca inopinadamente la precipitacién de su amor.”

Ingrid Bergman admiraba en la lengua italiana «cémo es llamativo
que vosotros los italianos digdis siempre que todo es bello o feo,
jamds que es bueno o malo». El cine de Rossellini delinea un dibujo
y la pintura es una llamada al espectador —e incluso a los personajes
para poner término al cuadro, siguiendo las pautas de la pintura
moderna, sobre todo a partir de Picasso—. Y asi la belleza adquiere
una categoria estética que implica, como lo refleja el idioma del pais
—el mds cercano a la musica, segin Godard—, una categoria ética.
El neorrealismo no acumula apariencias, sino que despoja la realidad
de todo aquello que no es esencial y ello implica «lograr la totalidad
con la simplicidad».’®

15. Rossellini, R., Roberto Roseellini, le
cinema révélé, op. cit., pag. 69.

16. Idem.

17. Bazin, A., Qi est-ce que le cinéma?,

Paris, Les Editions du Cerf, 1987, pdg. 355.

18. Ibidem, pég. 356.
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3 19. Ihidem, pig. 302. Otra vertiente del neorrealismo se nos muestra en Vittorio De Sica,
° . . . =y .
Z en sus primeras creaciones, como Sciuscia, donde el universo de la
g infancia carcelaria queda expuesto sin ninguna concesién y parece
El anunciar esa obra maestra que es Ladri di biciclette y que, paraddjica-

mente, adquiere vigencia en el mundo de hoy, trascendida su
inmediata significacién de presentar el universo del proletariado o el
problema del paro y la dificultad de la supervivencia en el mundo
inmediatamente posterior a la posguerra. La actualidad de Ladri di
biciclette reside en esa lucha del hombre contra un azar o un destino
en el que se ve atenazado, ocasionado por el robo de la bicicleta —el
util de su trabajo—, en la busqueda del ladrén, en compania de su
pequeno hijo, y en la ineficacia de las organizaciones de un sistema
llamadas en principio a auxiliar. Se muestra el orden social, reflejado
tanto en los sindicatos como en una Iglesia absorbida por una
burocracia caritativa —uno de los momentos mds emocionantes del
film es cuando, tras la irrupcién de una tormenta que obliga a la
pareja protagonista a refugiarse bajo un portico, unos seminaristas se
muestran indiferentes e incluso hablan en otra lengua.

Al final, como solucién y como trasfondo, ese partido de fuitbol,
cual si el espectdculo alejase de los problemas cotidianos, hace
imaginar al protagonista que estd protegido de toda vigilancia, aleja
a su hijo y aprovecha el momento para realizar el mismo acto que le
impidié la continuacién de su trabajo, robar una bicicleta de un
conjunto de ellas abandonadas por el pablico. Mas el ser sorprendi-
do en presencia de su hijo otorga al film una dimensién que supera
esa vision de la imposibilidad de honestidad en un mundo corrupto:

La presencia del nifo es la huella de un genio del que no se sabe en
definitiva si es del escenario o de la puesta en escena, pues que es él
quien da a la aventura del obrero una perspectiva moral individual que
trasciende el sentido social... el nifio se limita de hecho a seguir al padre
casi corriendo a su lado. Pero es él, el testigo intimo, el coro particular
hilvanado a la tragedia... la complicidad que se establece es de una
sutilidad que penetra hasta sus raices de la vida moral. Es la admiracién
que el nifio como tal siente hacia su padre y la consciencia de ello lo
que confiere al final del film su grandeza trdgica. La vergiienza social del
padre sorprendido en el robo y abofeteado no es comparable a la de
tener como testigo silencioso a su propio hijo... ese instante es de una
crueldad casi obscena... Es necesario remontarse a las mejores peliculas
de Charlot... Serfa indigno de film ver en el gesto final del nifio dando
la mano a su padre el ver una concesion a la sensibilidad del publico.
Esta aventura marcard una etapa definitiva en las relaciones entre padre
e hijo, algo as{ como una nueva pubertad. Antes era un dios para el
hijo, lo admiraba. Las ldgrimas que vierten caminando juntos, movien-
do sus brazos, son la desesperanza de un paraiso perdido. El gesto més
grave que caracterizard sus relaciones de padre e hijo... ahora son
iguales.”
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La creacién neorrealista de Federico Fellini otorga una nueva
dimensién de trascendencia al neorrealismo sin olvidar esa influen-
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cia de Roberto Rossellini de quien fue guionista y, a la par, ayudante
de direccién:

Rossellini tenia otra vocacién, otra relacién con las cosas, aceptaba /o gue
habia'y ahi residia su extraordinario talento; lograba fotografiar las cosas,
el aire, la luz y conferirles algo de suceso Gnico, hasta cuando habia un
fondo narrativo més fuerte... El neorrealismo es él y nadie més que él, y
el resto es pura charlataneria, las calles de Florencia, la impresién de que
algo similar acontecia. Por otras calles, en las peliculas de Dreyer,
también se encuentran esa atmosfera de milagro, una realidad recién
nacida, nunca vista, que te obligaba a ver con otros ojos...”

Si Fellini se declara discipulo de Rossellini, mds unido a su disponi-
bilidad neorrealista, al mismo tiempo reinventa un personal universo
de cardcter visionario. El recordar al director danés Dreyer subraya
esa dimensién de misterio enraizado en su creacién.

Cierto que el cine de Fellini respira libertad, frente a su naturaleza
técnica que tantas veces ha sacrificado la artistica:

[...] con esto quiero decir que al cine le ha costado mucho librarse de
un cierto tipo de condicionamiento que obligaba al autor —que
deseaba expresarse con la libertad de un pintor o de un escritor— a
vérselas con los guardianes del umbral que crefan saber lo que el
publico querfa... Yo quedé marcado por las lecciones de Rossellini en
Paisa, en aquella época era guionista de profesién... su gran cualidad
residfa en su inmensa capacidad para rodar con la misma desenvoltura,
libertad, dominio y audacia en las condiciones mds dificiles... fue como
un acrébata que ensefia a un aprendiz cémo debe y cémo no debe
agarrarse uno a la barra, si hay que mirar o no hacia abajo al pasar de
un trapecio a otro.”

1 Viitelloni ya trasluce una mirada que se vierte en la burguesia de
una ciudad de provincias, pero cuya puesta en escena obedece mds al
cine tradicional que al neorrelismo. La presencia de los diversos
personajes reflejan una juventud que busca en sus diversiones el
olvido inmediato de su porvenir y sus continuos pasajes muestran
un mundo que gira alrededor del tiempo con los mismos matices y
sin apertura hacia el futuro. Es su conducta la que crea ese encierro
en el que quedan cercados; es el mundo de la burguesia que tan
hondamente ha recreado Cesare Pavese y que anuncia, en cierta
forma, el cine de Antonioni.

En la recreacién de la ciudad, Fellini recuerda su propia juventud y
la necesidad de abandonar aquel mundo, tal como lo hace uno de
sus protagonistas, Moraldo, interpretado por Franco Interlenghi,
quien solo siente una verdadera ternura por el nifio que trabaja en la
estacién de ferrocarril, que no sabe responder sobre el destino de su
huida y a quien vemos en un hermoso plano final caminando
equilibradamente sobre un rail con un farol en la mano, la luz, quiza
alegoria de la luz como equilibrio en la vida.

20. Fellini, F., La dulce visién, Madrid,
Gallo Nero, 2013, pdg. 52.

21. [bidem, pdg. 59.
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22. Benjamin, W., Escritos sobre cine, op.
cit., pag. 347.

23. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 1990, pdg. 64.

Pero la genialidad creadora de uno de los mds universales artistas del
siglo xx —junto con Pablo Picasso y Joan Miré, en pintura, o [gor
Stravinski, en musica— fluye con ese mundo que en su origen nos
recuerda a Charlot y, en cierta manera, a Franz Kafka —considerado
junto con Carl Gustav Jung como uno de sus maestros por el propio
Fellini: «Chaplin tiene en sus manos una verdadera clave para
interpretar a Kafka. Igual que Chaplin ofrece situaciones en las que
de manera Unica, se ensalza el ser expulsado, el quedar desheredado,
todo lo que es eterno dolor humano, con las particulares circunstan-
cias de la vida actual».>

La strada representa ese cruce de caminos donde afloran como
afluentes otros que se ignoran o que pretenden ignorarse, y por ello
se revelan, como una llama olvidada, esos seres que semejan habitar
lo que Marfa Zambrano denomina los vacios de la historia. Puesto
que el tiempo oculta su trascurrir, quedan fijos en ese origen que no
se desliza en el tiempo y que la pensadora quiere, en su sentir la
piedad, darles un nombre:

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraidos de la
palabra. Salvados de la palabra camino van de la palabra tnica,
recibida y dada, sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos
como capullos, irreconocibles, lentos. Mas la lentitud resulta
engafiosa para quienes desde fuera los mira, y todos los miran desde
fuera en principio. Es necesario darse cuenta de estos seres sin mds,
formas, figuras del ser, categorias, pues, del ser en el hombre camino
de atravesar la tltima frontera. Seres del silencio, sufrientes todos,
pasivos pero no herméticos. Blandamente estdn ahi, tan inmediatos
y remotos a la par. Para acercarse a ellos hay que participar en algo
de la simplicidad que es su condicidn, la simplicidad que los ha
tomado para si.

Gelsomina queda hondamente relacionada con la actriz Giulietta
Massina. «Ella es una actriz singularmente dotada para expresar con
inmediatez el estupor, la turbacién, el jubilo frenético y las cémicas
melancolias de un payaso, una auténtica clown... y justo a su vera en
contraste una sombra maciza y oscura, Zampand».* Esa creacién
tiene una influencia chaplinesca y a la par circense, pues no puede
dejar de olvidarse la admiracién de Fellini por el universo circense y
el film de Charlot £/ circo.

Mias alld de todo ello o en ello nos devuelve el poder de la mirada,
esa nueva sensibilidad, ese nuevo talento que nos revel6 el cine, aqui
tan patente en el lenguaje del rostro, aqui del de la protagonista que
nos habla con su mirada. Y al mismo tiempo la recuperacién del
gesto, del lenguaje originario que revelaba los hallazgos anteriores a
la palabra:

Antes de que la palabra fuese colonizada, habria sélo palabras sin
lenguaje propiamente. Palabra, palabras como las no destinadas, como
las palomas de después, al sacrificio de la comunicacién, atravesando
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vacios y dinteles, fronteras, palabras sin paso de comunicacién alguna
ni de notificacién. Palabras de comunién.”

En estas peliculas de Fellini oimos y escuchamos a través de la
visién. Nos recuerdan estos personajes a aquellos que surgen en los
umbrales de alguna de las obras de Fiédor Dostoyevski, como el
principe Myshkin —en E/ idiota, tan influido por el Quijote— o
Sonia y Aliocha (de Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov,
respectivamente). Y es que el trasfondo de todo el universo social
que fluye en el neorrealismo se trasciende a través de los medios a lo
personal, es un realismo que ird mds alld todo naturalismo, de lo
psicolégico, ird més alld de una conceptualizacién de la realidad para
adentrarse en una concepcién que, sin olvidar las ambigiiedades de
toda existencia, se abre al misterio, tal cual ya expresamos; pero en
ello Fellini es el realizador que ird mds lejos dentro de esta estética,
puesto que se sitta al otro lado, en un mds all, en un sentir lo
inexpresable.

Cada detalle —el vestido, el paisaje, la forma de caminar—, en
acuerdo o desacuerdo con el personaje, deja su huella. El encuentro
de Gelsomina y el loco Zampand —inolvidable equilibrista en la
ficcién— es una imagen de la vida, en la que hay que mantener un
equilibrio sobre los vacios. El lleva alas en su representacién y es la
pequena piedra la que le sirve como argumento de que todo tiene
un sentido, y a la pregunta de ella, le responde: «quizds Dios lo
sabe». Hay una callada ternura en la comunicacién entre ambos y la
muerte violenta del loco anuncia la de la propia protagonista.
También la comunién es expresada en la masica. No solo la de Nino
Rota, en cordial y arménico acuerdo en las peliculas del realizador.
Esa musica se interioriza y se comunica, de ahi la trompeta, que
reflejard el encuentro, y la melodia que se escucha en esa mirada
final de Zampano hacia lo alto en el recuerdo de una Gelsomina,
ausente y a la par presente, puesto que «sélo los astros lejanos, puros,
mientras sean inaccesibles a su colonizacién, le proporcionaran la
imagen real de un ser idéntico a su vida; inocente como si sélo
hubiera sido creado sin tener que nacer».*

1 bidone sobresale por la imagen de esa profunda actuacién del actor
Broderick Crawford, sobre todo, en su rostro final, que le desenmas-
cara su falsa identidad de prelado frente a la joven con muletas, la
cual refleja esa inocencia de los desvalidos y que le pide su bendi-
cién; y més tarde, en su abandono, agonizando al borde del camino
y percibiendo las luces del alba, con su voz, que no es escuchada por
los caminantes, campesinos y nifios que llevan garbillas de lena y
cuyas alegres voces lentamente se alejan, cual dngeles que pasan.

Le notti di Cabiria representa la mds honda madurez en este periodo
de creacién. Los diversos episodios del film adquieren una autono-
mia en si mismos. Y todos parecen converger hacia la aparicién del
personaje y el enigma interpretado por el actor Frangois Periér, que

24. Fellini, E, La dulce visién, op. cit.,
pdg. 128.

25. Zambrano, M., Claros del bosque,
Madrid, Alianza, 2019, pdg. 108.

26. lbidem, pig. o1.
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otorgard el sentir final de una criatura, inolvidablemente interpreta-
da, al igual que Gelsomina, por Guiulietta Masina, que vive un
mundo hostil y brutal. Si en Lz strada se reflejaba el universo de los
midrgenes de las ciudades, ahora es en Roma y sus aledanos donde se
sitdan los diversos personajes, que no representan forzosamente el
mundo de la prostitucién, sino mds bien aquel en el que la brutali-
dad adquiere mayor hondura en las relaciones del hombre con la
mujer.

Cabiria encarna una criatura mds cercana a la realidad —quizd por
la influencia de Pier Paolo Pasolini, que colaboré en el guion y cono-
cia ese submundo romano—, y es mds identificable que Gelsomina,
mds préxima a la alegoria. Es una persona que busca amor y desea-
rfa, en su sencillez, encontrarlo, y que queda burlada por el choque
de la realidad con sus fantasias. Pero lejos de olvidar la realidad,
Cabiria ird deslizdndose en ella: cada etapa prepara la siguiente,
pasando de la espera a la esperanza, y sentimos en cada una de ellas
un trasfondo de la posible traicién, burla o indigencia, aunque
descubrimos antes del inmediato final que la primera ya ha sido
anuncio de la dltima con el desenmascaramiento del engafio supues-
tamente amoroso.

En su creacidn, Fellini nos ha ido conduciendo hacia el otro lado de
la realidad, se rompen las apariencias y caminamos hacia la transpa-
rencia:

[...] el mundo ha pasado de la significacién a la analogia, después de la
analogfa identificacién a lo sobrenatural... la concordancia secreta de las
cosas con un doble invisible en el que ellas se deslizan en cierta mane-
ra... y en este proceso de sobre-naturalizacién, Fellini nos sorprende con
el angelismo de ciertos de sus personajes, cual si el estado angélico fuese
en este universo la referencia tltima en el medio del ser... pero ello no
significa que contradice el realismo, ni el neorrealismo, sino mds bien
que lo amplia al trascenderlo en una reorganizacién poética del
mundo.”

Pero incluso en la evolucién del film sigue un hilo invisible que
hilvana las secuencias, donde las descriptivas —como la del conven-
to en La strada— son las que adquieren una decisiva presencia; no
hay estructura cldsica en la que el héroe se destruye o salva: «Fellini
parece haber recabado la revolucién neorrealista, innovando el
escenario sin ningdn encadenamiento dramdtico fundado exclusiva-
mente en la descripcién fenomenoldgica de los personajes... que
convierten en su bascular, para acabar a la manera de los icebergs
cuyo centro de flotacién se ha desplazado invisiblemente...».?*

Es en el final del film cuando Fellini logra el prodigio. Jugando con
una increible audacia nos hace creer que es la inocencia nunca
perdida de una Cabiria reducida a la nada, despojada de su amor, de
su dinero, de toda esperanza, la que le permite iniciar un camino de
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retorno tras levantarse desoladamente... shacia dénde? Comienza a
escuchar una musica de mandolinas y guitarras y un grupo de
adolescentes que la rodean y pronuncian un saludo —;Buonna
sera—, que en armonia con la musica resuena como una palabra
sagrada...

Pues que la musica es desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de
oir, y sin ella, la palabra sola decae, adensdndose. Camino de hacerse
piedra, o asciende volatilizdndose, defraudando. Gracias a la musica, la
palabra no defrauda, privada de ella, aun siendo palabra de verdad y
mds si lo es, se desdice. La musica es prenda de la no traicién, no existe
en ella las buenas intenciones, y un solo fallo en la voz que dice revela la

falacia, o denuncia el incumplimiento de la verdad... Aquel que la trae
squé es, quién es? Un ser remoto, una pura actividad de siempre. Y

resulta imposible que alguna vez se vaya, que alguna vez no ha estado.
Volverd... Volverd esa musica que se aproxima al origen, al principio...

Durar4 un instante toda ella. Un instante de eternidad, como el morir,

el amor, como el nacer como el amar.?

Y semeja que ella retorna a ese su ser originario en el que «la noche
del padecer se aclara, el enjambre del sufrimiento se unifica. El

sonido es uno sélo. El Angel y se da a sentir él mismo borrdndose».*®

En el rostro de Cabiria —espejo del alma— aparece la sonrisa.
Fellini ha pulverizado lo que habria podido aparecer como artificial
o simbdlico:

[...] trascendiéndolo por medio de una puesta en escena absolutamente
genial hacia un plano superior al identificarnos sorpresivamente con su

heroina... cuando Giullietta Masina se mueve hacia la cdmara y su
mirada se cruza con la nuestra. Sélo en la historia del cine, Charlot ha

hecho el uso sistemdtico de este gesto que condenan todas la gramdticas

del cine. Y sin duda seria desplazado si Cabiria fijase sus ojos sobre los
nuestros, dirigiéndose como una mensajera de la verdad. Mas la
finalidad y fin de ese rasgo genial de la puesta en escena es que la
mirada Cabiria transita varias veces hacia el objetivo de la cdmara sin

exactamente llegar a pararse. Las luces de la sala se encienden sobre esta

maravillosa ambigiiedad. Y Cabiria nos invita a seguirla en la ruta que

ella reprende. Nos invita padica, discreta, suficientemente incierta para

que pudiéramos fingir de creer que se dirigia a otra parte; también
suficientemente cierto y directo para alejarnos de nuestra posicién de
espectador...

Quizd La dolce vita represente el film que ya cierra el universo del

neorrealismo tal como hemos ido exponiendo, para encontrarnos en

otra escala creativa en la que se irdn integrando otros universos
ciertamente renovadores pero que se sentirdn herederos de aquellos
registas de la posguerra italiana que buscaron la realidad y la encon-
traron, puesto que esta se les manifest6 con una espontaneidad,
frescura y trascendencia que semejaba que ella misma era como un
personaje que les desvela su alma. Asi también lo sintieron otros,
como los pertenecientes a esa corriente francesa llamada la nouvelle

29. Zambrano, M., Claros del bosque, op.

cit., pag. 125.

30. Ibidem, pég. 127.

31. Bazin, A., Qu'est-ce que le cinéma?, op.

cit., pag. 345.
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vague, que los consideré y proclamé como creadores del cine moder-
no. Sin olvidar tampoco la importancia que tuvo dentro de la
renovacion del cine el film de Orson Welles, Citizien Kane, que
desveld, en sucesivos espejos, la evolucién de poder y su paralela
corrupcidn, expresada en un lenguaje innovador y que introducia
también el misterio, puesto que la clave parecia residir en esa pa-
labra, «Rosebudb, repetida a lo largo de la trama y cuyo sentido la
cdmara fija en un largo #ravelling subjetivo entre todos los objetos
empaquetados: el trineo de su infancia, ahora reflejo de la inocencia
perdida.

El neorrealismo concebié una revolucién en el arte cinematogrifico,
en su visualizacion formal, que se abre a la mds honda revolucién
humanista y que en la actual visién de las peliculas se refleja como
plenamente vigente. Tras la caida del fascismo y el nazismo, en plena
crisis representada por el macartismo en América y en los inicios de
la Guerra Fria, el cine italiano muestra al ser humano mds alld de
toda ideologfa. Si algunos han visto, no equivocadamente, una
influencia marxista, ello no ha sido ébice para que tras la caida del
comunismo este humanismo siga permaneciendo inmune desde una
visidén actual:

Pues que todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de la mds
venerable y clésica leccién sobre el asunto, la de la tragedia griega. Sia
través de veinticuatro siglos, todos los hombres se conmueven cuando
Edipo ya ciego se oye decir del coro que es e/ mds desdichado de los
hombres, es porque todo hombre alguna vez alld en el fondo de su alma
se ha sentido ser e/ mds desdichado de los hombres, verdadero complejo de
Edipo... Y el cine viene a cumplir asi, en este su imprevisto y esencial
humanismo, esa funcién de los grandes autores dramdticos: estar ah{
para acoger a todos los que les van con el cuento de sus vidas. Funcién
misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no
s6lo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sélo escuchar sino ser
escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida.
El cine italiano de posguerra merece como divisa, aquel pensamiento de
Leonardo da Vinci de su tratado de la pintura: / necesario que la belleza
sia per tutti e que el bacio sia per tutti.*

Joaquim Cantalozella: Secuencia I, masas y huesos, 2020








