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Resumen

El neorrealismo supuso una revo-
lución en el arte cinematográfico 
italiano que anunció el cine moder-
no. Configuró la presencia de una 
realidad en la que la cámara busca 
la inmediatez del hombre ignorado, 
o l’uomo cualunque, en expresión de 
Roberto Rossellini. La cámara no 
recrea la realidad, es ella misma la 
que se nos irá descubriendo sin estar 
sometida a un sistema, y gracias a 
esta espontaneidad nos muestra sus 
misterios. Ello implica una nueva 
mirada en el cine, que en el de Vit-
torio De Sica es más desnuda y en 
el de Federico Fellini integra la fan-
tasía, sobre todo en su mirada hacia 
los marginados. Este artículo cuenta 
con el soporte de la visión crítica 
de los cineastas que pertenecían a 
Cahiers du Cinéma y parte desde el 
luminoso umbral de la pensadora 
universal María Zambrano.
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mirada, creación.

Abstract

Neorealism marked a revolution 
in Italian film art that heralded 
the arrival of modern cinema. It 
shaped the presence of a reality 
in which the camera seeks the 
immediacy of the ignored person: 
l’uomo cualunque, to use Rossel-
lini’s expression. The camera does 
not recreate reality, it is discovered 
without being subject to a system 
and, thanks to this spontanei-
ty, shows us its mysteries. This 
implies a new look at cinema, 
which in Vittorio Sica is more 
denuded and in Fellini integrates 
more fantasy, especially through 
his gaze toward the marginalized. 
This article is supported by the 
critical vision of the filmmakers 
who belonged to Cahiers du Cine-
ma, and draws from the luminous 
threshold of the universal thinker, 
María Zambrano.

Keywords

Neorealism, Rossellinni, María 
Zambrano, Vittorio de Sica, 
Fellini, Cahiers du Cinema, tran-
scended reality, gaze, creation.

Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro 
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamen-
tal, tal un dios, la forma antes dormida en el sueño 
de lo inexistente.

Luis Cernuda

No sabemos el efecto inmediato que supuso la invención de aquella 
fotografía en movimiento que mostraba la salida de los operarios de 
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la fábrica de los hermanos Lumiére, pero sin duda nadie pensaba 
que lo que se denominó «película» llegaría a significar uno de los 
fenómenos culturales más importantes del siglo xx. Más pronto que 
tarde, un genio de lo imaginario elevó la realidad hacia la fantasía 
del sueño, Georges Méliès con su inolvidable Viaje a la luna, uno 
más entre otros de sus hallazgos que fueron posteriormente reco-
gidos por Martin Scorsese en su film Hugo, una admirable síntesis 
de infancia y juego en el escenario de una estación de ferrocarril. En 
el film quedan reflejados la patética mirada de Buster Keaton, la 
melancólica ironía de Charles Chaplin y la cómica seriedad de 
Harold Lloyd a través de esa búsqueda constante de dos niños, 
reflejo de la inocencia en el cine, del cine y de su magia.

El siglo xix se puede considerar como el siglo del inicio de las 
grandes invenciones mecánicas y técnicas que promovieron una 
nueva dimensión del hombre y de su situación dentro del mundo 
circundante. Sin embargo, junto con ello se produce también el 
desfase entre una técnica que pretende dominar y la naturaleza 
olvidada, sorprendiendo con una normativa que olvida con fre-
cuencia la esencialidad de lo humano, sacrificado en aras de un 
mundo absorbido por el provecho económico. Fluye la angustia del 
hombre ante esa temporalidad desbocada por los nuevos cimientos 
del trabajo industrial, el olvido del espacio de la tierra y una 
temporalidad que le sobrepasa. En las estribaciones de esta cultura 
fluye una luz que, con todas sus peculiaridades, se trasciende en 
una de las más hermosas artes del universo, puesto que el cine es 
síntesis de varias artes: la pintura y la fotografía como artes espa-
ciales, la arquitectura que supone el montaje del film, y la música, 
que no solo acompasa ciertos momentos de la acción sino que 
compone la propia estructura del film, como recuerda Orson 
Welles en Just a song.

El universo griego brilló aún antes de la filosofía y tras la poesía  
—fundamento de la historia y que debería serlo de todas las histo-
rias—, dio vida a la tragedia como evolución de las danzas de 
Dioniso, y fluyó más tarde hacia su envés, la comedia. Para la 
representación del teatro se acudía a un tiempo ritual y a la par 
festivo —tempus— y a un lugar en el que la escena frente a la piedra 
era un semicírculo —locus— que adquiría un carácter sagrado. Tal 
carácter se vertía sobre el público a través de las máscaras de las que 
se revestían los personajes de los mitos —quizá no toda verdad 
puede mostrarse en su integridad sin ella, recordemos la inolvidable 
máscara de Charlot— para reflejar el destino de Edipo, la grandeza 
de Antígona, la locura de Medea... y tantos otros que habitaron el 
universo antiguo y cuyas pasiones, además, han alcanzado al mundo 
moderno.

Algo semejante parece darse en el siglo xx, el siglo por excelencia 
del cine, dado que lo que en sus inicios se entendía como un 
espectáculo de feria, en el que un empleado iba señalando con un 
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puntero las imágenes y explicando con simpleza la historia que a 
través de ellas se desarrollaba, devino rápidamente el gran espectá-
culo del universo, gracias a la creación de los grandes estudios 
iniciada en Estados Unidos y su extensión hacia Europa y otros 
países. El universo del cine fluye a la par que la revolución indus-
trial y necesita de una maquinaria y una técnica que lo aproximen 
al capital, puesto que para los productores debía tener un rédito 
económico. Por ello apoyaron la nueva invención, que ellos 
consideraban como un sueño adormecedor que servía a los intere-
ses de su sociedad. Así, el cine no solo adquiere un carácter de 
producto rentable, sino que a su vez despierta un interés político y 
propagandístico, dependiendo de la peculiaridad ideológica del 
país en el que se desarrolla. Pensemos en toda la comedia america-
na y su visión del American Way of Life —sin olvidar sus calidades 
artísticas, como veremos—; del cine soviético y el significado de 
Potemkin u Octubre —más allá del nivel de sus creadores—; 
Alejandro Newski en el momento de la invasión alemana; las 
películas llamadas de teléfono blanco en el período del fascismo 
italiano, o la dependencia del Sindicato Nacional del Espectáculo 
durante el período franquista en España. Tampoco puede dejar de 
constatarse el dominio que desliza lo artístico en el documental de 
Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad, que supuso un canto al 
nazismo y que paradójicamente fue premiado Francia como mejor 
documental del año.

La censura tenía diferentes matices según las ideologías: Iósif Stalin 
visionaba todas las películas de Serguéi Einsenstein y se encargaba 
de determinar su aprobación. El código Hays fue férreo frente a 
cualquier ideología o conducta sexual inadecuada. Francia prohi-
bió cualquier alusión a la guerra de Argelia durante el período de 
la contienda. La censura española durante la dictadura no solo 
impedía cualquier alusión que pudiese perturbar su normativa 
ideológica, sino que además, considerando menor edad al pueblo, 
permitía que una en voz en off diese un final esperanzado —según 
lo que ellos consideraban esperanza— a películas como Ladrón de 
bicicletas de Vittorio De Sica o Los cuatrocientos golpes de François 
Truffaut. Desaparecieron los últimos viente minutos de El eclipse, 
de Michelangelo Antonioni, y fueron sustituidos por una frase 
pseudoexplicativa que hizo perder el verdadero sentido del film, 
pues frente a la cita de amor solo son testigos, las farolas, las calles 
señalizadas, los pasos ligeros y solitarios de los transeúntes: un 
mundo tecnificado que ha sustituido los espacios del posible amor. 
No ya tan solo las ideologías, sino también las productoras inter-
venían en los guiones y montajes, tantas veces con la oposición del 
director: The Magnifecent Ambersons perdió una hora en la versión 
de la productora e incluso se rodó una parte en ausencia de su 
realizador, Orson Welles, añadiendo un final distinto.

Pese a todos los obstáculos, el cine alcanzó un espacio esencial como 
arte a lo largo del siglo xx: 
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1. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
en Las palabras del regreso, Salamanca, 
Amarú Ediciones, 1995, pág. 208.

2. Maillard, C., El monte Lu en lluvia y 
niebla. María Zambrano y lo divino, 
Málaga, Biblioteca Popular Madrileña, 
1990, págs. 27 y ss. 

Ninguna de las fenecidas culturas alcanzó a dejarnos una huella tan 
múltiple y verídica como la nuestra dejaría en esa Summa de sombras 
que es el cine. Pero no es necesario ver el cine en este oficio de difuntos. 
La vida, por el contrario, es su atracción; la vida múltiple, de mil 
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios 
gestos. La vida innumerable. La cámara es un sentido más, un sentido 
analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones. Y 
a lo que más asemejan ciertos gestos, tomados al ralentí, ciertos perfiles 
monumentales, es al arte de las culturas orientales, por su hieratismo, 
su majestad y por la abstracción.1

Sombras que parecen apelar al sueño en sus diferentes vertientes, ya 
que las sucesivas generaciones del pasado siglo acudían para ensoñar-
se, quizá para olvidar o distraerse, pero el cine fue significando algo 
más. Las imágenes que se deslizaban en la pantalla, la puesta en 
escena cuando de un creador se trataba, concertaban una historia que 
se alejaba de la racionalidad conceptual hacia otra en la que fluía una 
realidad que, con ayuda de la imaginación, desentrañaba un univer-
so originario. Acudimos, como tantos otros, al ejemplo de don 
Quijote para mostrar ese paso hacia la irracionalidad con el fin de 
crear la fábula de una vida que seguirá recreándose mientras perma-
nezca en su locura. La cordura determinará su final.

El espectador parecía cumplir un ritual en aquel tiempo de esplen-
dor del cine: la espera en la antesala, la ocupación de su asiento y la 
mirada hacia esa pantalla todavía revestida y en la que pronto la 
oscuridad se abría al centro luminoso. Ritual en el que la magia de 
las imágenes ocupa el locus en su versión contemporánea. Confluyen 
el silencio de la sala y el del asistente que anhela habitarlo y el 
tiempo —ahora tempus— parece integrarse en una órbita en la que 
se extiende al detenerse. El tiempo se trasciende en ese sueño que se 
irá deslizando a lo largo del film y que el espectador al descifrarlo lo 
asume como propio, a la par que se diversifica, ya que la visión es 
diferente según la idiosincrasia y el sentir de cada uno de los asisten-
tes. Pudiera decirse que, como todo verdadero arte, en su contem-
plación pretende:

[...] pulsar las teclas del existir tratando de salvar mediante un ritmo 
particular y para la conciencia algo de este naufragio que es nuestra 
vida. Pero salvar es sin duda optar por distinguir en las aguas intermi-
nables por su indefinición por su constante, interminable liquidez, algo: 
lo que se ha salvado. Distinguirlo, pensarlo, nombrarlo, darle sentido. 
Es con sentido que el hombre se con-siente: el sentido confirma al 
hombre en su ser por cuanto que establece los límites que lo definen... 
quiere ver y comprender.2

Siempre ha existido el mito del paraíso perdido y más cercanamente 
se le considera como una isla soñada. En cada una de las personas 
que amaron el cine, siempre se revelan los recuerdos de ciertas 
películas como imborrables.
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3. Benjamin, W., Escritos sobre cine, 
Madrid, Abada, 2017, pág. 175.

4. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 209.

Mas si el cine desde la perspectiva de las productoras es una obra 
llamada a producir ganancias, el nivel artístico se debe a un juego 
sutil por parte del cuerpo creador —director, actores, cámara, que 
tantas veces han llegado a burlar las censuras y cortes de los produc-
tores— para ofrecernos a través de la imagen un sentir que trascien-
de el significado meramente exterior del film. Sin olvidar que el cine 
aparece en la época de la mecanización, una mecanización que ya 
anuncia la absorción del hombre por la máquina —así lo reflejaría 
magistralmente Charles Chaplin en el film Tiempos modernos, donde 
el ser humano es una pieza más de tramoya y el tiempo está medido 
en función de su producción de interés económico, tal como lo 
muestra en La quimera del oro—. Y podríamos preguntarnos si: 

[...] el problema formal del arte nuevo puede formularse como sigue: 
¿cuándo y en todo caso, de qué modo esos mundos de formas que han 
manifestado la mecánica o la construcción de maquinaria o la nueva 
física del cine mundo —que se nos han venido encima sin nuestra 
consciente aportación, imponiéndose ahí y superándonos—, nos harán 
percibir con claridad eso que en ellos es Naturaleza? ¿Cuándo la 
sociedad llegará a un punto en el cual dichas formas, o aquellas que 
sirvan de ellas, se muestren como formas naturales [...]?3

Y en cierta forma el cine, o más bien una importante parte de él, se 
ha servido de esta maquinaria para mostrarnos un sentir que busca 
sus orígenes y se pregunta por el puesto del hombre en el cosmos, 
recordando a Max Scheler, el gran pensador que hoy parece olvida-
do. Testimonio de ello puede hallarse en cualesquiera de los países 
que lo hayan proyectado en sus películas.

Nos referiremos, para una mayor concreción y en relación con el 
cine moderno nacido en la última posguerra mundial, al llamado 
neorrealismo italiano, en particular a Roberto Rossellini, de quienes 
tantos creadores se sienten herederos: 

Y así la escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte es 
en el cine italiano de la postguerra. Ya se venía preparando por todo el 
cine europeo, que fue en sus comienzos realista siempre. Mas de un 
modo deliberado, premeditado, con una voluntad de estilo. Mientras 
que el cine italiano al que nos referimos apareció al final de la gran 
guerra rompiendo el gran silencio de Italia, abandonándose a la vida y 
dejándose llevar por ella. Y esto es la suprema calidad del arte: cuando 
parece abandonado a su elemento, cuando parece Poseído. En literatura 
cuando leemos un libro sin conciencia de estar leyendo; en la pintura 
cuando olvidamos que el cuadro está pintado y penetramos dentro de 
su espesor y pasa de ser una superficie adamada a ser interior maravillo-
so un medio de nuevo donde ingresamos. El arte alcanza su perfección, 
como tal vez todo lo humano, cuando entrega sus armas a fuerza de 
haberlas usado, cuando parece no existir.4

En 1944, tras la guerra, todo estaba destruido en Italia. Habían 
desaparecido los productores, pero paradójicamente se gozaba de 
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5. Idem.

6. Bergala, A., «Roberto Roselini et 
l’invention du cinema moderne», en 
Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema 
revelèe, París, Flammarion, 1984, pág. 46.

una libertad inmensa en la que toda iniciativa era buena; y sucede 
que un arte que depende del dinero y la técnica acaba produciéndo-
se casi experimentalmente y generando un universo de obras impor-
tantes, no solo en el plano cultural, sino también en el comercial: 

No parece haber artificio en ese cine italiano. No había actores ni 
actrices al pronto —en ese momento Ana Magnani no era considerada 
la gran actriz que devino posteriormente—. Apenas argumento. 
Ningún decorado. La calle, la ciudad; el paisaje no es en sí mismo sino 
visto desde una carretera o desde un cuarto de fonda; una ancha 
plazuela de Roma y una casa de vecindad, el patio de una iglesia 
parroquial como en Roma citta aperta, la gran revelación [...] Una de las 
escasas originalidades de la postguerra fue la de hacer aparecer lo 
anónimo, el hombre sin más. Ecce homo dio el cine italiano o, más 
modestamente noi siamo cosi. Nosotros somos así. Y tenía la fragancia y 
la fuerza propia de aquellas expresiones que rompen un largo silencio.5

Era una mirada amorosa hacia el prójimo, a l’uomo cualunque. Esa 
mirada de los diversos registas «consiste en acompañar a un ser, en 
todos sus andares, sus impresiones y que en su cotidianidad adviene 
algo y que de golpe lo zahiriera profundamente en un momento 
preciso en el que se encuentra libremente en un mundo sin esperar 
lo que acontece».6 El trasfondo de la guerra y las relaciones, las 
rupturas que produce en las amistades e idilios de los héroes anóni-
mos de la contienda en Italia y que muestra con admirable mirada 
en los diversos episodios de Paisà. En cierta forma, vista como 
documento, refleja seis historias sobre la liberación italiana. La 
primera se centra en el desembarco y la relación que se quiebra entre 
una joven de la isla y un soldado americano; otra, en Nápoles, en la 
relación de un soldado americano de color y un niño. Más allá de 
toda ternura, se muestran las necesidades de un pueblo expresadas 
en las palabras del niño al soldado: «Si te duermes te robo las botas», 
como así sucede. La prostitución como consecuencia de la carestía 
de la guerra en el episodio romano y el juego de tiempos que no se 
armonizan. A través de un flash back se nos muestra que aquella 
relación pudo ser de amor, mas la vorágine bélica ahoga la posibili-
dad de encuentro. Ese espíritu de la sencillez franciscana —que de 
nuevo irradió en el poético film Francesco guiullare di Dio—, solven-
tada en el encuentro en un convento de la orden, entre los represen-
tantes —catolico, judío y protestante— que acompañan al ejército 
americano y que parecen anunciar el diálogo incoado años más tarde 
por el papa Giovanni —tan admirado por Pasolini, que este le 
dedicó su película Il vangelo secondo Mateo, la cual suscitó una gran 
polémica al ser un marxista quien plasmara la más hermosa versión 
sobre la vida de Cristo, a la que respondió Jean Paul Sartre: «Pasolini 
tenía razón, el marxismo nunca se planteó el significado de la hisoria 
de Cristo. Marx tampoco la solventó». 

Los dos últimos episodios de Paisà son un canto a la resistencia 
partigiana en Florencia sobre un trasfondo de amor y el norte de 
Italia, con la escalofriante secuencia final, en la que, aprovechando el 
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tiempo atmosférico y sus efectos sobre la laguna, se rodaron los 
fusilamientos sobre las barcazas, con lo que se logró un efecto 
estremecedor. Las historias que sirven de motivo para cada uno de 
los episodios irán avanzando paralelamente al progreso de la libera-
ción del país, y establecerán una peculiar y receptiva relación huma-
na entre los G.I. del ejército americano y el pueblo italiano.

Siempre hay una intervención extraña, diríase beligerante, que 
trastorna el acontecer de la vida en la llamada trilogía neorrealista. 
Es el nazismo, y la guerra aneja a su ideario, lo que produce las 
catástrofes, y los héroes se sacrifican a la par que elevan la naturaleza 
humana que se revela a través de ellos. Podemos recordar aquí el 
pensamiento de María Zambrano, para quien las ideas son ventanas 
a la vida; pero el ser humano no puede ser sometido a la idea, ser 
esclavizado por ella. Quizá sea buen ejemplo de esto Germania anno 
zero, el film rodado por Rossellini en la ciudad de Berlín en ruinas 
tras la derrota, con unos habitantes que todavía viven la pesadilla sin 
medir sus consecuencias, dado que el ideario todavía no se ha 
borrado —«el vientre del monstruo no es todavía estéril», afirmaba 
Bertold Brecht—, un film donde todo el horror del nazismo se 
desvela sin estridencias. Y dado que el atentado a la vida no es solo el 
de una doctrina que afirma que los enfermos deben ser eliminados y 
mueve al niño protagonista a procurar la muerte de su padre con la 
idea de liberarlo. Cuando pretende que se le comprenda por su 
acción, tan solo halla un abandono que le conduce al suicidio. 
Hondamente, en su inocencia de niño, no se ha apagado la pequeña 
llama de la moral y es esa contradicción la que le conduce a su 
decisión final. El final escalofriante ha quedado precedido por la 
secuencia en la que un gramófono, objeto de estraperlo y olvidado, 
repite en el desierto abandono de las ruinas uno de los discursos de 
Hitler aclamado por un pueblo, hoy vencido, en un estadio de 
Múnich.

En esta primera época el neorrealismo contempla, ante todo, a los 
seres del pueblo y su problemática ética y social, que nos sume en la 
contemplación de un aspecto del pueblo que parecía iniciática, ya 
que el ser humano se refleja en sus condiciones de trabajo. Inolvida-
ble el camino de la búsqueda de la bicicleta robada del operario con 
su hijo de la mano. En Ladri di biciclette de Vittorio De Sica, la 
cámara se desplaza y nos muestra los pequeños mercados de la 
ciudad, sus burdeles, sus trattorias, la calle habitada por esos seres 
anónimos que no son tales, puesto que hay en este universo un 
hálito que acoge y eleva sus presencias. O el universo de la infancia 
—Sciuscià— olvidada en las cárceles, regidas estas por un orden 
mafioso a imagen del exterior y en el que el único vuelo de libertad 
semeja ser el del caballo que galopa libremente en su secuencia final. 
La huelga de pescadores en Sicilia queda reflejada como una ópera 
trágica en la realización de Luchino Visconti La terra trema, donde 
la belleza de sus imágenes se engarza en una contemplación a modo 
de ópera marxista que amplía el sentir de este suceso.
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Todo este realismo no busca extasiar al espectador, puesto que, lejos 
de los elementos significantes del cine clásico, el film no es un fin en 
sí mismo, sino que lo que ofrece es el desvelamiento de una realidad 
para llegar a descubrir la verdad que encierra. Se conjugan dos 
miradas: la del autor, que muestra su propia observación, su propia 
moral, su visión particular de las cosas, y la del espectador, que 
aporta su propio universo. Significa despertar de un sueño y desci-
frarlo, como afirmaba Eric Rohmer en su visión de Stromboli, «en 
medio del transcurso el film ya estaba convertido y había cambiado 
de óptica». Y en ese cine se da la revelación de una verdad oculta en 
nuestra realidad: 

Un solo plano no es necesario que sea bello, e incluso poco importan 
las proporciones objetivas del edificio, sino que todo sucede en los 
movimientos subterráneos y conjuntos del alma del protagonista y la 
del espectador [...] ese movimiento subterráneo, secreto, imprevisible 
—sin las cuerdas de la dramaturgia clásica— que opera de forma 
latente en sus personajes en contacto con la realidad de las cosas tal 
como ellas son hasta el momento que van a bascular cuando menos se 
nos espera en una verdad repentinamente revelada pero que no consiste 
verdaderamente en un punto cualquiera del film: Yo no diría el punto, 
decía Rossellini, sino la espera.7

Con Stromboli se inicia la segunda etapa de Rossellini, la del realis-
mo interior. Anteriormente había rodado un corto, La voix humaine, 
basado en un relato de Jean Cocteau, que era un homenaje a Ana 
Magnani y que le conduce a la experiencia de lo que él define como 
cámara microscópica: la «cámara nos puede llevar de la mano y 
llegamos a descubrir cosas que el ojo no podría percibir». Sigue al 
personaje más allá del escenario, en sus pensamientos secretos, 
llegando incluso a aquellos de los que no tiene consciencia. Asisti-
mos a un espectáculo en el que la protagonista se da a sí misma, con 
la aportación del director y el paisaje, una aproximación moral que 
deviene un hecho estético. Es el método que aplicará en adelante, 
sobre todo en las películas protagonizadas por Ingrid Bergman tras 
la recepción de la carta que le envió: «Yo he visto sus películas, Roma 
citta aperta y Paisà, y los he amado mucho. Si tiene necesidad de una 
actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el 
alemán, que no es muy comprensible en francés y que, en italiano, 
solo sabe decir “ti amo”, estaría dispuesta a venir a hacer un film con 
usted». De la unión de Rossellini e Ingrid Bergman surgió uno de 
los mayores escándalos, debido a la relaciones sentimentales con la 
actriz, más allá de las cinematográficas, y el posterior divorcio de 
ambos, lo que condujo, por una parte, a una reacción en contra de 
los hechos por parte de la sociedad estadounidense que llevó anejo 
un histerismo y alcanzó al Senado y, por la parte italiana, una feroz 
crítica debido a la separación del director de la actriz Anna Magnani.

Su cine en lo inmediato no fue comprendido, pero más tarde se 
descubre, para los críticos de la revista Cahiers du Cinéma, como el 
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creador del cine moderno. Según Roland Barthes, la modernidad es 
esa «conformidad entre la representación y la cosa representada», y el 
de Rossellini es un cine despojado de todo efecto literario; diríamos 
que en él prima la simplicidad. Como anuncia Luc Moullet, en el 
cine se da una cooperación, «ya que el film se ofrece al espectador 
como holocausto para poder lograr una obra de arte... y es el triunfo 
de esta operación quedará constituida por el film más el espectador... 
Ahora el film en sí mismo no es sino un medio y no un fin que 
anteriormente la totalidad de la obra de arte».8

En esa creación donde la mirada adquiere una visualización esencial 
podría integrarse la concepción de Zambrano:

Tiene la mirada que sale de la noche —de esa de la historia también— 
una disponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de 
avidez. No va de caza. No sufre el engaño que procura el ansia de 
captar. La tiranía del concepto, que somete la libertad con el cebo del 
conocimiento, la acecha cuando todavía flota en la mar de las aguas 
primeras. Aguas que no son para el que solo a medias vive, las de la 
noche suya, de la que no puede salir a fuerza de querer, la voluntad 
entonces sustituiría a la libertad dejándola aprisionada.9 

Esa mirada no conceptualizada permite tanto al creador como al 
espectador una libertad en su concepción. Más concretamente, se 
hace cocreador al interiorizar las imágenes del film en su visualiza-
ción: 

La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de 
formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que 
sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de 
sobrehumanidad... Un hombre debe ser definido por el conjunto de las 
tendencias que lo impulsan a sobrepasar la condición humana. Una 
psicología del espíritu en acción es automáticamente la psicología de un 
hombre excepcional, la psicología del espíritu que intenta la excepción: 
la imagen nueva injertada sobre la imagen antigua. La imaginación 
inventa algo más que las cosas y los dramas, inventa la vida nueva, 
inventa el espíritu nuevo, abre los ojos que tienen nuevos tipos de 
visión, Verá si tiene «visiones». Tendrá visiones si se educa en las 
ensoñaciones antes de educarse en la experiencia, si las experiencias 
vienen después como prueba de esas ensoñaciones.10 

Stromboli, el nombre de una pequeña isla italiana, es el título que 
inicia lo que podríamos llamar un segunda época en la creación de 
Rossellini, la de un realismo que tiende más a la interiorización del 
alma de sus personajes —más precisamente en la protagonista, 
Ingrid Bergman, que es la que asume esa labor en las películas 
realizadas en ese período—. Rossellini se interesa por el tema del 
cinismo en la posguerra. Karin juega con el sentimiento de amor de 
un soldado pobre y de carácter primitivo y lo esposa para huir de un 
campo de refugiados, ignorando el destino de esa isla donde se siente 
asolada y sin comunicación con sus habitantes —inolvidable la 
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secuencia en la que pretende acercarse a un niño que huye de su 
presencia—. Al percatarse de su embarazo y de la brutalidad del 
marido se siente más hondamente prisionera que en el inicio, 
rodeada de una tierra sin vegetación, y decide huir; mas el destino 
parece oponerse bajo la erupción de un volcán que se cruza en su 
huida hacia un pequeño puerto situado al otro lado de la isla. Rota 
por la fatiga, aturdida por un horror primitivo, «en una desesperanza 
animal, inconscientemente invoca a Dios —sostiene Rossellini—. 
Dios mío, es la invocación más simple, la más primitiva, la más 
común que puede salir de la boca de un ser invadido por el dolor. 
Esta puede ser maquinal o la expresión de una verdad muy alta. En 
un caso como en otro, es siempre la expresión de una mortificación 
profunda y que puede ser también el primer resplandor de una 
conversión».11

El mundo crítico desconoció el significado que para el cine tenía 
esta nueva etapa y consideró el film como una especie de traición al 
neorrealismo de su primera época, pero debemos recordar que el 
cine de este maestro nunca fue aceptado en su primer momento.

Europa 51, que fue su siguiente film, subraya los valores de una 
burguesía ajena a su entorno e incluso a su propio interior, puesto 
que en él se produce la catástrofe: el hijo, reflejo del mundo adoles-
cente de la familia, se suicida al creerse abandonado, y este suceso es 
lo que hace tomar conciencia a la madre —interpretada por Ingrid 
Bergman— del universo que la rodea. En este drama se halla el 
origen de su trasformación y su entrega a los olvidados, los que 
habitan los márgenes de la ciudad. Inicia así una acción social 
siguiendo los consejos de un pariente, intelectual comunista, pero 
irá superando sus sentimientos hasta trascenderlos en una mística 
personal de la caridad más allá de las categorías políticas, morales o 
religiosas, y que en cierta forma nos recuerda a Simone Weil. Cuida 
hasta la muerte a una prostituta y ayuda en su huida a un joven 
criminal, hechos en los que se basa la condena de sus congéneres y 
su consiguiente aislamiento psiquiátrico, al ser considerada su 
conducta como contraria a las normas vigentes de la sociedad que 
representa: «En un siglo que está dominado por la ciencia y sabemos 
como ella es imperfecta, que tiene unos límites talmente atroces 
—yo no sé hasta que punto se puede confiar en ella—. Es el tema 
del film. Mi idea es muy clara: San Francisco, el film que sobre él he 
realizado y Simone Weil, fueron su origen».12

Y no se trata de demostrar sino de mostrar, a través del rostro de un 
alma —tan precisamente delineado por la presencia de Ingrid 
Bergman—, el universo espiritual, que nunca más ha logrado tal 
luminosidad en el arte del cine.

Antes de Rossellini, en el llamado cine clásico, se seguían unas 
normas, de forma que todo estaba condicionado a un plan de 
trabajo —quizá podríamos señalar que, en resumen, todo estaba 
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razonado—. En el neorrealismo todo muestra sentido. Puesto que el 
cine, para esta pléyade de creadores, «tiene la función de situar a los 
hombres frente a las cosas y las realidades tales como ellas se presen-
tan y donde fluye ese instante milagroso en el que, de repente de la 
materia inanimada nace misteriosamente la conciencia».13

Viaggio a Italia ha sido considerada como una de las películas que 
más hondamente reflejan el cine moderno (en España se tituló Te 
querré siempre, creemos que inadecuadamente). Su estreno en París 
con un montaje que no obedecía al de Rossellini, produjo la protesta 
y consiguiente comunicación por parte de François Truffaut al 
director, de quien más tarde fue asistente, y se procedió a buscar una 
versión original, que hallaron en la filmoteca francesa en la época en 
la que su director era Henri Langlois. El film íntegro fue proyectado 
en una pequeña sala con la asistencia de una legión de críticos de la 
revista Cahiers du Cinéma, que más tarde devinieron directores de 
renombre —como el propio Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol—, y su aportación crítica y creadora al cine fue decisiva 
para el desubrimiento de lo que André Bazin denomina el cinema 
d’auteur. Partiendo de su visión del cine italiano redescubren el 
universo del cine, le otorgan una renacida mirada y, desde esa nueva 
perspectiva, redescubren a Hitchcoock, Preminger, Nicholas Ray y 
tantos otros a los que hasta el momento nadie se atrevía a considerar 
maestros —ni su cine, como obras de arte.

Viaggio a Italia cierra la trilogía de los viajes interiores en los que su 
protagonista, la mujer, reflejada de nuevo en Ingrid Bergman, 
semeja buscar o encontrarse en esa concepción que Zambrano 
denomina «el camino recibido», en el cual: 

[...] su trascendencia viene tan sólo de su cumplimiento en seguir... una 
cierta música, un ritmo, una melodía que el guiado tiene que captar 
siguiéndola... por esta especie de música, nunca del todo audible, el 
misterioso guía arrastra a su seguidor por una especie de irresistible 
seducción, con una violencia que va en aumento según sube la escala 
del alma y de la mente y... que puede hacerse sentir de repente ponien-
do al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas 
puertas ha sido llevado: un lugar que no sabía... y no se entra en él sin 
que el corazón se haya movido y que la mente obedezca. Sólo cuando el 
corazón ha desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace 
seguir a la mente sus secretas razones.14

El inicio de ese film se caracteriza por una doble vertiente, pues se va 
descubriendo un país en el que su aparente belleza se nos irá mani-
festando al ir trascendiéndola, más un sentir que también se revela 
poco a poco a través de los secretos del corazón de esos dos viajeros a 
los que, en el inicio, todo parece separar. El viaje se centra en el sur, 
concretamente en Nápoles, donde Rossellini rodó uno de los 
episodios del film Paisà: «Esas pobres gentes que vivían una vida 
espantosa, en la cual se sentían como si no fueran nada, con la 
esperanza de la vida eterna, esa esperanza de presentarse ante Dios 
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dignamente, como seres humanos, era algo que arrancaba las lágri-
mas. Se nos dice que es paganismo... pero tenía un sentido infinita-
mente más profundo».15

A la par que el espectador, la pareja protagonista inicia desde ese 
centro diversos viajes en desiguales direcciones: hacia Pompeya, 
donde descubrimos la pareja calcinada por el volcán en el momento 
del amor, las imágenes de su museo sorprendidas en el aire de su 
movimiento, el mar en un viaje de ida y vuelta hacia Capri, y 
conjuntamente la procesión y la fe de un pueblo expresada en sus 
gestos... «No hay que olvidar que Nápoles es la única ciudad en el 
mundo en la cual el milagro tiene una fecha fija, el 19 de septiembre, 
el milagro de San Genaro. Y ¡atención a San Genaro! Si no hay 
milagro se le insulta, ocurren eventos espantosos. ¡Es esta poderosa 
fe la que sustenta todo».16 Es como si la realidad mostrase unas 
entrañas que pasan desapercibidas a primera vista y se integran tanto 
en el interior del espectador como en los personajes del film que se 
adhieren a ese encuentro de amor que ha supuesto el itinerario. El 
espectador es trasportado porque ha sido portado, las imágenes se 
han dinamizado y es, como sugiere Novalis en sus Himnos a la 
noche, que trasfiere su sueño acunado al sueño conducido.

Mas lo que hemos descubierto en el cine de Rossellini es que se 
compone de una serie de actos que son los gestos, los cambios, los 
movimientos físicos que, a la par de la visión realista, deviene un 
documento, y la evolución hacia una conciencia «que es la esencia 
misma de lo real humano». También de unos paisajes que se van 
atravesando, y donde cada uno trasciende todavía más hondamente 
en el pasar del personaje:

El universo roselliniano es un universo de actos puros, insignificantes 
en sí mismos, mas preparando... la revelación repentinamente 
ébluissante de su sentido. Y así fluye ese milagro de Viaggio in Italia, 
invisible a los dos héroes del film, casi invisible incluso a la cámara, 
quedando ambiguo (pues Rossellini no pretende que sea un milagro, 
tan sólo el conjunto de gritos y movimientos del pueblo ante la 
procesión lo hace parecer como tal), pero en su choque en la conciencia 
de los personajes provoca inopinadamente la precipitación de su amor.17

Ingrid Bergman admiraba en la lengua italiana «cómo es llamativo 
que vosotros los italianos digáis siempre que todo es bello o feo, 
jamás que es bueno o malo». El cine de Rossellini delinea un dibujo 
y la pintura es una llamada al espectador —e incluso a los personajes 
para poner término al cuadro, siguiendo las pautas de la pintura 
moderna, sobre todo a partir de Picasso—. Y así la belleza adquiere 
una categoría estética que implica, como lo refleja el idioma del país 
—el más cercano a la música, según Godard—, una categoría ética. 
El neorrealismo no acumula apariencias, sino que despoja la realidad 
de todo aquello que no es esencial y ello implica «lograr la totalidad 
con la simplicidad».18
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19. Ibidem, pág. 302. Otra vertiente del neorrealismo se nos muestra en Vittorio De Sica, 
en sus primeras creaciones, como Sciuscià, donde el universo de la 
infancia carcelaria queda expuesto sin ninguna concesión y parece 
anunciar esa obra maestra que es Ladri di biciclette y que, paradójica-
mente, adquiere vigencia en el mundo de hoy, trascendida su 
inmediata significación de presentar el universo del proletariado o el 
problema del paro y la dificultad de la supervivencia en el mundo 
inmediatamente posterior a la posguerra. La actualidad de Ladri di 
biciclette reside en esa lucha del hombre contra un azar o un destino 
en el que se ve atenazado, ocasionado por el robo de la bicicleta —el 
útil de su trabajo—, en la búsqueda del ladrón, en compañía de su 
pequeño hijo, y en la ineficacia de las organizaciones de un sistema 
llamadas en principio a auxiliar. Se muestra el orden social, reflejado 
tanto en los sindicatos como en una Iglesia absorbida por una 
burocracia caritativa —uno de los momentos más emocionantes del 
film es cuando, tras la irrupción de una tormenta que obliga a la 
pareja protagonista a refugiarse bajo un pórtico, unos seminaristas se 
muestran indiferentes e incluso hablan en otra lengua.

Al final, como solución y como trasfondo, ese partido de fútbol, 
cual si el espectáculo alejase de los problemas cotidianos, hace 
imaginar al protagonista que está protegido de toda vigilancia, aleja 
a su hijo y aprovecha el momento para realizar el mismo acto que le 
impidió la continuación de su trabajo, robar una bicicleta de un 
conjunto de ellas abandonadas por el público. Mas el ser sorprendi-
do en presencia de su hijo otorga al film una dimensión que supera 
esa visión de la imposibilidad de honestidad en un mundo corrupto: 

La presencia del niño es la huella de un genio del que no se sabe en 
definitiva si es del escenario o de la puesta en escena, pues que es él 
quien da a la aventura del obrero una perspectiva moral individual que 
trasciende el sentido social... el niño se limita de hecho a seguir al padre 
casi corriendo a su lado. Pero es él, el testigo íntimo, el coro particular 
hilvanado a la tragedia... la complicidad que se establece es de una 
sutilidad que penetra hasta sus raíces de la vida moral. Es la admiración 
que el niño como tal siente hacia su padre y la consciencia de ello lo 
que confiere al final del film su grandeza trágica. La vergüenza social del 
padre sorprendido en el robo y abofeteado no es comparable a la de 
tener como testigo silencioso a su propio hijo... ese instante es de una 
crueldad casi obscena... Es necesario remontarse a las mejores películas 
de Charlot... Sería indigno de film ver en el gesto final del niño dando 
la mano a su padre el ver una concesión a la sensibilidad del público. 
Esta aventura marcará una etapa definitiva en las relaciones entre padre 
e hijo, algo así como una nueva pubertad. Antes era un dios para el 
hijo, lo admiraba. Las lágrimas que vierten caminando juntos, movien-
do sus brazos, son la desesperanza de un paraíso perdido. El gesto más 
grave que caracterizará sus relaciones de padre e hijo... ahora son 
iguales.19

La creación neorrealista de Federico Fellini otorga una nueva 
dimensión de trascendencia al neorrealismo sin olvidar esa influen-
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cia de Roberto Rossellini de quien fue guionista y, a la par, ayudante 
de dirección:

Rossellini tenía otra vocación, otra relación con las cosas, aceptaba lo que 
había y ahí residía su extraordinario talento; lograba fotografiar las cosas, 
el aire, la luz y conferirles algo de suceso único, hasta cuando había un 
fondo narrativo más fuerte... El neorrealismo es él y nadie más que él, y 
el resto es pura charlatanería, las calles de Florencia, la impresión de que 
algo similar acontecía. Por otras calles, en las películas de Dreyer, 
también se encuentran esa atmosfera de milagro, una realidad recién 
nacida, nunca vista, que te obligaba a ver con otros ojos...20 

Si Fellini se declara discípulo de Rossellini, más unido a su disponi-
bilidad neorrealista, al mismo tiempo reinventa un personal universo 
de carácter visionario. El recordar al director danés Dreyer subraya 
esa dimensión de misterio enraizado en su creación.

Cierto que el cine de Fellini respira libertad, frente a su naturaleza 
técnica que tantas veces ha sacrificado la artística: 

[...] con esto quiero decir que al cine le ha costado mucho librarse de 
un cierto tipo de condicionamiento que obligaba al autor —que 
deseaba expresarse con la libertad de un pintor o de un escritor— a 
vérselas con los guardianes del umbral que creían saber lo que el 
público quería... Yo quedé marcado por las lecciones de Rossellini en 
Paisà, en aquella época era guionista de profesión... su gran cualidad 
residía en su inmensa capacidad para rodar con la misma desenvoltura, 
libertad, dominio y audacia en las condiciones más difíciles... fue como 
un acróbata que enseña a un aprendiz cómo debe y cómo no debe 
agarrarse uno a la barra, si hay que mirar o no hacia abajo al pasar de 
un trapecio a otro.21

Il Vitelloni ya trasluce una mirada que se vierte en la burguesía de 
una ciudad de provincias, pero cuya puesta en escena obedece más al 
cine tradicional que al neorrelismo. La presencia de los diversos 
personajes reflejan una juventud que busca en sus diversiones el 
olvido inmediato de su porvenir y sus continuos pasajes muestran 
un mundo que gira alrededor del tiempo con los mismos matices y 
sin apertura hacia el futuro. Es su conducta la que crea ese encierro 
en el que quedan cercados; es el mundo de la burguesía que tan 
hondamente ha recreado Cesare Pavese y que anuncia, en cierta 
forma, el cine de Antonioni.

En la recreación de la ciudad, Fellini recuerda su propia juventud y 
la necesidad de abandonar aquel mundo, tal como lo hace uno de 
sus protagonistas, Moraldo, interpretado por Franco Interlenghi, 
quien solo siente una verdadera ternura por el niño que trabaja en la 
estación de ferrocarril, que no sabe responder sobre el destino de su 
huida y a quien vemos en un hermoso plano final caminando 
equilibradamente sobre un raíl con un farol en la mano, la luz, quizá 
alegoría de la luz como equilibrio en la vida.
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22. Benjamin, W., Escritos sobre cine, op. 
cit., pág. 347.

23. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, pág. 64.

Pero la genialidad creadora de uno de los más universales artistas del 
siglo xx —junto con Pablo Picasso y Joan Miró, en pintura, o Ígor 
Stravinski, en música— fluye con ese mundo que en su origen nos 
recuerda a Charlot y, en cierta manera, a Franz Kafka —considerado 
junto con Carl Gustav Jung como uno de sus maestros por el propio 
Fellini: «Chaplin tiene en sus manos una verdadera clave para 
interpretar a Kafka. Igual que Chaplin ofrece situaciones en las que 
de manera única, se ensalza el ser expulsado, el quedar desheredado, 
todo lo que es eterno dolor humano, con las particulares circunstan-
cias de la vida actual».22

La strada representa ese cruce de caminos donde afloran como 
afluentes otros que se ignoran o que pretenden ignorarse, y por ello 
se revelan, como una llama olvidada, esos seres que semejan habitar 
lo que María Zambrano denomina los vacíos de la historia. Puesto 
que el tiempo oculta su trascurrir, quedan fijos en ese origen que no 
se desliza en el tiempo y que la pensadora quiere, en su sentir la 
piedad, darles un nombre:

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraídos de la 
palabra. Salvados de la palabra camino van de la palabra única, 
recibida y dada, sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos 
como capullos, irreconocibles, lentos. Mas la lentitud resulta 
engañosa para quienes desde fuera los mira, y todos los miran desde 
fuera en principio. Es necesario darse cuenta de estos seres sin más, 
formas, figuras del ser, categorías, pues, del ser en el hombre camino 
de atravesar la última frontera. Seres del silencio, sufrientes todos, 
pasivos pero no herméticos. Blandamente están ahí, tan inmediatos 
y remotos a la par. Para acercarse a ellos hay que participar en algo 
de la simplicidad que es su condición, la simplicidad que los ha 
tomado para sí.23

Gelsomina queda hondamente relacionada con la actriz Giulietta 
Massina. «Ella es una actriz singularmente dotada para expresar con 
inmediatez el estupor, la turbación, el júbilo frenético y las cómicas 
melancolías de un payaso, una auténtica clown... y justo a su vera en 
contraste una sombra maciza y oscura, Zampanò».24 Esa creación 
tiene una influencia chaplinesca y a la par circense, pues no puede 
dejar de olvidarse la admiración de Fellini por el universo circense y 
el film de Charlot El circo.

Más allá de todo ello o en ello nos devuelve el poder de la mirada, 
esa nueva sensibilidad, ese nuevo talento que nos reveló el cine, aquí 
tan patente en el lenguaje del rostro, aquí del de la protagonista que 
nos habla con su mirada. Y al mismo tiempo la recuperación del 
gesto, del lenguaje originario que revelaba los hallazgos anteriores a 
la palabra: 

Antes de que la palabra fuese colonizada, habría sólo palabras sin 
lenguaje propiamente. Palabra, palabras como las no destinadas, como 
las palomas de después, al sacrificio de la comunicación, atravesando 
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vacíos y dinteles, fronteras, palabras sin paso de comunicación alguna 
ni de notificación. Palabras de comunión.25

En estas películas de Fellini oímos y escuchamos a través de la 
visión. Nos recuerdan estos personajes a aquellos que surgen en los 
umbrales de alguna de las obras de Fiódor Dostoyevski, como el 
príncipe Myshkin —en El idiota, tan influido por el Quijote— o 
Sonia y Aliocha (de Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, 
respectivamente). Y es que el trasfondo de todo el universo social 
que fluye en el neorrealismo se trasciende a través de los medios a lo 
personal, es un realismo que irá más allá todo naturalismo, de lo 
psicológico, irá más allá de una conceptualización de la realidad para 
adentrarse en una concepción que, sin olvidar las ambigüedades de 
toda existencia, se abre al misterio, tal cual ya expresamos; pero en 
ello Fellini es el realizador que irá más lejos dentro de esta estética, 
puesto que se sitúa al otro lado, en un más allá, en un sentir lo 
inexpresable.

Cada detalle —el vestido, el paisaje, la forma de caminar—, en 
acuerdo o desacuerdo con el personaje, deja su huella. El encuentro 
de Gelsomina y el loco Zampanò —inolvidable equilibrista en la 
ficción— es una imagen de la vida, en la que hay que mantener un 
equilibrio sobre los vacíos. Él lleva alas en su representación y es la 
pequeña piedra la que le sirve como argumento de que todo tiene 
un sentido, y a la pregunta de ella, le responde: «quizás Dios lo 
sabe». Hay una callada ternura en la comunicación entre ambos y la 
muerte violenta del loco anuncia la de la propia protagonista. 
También la comunión es expresada en la música. No solo la de Nino 
Rota, en cordial y armónico acuerdo en las películas del realizador. 
Esa música se interioriza y se comunica, de ahí la trompeta, que 
reflejará el encuentro, y la melodía que se escucha en esa mirada 
final de Zampanò hacia lo alto en el recuerdo de una Gelsomina, 
ausente y a la par presente, puesto que «sólo los astros lejanos, puros, 
mientras sean inaccesibles a su colonización, le proporcionarán la 
imagen real de un ser idéntico a su vida; inocente como si sólo 
hubiera sido creado sin tener que nacer».26

Il bidone sobresale por la imagen de esa profunda actuación del actor 
Broderick Crawford, sobre todo, en su rostro final, que le desenmas-
cara su falsa identidad de prelado frente a la joven con muletas, la 
cual refleja esa inocencia de los desvalidos y que le pide su bendi-
ción; y más tarde, en su abandono, agonizando al borde del camino 
y percibiendo las luces del alba, con su voz, que no es escuchada por 
los caminantes, campesinos y niños que llevan garbillas de leña y 
cuyas alegres voces lentamente se alejan, cual ángeles que pasan.

Le notti di Cabiria representa la más honda madurez en este período 
de creación. Los diversos episodios del film adquieren una autono-
mía en sí mismos. Y todos parecen converger hacia la aparición del 
personaje y el enigma interpretado por el actor François Periér, que 
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27. Bazin, A., Qu’est-ce que le cinéma?, op. 
cit., pág. 343.

28. Ibidem, pág. 344.

otorgará el sentir final de una criatura, inolvidablemente interpreta-
da, al igual que Gelsomina, por Guiulietta Masina, que vive un 
mundo hostil y brutal. Si en La strada se reflejaba el universo de los 
márgenes de las ciudades, ahora es en Roma y sus aledaños donde se 
sitúan los diversos personajes, que no representan forzosamente el 
mundo de la prostitución, sino más bien aquel en el que la brutali-
dad adquiere mayor hondura en las relaciones del hombre con la 
mujer.

Cabiria encarna una criatura más cercana a la realidad —quizá por 
la influencia de Pier Paolo Pasolini, que colaboró en el guion y cono-
cía ese submundo romano—, y es más identificable que Gelsomina, 
más próxima a la alegoría. Es una persona que busca amor y desea-
ría, en su sencillez, encontrarlo, y que queda burlada por el choque 
de la realidad con sus fantasías. Pero lejos de olvidar la realidad, 
Cabiria irá deslizándose en ella: cada etapa prepara la siguiente, 
pasando de la espera a la esperanza, y sentimos en cada una de ellas 
un trasfondo de la posible traición, burla o indigencia, aunque 
descubrimos antes del inmediato final que la primera ya ha sido 
anuncio de la última con el desenmascaramiento del engaño supues-
tamente amoroso. 

En su creación, Fellini nos ha ido conduciendo hacia el otro lado de 
la realidad, se rompen las apariencias y caminamos hacia la transpa-
rencia: 

[...] el mundo ha pasado de la significación a la analogía, después de la 
analogía identificación a lo sobrenatural... la concordancia secreta de las 
cosas con un doble invisible en el que ellas se deslizan en cierta mane-
ra... y en este proceso de sobre-naturalización, Fellini nos sorprende con 
el angelismo de ciertos de sus personajes, cual si el estado angélico fuese 
en este universo la referencia última en el medio del ser... pero ello no 
significa que contradice el realismo, ni el neorrealismo, sino más bien 
que lo amplía al trascenderlo en una reorganización poética del 
mundo.27

Pero incluso en la evolución del film sigue un hilo invisible que 
hilvana las secuencias, donde las descriptivas —como la del conven-
to en La strada— son las que adquieren una decisiva presencia; no 
hay estructura clásica en la que el héroe se destruye o salva: «Fellini 
parece haber recabado la revolución neorrealista, innovando el 
escenario sin ningún encadenamiento dramático fundado exclusiva-
mente en la descripción fenomenológica de los personajes... que 
convierten en su bascular, para acabar a la manera de los icebergs 
cuyo centro de flotación se ha desplazado invisiblemente...».28

Es en el final del film cuando Fellini logra el prodigio. Jugando con 
una increíble audacia nos hace creer que es la inocencia nunca 
perdida de una Cabiria reducida a la nada, despojada de su amor, de 
su dinero, de toda esperanza, la que le permite iniciar un camino de 
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retorno tras levantarse desoladamente... ¿hacia dónde? Comienza a 
escuchar una música de mandolinas y guitarras y un grupo de 
adolescentes que la rodean y pronuncian un saludo —¡Buonna 
sera!—, que en armonía con la música resuena como una palabra 
sagrada...

Pues que la música es desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de 
oír, y sin ella, la palabra sola decae, adensándose. Camino de hacerse 
piedra, o asciende volatilizándose, defraudando. Gracias a la música, la 
palabra no defrauda, privada de ella, aun siendo palabra de verdad y 
más si lo es, se desdice. La música es prenda de la no traición, no existe 
en ella las buenas intenciones, y un solo fallo en la voz que dice revela la 
falacia, o denuncia el incumplimiento de la verdad... Aquel que la trae 
¿qué es, quién es? Un ser remoto, una pura actividad de siempre. Y 
resulta imposible que alguna vez se vaya, que alguna vez no ha estado. 
Volverá... Volverá esa música que se aproxima al origen, al principio... 
Durará un instante toda ella. Un instante de eternidad, como el morir, 
el amor, como el nacer como el amar.29

Y semeja que ella retorna a ese su ser originario en el que «la noche 
del padecer se aclara, el enjambre del sufrimiento se unifica. El 
sonido es uno sólo. El Ángel y se da a sentir él mismo borrándose».30

En el rostro de Cabiria —espejo del alma— aparece la sonrisa. 
Fellini ha pulverizado lo que habría podido aparecer como artificial 
o simbólico:

[...] trascendiéndolo por medio de una puesta en escena absolutamente 
genial hacia un plano superior al identificarnos sorpresivamente con su 
heroína... cuando Giullietta Masina se mueve hacia la cámara y su 
mirada se cruza con la nuestra. Sólo en la historia del cine, Charlot ha 
hecho el uso sistemático de este gesto que condenan todas la gramáticas 
del cine. Y sin duda sería desplazado si Cabiria fijase sus ojos sobre los 
nuestros, dirigiéndose como una mensajera de la verdad. Mas la 
finalidad y fin de ese rasgo genial de la puesta en escena es que la 
mirada Cabiria transita varias veces hacia el objetivo de la cámara sin 
exactamente llegar a pararse. Las luces de la sala se encienden sobre esta 
maravillosa ambigüedad. Y Cabiria nos invita a seguirla en la ruta que 
ella reprende. Nos invita púdica, discreta, suficientemente incierta para 
que pudiéramos fingir de creer que se dirigía a otra parte; también 
suficientemente cierto y directo para alejarnos de nuestra posición de 
espectador...31

Quizá La dolce vita represente el film que ya cierra el universo del 
neorrealismo tal como hemos ido exponiendo, para encontrarnos en 
otra escala creativa en la que se irán integrando otros universos 
ciertamente renovadores pero que se sentirán herederos de aquellos 
registas de la posguerra italiana que buscaron la realidad y la encon-
traron, puesto que esta se les manifestó con una espontaneidad, 
frescura y trascendencia que semejaba que ella misma era como un 
personaje que les desvela su alma. Así también lo sintieron otros, 
como los pertenecientes a esa corriente francesa llamada la nouvelle 
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32. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 207. vague, que los consideró y proclamó como creadores del cine moder-

no. Sin olvidar tampoco la importancia que tuvo dentro de la 
renovación del cine el film de Orson Welles, Citizien Kane, que 
desveló, en sucesivos espejos, la evolución de poder y su paralela 
corrupción, expresada en un lenguaje innovador y que introducía 
también el misterio, puesto que la clave parecía residir en esa pa-
labra, «Rosebud», repetida a lo largo de la trama y cuyo sentido la 
cámara fija en un largo travelling subjetivo entre todos los objetos 
empaquetados: el trineo de su infancia, ahora reflejo de la inocencia 
perdida.

El neorrealismo concebió una revolución en el arte cinematográfico, 
en su visualización formal, que se abre a la más honda revolución 
humanista y que en la actual visión de las películas se refleja como 
plenamente vigente. Tras la caída del fascismo y el nazismo, en plena 
crisis representada por el macartismo en América y en los inicios de 
la Guerra Fría, el cine italiano muestra al ser humano más allá de 
toda ideología. Si algunos han visto, no equivocadamente, una 
influencia marxista, ello no ha sido óbice para que tras la caída del 
comunismo este humanismo siga permaneciendo inmune desde una 
visión actual:

Pues que todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de la más 
venerable y clásica lección sobre el asunto, la de la tragedia griega. Si a 
través de veinticuatro siglos, todos los hombres se conmueven cuando 
Edipo ya ciego se oye decir del coro que es el más desdichado de los 
hombres, es porque todo hombre alguna vez allá en el fondo de su alma 
se ha sentido ser el más desdichado de los hombres, verdadero complejo de 
Edipo... Y el cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial 
humanismo, esa función de los grandes autores dramáticos: estar ahí 
para acoger a todos los que les van con el cuento de sus vidas. Función 
misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no 
sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar sino ser 
escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida. 
El cine italiano de posguerra merece como divisa, aquel pensamiento de 
Leonardo da Vinci de su tratado de la pintura: I necesario que la belleza 
sia per tutti e que el bacio sia per tutti.32 

Joaquim Cantalozella: Secuencia I, masas y huesos, 2020
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