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1 Resumen

Gilles Deleuze consideró al 
neorrealismo italiano un «cine de 
vidente», con lo que quiso decir 
(como María Zambrano, y contra 
lo sostenido por André Bazin) que 
no supuso una nueva forma de rea-
lismo, sino una ruptura con este y, 
por extensión, con la prolongación 
de las situaciones ópticas y sonoras 
en esquemas sensoriomotores, en 
sustitución de los cuales habría 
dado lugar a situaciones ópticas y 
sonoras puras. ¿Por qué entonces 
Zambrano llamó a esta peculiari-
dad del cine italiano de posguerra 
«sueño», y no «videncia», como 
hizo Deleuze? He aquí la pregunta 
a la que estas páginas quieren dar 
respuesta.

Palabras clave

Cine, filosofía, neorrealismo italia-
no, Zambrano, Deleuze.

Abstract

Gilles Deleuze considered Ita-
lian neorealism a “cinema of the 
seer”, by which he meant (like 
María Zambrano, and contrary 
to André Bazin’s arguments) 
that it was not a new form of 
realism, but a rupture with it, 
and, by extension, with the 
prolongation of optical and 
sound situations in sensorimo-
tor schemes, replacing which 
would have given rise to pure 
optical and sound situations. 
Why, then, did Zambrano refer 
to this peculiarity of post-war 
Italian cinema as “dream” and 
not “vision”, as Deleuze did? 
This is the question these pages 
seek to answer.

Keywords

Cinema, philosophy, Italian neo-
rrealism, Zambrano, Deleuze.

artículos | articles

El soñador y el vidente. Notas sobre  
el cine italiano de posguerra, a partir 
de Deleuze y Zambrano
The dreamer and the seer. Notes on 
post-war Italian cinema, from Deleuze 
and Zambrano

Universidad de Granada
acastillac@ub.edu

Antonio Castilla Cerezo

1. Preámbulo

El título y el subtítulo de este trabajo tienen un notable parecido 
con los de un artículo que publiqué en esta misma revista hace ya 
algo más de un lustro.1 Este parecido no es casual, ya que responde al 
hecho de que en ambos textos se intenta realizar una misma opera-
ción, consistente a grandes rasgos en mostrar que los planteamientos 
de María Zambrano y Gilles Deleuze sobre un arte en particular (la 

Recepción: 11 de mayo de 2020
Aceptación: 2 de octubre de 2020

Aurora n.º 22, 2021, págs. 4-14

1. Castilla Cerezo, A., «El nómada y el 
exiliado. Consideraciones sobre la pintura, 
a partir de Zambrano y Deleuze» en 
Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano», n.º 15, Barcelona, 2014, págs. 
6-13.
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pintura, en el texto de hace algunos años; el cine, en el actual) se 
encuentran mucho más próximos de lo que en principio puede 
parecer. Pienso que esta proximidad (y, en consecuencia, a la vez 
cierta distancia) entre esos dos planteamientos permite no solo 
arrojar alguna luz sobre los puntos oscuros de uno cualquiera de 
ellos por recurso al otro, sino también (y precisamente en virtud de 
la distancia a la que acabo de referirme) entender el sentido de una 
diferencia de vocabulario («exiliado»/«nómada», en el escrito ante-
rior; «soñador»/«vidente», en el que ahora el lector tiene ante sí) 
fácilmente identificable en los escritos dedicados al arte en cuestión 
por los dos autores citados.

2. De la imagen analizada a la tragedia anónima

Para empezar con esta tarea, retendré ante todo los puntos que me 
parecen más relevantes de «El cine como sueño», que pasa por ser el 
más importante de los (escasos) artículos dedicados por María 
Zambrano al séptimo arte. Esos puntos son seis, y aparecen en el 
mencionado artículo en el siguiente orden:

Primero: el número no solo de las imágenes sensibles, sino también 
de las soñadas ha crecido fabulosamente desde que el cine existe. Es 
así porque este arte no se limita a mostrarnos la realidad sensible, 
sino que la analiza (por ejemplo, en planos) y la vuelve a sintetizar 
(mediante el montaje, principalmente), y este procedimiento es el 
mismo que, en términos generales y partiendo no ya de la realidad 
sensible, sino de la mental, genera el sueño.

Segundo: si bien las artes plásticas (pintura y escultura) no aspiraron 
durante siglos a otra cosa que a plasmar la cara de los dioses, el cine, 
en cambio, «desde su comienzo manifestó su vocación de fijar la cara 
de lo humano».2 Todo sucede, entonces, como si el cine fuese el 
documento destinado a levantar acta de la existencia humana sobre 
la tierra justamente en la época en la que lo humano se retira, no ya 
únicamente del arte (como advirtió José Ortega y Gasset en un 
célebre ensayo), sino también de la historia en general e, incluso, de 
la tierra misma (como señaló la misma Zambrano, en un escrito 
titulado «Nostalgia de la tierra»3).

En tercer lugar: si el cine guarda cierto parecido con el sueño y al 
mismo tiempo parece ser un documento es porque el cine es el 
documento de aquello que el ser humano «es», pero también de lo 
que desea ser. Ahora bien, como el deseo no solo forma parte de la 
esencia del ser humano, sino que además es, valga la redundancia, lo 
más esencial de dicha esencia (porque la vida humana no consta 
exclusivamente de hechos, sino también, y principalmente, de 
deseos, de imaginaciones y de quimeras), el cine se revela como el 
arte que más fielmente puede imitar la existencia del hombre. Esa 
fidelidad no deriva tanto de los objetos retratados por la cámara 
como del modo en que esta permite manipular la percepción que de 

2. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
Gómez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2009, pág. 300.

3. Más tarde incluido en Algunos lugares de 
la pintura. Véase Zambrano, M., Obras 
completas IV, tomo 2, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019, págs. 171-175.
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esos objetos tenemos. Así, el cine sobrepone a los objetos un nuevo 
contenido, a saber, la forma de esta manipulación, indisociable de 
las posibilidades permitidas por determinados aparatos técnicos.

Cuarto: de nuevo según Zambrano, «la escuela donde se nos aparece 
más fiel la esencia de este arte es en el cine italiano de posguerra».4 
Esto sucede porque, si bien desde sus inicios el cine imitó a la vida 
humana activamente, o sea, con voluntad de estilo, tras la Segunda 
Guerra Mundial se abrió en cambio a la posibilidad de apuntar hacia 
esa imitación «abandonándose a la vida y dejándose abandonar por 
ella»5 o, lo que es igual, renunciando al artificio (a los actores y las 
actrices profesionales, al argumento, al decorado, etc.) y reemplazán-
dolo por la humildad y la espontaneidad, que son lo característico 
del «arte que brota desde las zonas mismas desde donde se origina la 
expresión».6 Solo la expresión verdadera puede prescindir del lujo 
(porque la mueve una estricta necesidad interna) y, como conse-
cuencia de ello, tanto de las grandes sumas de dinero como de las 
más avanzadas técnicas, que son los dos principales condicionantes a 
los que el cine se halla sometido desde su nacimiento.

En quinto lugar, y concretando más todavía: Zambrano observa que, 
entre los filmes italianos del citado período, «los más originales y 
logrados» son «los clásicos, como Roma, città aperta, Ladrón de 
bicicletas, Celo sulla palude, Germania anno zero».7 En este punto es 
preciso observar que todos esos largometrajes se estrenaron por 
primera vez durante la segunda mitad de los años cuarenta, lo que tal 
vez no sea ajeno al hecho de que Zambrano emplee en dicho artículo 
la expresión «cine italiano de posguerra», y no «neorrealismo italiano» 
—más habitual, pero que alude a un movimiento cuya evolución se 
extiende hasta, al menos, la primera mitad de los años sesenta. 

Sexto y último: en su evolución posterior, el cine italiano fue aleján-
dose de su inicial pobreza de medios (incorporando, por ejemplo, a 
actores profesionales e incluso a grandes estrellas de Hollywood) y, 
por consiguiente, de su propia esencia —que, como he observado, 
para Zambrano es a la vez la esencia del cine, e incluso la del ser 
humano. 

Pienso que esta breve enumeración nos muestra suficientemente que 
en «El cine como sueño» se liga la esencia del cine (como la de toda 
verdadera expresión) a una suerte de voto de pobreza, y que no 
resulta descabellado plantearse la posibilidad de que este sea el 
motivo por el que dicha autora se interesó más por las primeras 
manifestaciones del neorrealismo italiano que por las tardías. En los 
tres apartados inmediatamente sucesivos revisaré algunas de las tesis 
que en relación con este asunto expuso Gilles Deleuze (filósofo más 
interesado por los desarrollos del neorrealismo en los años cincuenta 
que por los primeros filmes de esta escuela) e intentaré determinar a 
continuación el alcance de la diferencia (al menos, aparente) entre su 
posición a este respecto y la de la filósofa malagueña.

4. Ibidem, pág. 302.

5. Idem.

6. Ibidem, pág. 303.

7. Ibidem. El tercero de los títulos 
enumerados en esta cita contiene un error, 
pues el filme al que alude allí Zambrano es 
Cielo sulla palude.
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3. Ver y mirar: entre cine y pintura

Gilles Deleuze escribió dos libros sobre cine —titulados respectiva-
mente La imagen-movimiento y La imagen-tiempo— y otorgó en el 
segundo de ellos una relevancia muy particular al neorrealismo 
italiano, al que consideró el primer movimiento cinematográfico 
propiamente moderno. Indicativamente, este segundo volumen 
comienza con la siguiente observación: contra quienes definieron el 
neorrealismo por su contenido social, André Bazin optó por emplear 
criterios formales; esto le condujo a sostener que en ese tipo de cine 
no se representa o reproduce propiamente lo real, sino que «se 
apunta» hacia ello —lo que significa, a su vez, que, en lugar de 
representar un real ya descifrado, se tiende hacia un real por desci-
frar, en estado de permanente ambigüedad (y de ahí, por ejemplo, 
que el plano-secuencia sustituya habitualmente al montaje de 
representaciones en los filmes neorrealistas). Nuevamente según 
Deleuze, esta tesis de Bazin «era infinitamente más rica que la que él 
rebatía, demostrando que el neorrealismo no se limitaba al conteni-
do de sus primeras manifestaciones»,8 pero su inconveniente radica-
ba en que seguía planteando el problema en términos de realidad, 
cuando lo más adecuado sería hacerlo en el plano de lo mental, esto 
es, en términos de pensamiento. Lo que habría que decir es, pues, 
que a diferencia del cine de acción, que se articula prolongando 
situaciones ópticas y sonoras en esquemas sensoriomotores (ya 
transformando situaciones mediante la acción de los personajes, ya 
describiendo una acción elíptica, en la que la acción se limita a 
revelar una situación aún no dada), el neorrealismo se caracteriza por 
favorecer el ascenso de situaciones ópticas y sonoras puras, que son 
lo característico de lo que Deleuze llama «cine de vidente». Si Alfred 
Hitchcock introdujo (por medio del suspense) al espectador en el 
filme, ahora es el personaje el que se transforma en una suerte de 
espectador —y, por ello, más que comprometerse en una acción, se 
abandona a una visión, siendo perseguido por ella o persiguiéndola 
él (como paradigmáticamente sucede ya en el film precursor del neo-
rrealismo, que es Obsesión, de Luchino Visconti). 

Parece claro que en todas estas consideraciones el término «vidente» 
no alude (o, por lo menos, no necesariamente) a nada esotérico, sino 
que es lo propio de quien ve en lugar de mirar, de quien logra 
desprenderse de los clichés hasta entonces acumulados en la imagen. 
Es aquí donde la postura de Deleuze converge con la de aquellos 
textos en los que este mismo autor propuso una descripción del 
proceso pictórico, y en los que empleó la expresión «diagrama»,9 
tomada de Francis Bacon y que designa, como ya observé en mi 
texto de hace algunos años, «a aquella fase del proceso pictórico en 
la que el pintor, a fin de deshacerse de los clichés (esto es, de todo lo 
que ya pesa sobre el cuadro antes de que sea comenzado), debe 
introducir en el lienzo algún tipo de caos, de catástrofe, de desor-
den».10 Así, a juicio de Deleuze el pintor debe comenzar separando 
niveles en la tela para, acto seguido, dar a ver algo mediante el 

8. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, 
pág. 11.

9. Véase Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica 
de la sensación, Madrid, Arena Libros, 
2002, págs. 101-112.

10. Castilla Cerezo, A., «El nómada y el 
exiliado. Consideraciones sobre la pintura, 
a partir de Zambrano y Deleuze», op. cit., 
pág. 10.
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ejercicio sobre esta de una cierta violencia (el diagrama) que deshace 
los clichés, las imágenes ya hechas, aspirando de este modo a permi-
tir la emergencia del hecho pictórico. Por el contrario, el cineasta 
neorrealista no tiene que desencadenar esa violencia por sí mismo, 
sino que se limita a ubicar su cámara allí donde el curso de la 
historia ha desatado ya la catástrofe (como en el Berlín de Alemania, 
año cero y, antes incluso, en las calles semiderruidas de Roma, ciudad 
abierta). Esta proximidad entre la descripción del proceso pictórico 
y la evolución histórica del cine llega a tal extremo en Deleuze que, 
en mi opinión, puede afirmarse que así como el hecho pictórico no 
surge sino después de la desestructuración que el diagrama introduce 
en el lienzo, así también la esencia del cine no queda al descubierto 
sino tras la Segunda Guerra Mundial, que desde este punto de vista 
constituye un diagrama histórico sin precedente.

4. La forma y el contenido

A mi modo de ver, la división de la historia del cine en dos partes 
que propone Deleuze puede justificarse a partir de la siguiente 
secuencia: el cine es el arte moderno por antonomasia, pero solo 
llega a ser verdaderamente moderno después de la Segunda Guerra 
Mundial; esta última es la catástrofe que le permite suprimir los 
clichés adheridos a la imagen cinematográfica durante el período de 
predominio de la imagen-movimiento (esto es, de lo que suele 
denominarse «cine clásico»); así, lo moderno (el cine, en este caso) se 
revela intrínsecamente doble, pues contiene tanto un elemento al 
que no cabe considerar verdaderamente moderno como otro (surgi-
do no solo después, sino también a partir del diagrama histórico, de 
la catástrofe mundial) que verdaderamente lo es. Pero si lo caracte-
rístico de la modernidad es esa doblez, ¿no habrá entonces de ser 
igualmente doble el cine moderno —y, por lo tanto, también su 
primera manifestación histórica, que según hemos dicho es el 
neorrealismo italiano—? Y, entonces, ¿cómo habría que entender (o 
a qué nivel habría que situarse para captar adecuadamente) esa 
doblez interior a la evolución histórica, no ya del cine en su conjun-
to, sino en particular del neorrealismo?

Pienso que podemos encontrar la clave para responder a estas dos 
últimas preguntas en la siguiente analogía: así como Deleuze sostuvo 
al comienzo de La imagen-tiempo que la tesis formalista de Bazin era 
mucho más rica que la de quienes atendieron ante todo a los conte-
nidos para definir al neorrealismo, así también, al intentar estudiar a 
los principales cineastas de esta escuela, Deleuze atendió sobre todo 
a aquellos a los que cabe contraponer siguiendo criterios formales. 
Ahora bien, este primado de la forma sobre el contenido no es tan 
evidente en los primeros cineastas neorrealistas (Roberto Rossellini, 
Vittorio De Sica) como en los que comenzaron a estrenar películas 
de ficción durante los años cincuenta (Michelangelo Antonioni, 
Federico Fellini). En efecto, el primero de estos dos grupos de 
directores se caracteriza sobre todo por la relación que mantienen 
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con un contenido muy particular, que es el que he dado en llamar 
«diagrama». Así, Rossellini plasma en sus primeros filmes situaciones 
límite en las que la catástrofe ha dejado su huella de diversos modos 
(los escenarios de ciudades derruidas, pero también el derrumbe 
moral de los personajes, por solo citar dos ejemplos), mientras que 
De Sica atiende a la banalidad cotidiana, ahora magnificada por las 
circunstancias del período de posguerra (en las que, por mencionar 
solo un ejemplo célebre, una bicicleta puede volverse cuestión de 
vida o muerte, si de ella depende la posibilidad de conseguir un 
trabajo y poder comer). Por contraste con eso, los cineastas del 
segundo de los grupos mencionados se polarizan en función de las 
relaciones de carácter formal que mantienen con los contenidos del 
filme, del siguiente modo: Antonioni se distingue por mantener una 
relación fría (a la que Deleuze llama «objetivismo crítico») con 
aquello que plasma, en tanto que Fellini establece una relación 
empática (o, de nuevo en el vocabulario deleuzeano, un «subjetivis-
mo cómplice») con los personajes, las historias y las situaciones de 
sus películas. Con todo, estas divisiones entre lo trivial y lo extremo, 
de un lado, y lo objetivo y lo subjetivo, de otro, tienen un valor 
meramente relativo porque, en primer lugar, incluso de las situacio-
nes más triviales o cotidianas puede desprenderse una fuerza igual a 
la de las situaciones límite y, en segundo lugar, la distinción entre lo 
objetivo y lo subjetivo va perdiendo importancia a medida que se 
profundiza en uno cualquiera de esos dos sentidos. Habrá de 
alcanzarse un punto, entonces, en el que esta relatividad de las 
distinciones se manifieste, y cuando esto suceda el cine de vidente 
dejará paso a otra concepción de la imagen cinematográfica, en la 
que más adelante nos detendremos.

Mientras tanto, quisiera introducir la siguiente observación: si, 
como he anticipado, es característico del neorrealismo (en cuanto 
que primera gran manifestación del cine moderno) mantener la 
doblez inherente a la modernidad en general y, como consecuencia 
de ello, desplegarse históricamente en dos fases, entonces también lo 
será el disponer entre esas dos fases de un diagrama propiamente 
neorrealista. El filme en el que me parece localizar ese diagrama es 
Stromboli, película a la que Deleuze dedicó una atención muy 
específica11 (lo que resulta coherente, porque esa es la cinta que le 
permite estudiar el tránsito desde la primera fase del neorrealismo a 
la segunda, siendo esta la que más le interesa) y que en cambio 
Zambrano ni siquiera menciona. Detengámonos, pues, por unos 
instantes en ese filme para intentar atisbar los motivos de esa diversa 
actitud.

La protagonista de este largometraje es Karin, una exiliada lituana 
en Italia que, tras escapar de un campo de concentración, se casa 
con un prisionero de guerra solo para conseguir papeles y no ser 
deportada. Esto implica que tendrá que ir a vivir con su marido a 
la isla de Stromboli, de la que este es originario y con cuyas gentes 
ella enseguida constatará que no siente afinidad. De este modo, la 

11. En este sentido, me parece relevante 
que este sea el último filme del que 
Deleuze habla en su segundo curso sobre 
cine, y que le reserve por tanto un 
momento que constituye la frontera entre 
las dos mitades en que cabe dividir sus 
lecciones sobre ese arte. A ese respecto, 
véase Deleuze, G., Cine II. Los signos del 
movimiento y el tiempo, Buenos Aires, 
Cactus, 2011, págs. 669-671.
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protagonista llega pronto a la conclusión de que debe marcharse de 
ese lugar, para lo que tendrá que rodear la cima del volcán que 
preside la isla. Durante la escalada del mismo, el humo la asfixia 
hasta el punto de hacerle caer («Es superior a mis fuerzas. Prefiero 
morir», dice), lo que la lleva a dudar de sus opciones de éxito. Tras 
dormir en la cima del volcán, se decide a seguir avanzando y, 
rodeada por el misterio y la extraña belleza de la cumbre, pide a 
Dios que le dé fuerzas para continuar —lo que, traducido al léxico 
de Deleuze, equivale a esforzarse por superar la prueba del diagra-
ma, de donde habrá de extraerse el hecho cinematográfico. Según 
la interpretación vengo desarrollando, si hasta ese momento el 
diagrama venía dado en la evolución del neorrealismo por los 
acontecimientos históricos (es decir, por lo cultural, por el resulta-
do de la acción humana), en este filme el diagrama proviene en 
cambio de la naturaleza misma, cuyo carácter catastrófico llega a 
revelarse solo tras el advenimiento de la catástrofe histórica. Aun de 
otro modo: para Deleuze solo después del derrumbe de la cultura 
(«Soy una mujer culta», dice Karin cuando quiere enfatizar su 
diferencia con los nativos de la isla), esto es, de esa suerte de 
naturaleza segunda con la que el ser humano recubre (y, por  
lo tanto, oculta) en cierto modo la naturaleza, puede el neorrealis-
mo revelarnos su verdadera esencia (y, con ella, la del cine),  
lo que se traduce, en primer lugar, en el predominio de la forma 
sobre el contenido y, en segundo lugar, en la sustitución del par 
Rossellini – De Sica por aquel otro cuyos extremos corresponden  
a Antonioni y Felllini, respectivamente.

5. Abstracción y empatía

Deleuze nos proporciona la clave para entender el tránsito entre esas 
dos etapas del neorrealismo, si bien no desarrolla por completo el 
sentido de dicho tránsito. Me refiero ahora al punto del capítulo 
primero de La imagen-tiempo en el que se menciona a Wilhem 
Worringer y, particularmente, al contraste que este historiador y 
teórico del arte estableció entre las nociones «abstracción» y «empa-
tía».12 Como es sabido, Worringer consideró (en su principal escrito, 
Abstraktion und Einfühlung) que si, en la obra de arte, la representa-
ción de formas no orgánicas es tan legítima como la reproducción de 
formas orgánicas, es porque en el ser humano no hay tan solo el afán 
de proyectarse sentimentalmente sobre lo exterior (esto es, la ten-
dencia a la empatía, que privilegia la relación con lo orgánico), sino 
también el impulso inverso, al que este autor llamó «afán de abstrac-
ción». Este último impulso, al contrario que el de proyección, nos 
mueve a alejarnos en la medida de lo posible de la naturaleza, por 
experimentar ante ella algún tipo de inquietud. Como la distinción 
entre estos dos polos es en principio meramente lógica, no presupo-
ne privilegio alguno de uno de ellos respecto al otro. Sin embargo, 
incluso dejando de lado el hecho de que toda distinción meramente 
lógica es el resultado de un acto de abstracción y conlleva, por 
consiguiente, algún tipo de primacía de lo abstracto, la citada obra 

12. Véase Deleuze, G., La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2, op. cit., pág. 18.
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13. Worringer, W., Abstracción y naturaleza, 
México, Fondo de Cultura Económica, 
1966, págs. 29-30.

14. Deleuze, G., La imagen-movimiento. 
Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós, 
1984, pág. 11.

de Worringer contiene el siguiente pasaje, en el que parece otorgarse 
una prioridad de orden cronológico a la abstracción:

En qué medida la voluntad artística está determinada por el afán de 
abstracción lo podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos 
para ello de un método que se infiere de las siguientes exposiciones. 
Nos encontraremos entonces con el hecho de que una tendencia 
abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos en estado de 
naturaleza —hasta donde exista entre ellos tal voluntad—, en  
la voluntad de arte de todas las épocas primitivas y finalmente  
en la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura 
desarrollada. Por consiguiente el afán de abstracción se halla al 
principio de todo arte y sigue reinando en algunos pueblos de alto 
nivel cultural, mientras que entre los griegos, por ejemplo, y otros 
pueblos occidentales va disminuyendo lentamente hasta que acaba 
por sustituirlo el afán de Einfühlung.13

En estas líneas se plantea para la teoría del arte (y, por extensión, del 
cine) un problema mayor, ya que no se ve cómo esa teoría (que 
opera en última instancia, como acabo de anticipar, por recurso a 
una diferencia meramente lógica en la que no se concede prioridad a 
ninguno de los dos términos diferenciados) podría dar cuenta de la 
evolución histórica (esto es, cronológica) del arte, si en esa evolución 
resulta posible constatar algún tipo de prioridad de la abstracción 
sobre la empatía. Esta incompatibilidad entre la teoría del arte y la 
historia del arte supone un obstáculo mayor para el planteamiento 
de Worringer, porque este autor pretendió explicar no solo el arte en 
sí mismo, sino también (e, incluso, principalmente) la evolución 
histórica de los estilos artísticos. Pues bien, Deleuze intenta sortear 
este problema advirtiendo desde las primeras líneas de La imagen-
movimiento que su estudio no es una historia del cine, sino «una 
taxinomia, un ensayo de clasificación de las imágenes y de los 
signos»14 cinematográficos, pero no puede sino reintroducir el 
elemento histórico (y, con él, la dificultad de compatibilizarlo con 
las distinciones meramente lógicas propias de la taxinomia) cuando 
habla del neorrealismo italiano, ya que este es indisociable de las 
circunstancias históricas en que nació.

Para exponer lo más claramente posible mi posición a este respecto, 
intentaré resumirla en los términos que siguen: de entrada, el ser 
humano es indisociable de la cultura y, por lo tanto, de la historia; 
pero la cultura implica una separación respecto a la naturaleza, y toda 
separación es (etimológicamente, incluso) abstracción; en consecuen-
cia, desde una perspectiva histórico-cultural la abstracción es siempre 
primera. Si pese a ello en el ser humano no existe solo la tendencia a 
la abstracción, es porque él es también un ser natural, de modo que 
solo se separa de la naturaleza a condición de mantener, simultánea-
mente, algún tipo de relación con ella, y así esta segunda inclinación 
es justamente aquello que la empatía tiende a poner de manifiesto. 
De esto se sigue, ahora en el ámbito estrictamente lógico, que la 
tendencia a la empatía es tan inherente a la naturaleza humana como 
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15. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2, op. cit., pág. 15. Véase también 
al respecto Duloquin, R., «Rocco et ses 
frères: une thématique musicale» en Etudes 
Cinématographiques, n.º 14, París, 1963, 
págs. 85-94. 

la tendencia a la abstracción, y que no cabe, entonces, poner a una de 
ellas por encima de la otra. Pero, si es así, ¿cómo conciliar la lógica 
con la historia?; es decir: ¿cómo conciliar, por una parte, la ausencia 
total de prioridad de uno de esos dos elementos sobre el otro con, 
por otra parte, la prioridad de la abstracción sobre la empatía? No 
será, por descontado, retornando al estado de naturaleza, anterior a la 
existencia propiamente humana, como se logrará tal cosa, ya que en 
ese estado originario no hay primado de la empatía sobre la abstrac-
ción, sino reducción de esta a aquella y, por consiguiente, exclusivi-
dad de la empatía, de la espontaneidad. Lejos de eso, habrá que hacer 
avanzar la historia hasta que sea ella misma la que, alcanzando su 
propio diagrama (es decir, derrumbándose a partir de un determina-
do punto) nos ponga de nuevo en contacto con las fuerzas vivas de la 
naturaleza para, a continuación, hacernos pasar por una segunda 
catástrofe, ahora proveniente de la naturaleza misma, solo tras la cual 
será posible llegar hasta ese punto en el que se atisbe, no ya la síntesis, 
sino la indiscernibilidad entre lo natural y lo cultural, entre lo 
orgánico y lo inorgánico, o entre la abstracción y la empatía.

6. El cine como sueño

Dentro de la evolución histórica del neorrealismo italiano durante 
los años cincuenta, Fellini no es solo el director en cuyo cine se 
manifiesta principalmente la tendencia a la empatía (o, lo que es 
igual, al «subjetivismo cómplice»), sino también quien introduce de 
un modo cada vez más evidente elementos oníricos en sus filmes. 
Ahora bien, si, como acabo de decir, la empatía tiende en la evolu-
ción del neorrealismo a volverse indiscernible de la abstracción, 
recordándonos por esa vía que los polos formalmente opuestos son 
versiones extremas de lo mismo, entonces tiene sentido que lo 
onírico acabe por manifestarse como inherente a uno de los dos 
polos estilísticos descritos, pero también al neorrealismo en cuanto 
tal. Esto es lo que (según declaró René Duloquin en un artículo al 
que Deleuze nos remite en, nuevamente, La imagen-tiempo) se 
manifestaría en Rocco y sus hermanos, filme de 1960 en el que los 
personajes «flotan en un decorado cuyos límites no alcanzan. Ellos 
son reales, el decorado también lo es, pero la relación entre ambos 
no lo es y se aproxima a la de un sueño».15 Así, solo después de pasar 
por dos diagramas (uno histórico y otro natural) el cine de vidente 
derivaría hacia lo onírico, y alcanzaría entonces cierto modo de 
plantear las relaciones (entre los personajes y los decorados) que no 
es incompatible con el realismo en la representación de los objetos 
que entran en cada caso en relación. Es en este punto en el que, si 
no me confundo, las teorías de Zambrano y Deleuze sobre el 
neorrealismo convergen finalmente, y se muestran incluso curiosa-
mente complementarias. En efecto, Zambrano habría intuido el 
carácter en esencia onírico de esta escuela cinematográfica desde las 
primeras obras maestras de la misma, mientras que Deleuze, más 
apegado a la historia del cine malgré lui, no advierte ese mismo 
carácter hasta que este que se manifiesta más explícitamente —y de 
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16. Véase Castilla Cerezo, A., «El sueño de 
la libertad. Novela y tragedia en “El sueño 
creador”, de María Zambrano» en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano», 
n.º 19, Barcelona, 2018, págs. 34-41.

17. Si en esta película puede apreciarse 
todavía cierta tendencia a la obsesión 
(como resultado de una frustración 
persistente del deseo), en cambio en el 
largometraje inmediatamente anterior de 
De Sica, El limpiabotas (Sciuscià, 1946), 
encontramos una relación más depurada 
con la esencia de los sueños de obstáculo. 
Es así porque, pese a que en esta cinta los 
protagonistas fracasan de nuevo al intentar 
alcanzar el objeto de su deseo (en este 
caso, un caballo), no se alude a dicho 
objeto más que al inicio y al final del 
filme, y se desvanece todo atisbo de 
obsesión durante el tramo central del 
mismo.

ahí que, si bien aquella puede limitarse a hablar de películas estrena-
das durante la segunda mitad de los años cuarenta, este necesita en 
cambio referirse también (y sobre todo) a filmes muy posteriores.

Tal vez con esto quede suficientemente explicado el que Zambrano 
solo nombre en «El cine como sueño» películas de la segunda mitad 
de los años cuarenta; sin embargo, ¿por qué alude en ese artículo tan 
solo a cuatro películas de ese período? ¿Y por qué precisamente a las 
cuatro que allí menciona, y cuyo listado más arriba cité? No cabe 
decir que su selección a este respecto sea precisamente obvia, pues 
pasa por alto filmes emblemáticos de esos años (como Paisà, de 
Rossellini, o La tierra tiembla, de Visconti) e incluye en cambio una 
cinta como Cielo sulla palude, de A. Genina, que no suele contarse 
entre las obras mayores de ese período. Pues bien, en el tramo final 
de este escrito quisiera apuntar una respuesta (meramente hipotética 
y abierta, por lo tanto, sujeta a revisión) a estas dos últimas pregun-
tas, para lo que me remitiré (como, de nuevo, en un artículo mío 
para esta revista, en este caso sobre la relación entre novela y trage-
dia)16 a determinados instantes de El sueño creador, que pasa por ser 
el escrito más relevante de Zambrano sobre la relación entre el sueño 
y, no ya el cine, sino la creación artística en general.

Dice esta autora en dicha obra que, dejando a un lado los sueños 
irrelevantes, que son la manifestación de lo que todavía hay en 
nosotros de planta o de animal, podemos dividir los sueños verdade-
ramente reveladores en, de una parte, los sueños de la psique (que 
son esos en los que el personaje central —acaso el propio soñante— 
no puede hacer nada por cambiar el curso del sueño) y, de otra, los 
sueños de la persona (en los que, al contrario, el personaje parece 
tener que hacer algo con vistas a un fin). Los primeros pueden 
dividirse a su vez en sueños de obstáculo (que son aquellos en los 
que algo se opone insistentemente al personaje) y sueños de deseo 
(en los que algo deseado, en lugar de oponerse al personaje, se le 
ofrece). Por su parte, entre los segundos cabe diferenciar los sueños 
que pueden llegar a obsesionarnos (porque en ellos la persecución 
del objeto de deseo conduce al personaje a algún tipo de callejón sin 
salida) de aquellos otros que, en cambio, son susceptibles de conver-
tirse en motor de creación poética. Me parece que las cuatro pelícu-
las neorrealistas que Zambrano menciona en «El cine como sueño» 
se corresponden (aproximadamente, cuanto menos) con las cuatro 
variedades de sueño revelador que acabo de citar, y ello en el siguien-
te orden: en primer lugar, Ladrón de bicicletas evoca la peculiar 
naturaleza de los sueños de obstáculo, ya que el protagonista de este 
filme quiere recuperar su bicicleta, sin la que perderá el trabajo, y sus 
esfuerzos en este sentido se ven una y otra vez frustrados, como si 
una fuerza invisible se le opusiera (sensación a la que contribuye la 
escena en que una vidente le dice que, o bien encontrará enseguida 
lo que busca, o bien no lo encontrará jamás);17 segundo, en Roma, 
ciudad abierta es inevitable que los protagonistas obtengan lo que en 
términos generales desean (pese a los obstáculos que los militares 
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18. Como, antes incluso del neorrealismo 
propiamente dicho, campaba ya a lo largo 
de todo el metraje de Obsesión.

alemanes interponen en su camino), ya que la trama del filme se ubi-
ca en el día inmediatamente anterior a la llegada a Roma de las 
tropas aliadas (y, en consecuencia, de la retirada de las tropas nazis 
de esa ciudad); tercero, el sueño de obsesión propiamente dicho, con 
su correspondiente callejón sin salida final, se halla muy evidente-
mente presente en Alemania, año cero,18 no solo porque las acciones 
del niño protagonista tienen como único fin la subsistencia sino, 
ante todo, por el atroz desenlace de su historia; y, finalmente, en 
Cielo sulla palude la obsesión no recae del lado de la protagonista, 
sino del muchacho que la desea y que, llevando a extremos abomina-
bles su pasión, termina por violarla y asesinarla —lo que convierte 
de inmediato a aquella, a ojos de los campesinos del lugar, en una 
santa y una mártir. Este último filme se maneja, como indica su 
título, con dos niveles distintos (de una parte, el pantano como lugar 
de la pulsión, del deseo brutal y oscuro, propio de la bestia humana; 
de otra, el cielo o lo espiritual, como nivel de la sublimación) que se 
corresponden, en mi opinión, con los de la obsesión y la creación (y 
que no se limitan a superponerse, pues el tránsito del primero al 
segundo de ellos tiene lugar a través de un suceso luctuoso, terrible 
—la muerte de la muchacha—; y parece, pues, como si esos dos 
niveles se rigieran por leyes estrictamente inversas, y de ahí que solo 
la muerte del cuerpo pueda elevar al espíritu, fuente de toda crea-
ción, hasta su grado absoluto) de manera que se produce una 
indiscernibilidad que afecta ahora, no ya a los elementos formales 
del filme, sino a sus contenidos. De ser correcta esta observación, 
podría resumirse la proximidad y, al mismo tiempo, la distancia 
entre los planteamientos de Zambrano y Deleuze a propósito del 
neorrealismo italiano diciendo que, aunque ambos autores señalan 
como inherente a dicha escuela una tendencia a volver irrelevante la 
diferencia entre términos que, sin embargo, separan, en el pensador 
francés esta indiscernibilidad pertenece exclusivamente al plano de 
los recursos formales y no se manifiesta, por lo tanto, sino hasta un 
momento tardío de la evolución de esa misma escuela, mientras que 
para la filósofa malagueña afecta a los contenidos del filme y resulta, 
por consiguiente, identificable ya en las primeras obras maestras 
neorrealistas. 

Jordi Morell. S/T #2 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Introduction

This article makes two arguments based on the following observa-
tions: that, in El hombre y lo divino [hereafter, El hombre], María 
Zambrano, consciously following Friedrich Nietzsche’s critique of 
European philosophical rationalism, makes an epistemological 
claim—namely, that humans cannot attain absolute truth rationally 
or by any other means—with the ethical corollary that humans 
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Abstract

In El hombre y lo divino, María 
Zambrano argues, like Nietzsche, 
that humans cannot attain truth 
rationally. She adds an ethical 
corollary to accept such lim-
itations. But Zambrano goes 
beyond Nietzsche in assuming 
the implications of her claim. 
Also, her prescription to suppose 
that the world has some ration-
ally unknowable portion (along 
with her praise of modernist 
art—Schoenberg and Picasso—
for discovering the unknowable) 
means that a logical extension 
of this praise, were it to contain 
film, might include not the 
Italian neorealism referenced in 
Zambrano’s writings on cinema, 
but the modernist Michelangelo 
Antonioni. 

Keywords

María Zambrano, El hombre y lo 
divino, Michelangelo Antonioni, 
Italian neorealism, rationalism.

Resumen

En El hombre y lo divino, María 
Zambrano sostiene, como Nietzs-
che, que los seres humanos nunca 
alcanzarán la verdad racional-
mente. Agrega un corolario ético: 
hay que asumir tales limitaciones. 
Pero Zambrano va más allá que 
Nietzsche al aceptar las implica-
ciones de su postura. Además, su 
demanda de suponer que hay una 
porción incognoscible del mundo, 
unida a su elogio del arte moder-
nista (Schoenberg y Picasso) por 
descubrir lo incognoscible, implica 
que una extensión lógica de este 
elogio, si incluyera el cine, debería 
contener más que el neorrealismo 
italiano al que Zambrano hizo 
referencia en sus escritos fílmi-
cos, al modernista Michelangelo 
Antonioni.

Palabras clave

María Zambrano, El hombre y lo 
divino, Michelangelo Antonioni, 
neorrealismo italiano, racionalismo.
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should accept the need to live with such epistemological limitations, 
embracing what Zambrano calls the “nothingness” that defies 
rational conceptualization.1 By maintaining, firstly, that Zambrano 
goes beyond Nietzsche in assuming the implications of an essentially 
limited human knowledge, this article follows Ana Bundgard’s 
analysis of the “greater radicalness” of Zambrano’s insistence that 
reason will always encounter some portion of the world “shrouded 
in shadows”,2 and Pedro Cerezo Galán’s discussion of how Zambra-
no went “beyond and deeper than Nietzsche” in “[stripping] the 
human ego of any shred of vanity”, like what Cerezo Galán calls 
Nietzsche’s self-aggrandizing “will to create” (as opposed to an 
acknowledgement of the impossibility of such creation as the 
generation of knowledge) in the midst of an unintelligible “original 
chaos”.3 Secondly, this article maintains that, given Zambrano’s 
ethical prescription to suppose that the world contains some un-
knowable portion, since Zambrano’s aesthetic philosophy explicitly 
praises such modernist art as “atonal music” and “the painting from 
certain periods of Picasso’s oeuvre” for “[making nothingness] 
visible”, and since these artforms reveal nothingness not through 
such harmonic consonance or single-point perspective as might 
betray excessive rational confidence but through typically uncertain 
dissonance and perspectival instability, then a logical extension of 
this list, were it to contain film, might include the modernist 
Michelangelo Antonioni’s ‘alienation tetralogy’: L’avventura, La 
notte, L’eclisse, and Deserto rosso. In her scarce writings on film, 
Zambrano referred favorably to Italian neorealism. However, relative 
to the uncomplicated moral theses of Roberto Rossellini’s Roma, 
città aperta and Germany, anno zero, Vittorio De Sica’s Ladri di 
biciclette, and Augusto Genina’s Cielo sulla palude, Antonioni offers 
better cinematic analogies to Picasso’s cubism, Schoenberg’s twelve-
tone scores, or Alban Berg’s Lulu, whose ability to “create the 
inaudible” or “turn disappearance into music” Zambrano explicitly 
lauded.4 

Zambrano’s epistemology

For Zambrano, humans must accept the limitations of their reason 
despite having a natural, even desirable aspiration to use it to find 
truth. She describes a hypothetical, pre-rational world where hu-
mans sense the “[overwhelming] inexorable presence of a superior 
force” that they “cannot identify”, which is their first contact with 
the sacred, or God: an unidentifiable, always invisible, higher being 
that “conceals reality” as it triggers what Zambrano calls a “visionary 
delirium”, or the paradox of humans’ first, clear-eyed rational 
meaning-seeking search for this awesome, elusive divine force, 
which is always accompanied by the madness-inducing feeling of 
being “watched without seeing” and unable “to see who is watch-
ing”.5 For Zambrano, humans’ desire to escape an original state of 
blindness by seeking the divine is both natural and essential to their 
existence, for “Man needs to see; he cannot remain in this blind 

1. Unless otherwise indicated, all 
translations are mine. 

2. Bundgard, A., “Nietzsche y María 
Zambrano: nihilismo y creación”, Aurora: 
papeles del Seminario María Zambrano,  
nº. 10, 2009, 25-27.

3. Cerezo Galán, P., “La muerte de dios, la 
nada y lo sagrado en María Zambrano.” In 
María Zambrano: la visión más transpar-
ente, González Fuentes, J. A. and Beneyto 
Pérez, J. M. (eds)., Madrid, Trotta, 346.

4. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
Gómez Blesa, M., (ed)., Madrid, Cátedra, 
2009, 148.

5. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Mexico City, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012, 29.
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6. Ibid., 39; 91.

7. Ibid., 41-42.

8. Ibid., 132.

9. Ibid., 78.

state”. However, this step into rationalism is also limiting in that it 
makes humans’ understanding of the world dependent not on any 
extra-rational reality, but on their own rationally conceived ideas, 
concepts, and abstractions. 

Human reason is born when humans go deliriously in search of 
God. However, this search, along with the related endeavor to 
obtain truth rationally, is necessarily fruitless because God is not a 
discrete being, but an omnipresent one that, in Zambrano’s words, 
“cannot be seen”—like the indiscernible God of Spinoza’s panthe-
ism, wherein God is everything and everything is God.6 In response 
to their inability to see God, humans make God appear, creating 
Him as an essentially rational product of the mind. God is the 
rational mind’s first construction, and ultimately, all things existing 
in the world as seen by the rational subject are mental products. 

Despite shortcomings of this way of seeing the world—e.g., that 
knowledge has no apparent basis outside the human mind—Zam-
brano believes that the rational thought that leads to an “appearance 
of the divine” is an essential step toward “mankind’s being able to 
manifest itself as such”, or “gaining a certain dose of freedom and a 
space in which to develop” as an essentially rational creature.7 
Indeed, this process is both essential and beneficial, for, “in enabling 
the emergence of the profane world”, “the divine presence intro-
duces a degree of clarity in the more primitive, sacred world’s 
previously undifferentiated reality”. The rational mind’s construction 
of God and the world is not entirely a bad thing, for without 
mentally constructed categories, concepts, and abstractions, human 
life is impossible. Moreover, Zambrano hypothesizes not only that 
“the greatness of human culture is due to humans’ ability to make 
God appear” and depends on reason’s so enabling man to make 
sense of the chaos into which, according to Zambrano’s hypotheti-
cal, pre-rational world, humans are born, but also, more extremely, 
that “there has been no great historical action, none of those tempo-
ral monuments we call ‘cultures’, that has not been accompanied, as 
an essential element, by humans’ first suffering and then creating 
God”.8 Humans are thus fatefully gripped between delirium, or the 
torment of being watched but unable to see what or who is watch-
ing them, and the subsequent rational construction of their environ-
ment that forces them to live in a world whose truth they themselves 
have rationally generated. Humans cannot remain in a state of 
delirium and so their work to understand, by means of reason, their 
originally chaotic surroundings “saves” them, as Zambrano put it, 
from such an unendurable existence.9 But it also “condemns” them, 
by making their connection to reality exclusively mediated by their 
own, essentially inexact mental constructs. 

So, Zambrano critiques not human reason per se, essential and 
beneficial as it is, but any use of it that mistakes rational construc-
tions for reality itself, or ignores that reason is initially triggered not 
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by the human mind, but an ever-present God and the delirium 
provoked by the sacred presence. For Zambrano, humans—particu-
larly in the modern West—have indeed not adequately recognized 
God’s original role in rational thought, and have taken inappropriate 
credit as artificers of their world. In effect, they have replaced God, 
but in so doing have left themselves alone and isolated in the world. 
Having broken all “contact with God”, Zambrano argues, and 
ceasing thus to be “recipients of anything coming from above or 
anywhere else”, they have found themselves in the precarious 
position of being their only, solipsistic point of reference, out of 
touch with anything “that does not emerge from themselves”.10 In 
such solitude, having confronted the limits of their reason—which 
are set at least in part by an unknowable divinity—humans have 
predictably lost their bearings and sunk into nihilism, as Nietzsche 
had already observed. Zambrano cites the Roman poet Lucretius’s 
declaration that “if God exists, He does not concern himself with 
mankind” as a relevant articulation (nearly two millennia before the 
publication of El hombre) of modernity’s nihilistic tendency and of 
what Zambrano calls the “emptiness” characteristic of the human 
experience lived in epistemological, God-less isolation.11 Zambrano 
warns that humans’ ignoring sacredness—which, based on God’s 
presumed original existence, must be “in fact more a denial of 
humanity itself than of the divine”—must harmfully condemn 
humankind constantly “to feel a void in the universe”, and so “to 
lose its being and turn slowly into an image of nothingness, a 
voiceless echo, a reflection of hollowness”. 

In addition to lamenting modern solitude and nihilism, Zambrano 
denounces the rational subject’s hubris in setting itself up as the 
epistemological center of the universe, forgetting God’s role in the 
birth of human reason. On this account, rational subjects are 
arrogant creatures, who seek in isolation to assert rational freedom, 
and inauthentically seek “to transcend that which is properly 
human”, or humanity’s necessarily tragic condition, according to 
which humans do not enjoy “pure freedom, without suffering, 
without tragedy” but are fated to “experience their freedom tragi-
cally” as coexistence with the unknown and unknowable.12 Against 
such a rational subject, Zambrano asserts that humans attain 
freedom not by severing the bonds tying them to their circumstanc-
es, but in a more Spinozian (or perhaps Orteguian) sense, by being 
conscious of necessity and embracing their circumstances, both of 
which include God. Nineteenth-century idealism—which, in 
Zambrano’s view, “took the knowing subject to its most extreme 
limit” by making “Cartesian clarity [...] its ultimate horizon”, having 
the rational mind self-referentially “locate in itself any necessary 
guarantee of its existence”, and defining Kant’s “transcendental 
subject” as the source of “absolute knowledge”—represents in El 
hombre the greatest manifestation of the hubris of human reason 
and, in Zambrano’s decidedly modest philosophy, a paradigm to 
overcome.13
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Zambrano’s ethics: beyond Nietzsche

Zambrano’s discussion of modernity’s allegedly hubristic, free 
rational subject, marks the beginning of the theory of ethics she 
proposes to a society that, dominated by philosophical rationalism, 
has turned away from the sacred. She calls for overcoming the 
self-referential nature of rationalism and reestablishing contact with 
sacredness, or with the epitome of otherness that, driving humans to 
make use of their own reason as it places them face to face with the 
unknowable, resists humans’ attempts to appropriate it for them-
selves. Zambrano urges humankind to accept a tragic fate to coexist 
with that which reason cannot comprehend—the unknowable that 
manifests itself as what Zambrano calls “voids” and “nothingness”. 

Zambrano develops a theory of ethics whose point of departure is an 
ideal human who accepts reason’s limitations and embraces the need 
to coexist with the sacred, or rational voids or nothingness, without 
trying to conceptualize or eliminate them from her worldview. In 
developing this theory, Zambrano recognizes a debt to Nietzsche, 
incorporating several Nietzschean concepts, such as the German 
philosopher’s own ideal Übermensch, eternal recurrence, and procla-
mation that God is dead. However, as I will discuss after a brief 
exposition on Nietzsche, Zambrano is nonetheless convinced that 
her ethical theory goes further than Nietzsche’s in rediscovering 
man’s original condition, or accepting the implications of humans’ 
epistemological limitations. 

Developed in Thus Spoke Zarathustra, Nietzsche’s Übermensch rejects 
certain metaphysical answers to questions about truth, such as 
Plato’s positing that truth resides in the world of the Forms, or 
Christianity’s placement of truth in divine revelation. For Nietzsche, 
while Plato and Christianity lead humans to disdain the mundane as 
essentially untrue, the Übermensch Zarathustra more desirably 
affirms his love not for those who “first seek beyond the stars” but 
“sacrifice themselves to the Earth”.14 

If the Übermensch proclaims an unequivocal love for worldly life, the 
eternal recurrence—a concept Nietzsche introduced in his 1882 book 
The Gay Science and developed further a year later in Thus Spoke 
Zarathustra—is a thought experiment intended to make humans ask 
themselves whether, if “a demon were to steal after [them] into 
[their] loneliest loneliness” and say, “This life as you now live it and 
have lived it, you will have to live once more and innumerable times 
more”, they would “curse the demon who spoke thus” or, owing to a 
love for worldly existence as great as Zarathustra’s, they would 
answer: “You are a god and never have I heard anything more 
divine”.15 Eternal recurrence is not a metaphysical affirmation 
according to which the same series of events occurs in  
an endless cycle, but a hypothetical question that Nietzsche puts  
to humanity, asking whether it could endure repeating the same life 
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ad infinitum, thus bearing what Nietzsche called “the heaviest 
weight”.16 For Nietzsche, to respond affirmatively is the ultimate 
rejection of certainty-seeking rational metaphysics and confirmation 
of one’s love of life. Of course, Platonists and Christians could not 
accept this challenge and also remain consistent with the worldviews 
of their respective systems of belief—Platonists would prefer to 
discover the world of the Forms and Christians would prefer heav-
enly union with God to the eternal recurrence of their time spent  
on Earth. 

A main objective of Nietzsche’s philosophy is to encourage humans 
to attend to the reality of the world around them, rather than 
imagining more pleasing alternatives. Nietzsche believes that, by 
imagining the possibility of eternal recurrence, one equips himself 
with the kind of mental fortitude necessary to live well in this world, 
having been freed from the temptation of idealizing other possible 
worlds, whose presumed existence assuages the pain of existing in 
this one. 

Another Nietzschean concept, the death of God, serves a similar 
purpose. The phrase “God is dead” appeared first in The Gay Science, 
notably in section 125, entitled The Madman, which is a parable 
about a hysterical man who runs into a town square to announce 
the title’s shocking news. Like the challenge of the eternal recur-
rence, the announcement that God is dead defies modern individu-
als to live without looking beyond the physical world for answers to 
questions or alleviation of suffering. By stating that “we”, modern 
humanity, “have killed [God]”, Nietzsche makes clear that he is not 
making a theological proposition, but describing the reality that 
Christian doctrine—“[w]hat was holiest and mightiest of all that the 
world has yet owned”—is, in fact, no longer Western civilization’s 
authoritative moral foundation, having “bled to death under our 
knives”.17 In God’s absence, Western civilization is devoid of ethical 
authority, and Nietzsche asks readers how the West should go about 
reconstructing its moral bearings. The danger of a world without 
God, or some such morally authoritative system, is a lack of a 
common notion of justice. Nietzsche draws our attention to the 
contemporary existence of this void and (despite openly speculating 
whether the “greatness of [the] deed” of divine murder that created 
the void is “too great for us”) urges our reflection on how it should 
be filled. Significantly, he appears to insinuate a response to his 
exhortation in the last question the madman puts to the townspeo-
ple: “Must we ourselves not become gods simply to appear worthy 
of [God’s death at the hands of man]?” Perhaps the future of West-
ern civilization will depend on the emergence of people that fill 
God’s void, living not by religious doctrine, but self-imposed 
morality. 

Nietzsche and Zambrano’s philosophies react to fundamentally 
similar stimuli and pursue similar objectives. Both react to a civiliza-
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tion that no longer looks to God for answers, and both propose 
methods of living without the comforting cohesiveness of a shared 
concept of the divine. However, Zambrano points to two basic 
points of divergence between Nietzsche and herself—first, that 
Nietzsche’s Übermensch errs as rationalism did by filling the void left 
by God with a theoretically limitless human consciousness; second, 
that announcing God’s death implies a confirmation of God’s 
existence, at least as a product of humans’ imagination or object of 
love. 

According to Zambrano, Nietzsche’s Übermensch, like the modern 
rational subject, will, in his attempt to fill God’s void, necessarily 
confront his own limitations. We might even understand Nietzsche 
as a continuation of the very rationalist-idealist paradigm he sought 
to dismantle. Rationalism exalts human reason to the point of 
denying God, but, Zambrano writes, Nietzsche fills the void left by 
God by “dreaming of the advent of a god born of himself ”.18 There 
is thus little difference between a God-like Übermensch and the 
deification of reason characteristic of rationalism. Both imply a life 
that projects itself into the future at the expense of a better under-
standing of one’s immediate surroundings, or Orteguian circum-
stances. Indeed, in her critique of the Übermensch, Zambrano 
bolsters her argument with a reference to Ortega’s critique of 
post-Cartesian philosophy’s scant concern for man’s circumstances 
and its “futurismo”—or its tendency to situate humans’ perfect 
realization in the future, when reason may have yielded a more 
complete understanding of the world. Zambrano suggests that we 
should understand Nietzsche similarly, or as privileging the future 
over the present, for it is precisely “the future reality of this Uber-
mensch that fills the void left by the disappearance of ‘the other 
world’”. 

So, in Zambrano’s reading of Nietzsche, God’s existence is denied 
but again manifested as a human desire to emulate divine perfec-
tion. Humans may naïvely think that distancing themselves from 
God constitutes liberation from metaphysical constraints, but, 
according to Zambrano, the opposite is true—by separating them-
selves from or “killing God”, humans lose what they love most; they 
“kill love”.19 When Nietzsche announces that God is dead, he 
implicitly laments that God, the object of humanity’s love, no 
longer exists; humans no longer have an ideal to which to aspire.20 
To further illustrate this idea, let us recall Zambrano’s description of 
humanity’s move from pre-rationalism to rationalism. Humans first 
use reason in attempting to identify God, or the persistent presence 
of the sacred they sense but cannot see. Humans fear this presence as 
what Zambrano describes as “the ultimate resistance to the diviniza-
tion of humanity”, but they no less adore it as constant, life-affirm-
ing stimulation of their desire to be one with God. And if Nietzsche, 
unable to tolerate separation between himself and the object of his 
love, aspires to eliminate it, or, as Zambrano alleges, “to immerse 
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himself in God, and so to be identical to God”, so that “there might 
be no difference between divine life and ours”, Zambrano, for her 
part, invites humanity to suppose the necessary existence of such a 
difference, or the impossibility of communion with the divine.21

Zambrano’s aesthetics: with Antonioni

El hombre names the insuperable distance between God and human-
ity nothingness, or that unknowable, “irreducible space that human 
freedom encounters in seeking to be absolute”.22 In ethical terms, 
Zambrano calls on humans to reject any rationalist urge to compre-
hend such an essentially enigmatic void and fatally to accept their 
being in limbo between the desire to know and the presence of the 
incognoscible, which “cannot be made into an idea [...] cannot be 
thought”, and so resists rational apprehension, being “never still”, 
“never the same”, always “ambiguous”.23 And Zambrano accompa-
nies this epistemologically-based moral injunction with correspond-
ing aesthetic approval of what she generally refers to as “modern 
art”, or, more specifically, “atonal music” and “the painting from 
certain periods of Picasso’s oeuvre”, which strive to render nothing-
ness manifest by tapping into its ever changing, “irremediable 
dissonance”, or “bringing contrary elements together without fully 
joining them” and, thus, embracing “dissonance without resolu-
tion”.24

A final hypothesis that I will explore is whether Zambrano’s ethics 
might find more adequate aesthetic expression not in Italian neorea-
lism—which occupies a significant portion of her little writing on 
film—but in Antonioni’s ‘alienation tetralogy’, a major achievement 
in Italian film from a decade after the neorealist titles referenced by 
Zambrano. It must be so if it is the case that the neorealist Roma: 
Open City, Germany: Year Zero, and Bicycle Thieves—by relying, like 
Western tonal (not atonal) music or like one-point perspective (not 
Picasso-style) painting, on what one might think of as the harmonic 
consonance or relative clarity of moral perspective of traditional 
narrative structures—do not exhibit Antonioni’s cinematic analogies 
of atonal music’s dissonant harmonies or cubist allusions to a reality 
that is, quoting Zambrano, “never still” or always “bringing contrary 
elements [e.g. perspectives] together without fully joining them”. 

Antonioni’s tetralogy renders visible what Zambrano calls reality’s 
“irremediable dissonance” by suggesting, in L’avventura, the impro-
bability of structuring a story around a single character, Anna, who, 
despite appearing alone in the opening scene, does no more to 
announce what we might call this film’s tonic key than does Lulu’s 
basic tone row. In fact, as in Berg’s largely atonal opera—where the 
basic row’s initial C natural is transposed to the start of Lulu’s 
characteristic row’s second ascending 4-note set or deep in Alwa’s 
unique series, which strings together every seventh note of the basic 
sequence—in L’avventura, it is only through a cinematic analogy of 
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25. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op.cit., 185.

26. Ibid., 184.

melodic variation, not harmonic structure, that Anna, following her 
sudden, early disappearance, resonates throughout the film: like 
when Claudia, a blonde, wears a dark wig to resemble her lost friend 
or when Claudia and Sandro, Anna’s boyfriend, make increasingly 
seldom and perfunctory attempts to find her, before apparently 
forgetting her altogether. 

Like Antonioni’s beginnings—which, as Berg and Schoenberg’s 
Second Viennese School did in music, broke with conventional 
narrative rules in film by not being primarily concerned with 
establishing durable themes—the middle sections of his films 
present the sort of non-hierarchical, horizontally-organized abun-
dance of detail one finds in the optimally diverse pitch sequences of 
Schoenberg’s Pierrot Lunaire, in such modernist art as Picasso’s 
“Three Musicians” or the color fields of Mark Rothko (a kindred 
spirit of Antonioni in painting), or, through an ethical-aesthetic 
prescription, in Zambrano’s call for an art whose source of “har-
mony” or “unity” is its sheer “plenitude” of surface information,25 
where all elements, by virtue of their being “never still”, “never the 
same”, and always “ambiguous”, are also “without reference” or, as 
in a typical twelve-tone row, self-referential. Zambrano’s plenitude—
which I propose to understand as a state of unity where all things, 
including nothingness, achieve discreteness and mutual independen-
ce—characterizes the cinematography of Lidia’s long walk through 
Milan in La notte, where Antonioni’s signature tempi morti, or “dead 
time”, alert the audience to a reality beyond the relatively narrow, 
plot or character-focused perspective one finds in Rome: Open City’s 
conflict between righteous Romans and evil Nazis, or in Germany: 
Year Zero’s focalization of post-War Berlin through the eyes of an 
adolescent boy. There is plenitude in L’eclisse’s famous final sequence, 
where previously seen people, places, and things appear again not in 
service of plot or character development, but, as Zambrano might 
say, “unattached”. And so it is in Picasso’s “Three Musicians”—
which, like René Magritte’s “The Treachery of Images”, really depicts 
just an abundance of independent lines, shapes, and colors that the 
viewer’s mind assembles into a musical trio—and in Pierrot Lunaire’s 
“sprechstimme”, whereby (as in how Antonioni’s camera captures 
both Lidia’s plot-driving Milanese jaunt and the conventionally 
superfluous space outside her fictional world) Schoenberg, revealing 
aesthetically what Zambrano calls those things that, though believed 
“[to be] nothing”, “are something”,26 accentuates both steady 
musical pitch and its absence by fleetingly suggesting and elimina-
ting it from the vocalist’s part. But such is not the case in Bicycle 
Thieves, in whose musical score harmonically consonant major and 
minor melodies repeatedly condition viewers’ emotional responses, 
and in whose highly artificial, if extremely moving, final scenes, 
there is a neat coherence of all cinematic elements in service of the 
story’s message: including recurring shots of a coveted bicycle set to 
tension-inducing music; Antonio’s failed attempt to steal that 
bicycle, which underlines the injustice of another man’s earlier, 
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27. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
op.cit., 301.

28. Ibid., 304.

29. Gandy, M., “Landscapes of Deliques-
cence in Michelangelo Antonioni’s ‘Red 
Desert’”, Transactions of the Institute of 
British Geographers, 28.2.2003, 229.

successful robbery of Antonio’s own, vitally necessary means of 
transportation; and the anonymous crowds’ criss-crossing Rome, 
whose interaction with Antonio and Bruno is by turns punitive 
(berating the former for his misdeed) and indifferent (mechanically 
walking alongside the father and son, coldly inattentive to their 
need). Zambrano’s plenitudinous abundance is thus typical not of 
neorealism but of such modern art as the atonal music and non-
figurative art that she references elsewhere, as well as of Antonioni’s 
cinema, which effectively pursues similar aesthetic goals as its 
modernist counterparts in other art media. 

In “El cine como sueño”, one of Zambrano’s few texts on film, 
cinema (and specifically neorealist, “postwar Italian cinema”) is 
favorably compared to all other artforms for its special ability to 
capture life’s “many faces” and “smallest fleeting gestures”, and for 
doing so with exceptional “simplicity and immediacy”.27 To be sure, 
such an assertion of neorealism’s naivete is certainly supported by 
the fact that it often features the candor of documentary film and 
the unaffected social and psychological diversity of non-professional 
actors. However, despite Zambrano’s praise of neorealism’s “not 
seeming to have any artifice”, Genina’s directorial hand is clear from 
Heaven over the Marshes’s first frames, in which a presumably reliable 
narrator eloquently extols the virtues of characters yet to appear on 
screen, whose suffering is made more moving and noble by a visibly 
bleak landscape, the obvious indignity of which seems intended to 
condition viewers’ moral assessment of the drama to follow. And 
though, for Zambrano, Genina’s film is so true to life that Ines 
Orsini “does not ‘play’ Maria Goretti, but herself ”,28 it is rather 
Antonioni—who said his movies, like the modernist paintings of 
Mark Rothko, were “about nothing, but with precision”—whose 
works more accurately (or precisely) represent Zambrano’s teeming 
reality of “faces” and “gestures”, and do so, according to Zambrano’s 
ethical prescription that humans acknowledge the unknowable, not 
by telling rationally-structured, realist stories like Heaven over the 
Marshes or Bicycle Thieves, but through what has been called 
Antonioni’s “non-figurative spontaneity”,29 or what, quoting Zam-
brano, we might call his stories’ apparent “simplicity” and seemingly 
unrehearsed “immediacy”. 

To see a Rothko painting or a film by Antonioni is to be instructed 
in Zambrano’s ethics; that is, to confront immediately the “many 
faces” and “smallest fleeting gestures” of reality’s plenitude. Like 
twelve-tone melodies, Rothko’s color fields—which lack focal 
points, or anything facilitating an understanding of the whole, just 
as Rome: Open City’s opening and closing panoramas of Italy’s 
capital straightforwardly affirms that city’s role as a battleground 
between liberty and tyranny—establish no hierarchy of aesthetic 
elements and so invite exhaustive observation of their rich chromatic 
textures and, implicitly, the world beyond them. No wonder Rothko 
did not want frames around his pieces, in which he meant to 
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Newman, B., “Brief manifesto: Mark 
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1943.

31. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., 186.

“reassert the picture [plane’s] [...] flat forms because they destroy 
illusion and reveal truth”.30 Likewise, Antonioni’s La notte delibera-
tely eschews any sense of illusionistic, artificial completeness inhe-
rent in such cinematic frames as Rome: Open City’s bookending 
cityscapes or Heaven over the Marshes’s unambiguously Christian 
ending. It does so by shifting visual focus away from what might 
have been the film’s conventional resolution—namely, Giovanni and 
Lidia’s marital reconciliation—to an open field, whose physical 
vastness and thematic independence from the human drama suggest 
that this story is not only about the titular night in the characters’ 
lives. It is also about an immeasurable extra-filmic reality impossible 
fully to grasp, if eminently worthy of philosophical reflection aimed 
at “[revealing]” Rothko’s “truth”. 

So, Antonioni and Rothko are examples of Zambrano’s preference 
that art communicate (or posit) ideas not as directly (or positively) 
as Genina’s plainly pious finale or the morally repugnant hardships 
of the blamelessly destitute Antonio in Bicycle Thieves, a morally 
disoriented Edmund in Germany: Year Zero, or Christ-like Giorgio 
in Rome: Open City. Rather, in the “creative movement” of 
Zambrano’s ideal art, “a conception’s positivity depends on its 
negativity”31—in other words, aesthetic meaning derives, at least 
partially, from what is not put forward directly. On looking at 
Rothko’s No. 1: Royal Red and Blue, an initial, naïve impression that 
it lacks depth should subsequently cast our view entirely across the 
canvas, catching over time myriad details of overlapping colors at 
the rectangles’ edges, which enable a more intense, because delayed, 
appreciation of a most subtle third dimension—measuring only a 
thin layer of paint, and all the richer for having at first escaped the 
eye. Absence thus makes presence possible, or, quoting Zambrano, 
“negativity emerges positively”, as in Deserto rosso’s scene of several 
characters’ gathering in the awkwardly reduced space of an almost 
entirely red interior. Without background reference points or much 
sense of spatial depth, viewers are meant to scour the surface interac-
tion of characters whose individuality and relative differences—like 
Rothko’s colors (or the several paintings in Henri Matisse’s Red 
Studio, whose solidly red interior and emphasis on painting’s typical 
two-dimensionality influenced Rothko)—assume a degree of relief 
by way of mutual contrast that may be starker than, and is surely 
different from, what would be the case in traditional linear perspec-
tive. So it is from what Zambrano might call the “negativity” of the 
absence of naturalistic depth that there can “[emerge] positively” 
Matisse’s suggested equation of humanity and nature in the works 
featured in Red Studio, seemingly infinite tones of red and blue in 
Rothko’s No. 1: Royal Red and Blue, and Deserto rosso’s unsettled, 
nuanced juxtaposition of Giuliana’s strange behavior (presumably 
triggered by her mental instability) and the not dissimilar strange-
ness of Corrado’s demeanor, which is probably best explained by his 
fear of public revelation of his romantic interest in Giuliana, the 
wife of his business partner, Ugo.
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Conclusion

Zambrano’s ethics—according to which humans, ideally less self-
assured than Nietzsche’s Zarathustra, should be so epistemologically 
modest as to not extend their being into incognoscible divine space, 
or, in Zambrano’s words, not to thus “seek to be absolutely”—has an 
aesthetic corollary that praises those artists who, with similar 
humility, stop short of the kind of confident moral affirmations or 
rationally accessible narratives typical of neorealist cinema and, 
quoting Zambrano, prefer rather not to “say” things directly, but 
merely “insinuate that which lies beyond all that can be said”.32 
Though Zambrano never refers explicitly to Antonioni in her 
writings on cinema, she certainly captures in philosophy what the 
Italian master did in his four films discussed above, in which, as 
Donata Panizza has put it, each frame, like the lines, shapes, and 
colors making up Picasso’s “Three Musicians”, is an “independent 
image” related to the others by mere “contiguity”, not “causality”.33 
Effectively, the space between Antonioni’s often randomly, not 
logically connected takes—such as a trademark cut in L’eclisse 
between the low-angle shot of Vittoria looking up and beyond the 
camera toward her friend Anita calling her name at Verona airport, 
and an unrelated, adjacent scene on the steps of the Roman stock 
exchange that purposefully fails to follow the logical progression that 
would have shown viewers Vittoria’s perspective upon raising her 
glance—is like that space separating two notes in one of Berg’s 
twelve-tone scales, or like two facial features in a cubist portrait. 
Indeed, it is like artforms for which Zambrano made her affinity 
clear. Contiguous, not causal, this space is, finally, like the invisible 
causal link between David Hume’s billiard balls, or the indistinct 
boundary separating knowable and unknowable, profane and sacred 
realms of an equally epistemologically cautious, Humean Zambra-
no. It is, to be sure, something that, “[lying] beyond all that can be 
said”, can only be alluded to, or, with Zambrano, [“insinuated”], 
but never the object of rational comprehension. 

32. Ibid., 187.

33. Panizza, D., “The Lady Vanishes: 
Antonioni’s L’Eclisse and Photography”, 
Photographies, 7, 1, 2014, 85.
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I

La vida puede correr deshecha, con sus elementos revueltos e 
incapaz de componerse bajo ninguna forma, como aquellas películas 
demasiado lentas o demasiado rápidas a las que se refiere Edgar 
Morin:1 el público queda aturdido. La vida, como la describe María 
Zambrano, es disgregación: secuencias yuxtapuestas, de cortes 
violentos que desorientan. Y si no se puede hallar un sentido en ella, 
un orden que pueda montarla, es que tampoco hay una idea de 
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La confesión: género cinematográfico
The confession: a cinematographic genre

Resumen

Este artículo tiene por propósito 
acercarse a la confesión, entendida 
como género literario, y proponer, 
a partir de la forma mínima que 
pueda extraerse, en qué sentido 
puede ser también un género 
cinematográfico. Está dividida, por 
tanto, en dos partes: en la primera 
se intentará componer un perfil 
de la confesión en relación con 
otras formas de escritura, como la 
filosofía y la poesía, que ocupan en 
el pensamiento de María Zambra-
no lugares contrapuestos. En la 
segunda se comentarán, a partir de 
lo que se haya establecido, dos pe-
lículas que presentan la confesión 
ambigua, errática, de sujetos que 
revelan sus dudas y certezas: Là-bas 
(2006), de Chantal Akerman, y 
Terra de ninguém (2012),  
de Salomé Lamas. 

Palabras clave

Confesión, género, cine, memoria, 
documental, ficción, vida.

Abstract

The purpose of this paper is to 
focus on confession – understood 
as a literary genre – and propo-
se, based on the inferred forms, 
how it can also be a cinemato-
graphic genre. It is divided into 
two parts: firstly, the paper will 
devise a profile of the practice of 
confession in connection with 
other writing practices, such as 
philosophy and poetry, which 
are opposing genres according 
to María Zambrano. Secondly, 
drawing on the established 
profile, the paper will comment 
on two films which represent the 
ambiguous and unreliable con-
fessions of individuals that reveal 
their truths and doubts: Là-bas 
(2006), by Chantal Akerman, 
and Terra de Ninguém (2012),  
by Salomé Lamas.

Keywords

Confession, genre, cinema, me-
mory, documentary, fiction, life. 
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2. «Quizá las formas triunfantes, los 
grandes sistemas filosóficos, no agoten las 
necesidades del entendimiento y de la vida 
del hombre occidental; quizá ellas, por su 
misma audacia especulativa, hayan dejado 
desatendido algo importante o hayan 
exigido demasiado en un sentido y dejado 
abandonado otro» (Zambrano, M., Hacia 
un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 
2019, pág. 95).

3. Zambrano, M., «La confesión: género 
literario y método», en Obras completas, 
vol. II, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2016: 
es el punto de referencia de este artículo.

4. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, El 
banquete, Madrid, Espasa-Calpe, pág. 156.

5. «No se escribe ciertamente por 
necesidades literarias, sino por necesidad 
que la vida tiene de expresarse» (Zambra-
no, M., Obras completas, vol. II, op. cit., 
pág. 80).

6. El ensayo, y no el tratado, es el modo de 
filosofía actual: un pensamiento limitado, 
concreto, que no aspira a sistematizar la 
realidad. Cabe preguntarse qué rol 
interpretan los artículos (los papers) en la 
filosofía del presente.

7. Ibidem, págs. 79 y 363, y Zambrano, 
M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit., 
pág. 75.

montaje que pueda comprenderla. Esta idea rectora es la verdad que 
puede ofrecer un sentido a la vida.

La exigencia, por tanto, que surge inmediatamente de esta primera 
intuición, el hecho de que la vida tienda a perderse y de que necesite 
una verdad a la que aferrarse, es que hay una distancia entre vida y 
verdad,2 y que esta distancia es la medida que tenemos para poder 
esbozar un sentido. Si la vida y la verdad están separadas, está por 
ver si pueden unirse; pero antes de esperar esta reconciliación, habría 
que interrogarse acerca de cómo es posible esta unión, qué caminos 
deberían recorrerse, qué se pone en movimiento cuando tratamos de 
salvar este abismo y qué arriesgamos con ello. De este abismo nace la 
confesión —anticipamos con ello de lo que tratará este primer 
bloque—: primero, es un género literario3 que cose vida y verdad 
moviéndose entre las orillas de la poesía y la filosofía, géneros 
extremos entre ellos; segundo, exige una apertura y una entrega, es 
decir, que presenta una necesidad de comunicación de quien confie-
sa; y, en fin, pone en movimiento la memoria, un tipo de memoria 
particular que dibuja una continuidad del confesante.

Este es el camino, o más bien el trabajo, que emprende san Agustín 
en las Confesiones y que María Zambrano, en La confesión: género 
literario y método, señala como fundacional del género. Frente a una 
verdad, identificada con la filosofía griega, que ya no respondía a los 
asuntos de la vida y que en última instancia podía llegar a afirmarse 
como una «preparación para la muerte»4 —dar la espalda precisa-
mente a la vida—, san Agustín se inquietaba por la condición rota 
de la existencia y por si era posible fijarla, recomponerla. El pensa-
miento griego no tenía lugar para la dolencia de la que parte la 
confesión de san Agustín. La confesión se inaugura, por tanto, como 
este curso intermedio entre las orillas de la verdad y la vida, separa-
das de tal modo que se hace necesaria una nueva forma de expre-
sión,5 un género literario que permita navegar entre ellas. Se puede 
deducir entonces que cada género obedece a una inquietud particu-
lar que construye formas de navegación, de modo que en períodos 
culturales concretos dominan algunas de ellas6 y en períodos de crisis 
—cuando las formas son incapaces de contener la precipitación de la 
vida y de la verdad— tienen que surgir géneros nuevos.7 En definiti-
va, algunos de estos géneros son más afines a la verdad, y otros, más 
afines a la vida; por tanto, de esta separación pueden emanar una 
infinidad de géneros intermedios. 

De los géneros literarios, la filosofía es el máximo de abstracción, y 
la poesía, el máximo de concreción y dispersión, aunque nacieran 
juntos; la primera tiene por objeto la verdad, y la segunda, el instan-
te (la vida); la primera es, según leemos en Filosofía y poesía, «admi-
ración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente 
de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y 
perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia»; la segunda 
«perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, la menosprecia-
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8. Zambrano, M., Obras completas, vol. I, 
Madrid, Galaxia Gutenberg, págs. 689-
692.

9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., págs. 101-103 y 110-111.

10. Zambrano, M. Obras completas, vol. II, 
op. cit., págs. 82-83.

11. Ibidem, pág. 104.

da heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, 
a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del 
cambio, sin poder renunciar a nada».8 Lo que está oculto en las 
apariencias, lo que ellas no permiten ver y que es propio de la 
filosofía, es la unidad: la unidad de una idea que las aglutine, la 
verdad última de las cosas que pasan. En una palabra, reducción 
absoluta que destila todo lo que acontece: el Ser (o el arjé, o el 
ápeiron...) sería la abstracción de todo lo múltiple. Pero el poeta 
también tiene su propia unidad: la del acto mismo de poetizar, la 
forma del poema, el yo que escribe o que habla. Aunque géneros 
extremos, ambos tienen corolarios análogos: uno se eleva y el otro se 
mantiene a ras de suelo. 

Para definir el interior de este mapa mínimo, se pueden introducir 
entre las dos orillas otros dos géneros, como dos coordenadas 
suplementarias. En Hacia un saber sobre el alma, María Zambrano 
explora la guía como género intermedio entre vida y verdad, correla-
tivo de la confesión. A diferencia de la filosofía,9 la guía no interroga 
sobre el saber y, como se acerca a la vida en razón inversa de este 
alejamiento de la abstracción pura, tiene un lector implícito al que 
va dirigido su discurso, de quien espera una acción particular. Es 
una propedéutica de vida, un hilo ya establecido que permite 
introducir la verdad en la disgregación del pasar de las cosas. Guarda 
entonces una relación virtual con el saber propiamente filosófico, 
que no está expresado en ella salvo como conclusión fijada, como un 
modo de conducirse en la vida según un sistema. En la novela, el 
género más próximo a la confesión, encontramos sus elementos, sus 
hallazgos, aunque en un segundo orden (en un orden estético). 
Ambas, novela y confesión, comparten el relato de un tiempo  
doble, una forma de memoria que construye el devenir de un sujeto 
(un personaje o varios) que padece, tiempo distinto de la vida que  
es el que se expresa en la escritura; en ambas existe una pugna, 
aunque diferente, por la afirmación de la existencia de un sujeto: la 
confesión es solo un «conato», una indefinición, una búsqueda;  
la novela es un tipo de complacencia, una «objetivación», un «narci-
sismo».10 

Hay que detenerse, pues, en estos dos elementos, sujeto y tiempo, 
para determinar la ruta propia de la confesión.

El primer hallazgo de esta existencia rota (aquella inadecuación entre 
vida y verdad) era que no tenía razón alguna que relacionara un 
momento con otro, que no tenía un sentido, aunque ello significara 
que, a pesar de todo, se daba un fondo común a todos los instantes 
—se da un sinsentido, pero de forma duradera—. Hay, por tanto, 
algo que está partido y busca completarse, una intuición de que de 
lo múltiple puede rescatarse una forma de unidad. La evidencia de la 
confesión a la que se refiere María Zambrano —y en la medida en 
que tiene evidencia, puede erigirse en método de conocimiento—11 
parece ser esta continuidad imprecisa, una forma de permanencia 
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12. Epstein, J., El cine del diablo, Buenos 
Aires, Cactus, 2014.

13. Maillard, M. L., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 318.

14. «Y del alma, ¿qué sabemos en 
realidad...? En realidad, sólo la soledad nos 
acompaña hasta el último de nuestros 
pasos, sólo ella puede seguirnos hasta la 
más perdida de nuestras errancias» (Morey, 
M., Pequeñas doctrinas de la soledad, 
México D. F., Sexto Piso, 2015, pág. 318). 

15. Zambrano, M., Obras completas, vol. II, 
op. cit., pág. 119. La cursiva es nuestra.

16. Ibidem, pág. 74.

que tiene por actividad resistirse a su desaparición, mantenerse 
cuando todo está deshaciéndose —por decirlo con Jean Epstein:12 la 
vida es una pugna entre la permanencia y el devenir, entre Dios y el 
diablo, entre las formaciones cristalinas y el magma del caos—. 
Habría, pues, un fondo constante de la vida. El acto fundacional 
propio de la confesión es el de esta permanencia (continuidad) que 
puede llamarse «persona», según el cristianismo, pero que ha sido 
bautizado con otros nombres, como «yo», «espíritu» o «sujeto», y 
que María Luisa Maillard identifica con el «alma».13 Este repliegue 
hacia el interior recompone la precipitación de la vida en la soledad 
más íntima, en el lugar en el que ya no se está arrojado sino recogi-
do: en la lectura, pero también en la escritura.14 María Zambrano 
describe esta forma de continuidad con una imagen: 

Es un centro, sí, un fondo, una interioridad sin límite, donde la verdad 
habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir de sí, con 
sólo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un lugar 
inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningún padecimiento 
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar 
su sombra: pozo de agua clara y quieta.15

Hasta esta fuente primera se llega navegando en círculos. La vida 
tiene que salir de la disgregación para hallar la unidad que se siente 
como perdida, o que más bien parece el resultado de un trabajo de 
recogimiento —una recomposición de fragmentos en una figura 
nueva—. Hay en ello un doble movimiento: uno que se eleva 
buscando la verdad (para ponerla al nivel de la vida, para hallar un 
sentido), que se corresponde con el amor, al que acude a menudo 
María Zambrano; y otro que se mueve a ras de suelo, en la vida 
(para recogerla, para explicarla), y al que, si bien se le puede designar 
con voces diversas (evocación, recuerdo), podemos llamar «memo-
ria». Ambos movimientos se entrelazan y cada género los distribuye 
a su modo.

El amor, entendido a la manera del eros platónico, determina el 
trabajo de buscar la verdad: 

[...] entre la vida y la verdad ha habido un intermediario, cosa que 
Platón y no Aristóteles ha enseñado. Es el amor, el amor que lleva su 
nombre, quien dispone y conduce la vida hacia la verdad. Y lo propio 
de este amor es ser tanto más apasionado cuanto más universal y fría es 
la verdad, cuanto más lejana y más pura [...] toda verdad pura, racional 
y universal, tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla.16

Sin este enamorarse, sin la erotización de la vida, la verdad impone 
sus reglas sobre ella, la somete. Esta relación entre vida y verdad —
que es la que busca san Agustín en su confesión, y que halla en Dios 
la posibilidad de un saber que, además, recomponga al sujeto: que lo 
resguarde en una verdad universal— puede ser bautizada como 
armonía, opuesta a la disgregación. Si el amor es la búsqueda de la 
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17. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, El 
banquete, op. cit., pág. 256.

18. La definición mínima sería: «El Amor 
es amor de alguna cosa y [...] de una cosa 
que falta» (Ibidem, pág. 251).

19. «Hay, sí, razones del corazón, hay un 
orden del corazón que la razón no conoce 
todavía» (Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, op. cit., pág. 50).

20. En La confesión y La agonía de Europa. 
Cfr. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., págs. 91 y 373.

21. Durante la descomposición del mundo 
clásico aparecen otras formas de memoria, 
no solo la individual. J. H. Plumb 
recuerda, en La muerte del pasado, la 
aportación de Eusebio de Cesárea (Historia 
eclesiástica y Crónica), que elaboró una 
historia propiamente cristiana que tenía 
que ver con los acontecimientos humanos 
y no con los divinos.

22. Cfr. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, 
El banquete, op. cit., pág. 163; Platón, 
Menón, en Obras completas, tomo 4, 
Madrid, Medina y Navarro, 1871 (www.
filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm), 
pág. 306; Platón, Parménides, Madrid, 
Alianza, 2005, págs. 62-86.

23. El proyecto de recuperar a Europa (La 
confesión fue escrita entre 1941 y 1943 y La 
agonía de Europa entre 1940 y 1944) 
consiste en «evocar» (el término es de 
Zambrano) qué es Europa y, hecho esto, 
razonar sobre su sentido. La memoria 
recoge los escombros de Europa y la razón 
le ofrece una verdad. Esta doble operación 
permite encontrar la unidad perdida de 
Europa en la «destrucción de las formas». 

«inmortalidad», como leemos en El banquete,17 es porque en ella se 
puede hallar la esperanza de un final para la disgregación de la vida, 
porque en el sacrificio del pensar lo que tiene desorden se convierte 
en una verdad cristalina.18 Platón habría optado por eliminar los 
inconvenientes del vivir en favor del pensar —por seguir con la 
interpretación de Zambrano—, pero este no sería el camino de san 
Agustín, cuyo esfuerzo consistiría en que la verdad vuelva a ofrecer 
un sentido a la vida (de ahí, por ejemplo, las guías como modelos 
éticos, que ofrecen ya esta verdad práctica). Para ello, san Agustín se 
entregó a esta verdad nueva del cristianismo que parecía tener un 
lugar para los seres humanos, porque les permitía un modo de 
salvación —en el que la vida pudiera ser también cristalina—. El 
amor de Platón (el sacrificio por la verdad) no es el mismo que el 
amor cristiano (Dios se sacrificó por los hombres). Sin esta acepta-
ción de la verdad de Dios, la vida no parece ser más que un residuo 
de la verdad.

El sentirse residuo, en otras palabras, estaba en el origen de la 
confesión.19 María Zambrano cita dos veces el mismo pasaje de san 
Agustín:20 

Por amor de tu amor hago esto trayendo a la memoria con amargura de 
mi corazón mis torcidos caminos pasados para que tú me seas dulce, 
dulzura sin engaño, dichosa y eterna dulzura, y me recojas de aquella 
disipación en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de 
Ti, Unidad soberana, me disipé entre las criaturas. 

La entrega a la verdad (un camino de la vida a la verdad, que 
llamamos amor) implica al mismo tiempo un relato del sujeto que 
se entrega (un camino que une las partes disgregadas como migas 
de pan en el bosque). En san Agustín no leemos más que, como 
señala Zambrano en La agonía de Europa, un recuento de faltas 
menores. Pero esta memoria de la vida incorpora en el sujeto (el yo, 
el alma..., aquella primera evidencia que habíamos hallado) un tipo 
de relato particular en correspondencia con el intento de san 
Agustín de hacer habitable la vida en dispersión. Es, como el nuevo 
amor del cristianismo, un nuevo tipo de memoria.21 Es sabido que 
la memoria en Platón era anámnesis, que puede traducirse como ‘re-
cuerdo’ o ‘reminiscencia’. El pensar, acercarse paulatinamente a la 
verdad mediante el diálogo, no era recibir del maestro un saber 
distinto, sino sencillamente recordarlo, saber rescatarlo de lo que el 
alma tiene impresa.22 Como el eros, esta memoria desoye el relato 
personal y se eleva a los saberes universales, en la medida en que el 
alma es aquello que la vida tiene de inmortal. Es coherente, enton-
ces, que los trayectos del amor y la memoria en Platón se eleven  
en caminos abstractos, mientras que la cristianización de san 
Agustín desarrolle este círculo que va hacia la verdad (amor) y se 
pose sobre el suelo, bajo la gravedad de la memoria de lo propia-
mente humano.23 
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24. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 348.

25. Zambrano insistirá en que la soledad es 
el punto de partida de san Agustín, pero 
«si en la confesión se parte de la soledad, 
se termina siempre como san Agustín en 
comunidad» (Ibidem, pág. 98).

26. Ibidem, pág. 97.

27. «Toda palabra suspende el tiempo e 
introduce, en su incesante continuidad, 
discontinuidad» (Zambrano, M., Hacia un 
saber del alma, op. cit., pág. 91).

28. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 80.

29. «Lo sagrado, lo que mezcla hombre y 
realidad, es silencio» (Ibidem, pág. 387).

30. Ibidem, págs. 114 y ss.

Si podemos aceptar esta caracterización del amor y la memoria 
platónicos como un sacrificio, si el progresivo alejamiento de la vida 
conduce a un ejercicio de especialización, en la confesión no pueden 
quedar (amor y memoria) encerrados en la soledad de la lectura y la 
escritura: «toda confesión», explica María Zambrano, «brota de un 
corazón desgarrado y oscuro y va en busca de un “corazón transpa-
rente”. Así dice san Agustín: “Inquieto mi corazón y ni a mí mismo 
transparente”, cuando emprende su confesión, para exclamar: “He 
aquí mi corazón, Señor; he aquí mi corazón”, terminado el relato de 
sus culpas».24 Por un lado, lo que se ofrece es la transparencia del 
corazón, o lo que es lo mismo, se da una apertura a la verdad. Por 
otro, el curso de la confesión, esta memoria que está escandida como 
la vida, que se ofrece de manera transparente a la verdad (que, por 
tanto, se hace verdad, porque la vida se une a ella) es un relato que 
no solo se ofrece a Dios, sino también a sus semejantes.25 El eros 
platónico estaba todavía vinculado a la iniciación, porque la vida era 
una excrecencia residual, pero el amor que ofrece san Agustín podría 
ser desde esta perspectiva una forma de amor colectivo, un modo de 
resolver la injusticia entre semejantes. O, dicho de otra manera, si la 
memoria se mantiene al nivel del suelo, también lo hace el amor: «Y 
si la realidad se busca en la soledad, si se la persigue en ensimisma-
miento, no se la encuentra sin contrapartida. Nadie la encuentra 
para sí solo; encontrarla es ya comunicarla».26 Si habíamos bautizado 
la composición entre vida y verdad como armonía, esta nueva forma 
de amor entre semejantes llevaría el nombre de justicia.

Entendida así, la memoria es el curso que la confesión remonta para 
igualarse a la vida, en forma de un tiempo distinto de la vida que 
quiere hacerse como ella. Además de por su relación con la verdad 
(que es el modo en que habíamos introducido el género), la confe-
sión también puede entenderse desde los puntos de contacto con el 
tiempo de la vida. Si la poesía es fulguración, es porque su memoria 
se convierte en instante, es efímera;27 si la filosofía es sistema, es 
porque su memoria se vuelve inmóvil, se eterniza. La confesión 
guarda con la vida la correspondencia de sus mismas palpitaciones. 
Sin embargo, para María Zambrano, la confesión está más cerca aún 
de la novela.28 La confesión se detiene frente al tiempo real, que es 
inexpresable: solo lo busca, quiere reproducirlo y serle fiel, pero la 
pura inmediatez no tiene palabras, está habitada por silencios y 
afectos.29 Y tanto la confesión como la novela desarrollan un curso 
vital: una vida que se acerca al tiempo real, a la vida propiamente 
vivida, en el caso de la confesión; y una vida segunda, un tiempo 
imaginario (estético), en el caso de la novela. Dicho de otro modo: 
el ritmo y el devenir de la confesión y el de la novela son gemelos y 
si pudiera dibujarse un curso entre las orillas de la verdad y la vida, 
novela y confesión serían ondas paralelas, mientras que la confesión 
y la guía estarían entrelazadas. Es por eso por lo que puede admitir-
se30 que hay novelas que son confesiones, porque son confesiones 
dentro de este tiempo segundo, abstraído de la vida: en Apuntes del 
subsuelo, de Fiódor Dostoyevski, se sigue el devenir de un hombre 
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31. Ibidem, pág. 77. genérico, que confiesa su incapacidad para hacer las paces con la 
vida, su exceso de dispersión y la imposibilidad de ofrecerse un 
sentido; y sufre el exceso, al revés, de verdades que no se incorporan 
en la vida. 

Quizá podamos ya articular, con estos elementos (la evidencia del 
espacio interior, el amor, la comunicación y la memoria), y a modo 
de resumen de este primer bloque, qué movilidad tiene el género a 
partir del recorrido que despliega María Zambrano en La confesión: 
qué modos posibles desarrolla, incluso modos del pensar, asumiendo 
que la de san Agustín es aquella que Zambrano considera primera 
(por tanto, la que nos ha servido de modelo), mientras que las 
demás pueden ser entendidas como desviaciones parciales o totales. 
La confesión de René Descartes (sintetizada en el «pienso, luego 
existo») consistiría en bajar la verdad sobre la vida, en eliminar todo 
lo que la vida tiene de disgregación para hallar en ella el elemento 
estable, potencialmente sistemático, del acontecer: congelaría la vida 
en un método y haría del espacio interior una verdad pura. Jean-
Jacques Rousseau, por su parte, elevaría el sujeto al espacio cristalino 
de la verdad y usurparía el sistema filosófico con el curso de una 
memoria, de una vida, totalizándola de modo que eliminara la 
generalidad común, el sistema —convertiría la autobiografía en una 
suerte de historia natural—. Los hombres subterráneos tendrían el 
alma —un modo de evidencia de la confesión— desbordada de 
verdades y acontecimientos, toda vez que el alma no podría conte-
nerlas; por extensión estos hombres serían incapaces de conducirse: 
sin verdad nítida (sin la destilación que lograba Descartes), la acción 
de los hombres subterráneos sería una batalla. Derivado de Descar-
tes, el positivismo sostendría —no nos despegamos de los perfiles 
que recorta María Zambrano— que cada momento separado de la 
vida podría consistir en un punto fijo de verdad: tales instantes 
convertidos en verdad serían los hechos que, no obstante, no po-
drían enhebrarse, no se daría la posibilidad de un sentido de lo que 
pasa y aparecerían siempre como puntos desunidos. La relación del 
sujeto con esta verdad que habría caído al suelo sería también la de 
un amor menguante, de segundo orden: el interés.31 El idealismo, 
por último, introduciría una separación entre el alma (aquí, el 
espíritu) y la vida, y elevaría aquella a la verdad, por lo que la vida (y, 
de hecho, el mundo entero) no tendría más remedio que someterse, 
no ya a la abstracción del platonismo, sino al sistema que impondría 
el espíritu: la historia sería historia del espíritu. En todos estos casos, 
la alianza entre vida y verdad, entre espacio interior y mundo, se 
dislocaría y sus elementos entrarían en nuevas relaciones. 

Lo que hemos presentado no es más que una aproximación sumaria 
a la confesión como género literario. Es el modo en el que la escritu-
ra quiere acercar vida y verdad para reconciliarlas (una forma de 
muchas), el modo en que se arriesga el sentido de las cosas que 
pasan, puesto que, en última instancia, son la vida y la verdad las 
que pueden permanecer o las que pueden desaparecer, destruyéndo-
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32. Fiant, A., Pour un cinéma contemporain 
soustractif, París, PUV, 2014, pág. 81.se o dándose aliento recíprocamente. Ahora bien, ¿cómo puede este 

mapa mínimo ayudar a orientarnos en el cine?

II

Todo lo dicho, aunque sintético —retiene aquello que se pondrá en 
movimiento ahora—, recorta el perfil de la confesión como género 
literario. Ayuda a pensar, no obstante, en posibles extensiones del 
género hacia el cine contemporáneo, que limitamos a dos ejemplos 
para poder entrar en detalles. Ambos ejemplos están relacionados 
con el documental, el género que la tradición nos enseña que está 
vinculado a la realidad tal como se presenta, a la vida en su devenir: 
Là-bas (2006), de Chantal Akerman, y Terra de ninguém (2012), de 
Salomé Lamas. 

Antony Fiant, siguiendo a Raymond Bellour, distingue la autobio-
grafía del autorretrato. En pocas palabras, la primera propone un 
encadenamiento narrativo coherente en función de su cierre tempo-
ral, mientras que el segundo se presenta como fragmentario y 
dubitativo, más interrogante que afirmativo. Esto significaría que la 
autobiografía tiene una idea de montaje previa (sería, pues, una 
confesión que ha hallado una verdad que la compone), en tanto que 
el autorretrato está encadenado a los acontecimientos, que raramen-
te se comprenden. El riesgo de ambas posiciones es, si seguimos a 
Fiant, la «tentación autárquica»,32 a saber, ignorar que hay un otro 
receptor o un mundo exterior, imponer el relato mismo como 
creación hermética. Sería, acaso, un peligro que convertiría ambas 
modalidades en un equivalente de las confesiones de Rousseau. La 
directora Chantal Akerman se sitúa en la línea del autorretrato. En 
Chantal Akerman por Chantal Akerman (1997), documental donde 
repasa su carrera hasta entonces, expresa: «primer intento de autorre-
trato: apelo a su buena voluntad de aceptar que soy un narrador 
poco fiable», y unos segundos después acepta «descorazonada el 
artificio de la sinceridad». Hablar de uno mismo aceptando que no 
se puede hablar fielmente de uno mismo. Es una imagen que 
representa la ausencia de puesta en escena y que remite a la sinceri-
dad más pura y, sin embargo, es una imagen que afirma que no 
puede ser sincera. La directora ha elaborado una filmografía en la 
que, según escuchamos, apenas se reconoce. Su trabajo ha consistido 
en esta indagación persistente de sí, que alcanza, en esta pieza, una 
revelación mínima (¿una evidencia, tal como la presentía Zambra-
no?), quizá decepcionante, y no solo para el espectador: «último 
intento de autorretrato: Me llamo Chantal Akerman, nací en 
Bruselas. Y esto es verdad... esto es verdad». Si no es posible una 
imagen de la certeza, ¿podemos conformarnos al menos con un cine 
de la búsqueda?

En Là-bas (2006), cuyo nombre impreciso, «allá abajo», prefigura su 
contenido, la directora está encerrada, escribiendo en un piso de Tel 
Aviv; sale pocas veces a comprar o a pisar la playa. Apenas vemos el 
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33. Derrida, J., Soussana, G. y Nouss, A., 
El acontecimiento, ¿se puede decir?, Madrid, 
Arena, 2006.

cuerpo de la directora, justo al revés que en la película anterior: 
tenemos su voz, que a veces está fuera de campo (off), a veces vuela 
sobre la imagen (over); habla por teléfono (off), pero reflexiona sobre 
su situación (over); es personaje y narradora, es decir, es una narra-
dora con una focalización tan limitada como un personaje. Aquello 
que motiva su reflexión es la permanencia que debe encontrar, de sí 
misma, pozo de agua clara y quieta, y de su lugar en el mundo. La 
película oscila en diversos niveles de interrogación: ¿qué significa 
pertenecer a una cultura que ha sido perseguida (qué puede decir la 
cultura sobre el pasar de las cosas)? ¿Cómo puede coexistir esa 
filiación con la cultura?: ¿viene de su tía Ruth, reclusa en un campo 
de concentración y que logró sobrevivir al nazismo, pero no a sí 
misma, porque deambulaba entre electrochoques e ingresos en un 
hospital psiquiátrico (después del campo, solo quedan existencias 
póstumas, como afirma Jacques Derrida)?33 ¿Qué comparte con ella, 
que acabó suicidándose (en Bruselas) y con la madre de Amos Oz, 
que también se suicidó (en Tel Aviv)? ¿Qué es Israel, cuál es su 
explicación, su verdad, compleja y a veces incomprensible, tal como 
reconoce Akerman a través de sus lecturas, y cómo se ubica ella en el 
país, si se considera que no puede mantener una conversación en 
hebreo, porque conoce un catálogo léxico apenas funcional? Y, por 
último, ¿cómo se inserta Israel en la historia (de las formas humanas) 
y qué puede saberse del atentado que se ha producido cerca de su 
piso (atentado que tiene que ver precisamente con la entrada en la 
historia de Israel, con la pugna por su existencia)?

La voz y el texto sitúan al espectador en una fluctuación de formas 
de memoria. Si la memoria de la confesión era aquel trayecto que 
permitía seguir la continuidad en medio de la dispersión, si era lo 
que, al nivel de la vida, daba un curso a la permanencia, esta memo-
ria salta a través de diversos niveles, como la aguja sobre un vinilo. 
Empieza con la advertencia del rabí, que exige mirar de frente a (la 
verdad de) Israel, pero enseguida abandona esta posible vía de 
reflexión, de pensamiento abstracto, para explicar su pesadumbre 
por llevar la enseña de la estrella de David, pero no bordada en el 
pecho, sino en el interior (en su alma, quizá, en su ser más íntimo: 
como aquello que permanece en el cambio), y baja un peldaño más 
en su discurso para dirigirse al dolor de tripa y a sus salidas del piso 
para ir a la playa y comprar cigarrillos, lo que le permite saber que el 
atentado producido mientras estaba en Tel Aviv ha provocado cuatro 
víctimas mortales y cincuenta heridos, dos de ellos graves. Ante los 
acontecimientos, no sabe qué hacer. Al inicio de la película, también 
explicita este extravío: los acontecimientos se diluyen y no tiene 
donde reposar. Las preguntas parecen mantener este orden circular 
que va de lo más general a lo más concreto, de la unidad de las ideas 
(¿acaso Israel es el lugar al que se pertenece?) a la multiplicidad y la 
transformación de lo que pasa (y, sin embargo, le duele la tripa y 
necesita fumar). El texto parece querer erguirse en esta línea vertical 
que va de la vida a la verdad, pero que se inclina constantemente 
hacia los acontecimientos y que embrolla formas de memoria 
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34. Sánchez-Biosca, V. El montaje 
cinematográfico. Teoría y análisis, Barcelo-
na, Paidós, págs. 159-173.

35. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., págs. 81-92.

36. Comolli, J. L., «Cine contra espectácu-
lo», seguido de «Técnica e ideología 
(1971-1972)», Buenos Aires, Manantial, 
2010, pág. 38.

distintas (o, en otras palabras, que podrían ser géneros entre las dos 
orillas que aparecen en Filosofía y poesía): la historia, como suma de 
hechos colectivos y políticos; la cotidianidad, como disgregación y 
extravío; la cultura propia, como genealogía y como comunidad 
imaginaria. Y es que una palabra, en cuanto empieza el camino de la 
abstracción, no es más que una línea virtual que muere en el mo-
mento de pronunciarse. 

Y, sin embargo, tenemos no solo las palabras, sino también las 
imágenes. Los planos largos (en digital) están a menudo inclinados, 
con zoom in (pixelados); las cortinas emborronan la vista, apenas 
entra una franja de luz del exterior. El referente más inmediato, 
aunque de ficción, es La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954). En El 
montaje cinematográfico, Vicente Sánchez Biosca descompone los dos 
espacios visibles de la película: el primero (que podemos llamar 
«campo») es el patio comunitario y el interior del piso del presunto 
asesino (un interior filtrado por dos ventanas: desde la que mira 
Stewart y la de la vivienda del sospechoso, por la que puede ser 
visto); el segundo (el contracampo) es la habitación del protagonista, 
interpretado por James Stewart.34 El primer espacio es restrictivo y la 
mirada está prácticamente bloqueada; el segundo es también limita-
do, pero el montaje y la ubicación de los planos tienden a la omni-
potencia. Sánchez Biosca observa que el campo y el contracampo de 
la película de Hitchcock siguen dos regímenes de movilidad distin-
tos, de modo que si aceptamos que en uno la cámara es libre (con-
tracampo) y en el otro está encadenada (campo), la cámara del 
campo debería tender a la movilidad infinita si se superara la barrera 
de la ventana (y, de hecho, la barrera física del protagonista, que está 
lesionado). En Là-bas, sin embargo, no hay un contracampo com-
pensatorio que devuelva a la mirada su potencial movilidad. Está en 
todo momento, y definitivamente, bloqueada. 

Si el corazón era aquello que, en su movimiento de apertura, de su 
entrega a la verdad, se comunicaba con otros, puede darse, por 
contra, un corazón que no halla la verdad y el contacto con otros 
esté ensombrecido, o como en Là-bas: una la luz que no entra, los 
sonidos que no se perciben (¿quiénes son los interlocutores del 
teléfono?) y los relatos que se desconocen (los atentados). Si hemos 
interpretado el corazón como una metáfora para la escritura de la 
confesión,35 puede serlo también la cámara para un cine análogo. Y 
la cámara, el cine en general, observa Jean-Louis Comolli, no es 
«una ventana abierta» al mundo, sino más bien clausurante: esconde 
más de lo que muestra.36 Entendido así, quizá podamos situar de 
alguna manera las secuencias de la playa, que vemos en múltiples 
planos y en dos secuencias separadas, en ocasiones, con una luz equi-
librada, en otras, sobreexpuesta. Son el equivalente del contraplano 
de La ventana indiscreta: aperturas extremas del diafragma de la 
cámara que ahora no tiene enfrente más que el horizonte —con la 
cual ya había experimentado Abbas Kiarostami en Five (2005)— y 
una luz quemada, un paisaje casi abstracto, opuesto a los planos 
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37. Lamas, S., Parafictions. Selected works, 
Milán, Mousse Publishing, 2016, pág. 167. anteriores. En ambos casos, las certezas son mínimas y la confusión 

es máxima (¿en qué se podría apoyar la confesante en este horizonte 
que se sobreexpone?) y, si Fiant está en lo cierto, la «tentación 
autárquica» se disuelve en esta búsqueda del exterior: el impulso de 
encontrar un otro y un mundo parecen ser estímulos del autorretra-
to de Akerman. 

Los problemas de comunicación en la película de Akerman —dedu-
cibles de la imposibilidad de reconciliar vida y verdad— venían 
dados por la posición de la autora: dudas y fluctuaciones en el 
ámbito de la palabra; sombras, inmovilidad y sobreexposiciones en 
el ámbito de la mirada. Sin embargo, la apertura del espacio interior, 
que dialoga con el lector y el espectador, y la búsqueda de una 
solidaridad entre vida y verdad, en fin, el trabajo propio de la 
confesión, tienen otros modos de extraviarse, incluso ante las 
apariencias de una sinceridad absoluta, o lo que es lo mismo, 
reconociendo un modo de abordar la cuestión opuesta a la planteada 
por Akerman —esa voz que niega, en primer lugar, ser fiable.

La puesta en escena de Terra de ninguém (2012), de Salomé Lamas, 
subraya la frontalidad de la persona que relata los hechos, la impor-
tancia del testimonio, de las palabras y no tanto de las imágenes que 
evocan (la misma directora se reconoce impotente ante ellas),37 que 
deben formarse en otra parte, en el espectador. José Paulo Rodrigues 
Serralho de Figuereido, Paulo de Figuereido para abreviar, de 66 
años, mercenario, asesino a sueldo, está en el centro del plano (no 
siempre, aunque sí principalmente), sentado en una silla, con un 
fondo de tela negra que suspende la irrupción de cualquier signo 
identificativo del espacio, a la manera de los retratos de Rembrandt. 
El espacio que rodea la entrevista está destartalado, casi en ruinas, y 
salvo por un plano cenital del inicio de la película (una selva, campo 
de batalla de una guerrilla), o las secuencias finales (bajo un puente), 
sería difícil imaginar dónde se ubica. No está, pues, en ningún lugar, 
o a lo sumo está «allá abajo», como en la película de Akerman —o, 
más incluso, oculto en el referente impreciso del adverbio—. No 
parece una coincidencia que ambas producciones se presenten como 
un lugar que pierde atributos.

Pero si en Là-bas se establece una relación entre autora y espectador, 
en Terra de ninguém hay un triángulo: Paulo de Figuereido, una 
persona menuda, fibrosa, quiere «contar la verdad» de su vida a 
Salomé Lamas, que es el medio para que llegue al espectador; la 
puesta en escena y la posición intermedia de Lamas adoptan prácti-
camente la función de una cámara: cierra la entrada de luz exterior y 
selecciona aquello que debe ser visto y escuchado —la frontalidad de 
Paulo, que domina prácticamente toda la película—. Aunque la 
presencia de la directora tiende a abolirse —porque no oímos sus 
preguntas— y a distanciarse —porque justifica al final de cada acto 
su posición en la película—, el triángulo acepta el peligro de conver-
tirse en un juicio en cada una de sus aristas (directora-testimonio, 
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38. Cfr. «La violencia europea», en 
Zambrano, M., Obras completas, vol. II, 
op. cit., págs. 348-361.

39. Ibidem, pág. 81.

40. «La destrucción de las formas», ibidem, 
págs. 379-390.

41. «Lo que vemos de la vida europea [...] 
[son] formas precisas sin afán de 
eternidad, que en su misma rigidez llevan 
como la marca de ser perecederas; formas 
que invitan a ser sucedidas y aun 
destronadas por otras» (Ibidem, págs. 343-
344).

42. O con la historia de los grandes 
acontecimientos, en la línea de Eusebio de 
Cesárea.

43. Parece una autobiografía, por recuperar 
la distinción de Fiant.

espectador-testimonio, espectador-directora), especialmente el que 
se establece entre el espectador y Paulo. Pero ¿qué es aquello que 
corre el riesgo de ser juzgado, como si hubiera que lanzar una 
acusación hacia la persona después de escucharla (acusación que la 
directora se guarda siempre de formular)?

La historia de Paulo es una historia de violencia.38 Pero no es la 
violencia de la creación, propiamente divina —según leemos en 
María Zambrano—,39 sino una más bien destructiva. Ha participado 
como soldado portugués en las guerras coloniales de Angola y 
Mozambique, ha sido asesino a sueldo del GAL en su guerra sucia 
contra el terrorismo y mercenario a las órdenes de la CIA en El 
Salvador. Ha participado como una fuerza negativa de las formas;40 
disolvente de aquellas formas que permiten el asentamiento de la 
vida, que permiten la comunicación. Estos elementos negativos, sin 
embargo, no son excepciones: son partes constitutivas de ellas.41 Mal 
que pueda incomodar a algún espectador, lo que podría ser extraor-
dinario en Paulo es su vulgaridad —y la prueba más evidente es su 
propia existencia en organizaciones que han requerido de su partici-
pación y la de otros como él: los ejércitos, el GAL, la CIA—. Pero 
esta relación con la historia de las naciones42 emana de lo cotidiano, 
de la brutalidad de los actos pequeños e invisibles: «Tengo varios 
amigos, pero principalmente dos: uno se llama Magnum 437, el otro 
se llama Winchester 128, con mira telescópica», aunque prefiere la 
Magnum: «hace más ruido, es como un trueno»; Paulo se abre de 
brazos, asiente, encogido de hombros, y sonríe. Es plenamente 
consciente de su trabajo, de la identidad que le confiere: en el GAL 
no era un mercenario, porque este todavía tiene funciones militares 
aunque fuera del ejército, sino un «killer», un asesino, «no hay otro 
nombre». Mercenario, asesino a sueldo: en cualquier caso, precisión 
absoluta, sin fisuras, sin dudas.43

El relato está escandido en secuencias breves, ordenadas cronológica-
mente, si bien las cinco entrevistas que forman la película no 
estuvieron pautadas. El montaje, pues, opta por igualar, al menos en 
ritmo y orientación, la historia (política, colectiva) y la memoria 
individual. El evidente desprecio que siente por sus víctimas, a 
quienes compara con «macacos» o «titíes» cuando son asesinados, 
revela una seguridad inviolable sobre sus actos. Exponer los miem-
bros de sus víctimas en los jeeps o en el cinturón no son actos de 
crueldad, sino una justicia disuasoria para sus enemigos (versión 
negativa de ese encuentro fraternal que se gestaba en la confesión). 
Su memoria atraviesa una serie de acontecimientos implacables, 
acompañados con un estribillo: «a grandes males, grandes remedios», 
como si obedecieran a una razón justa. Y, entonces, cuando invoca 
una verdad superior, un sistema que pueda dar un sentido a los 
acontecimientos, duda de la creencia en Dios y en Cristo (la verdad 
misma que cosía la dispersión de san Agustín); y sorprende una 
afirmación como: «actualmente [tengo que pensar] en Cristo dos 
veces para creer». Hay «muchas iglesias comerciando con Cristo», 
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44. En esta evidencia negativa (no saber lo 
que se es, pero actuar como si se supiera) y 
en la puesta en escena reside la ambivalen-
cia de la película de Salomé Lamas. La 
exposición de Paulo parece desnuda. La 
directora opta por la entrevista y no por 
otras técnicas como el re-enactement de 
documentales como The act of killing 
(Oppenheimer, 2012), que escenifica las 
matanzas de comunistas a manos de los 
mercenarios de la dictadura militar de 
Suharto (Indonesia). En una de estas 
escenas, los mercenarios recuerdan lo que 
hicieron y empiezan a tener arcadas. El 
asco por uno mismo parece una forma de 
redención, que en ningún caso está 
presente en Terra de ninguém.

45. En El club (Pablo Larraín, 2015), cuatro 
curas expían sus crímenes en una casa 
retirada del mundo. Además de haber 
mantenido relaciones sexuales con 
menores, uno de ellos destruyó pruebas de 
asesinatos durante la dictadura militar 
chilena porque consideraba que la justicia 
humana (la comunista) no tenía compe-
tencias para lo que en verdad pertenecía, 
en su opinión, a la justicia divina. Esta 
confesión es enteramente «novelada» y 
mantiene una verdad (Dios) como 
fundamento de los acontecimientos.

46. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., págs. 123-129.

hay disgregación en lo que debería ser unidad; no es posible la 
armonía entre verdad y vida. Como tal unidad solo se reconoce a sí 
mismo, y menos que eso aún, «a veces ni siquiera [creo en] mí 
mismo», pues incluso esto parece estar bajo sospecha: se emborra-
cha, pierde el norte —y mientras lo explica mueve los brazos como 
si disparara—. Sin embargo, si no puede creer en sí mismo, si Paulo 
niega literalmente todo lo que ha encontrado la confesión como 
género, a saber, la evidencia de sí mismo, de su interior, pasando por 
la verdad, ¿qué es lo que queda? Incluso en esta duda se mueve con 
total certeza: nunca ha matado a gente inocente, solo a malvados. Y, 
después de afirmar esto, se pregunta por qué no se ha eliminado a sí 
mismo. El testimonio de Paulo produce una serie de cruces y rutas 
que parecían imposibles en el mapa que habíamos establecido para 
acercarnos a la confesión. Su camino para encontrar su interior y 
comunicarse con otros ha destruido la elevación a la verdad, que ya 
no puede ser entendida como entrega con amor, ni siquiera con 
interés, sino con desdén; una entrega de esta naturaleza inocula un 
veneno mortal en la verdad, que se derrumba inmediatamente sobre 
la evidencia fundamental de la confesión: el yo, el espacio interior, 
que ya no protege, sino que es más bien una estancia vacía. Y, sin 
embargo, a pesar de ello, se actúa como si hubiera una tal verdad y 
una tal evidencia: a pesar de todo, se mata con razón —no puede ser 
sino el reverso del amor y la comunicación el resultado de esta 
anticonfesión radical.44

Pero hay una perturbación más, todavía más definitiva. Paulo quería 
contar su verdad y, dándose cuenta de que con esto no basta, sino 
que debe aportar algún tipo de documentación que la acredite, 
reconoce que su testimonio es cuestionable. Cuando iba a entregar 
la documentación (de la que no se tiene constancia), fallece. ¿Debe 
borrarse todo el trayecto destructivo de esta anticonfesión —como si 
no importara— y valorarse solo la ausencia de pruebas, quizá lo más 
verdadero de todo el relato —la verdad de no tener verdad alguna 
que pueda sostenerse—? Lo que se plantea en este escenario es que 
Paulo no estaría exactamente confesándose, sino novelándose (e 
inventando un yo que decide sobre el mundo: una tentación autár-
quica), por seguir todavía las divisiones entre géneros que podíamos 
leer en María Zambrano.45 Si esto fuera cierto, la frontalidad de la 
persona, de la importancia de sus palabras, sería solo una máscara: la 
imagen y el discurso lo esconderían todo. Esta puesta en escena de la 
verdad es también la de la imposibilidad de encontrarla. Y, en efecto, 
sabíamos que hay novelas, tiempos segundos, tiempos ficcionales, 
que funcionan como confesiones, como Apuntes del subsuelo de 
Dostoyevski (que no hallan nada después de todo, solo el relato de 
su «fracaso»), lo que nos sitúa en la frontera de un dilema propia-
mente cinematográfico: qué es la realidad y qué es la ficción, cómo 
se entienden los géneros de la realidad (documentales) y en qué 
sentido la ficción los transforma. ¿Es Terra de ninguém un relato 
ficcional, que expresa, a través de Paulo, el mismo ejército de 
fantasmas de la literatura subterránea,46 o es más bien un testimonio 
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de una incertidumbre que solo puede darse expresando certezas, en 
una ambigüedad imposible de resolver?

* * *

En la medida en que en Là-bas el mundo exterior está prácticamente 
desaparecido —y lo que se ve de él llega a sobreexponerse— y la 
narradora no es fiable (incluso más: podemos preguntarnos también 
si es mejor no fiarse de esta afirmación), y en la medida en que en 
Terra de ninguém no tenemos manera de saber si lo expuesto es 
verdadero o falso, parece necesario reflexionar acerca del género en el 
que se encuadran, por comodidad, estas dos propuestas. El docu-
mental, que planea cerca de la vida, guarda afinidades con la confe-
sión o la crónica, por citar solo dos posibilidades. Pero incluso aquí 
una identificación precipitada con la verdad de las cosas que pasan, a 
saber, con una enumeración fiel de los acontecimientos y, si se 
alcanza, una certeza de su sentido, podría dejar de lado sus ambiva-
lencias. El canónico La representación de la realidad (1997), de Bill 
Nichols, aun aceptando la distinción entre realidad y ficción, no 
niega su naturaleza dual. De hecho, escribe: «el documental: una 
ficción (en nada) semejante a cualquier otra».47

Ambas películas exploran el gran debate en torno a la capacidad del 
cine de representar la vida y lo que acontece. Là-bas lo hace blo-
queando la realidad misma, de modo que se recluye en su propio 
proceso de pensamiento fragmentario la manera como puede 
observarse y entenderse. Terra de ninguém se enfrenta al gran enemi-
go de la realidad, al menos históricamente, como es la ficción, 
abandonando toda certeza posible cuando parecía que podía confiar-
se en los hechos. Ambas, por sus dudas, parecen apuntar a una 
forma de confesión posible —una confesión propiamente cinemato-
gráfica—: «Pienso, luego soy [...]. Pero no sé quién soy. Ahora bien, 
¿se puede sostener, como una evidencia, que uno es cuando se 
ignora quién es? Así, el cinematógrafo, si bien no la introduce, 
acentúa de manera singular una duda de gran importancia: la duda 
sobre la unidad y sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de 
la persona, sobre el ser».48

Si esto puede aceptarse, entonces la confesión que hemos intentado 
deducir de Zambrano, que tenía por evidencia lo que permanece, lo 
que resiste las acometidas del tiempo y de la disgregación de la vida, 
después de haberse cosido a la verdad para darse un sentido, sería en 
el cine, por fuerza y constitutivamente, lo que nunca logra estabili-
dad salvo como una ilusión óptica, lo que solo puede hacerse 
deshaciéndose:49 aquello que es siempre un interrogante de sí 
mismo.

47. Nichols, B., La representación de la 
realidad. Cuestiones y conceptos sobre la 
realidad, Barcelona, Paidós, págs. 149 y ss.

48. Epstein, J., El cine del diablo, op. cit., 
pág. 102.

49. «El ser no es una cosa: es que continúa 
[...]. Continúa discontinuando, disconti-
núa continuamente. Como las imágenes 
de la película» (Nancy, J. L., La evidencia 
del filme. El cine de Abbas Kiarostami, 
Madrid, Errata Naturae, 2008, pág. 44).

18391_aurora_22_tripa_p.1-53.indd   41 1/2/21   10:08



42
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
Fantasmas de algo

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

4

Resumen

El presente artículo pretende situar 
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ría Zambrano en el momento de su 
aparición y relacionarlo con el cine 
español de la Transición, desarro-
llando la hipótesis de que la muerte 
de Francisco Franco da lugar a un 
vacío, a un tiempo sin tiempo, 
cuyas imágenes fílmicas podrían 
vincularse con la tradición mística 
de la que procede el libro.
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Franquismo, Transición, Claros, 
tiempo, sueño.
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Fantasmas de algo: «Claros del bosque»  
y el cine español de la transición 
Ghosts of something: “Claros del bosque” 
(Glades of the forest) and Spanish 
cinema of the transition

Abstract

This essay seeks to place María 
Zambrano’s Claros del bosque 
(1977) in the moment of its 
appearance, relating it to the 
Spanish transition’s cinema 
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked 
a void, a time without time, 
whose cinematic images could 
relate to the book’s mystic 
tradition.

Keywords

Francoism, transition, forest glade, 
time, dream.

En el documental que José Manuel Mouriño dirigió sobre María 
Zambrano en 2019 titulado María Zambrano. El método de los claros,1 
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser. 
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre 
se sintió mirada como parte de los restos de una España que no 
pudo ser. Y el presupuesto en cuestión es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestó en su exilio más íntimo, 
en La Pièce, donde residió desde 1964 hasta 1978. Curiosamente, 
como destaca también Mouriño en su documental, solo cuatro años 
antes, en 1973, se había estrenado El espíritu de la colmena, la película 
de Víctor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del 
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la España de la 
posguerra civil, como podría parecer a primera vista, sino también,  
y sobre todo, de la entera España franquista, un conglomerado 
conceptual y emocional que va más allá del ámbito estrictamente 
histórico y político.

1. Tras el documental, se realizó una 
exposición en el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid que pudo verse del 16 de octubre 
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el 
título María Zambrano y el Método de los 
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en 
imágenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).
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Tanto Claros del bosque como El espíritu de la colmena se centran en 
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa búsqueda. En el primero, alguien que quiere pensar 
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obstá-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por 
decirlo así, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la 
apertura, la expansión. Y a su vez, esos enclaves, en principio 
meramente geográficos, o incluso geológicos, parecen dispuestos a 
establecer conexiones entre sí, a trazar un trayecto que los recorra y 
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente 
para que el pensamiento se trascienda a sí mismo. En la segunda, 
en El espíritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con 
una imagen reveladora y epifánica, a partir de la cual emprende 
otra búsqueda que también pasará por un bosque y por uno de sus 
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque, 
culminará un itinerario que conducirá a esa protagonista de un 
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y 
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada 
de sí por la doble «maldición» del ansia de saber y el conocimiento 
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la película de Erice, se 
hacen públicos precisamente en ese tiempo en el que España está 
pasando de la dictadura a la democracia, en ese período que se 
conoce, históricamente, como la Transición. Cuando se estrena El 
espíritu de la colmena, Franco aún no ha muerto, pero el proceso 
está ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el país 
parece estar alejándose progresivamente de aquellos años oscuros. 
Pero ¿qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, más 
bien tópico—, en relación con ese tiempo? ¿Y qué tiempo viene 
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas 
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su 
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a sí 
mismas, tanto El espíritu de la colmena como Claros del bosque. 
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine 
español de la Transición, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerró el período de un portazo—, que emprende esa investiga-
ción. Y no lo hace hablando explícitamente de lo que está 
ocurriendo, o recurriendo al modo histórico, sino, sobre todo, 
intentando caracterizar ese tiempo de transición precisamente a 
través de las costuras que deja al descubierto: los límites de una 
nebulosa, la frontera entre el sueño y la vigilia, el paso a otro 
estado visto como una suspensión que da la impresión de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueño 
incomprensible, es visto, así, como un tiempo sin tiempo, como si 
el régimen hubiera encontrado una fórmula mágica para anularlo 
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el 
tiempo se libera de esa ocupación que sufre de hechos y sucesos 
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2. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III, 
sección «El transcurrir del Tiempo. La 
musicalidad», pág. 47.

3. Referido en Mouriño, J. M., El método 
de los claros, España, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «La palabra del 
bosque», pág. 85. 

5. Ibidem, parte VI, sección «El concierto», 
pág. 97. 

que sobre él pasan», según palabras de Zambrano en Claros del 
bosque (1977).2

Se trataría, para el cine de ese período, de crear un «mundo 
intermediario entre ser y no ser»3 que fuera también una transi-
ción, precisamente una transición, entre un universo que debería 
ser ya desalojado y otro que tendría que empezar a habitarse, entre 
esa infancia simbólica que no se quiere abandonar y la edad adulta 
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el 
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la 
Transición española está lleno de hombres y mujeres que se resisten 
a madurar, aparece sumergido en una atmósfera onírica que oculta 
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoración, o se 
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la única 
forma posible de permanecer en un entre que no es ni pasado ni 
presente, sino una rara variante de la ensoñación. En El desencanto 
(1976), de Jaime Chávarri, el viejo caserón familiar crea ese espacio 
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo 
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo 
Franco, una inverosímil residencia de ancianos sirve de refugio 
para los sueños perdidos de las nuevas generaciones, actúa como 
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que 
ya nunca se harán realidad. En Sonámbulos (1978), de Manuel 
Gutiérrez Aragón, la militancia política en la clandestinidad es el 
universo mágico que los protagonistas se niegan a abandonar, 
como si cruzar la frontera supusiera, como así termina sucediendo, 
la desaparición. Curiosamente, estas tres películas podrían inter-
cambiar sus títulos sin que se produjeran cambios graves en sus 
respectivos significados.

¿Podría decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo 
consistió en manipular una cierta tradición cultural española 
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo 
siniestro? Ahí podríamos encontrar, en terrorífico batiburrillo, a 
Teresa de Jesús y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz 
y el general José Millán-Astray, la mística del Siglo de Oro recon-
vertida en Formación del Espíritu Nacional. También hay algo, en 
el pensamiento de María Zambrano, que la libera de la estrechez 
de los conceptos, pero igualmente la sitúa al borde de un abismo 
incierto regido por el «silencioso palpitar, la música inesperada».4 
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la 
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada 
al ser. La música, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro 
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».5 
Música, palabra y silencio constituyen la tríada de elementos 
básicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transición, en 
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior, 
desde las películas imperiales de los años cuarenta hasta la chácha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta 
última década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja, 
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y 
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnótico que 
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos 
que, en las películas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen más que ver con el 
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con 
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecánicamente, las 
sombrías peripecias de los héroes del nuevo cine español, en el 
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales 
de cine.

No es de extrañar, en ese sentido, que fuera Iván Zulueta quien se 
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al 
escondite inglés (1969) supone la culminación de esa tendencia por 
la vía del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilación 
de toda referencia al realismo un tanto esquemático que lucía la 
mayor parte del cine español de qualité de la época. Como sucede 
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego está en 
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975), 
filmados en la mismísima frontera entre uno y otro régimen 
político, en un intento de captar ese momento en el que el cambio 
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del 
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa 
«pasividad activa» de la que hablará luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no 
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesión de revelaciones en 
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor, 
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente 
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone música en el tocadiscos y se 
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de 
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la 
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un receptáculo 
de imágenes frenéticas...

¿Por qué, dos años después de El espíritu de la colmena, que 
utilizaba una película anterior de Whale, Frankenstein (1932), 
como motivo poético de la transformación de la niña protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuación con fines más 
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una película 
por completo clásica y equilibrada, que extrae su lirismo de un 
estilo armónico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta 
por el desenfreno, el montaje rápido y una imaginería futurista, 
más cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Griffith. En el 
caso de Zambrano, también podríamos decir que la «respiración 
del ser» que anima Claros del bosque había adquirido formas 
distintas en ciertas partes de Filosofía y poesía (1939), donde 
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no 
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6. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pág. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VII, sección «La adoración de la 
Luna. La cicuta», pág. 111.

8. Ibidem, parte VII, sección «La Medusa», 
pág. 115. 

se espera» porque «la poesía es embriaguez y solo se embriaga el 
que está desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace 
de la desesperación su forma de ser, su existencia».6 El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura 
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas películas, por sí 
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos 
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y 
estupefacción. Si Ana, la niña de El espíritu de la colmena, avanza 
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extraño 
ser andrógino de Aquarium lo alcanza mediante el movimiento y 
la agitación. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de 
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los 
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos: 
silenciosos y retraídos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el 
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en El espíritu de la colmena 
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del 
desconocido que camina por Aquarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El 
entorno natural sirve de marco y de algún modo provoca el éxtasis 
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso 
silencio: no en vano la película de Zulueta está filmada en Super 8 
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos 
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que 
la luna parece emitir»,7 instantes de plenitud iluminados por un 
extraño resplandor: ¿el mismo que se esparce tenuemente por el 
apartamento donde se desarrolla esa película precisamente titula-
da Aquarium? ¿O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales 
hexagonales, en los anocheceres de invierno de El espíritu de la 
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a 
una vida quieta y como a la espera de una revelación, o que 
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el 
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas 
del sueño» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo, 
sobre las aguas del tiempo»,8 se encuentra también en In memo-
riam (1977), de Enrique Brassó, donde un cuento de Adolfo Bioy 
Casares sirve de inspiración para una historia de personajes 
cerrados sobre sí mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya 
única liberación se produce en un momento de confusión tempo-
ral, en un travelling circular donde quedan reunidos pasado y 
presente, esas dos dimensiones que la España posfranquista aún 
no tiene muy claras.

El tiempo y el sueño, y las relaciones entre ambos, dominan el 
cine de la Transición hasta convertirlo en una narrativa que parece 
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que 
atraviesa como un grito feroz la España convulsa de los años 
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos históricos 
más traumáticos saben encontrar su traslación a la pantalla, desde 
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9. Ibidem, parte III, sección «El transcurrir 
del tiempo. La musicalidad», pág. 16.

10. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo 
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pág. 32.

la matanza de los abogados de Atocha en 7 días de enero (1979) 
hasta el atentado que terminó con la vida del almirante Luis 
Carrero Blanco en Operación Ogro (1979). También los asuntos 
más problemáticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tográfico, por ejemplo, en las películas de Eloy de la Iglesia, desde 
las cloacas de la nueva política parlamentaria (El diputado, 1978) 
hasta la degradación del «desarrollismo» imaginado por Franco y 
sus tecnócratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de 
1980). No obstante, tanto en el caso de la historia como en el de la 
actualidad, se trata de intentos tímidos, que no crean escuela, que 
ni siquiera resultan representativos y que, además, parecen 
situarse, paradójicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde 
la perspectiva de la puesta en escena. La película 7 días de enero 
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos días de gloria 
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operación Ogro tuvo que 
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a 
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al 
realismo, y su afición a las narrativas populares, del folletín a la 
fotonovela, acaba siendo más un precedente del primer Almodó-
var que una continuación del academicismo naturalista de buena 
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jóvenes, aquellos que dieron inicio a 
sus filmografías en los años sesenta y setenta, prefirieron el camino 
de la fábula metafórica y el cuento maravilloso, del relato de 
iniciación y la novela ejemplar. Ya El espíritu de la colmena era 
algo así: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del 
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampírico. La 
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudía a la superposición 
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre 
la guerra civil española y el tardofranquismo, como si nada 
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo único e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis 
Borau, veía España como un bosque insondable y misterioso, 
regido por fuerzas oscuras, cuyo más luminoso claro solo sirve 
para que un hijo mate a sangre fría a su madre, como si la imagen 
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El 
tiempo que separa el período franquista de la Transición es un 
tiempo mítico, como también lo era el anterior y lo será el 
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto 
en las neblinas de los sueños y las fantasías oníricas, aquellas de las 
que a veces resulta imposible despertar. En Cría cuervos (1975), 
también de Carlos Saura, la ensoñación hace el tono, de manera 
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo soñado, y mucho 
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa 
ocupación que sufre de hechos y sucesos que sobre él pasan».9 Por 
otro, «puede hasta sentirse vivir más y más verdaderamente en 
sueños que en la vigilia».10
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
sueño» a la que alude Virginia Trueba en 
«Imágenes de la misericordia. Un posible 
diálogo de María Zambrano con el cine 
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 14, 
2013), el texto que más explícitamente 
habla de la relación entre la pensadora y el 
cine antes de Claros del bosque. 

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Antes de que se 
profiriesen las palabras», pág. 82.

13. Idem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de ánimo colectivo, plasmado 
en el cine de la época más que en ningún otro arte, seguramente 
gracias a la condición ingrávida y flotante de todo relato en imáge-
nes, reniega de la narración convencional y de los mecanismos 
causa-efecto para sumir a su espectador en algo así como un estado 
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unión entre las partes, 
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que 
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamó la «re-
flexión», y al alentarse los modos más «contemplativos» de la 
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal 
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.11 
Ya en los años sesenta, en el llamado «cine de la modernidad», 
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar 
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de 
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusión 
entre realidad y sueño, y la creación de texturas y ambientes 
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los 
años del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopías, en forma 
de estructuras fílmicas sometidas a tal tensión que en muchas 
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante 
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «moder-
no» esa condición en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a 
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemática 
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve 
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque» 
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la 
comunicación»,12 rescatar «la verdad de la muchedumbre de las 
razones»,13 gran número de películas producidas durante la Transi-
ción, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar 
el mismo camino a la búsqueda de una imagen trascendente, «sin 
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a sí mismo, en 
ocasiones, «rompiendo la concatenación».14

Elisa, vida mía (1976), de Carlos Saura, quizá sea, junto con El 
espíritu de la colmena, la película más elocuente al respecto. Al 
principio, una voz masculina recita una narración conjugada en 
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y 
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora sí, todo encaje. Pero ¿real-
mente encaja? Pues ese pequeño fragmento literario ha sido escrito 
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija, 
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va 
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez más fuerte, pero 
sobre todo la posibilidad de ir más allá con el fin de que ella misma 
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mía propone sentidos 
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a 
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que 
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacío. Hay sueños que 
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas 
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero 
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en 
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15. «¿Quién me dijera, Elisa, vida mía | 
Cuando en aqueste valle al fresco viento | 
Andábamos cogiendo tiernas flores | Que 
había de ver con largo apartamiento | 
Venir el triste y solitario día | Que diera 
amargo fin a mis amores?» (Égloga I, 
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesías 
castellanas completas, Madrid, Castalia, 
1996, pág. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., parte VI, sección «Solo la palabra», 
pág. 99.

17. Idem.

un viejo caserón «en algún lugar de la meseta castellana», como 
rezaba el rótulo inicial de El espíritu de la colmena, y en un entorno 
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografías que se 
conservan de La Pièce, tal como se muestran, por ejemplo, en El 
método de los claros. El título, tomado de unos versos de Garcilaso 
de la Vega,15 remite a una ausencia, a una soledad esencial, la 
situación ideal para que se manifieste eso que «está más allá propia-
mente de lo que se llama pensar».16 Y que en la película se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado más por «visiones» que por 
imágenes: la recreación de un asesinato reciente, supuestamente 
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por 
la protagonista, que en un sueño, o quizá en una fantasía, presta su 
rostro a la víctima; la rememoración del momento en que el padre 
abandonó a su hija, cuando esta aún era pequeña (interpretada por 
Ana Torrent, la actriz infantil de El espíritu de la colmena), pierde 
poco a poco la condición de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasía... 

Película «visionaria», tal como pedía Zambrano al arte, Elisa, vida 
mía trasciende así la imagen como indicio del mundo para 
convertirla en puro devenir. Y su construcción cíclica, repetitiva, 
genera un ámbito hipnótico en el que debe recluirse quien la mire 
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de 
iniciación en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la 
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El 
parlamento en off inicial («Hacía años que no veía a mi padre...») 
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final, 
como si la película volviera a empezar, ahora narrada desde otro 
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su 
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo 
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el 
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté 
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su 
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de 
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de 
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizá solo en 
su imaginación, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mía 
nunca da nada por cerrado, siempre está en marcha, sometida a 
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por 
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca 
de otras, y luego de otras más, «antes de abrir el silencio que la 
trasciende».17

Según algunos historiadores, el cine español de la Transición se 
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Iván Zulueta tras 
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la película parece dejar 
atrás el cine poético comprimido entre El espíritu de la colmena y 
Elisa, vida mía. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que 
culminará con los primeros éxitos de Pedro Almodóvar, sobre todo 
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18. Idem.

19. Ibidem, parte IV, sección «El centro. La 
angustia», pág. 58.

20. Ibidem, parte VII, sección «Signos, 
semillas», pág. 105. 

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante 
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine 
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentación, un 
camino que la industria fílmica española siempre se negó a asumir. Y 
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mística de la tradición española y cruzar así sus 
caminos con la vía escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en 
el fondo tan parecida. En Arrebato, la música que anunciaba la 
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en 
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el título. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la película se topa con un 
extraño personaje que le enseña el álbum de cromos de Las minas del 
rey Salomón (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad 
hipnótica de las imágenes: «¿Cuánto tiempo podrías llegar a pasar 
mirando este cromo? ¿Y este? ¿Te acuerdas? ¿Y esto? ¡Años, siglos, 
toda una mañana! ¡Imposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis, 
colgado en plena pausa, ¡arrebatado!».

En El espíritu de la colmena, la niña se «arrebataba» primero con la 
película Frankenstein proyectada en el cine improvisado del 
pueblo, luego con la visión de la luna iluminando el lago y el 
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es 
también el instante de la revelación, y la escritura, más allá del 
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos 
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los 
«abismos de silencio»,18 ese «conocimiento puro, que nace en la 
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».19 En Arrebato, la 
revelación solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado, 
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserón, como el de 
Elisa, vida mía, aislado del mundo. Allí, el cineasta en crisis 
descubrirá otra manera de mirar las imágenes, gracias a un niño-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos 
momentos privilegiados. Arrebato es una película tan importante, 
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera 
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imágenes 
la posibilidad de ir más allá de sí mismas, de dejar de ser única-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,20 para empezar a 
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La película de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera 
mística», narrada a través de los distintos «claros» que crea la 
evolución de las imágenes escritas en ella. Al principio, vemos 
fragmentos de la última película rodada por el protagonista, una 
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador, 
la película clásica que está emitiendo la televisión en ese momento 
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en 
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista. 
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la 
misma sensación al mirar el televisor de su apartamento, quizá 
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como efecto de la heroína que se acaba de inyectar. A partir de ahí, 
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen 
oculta, más allá de sí misma, y que puede provocar el «arrebato» 
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba 
que en las películas que le va enviando su mentor empieza a 
suceder algo extraño, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imágenes y que cada vez toman mayor posesión de 
la película, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos 
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la 
imagen, pueden conllevar la desaparición en los pliegues de la 
misma. En El espíritu de la colmena, el cine aún tenía que ver con la 
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las 
imágenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad. 
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su 
vez está relacionada con un proceso de degradación asociado con la 
dependencia toxicológica y la adicción.

En El método de los claros, el documental de Mouriño, se habla de 
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de 
esas noches de tormenta, en La Pièce, que atravesaba como una 
exhalación, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque, 
desde el momento en que ningún claro se puede concebir sin la 
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, según se 
dice allí, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
ción del abismo se traduce en pura y simple autodestrucción, 
como si el despertar del sueño del franquismo fuera tan brusco 
que provocara algo así como un colapso. Por distintos motivos, 
ninguno de los cineastas mencionados volvió a ser el mismo tras el 
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE 
al poder, en 1982, el baño de realidad definitivo, el momento en 
que muchos supieron que no podían asumir las responsabilidades 
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las 
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella 
burbuja maléfica que había propiciado todos los exilios posibles, 
exteriores e interiores. 

Y el cine español no ha vuelto a conocer un período de esplendor 
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen 
fílmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas 
películas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que 
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo 
año de 1982, Víctor Erice dejó inconcluso El sur, su segundo 
largometraje, por desavenencias con el productor, Elías Quereje-
ta, el mismo de El espíritu de la colmena, lo cual supuso su 
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo 
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos más. 
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambió radicalmente 
de rumbo y se entregó a un cine abiertamente pensado en los 
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21. Entrevista radiofónica por José-Miguel 
Ullán, Ginebra, 1981, referida en el 
documental de José Manuel Mouriño.

términos del mercado internacional. Iván Zulueta, después de 
Arrebato, nunca volvió a dirigir otro largometraje y vivió recluido 
en la casa familiar, en San Sebastián, hasta su muerte, en 2009. 
En cuanto a María Zambrano, regresó a España en 1984 y murió 
siete años después. Poco antes declaró que, hasta entonces, solo 
había regresado a España, algunas veces, «en la mente», pero 
luego siempre veía «un abismo» que la obligaba a recular. Ese 
abismo, añadió, «es el del tiempo».21

Jordi Morell. S/T #3 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Vocazione e rinascita di un pagliaccio
Vocation and rebirth of a clown

Resumen

A partir del ensayo de María 
Zambrano «Charlot o el histrionis-
mo», este artículo intenta mostrar 
cómo Limelight, la última película 
americana de Chaplin, es capaz 
de revelar lo más esencial del ser 
humano: su propia vocación. Ade-
más, se propone investigar el tema 
del sueño como manifestación 
primaria apta para revelar la trama 
metafísica de la vida humana. 
Finalmente, el artículo muestra que 
el nacimiento puede ofrecer una 
llave hermeneútica válida para una 
lectura del ensayo zambraniano.

Palabras clave

Vocación, sueño, nacimiento, Cha-
plin, payaso.

Abstract

Drawing upon María Zambra-
no’s essay “Charlot o el histrion-
ismo”, this paper aims to show 
how Limelight, Chaplin’s final 
American film, manages to reveal 
what is most essential in human 
beings: personal vocation. The 
topic of the dream as a primary 
manifestation able to reveal the 
metaphysical structure of human 
life will also be investigated. 
Finally, the article aims to show 
how birth could offer a valid 
hermeneutic key to interpreting 
Zambranian essays.

Keywords

Vocation, dream, birth, Chaplin, 
clown

«Il film di Chaplin, in fondo, è una meditazione»,1 scrive María 
Zambrano nel suo articolo «Charlot o dell’istrionismo», riferendosi a 
Limelight (Luci della ribalta, 1952) e invitando a spostare l’attenzione 
della critica su un altro e più profondo livello. Sulla scia della recente 
apparizione nelle sale del film e delle polemiche che ne sono scaturi-
te, la filosofa andalusa, dal suo esilio sull’isola di Cuba, dedica infatti 
un articolo a quest’opera cinematografica scritta, diretta e interpreta-
ta da Chaplin. Come è noto, Limelight aveva suscitato, complice il 
clima di maccartismo dell’epoca, diverse critiche, al punto che il film 
non solo venne ritirato dalle sale cinematografiche, ma allo stesso 
Charles Chaplin, che si trovava a Londra per la prima mondiale, 
venne intimato, in quanto cittadino britannico, di non rientrare 
negli Stati Uniti. A essere messo in discussione fu anche il valore 
artistico del film, dove Chaplin dismette i panni di Charlot, il 
celebre personaggio immaginario da lui ideato e interpretato che 
ritroviamo in una serie di film del cinema muto. 

1. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, Roma, Castelvecchi, 
2015, p. 19.

18391_aurora_22_tripa_p.54-79.indd   54 1/2/21   10:09



55
aurora | n.º 22 | 2021 

Manuela Moretti
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2021.22.5

Tuttavia il testo di María Zambrano, pubblicato nel marzo del 
1953 sulla rivista Bohemia,2 offre una riflessione che approfondisce 
l’analisi del film da un punto di vista inedito, discostandosi dalle 
posizioni della critica dell’epoca e considerando Limelight una 
vera e propria «meditazione sull’istrionismo»,3 poiché tratta, dalla 
prospettiva di quella verità che si manifesta solo al termine della 
vita umana, un tema metafisico. 

In Limelight Chaplin porta sullo schermo Calvero, un famoso e 
acclamato clown ormai in declino che, giunto ormai verso la fine 
della sua vita, si ritrova a riflettere sulla propria esistenza. Appare 
così la vecchia figura del clown, con le sue «scarpe sfasciate e la 
gardenia all’occhiello»,4 che toglie la maschera vacua imposta 
dalla società per mostrare il suo vero volto: a emergere, come in 
uno strano gioco di specchi, è la figura del vecchio Charlot: «È 
Charlot o Calvero che parla, che getta la maschera?»5 si chiede 
Zambrano. Forse, afferma la filosofa, sono entrambi: «Charlot ha 
realizzato questo gioco sottile: ha gettato la maschera istrionica 
del personaggio inventato in sostituzione di quello di sempre  
e ci ha mostrato il suo vero volto, non nell’uomo Charles 
Chaplin, stracolmo di successo e fortuna – ora anche nella vita 
coniugale –, ma nel volto di un uomo fallito».6 Limelight porta 
così sullo schermo una meditazione sull’esistenza, mostrando il 
volto di un uomo vecchio e stanco che si volta indietro per 
cogliere, con sguardo ormai maturo, l’essenza della propria vita. 
È Chaplin stesso che, oltrepassata la soglia della maturità – quella 
porta che, per essere varcata, richiede una sorta di ricapitolazione 
di ciò che si è realizzato nella vita, ma anche di ciò che è rimasto 
incompiuto –, desidera cogliere l’essenza stessa della propria 
esistenza.7 Limelight si rivela così come una sorta di ricapitolazio-
ne dell’intera esistenza di Chaplin che, sulla soglia della vecchiaia, 
medita su quanto ha fatto e mostra il suo vero volto: a emergere è 
la figura di Charlot, il vagabondo, l’uomo solo e senza patria, 
l’artista che offre la sua arte sulla strada.

Sembra che Chaplin avverta il peso del successo, del trionfo dello 
stesso Charlot, di quel personaggio da lui stesso creato e che 
Zambrano considera come uno dei simboli più universali 
dell’arte del xx secolo: Charlot, l’apolide, il perseguitato, l’uomo 
solo che si lascia guidare unicamente da quel sentimento origina-
rio che scaturisce nel momento in cui tutto è stato tolto, quel 
grado zero dell’esistenza che Zambrano stessa sperimenta nella 
sua vita da esiliata. Ma è proprio questo gesto di mostrarsi nudo, 
in carne ed ossa, ad aver sconcertato i critici che, secondo Zam-
brano, «non sono disposti a concedere all’essere umano Charles 
Chaplin il diritto di tutti gli esseri umani a una confessione della 
propria vita e di quanto nella vita vi è di più essenziale, la voca-
zione».8 

2. Zambrano, M., «Charlot o del 
histrionismo», Bohemia, año 45, 9, La 
Habana, 1 marzo 1953; ora in Islas, Arcos, 
J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 2007.

3. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», cit., p. 19.

4. Ivi, p. 21.

5. Ivi, p. 20.

6. Ibidem. 

7. Sul tema della maturità cfr. Zambrano, 
M., «Il grande processo della maturità», in 
Buttarelli, A. (ed.), Per amore e per la 
libertà, tr. it. di Durante, L.M., Genova-
Milano, Marietti, 2008, pp. 179-181.

8. Ivi, p. 19, corsivo mio.
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9. Zambrano, M., Per amore e per la 
libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di Buttarelli, A., tr. 
it. di Durante, L. M., Genova –Milano, 
Marietti, 2008, p. 107. 

L’azione trascendente della vocazione

Zambrano sembra volerci dire che ciò che ha turbato la critica non è 
tanto il presunto messaggio politico del film, quanto l’aver saputo 
mostrare l’essenza trasparente dell’uomo, quell’azione trascendente 
dell’essere che coincide con la sua vocazione, con quel processo che si 
dimostra in grado di rivelare l’essenza trasparente dell’essere umano 
e la sua concreta realizzazione. Si tratta di un processo che, per 
compiersi, presenta infatti due aspetti solo all’apparenza contrari: 

l’addentrarsi del soggetto, il penetrare più in profondità in ciò che 
tradizionalmente si chiama l’interiorità dell’anima, e il movimento che 
potrebbe essere contrario e invece è complementare, il manifestarsi 
tanto interamente quanto è possibile; un aspetto che può apparire 
negativo di fronte al prossimo e di fronte al mondo esteriore; un 
momento susseguente di manifestazione espansiva, generosa, come 
quella di un palombaro che discende nei fondi marini per riapparire in 
seguito con le braccia colme di qualcosa strappato chissà con quale 
fatica e che dà senza neppure rendersi conto di quel che gli è costato e 
che lo sta regalando a quelli che neppure speravano tanto perché non lo 
conoscevano.9

Chaplin sembra addentrarsi negli abissi dei fondi marini, nei vicoli 
oscuri che percorre il vecchio artista di strada, in quelle zone oscure 
che non sono rischiarate dalla luce astratta della ragione, ma che si 
addentrano nell’intimità del sentire. È in quelle zone oscure che 
Chaplin cerca la sua autentica vocazione, quell’aspetto della sua arte 
incompreso e che può apparire negativo ai più: di fronte alla critica 
superficiale che aveva portato Limelight sotto la luce fredda e astratta 
dei riflettori, la filosofa andalusa propone infatti un’altra e più 
profonda lettura, che si rivela in grado di illuminare le zone più 
oscure e recondite dell’essere umano, che l’astratta luce della ragione 
non è in grado di rivelare. Chaplin, dopo essersi addentrato nelle 
profondità del sentire, porta così sullo schermo la rivelazione 
dell’enigma che si mostra in quell’autentica vocazione che è possibile 
cogliere solo al termine della propria esistenza. È in questi tratti che 
risiede il carattere di confessione del film, quel processo in grado di 
rivelare il cammino tra l’io oscuro e ciò che mostra l’autentica 
vocazione dell’essere umano. 

Fenomenologia del sogno

È nel sogno che Chaplin mostra la trama metafisica della sua vita, 
quello stato di passività e di impotenza dove il soggetto si trova in 
uno stato primordiale, a contatto con le viscere oscure della realtà. Il 
sognare è un regredire a una situazione arcaica dove l’essere si trova 
di nuovo immerso all’interno di qualcosa di immenso, oscuro e 
originario, ed è questa matrice oscura del sogno che Chaplin vuole 
mostrare: egli, «al colmo del successo, si sogna fallito, nei panni del 
vecchio clown che ormai non fa più ridere; sogna di percorrere il cal-
vario del vecchio artista caduto in disgrazia e costretto a viverla fino 
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10. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 21.

11. Zambrano, M., I sogni e il tempo, tr. it. 
di Sessa, L., Sartore, M., Bologna, 
Pendragon, 2004, p. 52.
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13. Zambrano, M., I sogni e il tempo, cit., 
p.26.

14. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 22.

15. Zambrano esplicita il senso di questa 
fenomenologia del sogno in rapporto al 
pensiero di Husserl nella sua Introduzione 
a I sogni e il tempo, cit., p. 9. 

16. Zamboni, C., «Le vie ambigue della 
passività nella forma del sogno», in 
Buttarelli, A., La passività. Un tema 
filosofico-politico in María Zambrano, 
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 37.

17. Zambrano, M., «Il pagliaccio e la 
filosofia», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 38.

in fondo, fino al punto di offrire la sua arte sulla scena della strada; 
la più legittima».10 Solo addentrandosi nelle viscere della realtà, tra i 
vicoli oscuri dell’artista di strada, sarà in grado di mostrare il suo 
volto e rivelare la sua autentica vocazione.

I vicoli bui della strada, dove recita il clown caduto in disgrazia, 
sono infatti gli abissi oscuri del sogno in cui si cela l’«oceano della 
vita»,11 la «notte oscura dell’umano»,12 il luogo naturale dove l’essere, 
almeno originariamente, si trova,13 quel fondo oscuro e viscerale che 
è all’origine di ogni esistenza. È da quegli abissi che emerge la figura 
di Charlot, il clown ormai stanco e anziano che si spoglia di tutto 
per mostrare la sua essenza più intima: egli incarna l’essere più 
autentico dello stesso Chaplin, colui che, per rinascere, deve adden-
trarsi nelle viscere oscure del proprio essere. Prima di rivelare il 
proprio volto, deve attraversare la notte oscura dell’umano, dove egli 
«peregrina solo, senza documenti che lo dichiarino ammissibile in 
nessuna delle società ordinate, costretto a passare per innumerevoli 
miserie e umiliazioni».14 È dunque un fenomeno quello che si cerca 
di decifrare nella forma del sogno, che tuttavia non coincide con il 
metodo fenomenologico che dobbiamo a Husserl: nella fenomeno-
logia del sogno di Zambrano non vi è alcuna epochè circa la credenza 
in qualche realtà. Nel mondo del sogno c’è piuttosto un movimento 
contrario, che cerca di mostrare quella parte della vita che rimane in 
ombra e che ha bisogno di venire alla luce, di rivelare quei momenti 
di realtà all’interno del sogno stesso.15 Sono dunque le zone 
dell’essere rimaste in ombra, quelle che rivelano l’essere più autenti-
co, dove ritroviamo i tratti autentici di Charlot, il pagliaccio che 
recita nelle piazze, tra la polvere grigia delle strade, fedele al suo 
essere che appartiene alle viscere della terra. Si delinea così, in modo 
sempre più esplicito, la figura del clown che evita ogni sorta di 
attaccamento, che non coincide con un annullamento del proprio 
essere e della propria dimensione creaturale, ma che permette il 
germinare di quegli spazi di verità che consentono all’essere di 
manifestarsi. 

La fenomenologia del sogno di Chaplin va letta in questo orizzonte 
di pensiero, dove la rivelazione è enigma che chiama a un risveglio: 
«Al fondo del sogno, nel suo oscuro sorgere, c’è qualcosa che si 
manifesta, chiamandoci ad accoglierlo per rivelarci a noi stessi. 
Questo qualcosa è come un residuo nel sogno, ineliminabile ed 
essenziale».16 Sarà attraverso questi spazi germinativi che apparirà, 
attraverso la maschera del pagliaccio, l’essenza autentica dell’essere, 
poiché, come afferma Zambrano parafrasando Nietzsche, «tutto ciò 
che è profondo ha bisogno di una maschera».17 Mettendo in scena il 
proprio sogno, Chaplin accoglie dunque l’enigma che in esso si 
racchiude e lo mostra attraverso la maschera del clown, che manifes-
ta e allo stesso tempo occulta il suo essere più autentico: un essere 
che porta con sé l’enigma di una rivelazione che si traduce in quella 
vocazione incompresa dai critici. La maschera del clown è dunque, 
per Charlot, strumento di relazione con il sacro, con le viscere e gli 
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18. Cfr. Zambrano, M, L’agonia 
dell’Europa, Claudia Razza (ed.), Venezia, 
Marsilio, 2009, pp. 90-91

19. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), Il 
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 25.

20. Zambrano, M., L’agonia dell’Europa, 
cit., p. 65.

21. Zamboni, C., «Le vie ambigue della 
passività nella forma del sogno», in 
Buttarelli, A. (ed.), La passività. Un tema 
filosofico-politico in María Zambrano, cit., 
pp. 38-39.

22. Zambrano, M., «Charlot o 
dell’istrionismo», in Il pagliaccio e la 
filosofia, cit. p. 25.

abissi più oscuri, e si rivela in grado di entrare in contatto con quella 
realtà oscura e originaria che solo mediante essa diviene visibile. In 
Limelight Chaplin mette in scena il proprio personaggio, e lo mostra 
attraverso la maschera del pagliaccio che non è dunque abbandono 
della propria figura, ma mezzo di conoscenza e occasione per 
mostrare qualcosa di originario che altrimenti sarebbe andato 
perduto, che non avrebbe potuto rivelarsi. Attraverso di essa è 
possibile entrare in contatto con un genere di realtà che è possibile 
toccare solo per imitazione, che è anche trasformazione o, più 
radicalmente, una trasfigurazione.18 

L’ambivalenza del pagliaccio

Chaplin, mediante la figura di Calvero, mostra il volto di Charlot, 
del vecchio clown che si presenta mascherato da se stesso indossando 
l’abito che più gli si addice, quello «dell’indigenza, stinto da mille 
piogge, lacerato dai morsi di qualche cane, di quelli che si vendicano 
della servitù ai padroni cercando la carne del povero; con le sue 
scarpe sfasciate, la sua bombetta e il suo bastone, segno di 
un’eleganza sussistente».19 Tutto in lui sembra una contraddizione, 
che si riflette anche nel suo modo di vestire, come testimoniano i 
suoi pantaloni larghi e le sue scarpe enormi che contrastano con la 
giacchetta stretta e le piccole dimensioni del cappello. Charlot 
diviene così una delle figure emblematiche che mostrano 
l’ambivalenza dell’essere umano, dove emerge sia «l’io in ombra, 
quello che vive nel disprezzo, quello che ironicamente riconosciamo 
come controparte ostinata del nostro progetto, e l’altro dei nostri 
sogni, con il quale arriviamo a confonderci nei momenti fortunati, 
in quei rari momenti in cui ci sembra che viviamo e siamo davve-
ro».20 Ogni uomo porta infatti un altro dentro di sé, ed è questa 
ambivalenza dell’essere umano che, agli occhi di Zambrano, Chaplin 
vuole esprimere: il clown mostra il vero volto dell’uomo che agoniz-
za, ed è proprio per questo che fa ridere. Charlot incarna quel gioco 
dell’ambivalenza che María Zambrano mette in atto dispiegando le 
sue figure, descritto perfettamente da Chiara Zamboni, che scrive al 
riguardo: 

Intendo per ambivalenza il fatto che lei lavora su figure, mostrandone 
un lato per esempio inizialmente luminoso. Poi ruota lentamente tale 
immagine fino a quando noi ne scorgiamo aspetti distruttivi e pericolo-
si. Le prime volte questo modo di procedere risulta spaesante per chi è 
abituato a un percorso filosofico lineare e coerente, ma permettete di 
dilatare la coscienza fino ad accogliere più poli, oscuri e luminosi, della 
medesima figura. L’ambiguità dunque ha come effetto quello di 
allargare la nostra comprensione.21 

La stessa ambiguità la ritroviamo nella figura del pagliaccio, che 
diventa così la perfetta rappresentazione di colui che danza in onore 
di Dioniso, il «Dio del riso e della sofferenza, [...] della vita e della 
morte».22 È la morte stessa a prestare la maschera al pagliaccio, il cui 
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26. Ibidem.

27. Zambrano, M., «Charlot o 
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28. Ibidem.

volto bianco, con la sua immobilità, si rivela come una delle forme 
più profonde di coscienza di sé che l’essere umano abbia mai rag-
giunto. Si tratta della stessa immobilità che Zambrano ritrova nello 
schermo cinematografico: «Charlot è stato il primo [...] a sentire che 
la rigidità e l’impassibilità della morte appartenevano allo schermo, e 
che sullo schermo la mimica era ombra, riproduzione della quintes-
senza, pura anima, quasi».23 

Una nuova rinascita

Il cinema, tuttavia, è un’arte che non si rivela in grado di salvare 
l’essere autentico di Chaplin, e l’intero film appare, agli occhi di 
Zambrano, come un tentativo di giustificazione: egli, al contrario di 
Charlot, non era stato in grado di addentrarsi nelle profondità del 
sentire, negli abissi oscuri della realtà, di gettare la maschera 
dell’istrione per mostrare il suo vero volto. Chaplin, ormai giunto 
alla maturità, si guarda indietro e si rimprovera di non essersi 
addentrato nei vicoli oscuri e senza nome della strada, di non essere 
stato in grado di offrire la propria anima, come aveva fatto Charlot, 
limitandosi invece a proiettarla sugli schermi chiusi delle sale 
cinematografiche, dove è necessario pagare un biglietto per entrare. 
L’intero film non smette dunque di apparire agli occhi della filosofa 
andalusa come un tentativo dell’essere umano di giustificare la 
propria autentica vocazione: Chaplin, che ha vissuto parallelamente 
a Charlot, non era stato in grado di vivere fino in fondo il suo essere 
più autentico, non era rimasto fedele alla propria realtà ontologica, 
ma si era limitato a rappresentarla mediante la figura dell’istrione e 
ora, alla fine della sua vita, «si rivolge alla propria Arte chiedendole 
conto del fatto di non essere stata azione redentrice, capace di 
dissolvere la miseria e il dolore del mondo. Si presenta per dire: Non 
sono altro che un pagliaccio».24

Chaplin si rivolta così contro quell’Arte che non gli ha permesso di 
creare lo spazio adeguato per rappresentare la propria vita, e nelle 
parole prestate a Calvero ritroviamo un monito che sembra rivolto a 
se stesso più che alla ballerina che cerca di salvare: «C’è qualcosa di 
altrettanto inevitabile della morte, ed è la vita»,25 dirà in Limelight, 
per poi ripetere alla giovane donna, quasi in un’estasi dionisiaca: 
«Viva, viva, viva!».26 Lui invece morirà, a due passi dal sipario, 
mentre la ragazza danza in onore di Dioniso, «il Dio del riso e della 
sofferenza»,27 il «Dio della vita e della morte»,28 mostrando così 
un’altra profonda ambivalenza, che non considera vita e morte come 
termini opposti, ma come cifra autentica dell’essere umano. 

Con la sua morte il pagliaccio offre la propria vita, la propria 
immagine e personalità per toccare il cuore del prossimo: egli dona 
la propria arte a quel pubblico con cui desidera condividere la 
sofferenza del mondo, trasformando gli abissi oscuri dell’esistenza in 
desiderio di vivere, in danza e musica dionisiaca. Solo così, in questo 
gesto estremo di sacrificio di sé, egli potrà ritrovare la sua autentica 
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29. Zambrano, M., «Alegría y dolor», 
Archivio della Fondazione María 
Zambrano, Vélez Málaga (M-67), tr. it. di 
Esteves, A.; cfr. Rius Gatell, R., 
«Dell’allegria e del dolore in María 
Zambrano», in Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in 
María Zambrano, cit., p. 89.

vocazione, e nascere nuovamente da quelle viscere oscure che 
permettono all’essere umano di manifestarsi. Si tratta di una vera e 
propria rinascita, di un’allegria che si sperimenta solo dopo aver 
attraversato gli abissi più oscuri dell’esistenza, come scriverà María 
Zambrano in «Alegría y dolor», un eloquente saggio del 1964 citato 
da Rosa Rius Gatell: «Il filosofo Nietzsche disse poeticamente che 
l’allegria è ancora più profonda del dolore, cosa da intendere in 
questo modo: l’allegria sta oltre il dolore, e il dolore ci conduce ad 
essa».29

Jordi Morell. S/T #4 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

Se recoge en este artículo una 
relación ordenada de los materiales 
más relevantes de la indagación, 
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vínculo entre 
las imágenes y las palabras en los 
delirios que escribió Zambrano, 
considerados en su doble registro: 
como forma de expresión litera-
ria y también como umbral de 
conciencia. El punto de partida 
del ejercicio lo brindaría una cierta 
mirada cinematográfica, más atenta 
a la fuerza de la imagen que a la 
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idónea 
para dialogar con los delirios de 
Zambrano.

Palabras clave

Delirio, sueño, imagen, palabra, 
mirada cinematográfica. 

Abstract

This article offers an ordered list 
of the most relevant materials 
of our study, carried out during 
the recent confinement, of the 
relationship between images 
and words in the deliriums that 
Zambrano wrote of, considered 
in their double register: as a form 
of literary expression, and also 
as a threshold of consciousness. 
The basis of the exercise would be 
a certain cinematographic gaze, 
more attentive to the strength 
of the image than to the form 
of meaning, which has been 
assumed to be singularly suitable 
for dialogue with Zambrano’s 
deliriums.

Keywords

Delirium, dream, image, word, 
cinematographic gaze.

A la memoria de Víctor Nubla

Ésta es la noche octosilábica,
con sílabas que avanzan
hacia la pulpa de la fruta.
En cuartetos y pareados
se verifica la horrible bifurcación
de la noche, escogiendo entre dos ríos.
Las sílabas se alzan a dos patas,
como los caballos ante las letras
aljamiadas del relámpago.1

José Lezama Lima

1. Lezama Lima, J., «Desembarco al 
mediodía», III, en Fragmentos a su imán, 
La Habana, Arte y Literatura, 1977, 
pág. 24.
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2. Había estado revisando y reelaborando 
mis escritos más relevantes sobre 
Zambrano, desde 1990 hasta el presente, 
de cara a una próxima publicación 
(Alianza Editorial se había ofrecido a 
editar la versión definitiva de mis 
Monólogos de la bella durmiente: Sobre 
María Zambrano, del cual había aparecido 
un work in progress diez años atrás). En el 
curso de esta tarea, elaboré un escrito 
titulado «Estoy aquí todavía...» como 
prólogo a la nueva edición de Delirio y 
destino de la misma editorial, texto que 
probablemente verá la luz a la vez que el 
presente artículo. 

3. Por usar las palabras con las que 
Zambrano caracterizó «el arte colectivo... 
del cinema» en su intervención en el 
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de 
1928, según quedaron glosadas en la 
noticia de El Norte de Castilla de 14 de 
diciembre; véase sus Obras completas, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, 
pág. 792.

1 

Cuando me llegó noticia de la propuesta para el Seminario de este 
año, «María Zambrano y el cine», el tema me pilló con una 
pregunta en la punta de la lengua. Hacía ya un año largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en 
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.2 La impresión de que este libro estaba articulado sobre un 
ejercicio de memoria cinematográfica, por un lado, y la constata-
ción de toda la neblina delirante que acompañaba al relato de la 
biografía, del otro, componían los elementos de una pregunta que 
no acababa de dejarse formular. Con la intención de avanzar en 
esa dirección propuse como título el del presente escrito, que sigue 
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intención 
originaria. En aquellos momentos me parecía que los primeros 
pasos debían ser analíticos, que debía comenzarse por tratar de 
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios», 
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y según «el 
alfabeto de la luz».3 Entendía que la relación singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que 
se da a ver con lo que se da a entender) podría ser apreciada de 
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la 
dominante fueran las imágenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imágenes que arrastran las 
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen). 
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo 
tal recorrido podía resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que 
probé el juego de la traducción intersemiótica (Roman Jakobson 
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando 
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos 
ejercicios se apoyan una parte significativa de las páginas que 
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero así y todo (o 
precisamente por ello), sostenerse en esa dinámica resultó ser 
incompatible con la parsimonia de la prosa, más allá de un cierto 
punto. El ejercicio perdió interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedía la realización del Seminario, con 
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en 
un ejercicio de escritura solitaria que no sería expuesto y debatido 
ante ningún auditorio, sino entregado a la lectura de lectores 
anónimos. Y a todo esto, la pregunta no parecía estar mejor 
determinada que antes. Fue entonces cuando decidí obrar como 
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la 
indagación que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado 
por Zambrano, y la ordené del modo más adecuado para seguir el 
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender, 
como una primera aproximación a esa forma de experiencia.
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4. El párrafo prosigue de este modo: «Ella 
lo alcanzó ya de mayor, era el arte de 
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque 
concretase; porque hacía ver, regalaba otra 
pupila y traía la liberación de la mirada y 
aun de los sueños; debían surgir sueños 
inéditos tras de ese mundo de sueños 
regalados, y por sus recorridos a través de 
las pasiones y de los paisajes y los gestos, 
los gestos mismos de la tierra, le parecía 
todo él algo así como el gran documental 
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le 
era necesario verlo enseguida, verlo de 
nuevo. Pero temía que, roto el silencio de 
las sombras, se rompiera su encanto». Y a 
continuación, con alivio, concluye: «Por 
fortuna, las sombras no hablaron; eran 
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y 
la novedad se reducía a que la música 
estaba sincronizada con los gestos, así, tal 
como debía de ser la vida: una fiesta». En 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, págs. 963-964.

2

Ahí donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que 
vendrá a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las 
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna 
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el 
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su 
ruta con un gesto invisible, señalándole el camino. También en el delirio 
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras, 
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el caño de la fuente de la que manaría el sentido, 
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el 
instante en que restalló el garabato de luz en la negrura, y cuál fue el 
gesto oscuro que lo condujo...

3

María Zambrano y el cine, decíamos. La primera imagen que se 
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de María 
Zambrano ante la «novedad maravillosa» del cine sonoro, en el 
capítulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice: 
«[Ella] fue con poca ilusión y con temor de aquel cambio que 
hacía hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuación cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y 
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo nací —¡respetadme!— con el 
cine».4 Esta profesión de fe y todo lo que podía estar comprometi-
do con ella se me había hecho muy presente en el curso de las 
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy 
cómoda la conjetura de que la posición enunciativa de Zambrano 
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta 
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en última instancia, sería esta exterioridad 
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el 
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una 
confesión, y podría ayudar a explicar también las raras apariciones 
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta 
lo que sucede en la película de la memoria, ahora, en el presente 
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria 
Zambrano y el cine hace su aparición en un momento en el que 
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego fílmico, entre 
la memoria y la imaginación, como soporte de, por lo menos, los 
textos que componen Delirio y destino y los más estrechamente 
afines. Podría especularse si este soporte comienza a hacérsele 
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del 
momento en que descubre la «forma sueño», y se le hace evidente 
que los sueños horadan la vigilia, porque tal vez sea así. Pero no es 
todavía el momento, porque son otras las nociones que ahora 
mandan, y entre ellas, la que más a menudo veremos insistir en 
un papel dominante es la «forma delirio». 
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5. Zambrano, M., «La Inspiración», II, en 
Delirio y destino, en Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y 
razón», en La Cuba secreta y otros ensayos, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Endymion, 
1996, págs. 164 y ss.

7. Una anotación manuscrita de la época 
(«M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave, 
esta contrariedad entre la multiplicidad del 
ver y la unicidad del escribir. Así, el 21 de 
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos 
permite ser uno. La muerte nos lo exige». 
De rechazo, vendría a ratificar el análisis 
habitual según el cual Delirio y destino 
procedería a dar por muerto el pasado que 
describe y a extraer de él todo cuanto 
puede propiciar un renacimiento.

4

Comienza el párrafo exclamando para sí: «¡El suicidio, el suicidio 
histórico que creíamos haber conjurado para siempre lo llevábamos en 
nuestro destino!». Y a continuación, abre panorámica sobre ese destino, y 
expone: «La obediencia a la inspiración de decir “no” les había hecho 
decir “no” entonces a la vida, por haber seguido la inspiración de la 
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiración, anegando con su 
negación irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado 
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha 
fabricado una máscara, la máscara histórica que permite esperar revesti-
do de paciente ambición». Está comentando acontecimientos en los que 
participó, que compartió, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con 
su presencia sustraída —se diría. Y sigue así hasta que, unas líneas más 
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la 
esperanza común sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imágenes, pensamientos 
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en 
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en 
ella por la galería de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se 
está escribiendo; eso es figura retórica; pero además no quiero lloraros, os 
llamo tan sólo porque así me llamo a mí misma, para sentir vuestra voz 
mezclada con la mía y poder contestaros que estoy aquí todavía...».5

5

No es casual que el último artículo que publica en Cuba se titule 
precisamente «Delirio, esperanza y razón», como si pasara revista a lo 
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un 
gesto de despedida... Allí se nos dice que delirar es encontrarse con 
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida, 
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también 
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y 
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar 
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que 
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la 
precisión que añade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para 
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas 
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus 
pasos, aun en los más ocultos, revelar sus últimos entresijos y 
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como 
uno, ser uno. Y sólo así pasa dejando libre al que lo padece».6 Se 
diría que está hablando de los dos pasos que le suponíamos a la 
génesis de Delirio y destino: el primero, fílmico, que consistiría en 
«hacer visible» el pasado... aun en sus últimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotográfico...); y el segundo, el 
que le conferiría la unidad de su sentido, que se correspondería con 
la traducción a escritura de lo visto, su coagulación literaria (... 
scripta manent), en la forma de una biografía.7 
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8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca. 
mayo-junio de 1947) forma parte de los 
primeros esbozos de «Delirio de Antígona» 
(publicado en Orígenes, en julio de 1948); 
véase Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, págs. 286 y ss.; y también las 
notas de los editores al respecto, en 
págs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del 
entendimiento español» en Hora de 
España, IX, Valencia, septiembre de 1937; 
recogido en Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. I, pág. 205. El 
entrecomillado remite a un verso de 
Antonio Machado: «¡Y esta agua amarga 
de la fuente ignota! | ¡Y este filtrar la gran 
hipocondría | de España siglo a siglo y 
gota a gota! | ¡Y este alma de Azorín..., y 
este alma mía | que está viendo pasar, bajo 
la frente, | de una España la inmensa 
galería, | cual pasa del ahogado en la 
agonía | todo su ayer, vertiginosamente!». 
Pertenece al poema «Desde mi rincón», 
escrito en Baeza como homenaje a Azorín, 
y publicado en El Porvenir Castellano (II, 
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedó 
recogido en su libro Elogios, y le ha 
correspondido el número CXLIII en su 
poesía completa.

6

«Y la luz... ¿se siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano, 
poniéndose en la piel de Antígona... Con el tiempo, la forma delirio ha 
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomía 
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora 
ve el delirio como protagonista, no en la película de sus recuerdos sino 
imaginándolo en escena, en el instante presente. «Transición entre la 
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste 
tendrá lugar estando ya muerta y ella lo sabrá sin decirlo, o quizá sí en 
algún momento y a ser posible se repetirán algunas cosas desde una 
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entrañas, 
una reparación de la propia vida que se va viendo alejándose cada vez 
más una, más claramente hasta que sea totalmente una». Iba imagi-
nándolo así, y de pronto la duda (¿y la luz...?) abrirá una sucesión de 
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterización de la forma 
delirio, y preparan su primera aparición ya no como actor secundario 
sino en el papel principal. «¿Cómo hacerlo visible? La corriente suelta 
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber 
captado el centro. ¿Cómo dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el 
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad. 
Eso es el delirio, una posibilidad».8 Antígona le brinda la primera 
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una 
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahí la duda de 
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su 
genealogía en Zambrano han acabado por encontrar los primeros 
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusión de los 
tiempos», proyecto en el que trabajó de muy joven, durante su larga 
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde 
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como 
por ejemplo en el testimonio más antiguo de la novela desaparecida, 
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como 
por la fuerza del componente óptico, alucinatorio —mirada que 
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
ción... Luego se verá aparecer explícitamente la noción en sus 
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre 
una dimensión histórica. Así, por ejemplo, aparecerá vinculado al ser 
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo 
español ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro 
pasado por nuestra cabeza como si lo soñásemos. Con ser ahora cada 
español protagonista de la tragedia, diríase que, sin embargo, 
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota” 
sucede atravesando todas las conciencias».9 Al igual que será objetivo 
que combatir, cuando el delirio proceda negándose la inteligencia: 
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10. Zambrano, M., «El fascismo y el 
intelectual en España», en Los intelectuales 
en el drama de España, Santiago de Chile, 
Panorama, 1937; recogido en Zambrano, 
M., Obras completas, op. cit., vol. I, 
pág. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste» 
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en 
El Boletín Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.º 5, 
mayo de 1991, pág. 101. 

12. Véase Jesús Moreno Sanz, 
«Presentación» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. I, págs. 35-36. En «Los 
orígenes de la novela» (1964), Zambrano 
insiste en la misma conjetura con estas 
palabras: «las leyendas, las fábulas y los 
mitos y su sucesora la novela renuncian a 
la credibilidad, mas no del todo. 
Renuncian a que lo que relatan sea tenido 
por cosa de todos los días, mas no a que 
sea creído como cosa de un modo o de 
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo 
visto, de otra especie de verdad». Véase 
«Los orígenes de la novela» (M-94), en 
Aurora 3, 2001; pendiente de publicación 
en las Obras completas.

«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no 
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando, 
en el ápice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual 
fascista se pisotea a sí mismo al ponerse a los pies de la violencia, al 
renunciar sine die a toda especie de razón».10 La lección más elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos diríase que es 
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio, 
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razón 
mediadora es pura sinrazón —y conocemos bien su consigna: «con 
razón, o sin ella»...—. Tiempo después, lo recordará así: «Hace ya 
años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una 
Reforma de la Razón”, como Ortega había postulado en sus últimos 
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más 
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo 
que vengo buscando».11 La consecuencia que lentamente se irá 
asentando a partir de ahí es que también, por lo que atañe al mismo 
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse 
sometiéndolo a una razón exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus 
razones. Algo que venía intuyendo desde antes de la guerra, desde la 
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que 
le matiza que cuando habla de delirio «no quiero decir desatino me 
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizá de 
un género de verdad que sólo en el delirio pueda ser captado».12 

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el 
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos 
saber cómo pondría en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de 
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolvería mediante una 
sucesión de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla, 
o si imaginaría un falso plano secuencia con la cámara sobre un vehícu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a 
imaginar la textura de ese tiempo que debería hacer visible el cineasta, 
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda 
el «yendo que íbamos...» de los relatos de pícaros como Lazarillo, o de los 
historiadores de Indias. Señala un presente continuo hecho de una 
sucesión de instantes cualesquiera, sobre los que aquí domina el peso de 
lo que se deja atrás. Dos frases tardará Zambrano en describir la ciudad 
que desaparece; y luego «todo quedó vacío —el hueco de la ciudad— y 
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato, 
una ausencia, y el gerundio vira su orientación; sigue siendo un presente 
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del 
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio 
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el 
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de 
reducción eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera, 
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imágenes una a 
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio 
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970», 
Archivo Fundación M. Zambrano, 
Vélez-Málaga; citado en Sara Bigardi, El 
delirio en el pensamiento de María 
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de 
Barcelona, septiembre de 2013; disponible 
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1 

14. La fórmula aparece en el verso final de 
la oda VIII (Ἄφες με, τοὺς θεούς σοι / 
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en 
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI 
(Οἱ μὲν καλὴν Κυβήβην / Unos de la 
hermosa Cibeles). Sigo la numeración 
establecida por Theodorus Bergk, en 
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843); 
«Anacreontea», págs. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el 
sonar del río...». Se diría que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad 
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede 
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la mañana, 
prendida en los campos, vibra ya más deprisa; manchas de sol en 
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud 
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una canción, 
en cada mirada una sonrisa distinta». He aquí que ha irrumpido el 
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para sí el presente 
de lo que no deja de pasar: «La unidad está rota, nubes de sonidos nos 
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras 
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos años después formulará esta llamada de atención a lo que 
«sólo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en 
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio. 
Y la gente —incluso algunos pensadores y filósofos— que creían que 
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en 
realidad lo único que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en 
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no 
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».13 Pero este era un conoci-
miento que había quedado ya afianzado desde su misma llegada al 
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofía y poesía y su 
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes 
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la 
canción o los misterios de la belleza... Con la condenación platónica 
de la poesía en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un 
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razón usando su 
vehículo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para 
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en 
la condenación y todavía más, la extiende, la ensancha, la ahonda. 
La poesía es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz 
de la soledad más última, pero canta una experiencia que es común 
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida, 
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar 
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompaña, y un verso de 
Anacreonte quedará convertido en consigna: θέλω, θέλω μανῆναι... 
—«quiero, quiero delirar...»—.14 A partir de ahí, Zambrano entonará 
entonces su manifiesto: 

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio 
nada suyo tiene, ningún secreto; nada opaco, en su ser. Se consume 
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a 
la palabra, es su esclavo. El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse 
en su dueño. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se 
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15. Filosofía y poesía, en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. I, págs. 
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre 
de 1964), se diría que Zambrano prolonga 
y expande esta afirmación: «Y el blanco de 
los pitagóricos y de los ascetas, de los 
monjes, señal de estar aquí, no como 
habitante permanente del planeta, sino 
como habitante de, hijo de un mundo 
incorpóreo, luminoso, librea de la “luz 
intelectual”»; recogido en Algunos lugares 
de la pintura, Zambrano, M., Obras 
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pág. 188

consume por entero; fuera de la palabra él no existe, ni quiere existir. 
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su 
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser 
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciación, en el hombre, de 
la palabra. Verificación ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino 
decir: «Hágase en mí». Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su 
sede, su vehículo. El poeta está consagrado a la palabra, su único hacer 
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decisión, por eso 
también es irresponsable.15

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal 
humano se hace humano, ¿no habría de ser por fuerza la palabra, a 
la vez, lo que da el dictado de la razón y lo que le da voz al corazón?

10

Pero, ¿y la luz...? 

Muy probablemente sería ésta la primera pregunta que se haría quien, 
al leer la caracterización anterior de «Ciudad ausente», estuviera más 
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ¿Dónde 
están la luz y las sombras; dónde los colores...? Y la reconvención no 
podría ser más justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en 
medio de una «niebla opalina», con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se 
deja atrás. Luego aparecerá «la auténtica belleza del paisaje desnudo», 
pero que emerge como resultado de una operación intelectual, tras ir 
despojándolo paso a paso de sus verdades ópticas hasta reducirlo a su 
alambre esencial. En ocasiones, se diría que Zambrano está pidiéndole 
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la ciudad 
sobre las imágenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando 
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirón de niebla por 
encima de lo que se va viendo, mostrándola como la realización cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista 
cromático, esta confluencia de la ciudad ausente con los volúmenes del 
paisaje presente se manifestará en los términos de una depuración 
progresiva, una purificación, como el trabajoso triunfo del blanco 
—«donde una física pitagórica es más real que la superficial imagen de 
una pintura impresionista»—.16 Y el momento en el que sucede la 
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometría de cristal. Cuando la voz de 
Zambrano regrese de su suspensión en la niebla, en equilibrio sobre el 
abismo blanco (del blanco de Zurbarán —podríamos conjeturar—), la 
quietud de la mirada se romperá en mil trozos dispersos; cada uno con 
su propia luz... La amenaza podría ser ahora la de un caos devorador si 
no fuera porque una última advertencia parece indicarnos un conjuro 
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados según perspec-
tivas múltiples; la buena nueva de que ya se está logrando una mirada 
propicia que podría volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto 
comenzará a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar 
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17. Desde el punto de vista pictórico, 
«Ciudad ausente» se sitúa en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una 
visita al Museo del Prado». El siguiente 
fragmento viene a completar y explicitar 
algo más lo que aquí se está poniendo en 
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar 
palabra ante los Zurbarán en la gran 
Galería, La naturaleza muerta, con su 
mantel blanco, blanco, como nada, y ¡el 
pan!, pintados o transustanciados en 
materia imperecedera. Y el blanco del 
hábito del santo en contemplación. ¿De 
dónde venía ese blanco? Salía de sí mismo, 
no era luz recibida, reflejada. La luz en 
Zurbarán nace de la materia misma que 
tiene la luz que le conviene, como en los 
cubistas. Juan Gris, el albañil madrileño, le 
andaba muy de cerca. Porque Zurbarán 
creía en las cosas, en su sustancia, no en su 
apariencia, no había tenido que desnudar-
las en formas matemáticas, mientras que 
Juan Gris pintaba la matemática de las 
cosas descarnadas. Entonces, ¿es que el 
mundo se había desubstanciado para el 
hombre? En Zurbarán la materia es 
sagrada, porque Dios existe, y está cerca. 
En Juan Gris el espacio está vacío y las 
cosas son trasuntos matemáticos, 
ecuaciones. Pero la precisión era la misma 
en los dos; lo único es que ahora Dios está 
lejos. ¿La carne y el alma desaparecen 
cuando se va Dios? ¡Oh misterio de la 
pintura, misterio de la encarnación! 
¿Estaremos entrando en un universo 
pitagórico?» («Una visita al Museo del 
Prado», verano de 1955, recogido en 
Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pág. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d; 
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresión del 
tiempo lleno que aprisiona y se convierte 
en lo contrario del tiempo, en una densa, 
compacta atemporalidad, como sucede en 
los sueños». Véase «Delirio, esperanza y 
razón», op. cit., pág. 166.

que la mirada que aquí se tiene en mente encontraría un anuncio en el 
cubismo, si le hacemos confianza a la última frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; río en zigzag, pronto las 
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada». 

Ésa sería la luz.17

11

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomía a partir 
del «Delirio de Antígona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima 
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de 
delirio de la época del de Antígona, que es sin duda tan relevante 
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que 
dice así: 

La luz. Mi cuerpo aún está ahí, aquí, he de ponérmelo. No es el viento, 
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese 
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis 
sueños. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y 
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el 
corazón también, cargado de imágenes como una tumba antigua, con 
un peso de ídolos y su fuego secreto. Y esa piedra fría que brilla allá 
lejos y que un...18 

Y de pronto, en esta interrupción, tantas cosas quedan bailando... 
Incluso ciñéndonos a la relación entre palabra e imagen, aun así, esa 
descripción del momento del despertar, narrada desde el otro lado, 
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que 
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que 
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la 
luz... En todos los casos, el lugar en el que está instalada la voz y la 
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualización de estas imágenes 
logrará igualar a la que María Zambrano induce en cada lector (con 
imágenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o 
colocarse los ojos), poniendo por escrito lo que piensa que está 
viendo —es evidente—, y deberá retenerse la constatación. Al igual 
que deberá retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal 
vez) que parece establecerse aquí entre delirio y sueño, ya desde su 
mismo título. Podemos afirmar su carácter de delirio simplemente 
en cuanto que «traiciona a la razón usando su vehículo, la 
palabra...», según veíamos, y dejando de lado otras consideraciones. 
Pero el que las sombras que aquí hablan sean las que habitan en el 
umbral de los sueños le añade una suerte de circularidad a la 
cuestión de cuál es la forma que debe considerarse dominante, si el 
delirio o el sueño. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la 
vez, una forma de expresión literaria y un umbral de conciencia 
específico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva, 
podría decirse que ya en sus primeras formulaciones explícitas 
aparece anunciando el ámbito del sueño,19 que vendrá a cubrir buena 
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20. «El delirio – El dios oscuro», Claros del 
bosque, Zambrano, M., Obras completas, 
op. cit., vol. IV, I; pág. 99. En nota, los 
editores apuntan: «En la Cronología del vol. 
VI se relata que Zambrano estaba 
escribiendo este capítulo (“El delirio – El 
dios oscuro”) cuando Valente le anunció la 
muerte de su hermana Araceli. Este 
capítulo es el colofón de la teoría de los 
delirios que Zambrano escribió, ya desde 
el principio de su trayectoria, en 
numerosos textos que podríamos 
incardinar en una “vía negativa” o “no 
expositiva”» (Ibidem, pág. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, pág. 849.

22. Zambrano, M., Filosofía y poesía, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. I, pág. 758.

parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de 
mediados los años cincuenta. Aunque algunas reapariciones no 
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antígona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento 
magnífico, cerrando la especulación al respecto, en el libro que le 
dedicaría a Araceli-Antígona, Claros del bosque (1977): «Brota el 
delirio, al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la 
vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar 
de la tierra en primavera...».20

12

¿Cómo será el mundo mirado desde más adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en común tanto sus experimentos 
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueño, salvando las natura-
les distancias. En el primer capítulo de Delirio y destino, «Adsum», es 
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde 
andábamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento 
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser 
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La 
conciencia, ésta que ahora envolvía su soledad, debió de empezar a 
formarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y 
respirar». Y luego la consecuencia: «Ahora la envoltura es la conciencia, 
algo incorpóreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece así 
como a distancia, rodeándonos. ¿Cómo será el mundo mirado desde más 
adentro de la conciencia? Pero desde allí no se mira. Para mirar hay que 
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta 
donde es imposible avanzar más. Es el primer ímpetu del mirar; después 
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia 
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros 
mismos...».21 Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que está 
encerrado adentro, ¿podemos afirmar que tanto el delirio como el sueño 
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio 
es abrir vías para darle expresión...? En todo caso, lo que sí podemos 
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresión, 
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también 
sabemos que Zambrano quiere ir más allá, quiere retener el resultado 
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen 
sin más las sombras, queda a la espera de algo más. La forma delirio en 
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la 
espera, aguardando. Y si nos preguntáramos en qué se sostiene esta 
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «¿No 
será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la 
filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para 
fijar, lúcidamente y para todos, su sueño?».22 

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real 
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbación 
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23. Véase Pinel, P., Traité médico-philoso-
phique sur l’aliénation mentale ou La manie 
(1801), París, Chez J. A. Brosson, 18092, 
especialmente la sección III, «Distinction 
des diverses espèces d’aliénation», 
págs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation 
mentale», en Répertoire générale des sciences 
médicales au xixe siècle, Bruselas, Soc. Belge 
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I, 
págs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de 
l’aliénation mentale, París, Fortin et 
Masson, 1845, pág. 31; las cursivas son del 
autor.

26. La embriaguez cannábica pasará a ser 
considerada en este contexto como una 
psicosis experimental. Una de las primeras 
investigaciones de referencia sobre la 
embriaguez cannábica en el ámbito alemán 
es el artículo de Ernst Jöel y Fritz Fränkel 
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer 
experimentellen Psychopathologie» en 
Klinische Wochenschrift, n.º 5, 1926. Ambos 
autores, médicos, participaron junto con 
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los 
experimentos con esta droga cuyos 
protocolos y actas se recogen en el libro de 
este último, Über Haschisch (edición de T. 
Rexroth), Fráncfort, Shurkamp, 1972, 
(trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 
1974). Hay que añadir que «psicosis» 
(Psychose) es un término psiquiátrico que 
equivale en el ámbito alemán a la 
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo 
el médico y poeta austriaco Ernst von 
Feuchtersleben en su Lehrbuch der 
ärztlichen Seelenkunde (Viena, Carl 
Gerold, 1845).

de la razón o de la fantasía originado por una enfermedad o una 
pasión violenta | Fig. Despropósito, disparate». Hoy en día se sigue 
manteniendo la misma definición, cuyo núcleo originario se remon-
ta a la primera edición, de 1732: «Metaphoricamente significa decir 
disparates, por hablar en lo que no se entiende, ó por hallarse 
posseído de alguna passion». A partir de ahí, con el paso del tiempo 
se procederá a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y 
su uso literal adquirirá un sentido cada vez más técnico, más propio 
de la psicopatología. Buena parte de la psiquiatría del siglo xix 
andará comprometida en tratar de convertir en patológicas esas 
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmará de 
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ámbito francés, la 
clasificación de las formas de alienación mental (que se remonta a 
Philippe Pinel)23 distingue cuatro grandes categorías; las dos prime-
ras son la manía y la melancolía (o monomanía), y se demarcan 
precisamente según el tipo de delirio, en un caso, «delirio general 
con agitación, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente, 
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al 
desespero».24 Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar 
a procesos de depauperación de las facultades mentales, de tipo 
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio 
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatología por la 
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como 
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el 
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que 
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
ción mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que 
uno de los principales factores que hará que la psicopatología se 
interese por los detalles del delirio provendrá del ámbito literario, 
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros 
reconocidos. Y en este punto, habría que recordar la obra del 
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de 
Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenía su épica, pues se trataba de 
alcanzar la fuente del delirio. «Me pareció que se podía llegar hasta la 
fuente primitiva de todo el fenómeno fundamental del delirio. 
Encontré uno que me pareció que era el hecho primitivo y generador 
de todos los demás, al que llamé el hecho primordial». Y añade 
algo que, según lo que veníamos diciendo, debería retenerse: «En 
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza 
psicológica, no sólo análoga sino absolutamente idéntica a la del estado 
de sueño». Identité de nature —recalca Moreau—.25 Aunque lo que 
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus 
propias experiencias bajo los efectos del cáñamo índico adquieren un 
rango paralelo al de las observaciones clínicas, y sus autores, el de 
observadores privilegiados.26 Contrariamente a lo que podría pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e 
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan 
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27. Ey, H., «La psychopathologie de J. 
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques, 
n.º II, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia 
del descubrimiento, por parte del 
arqueólogo Norbert Hanold, de un 
bajorrelieve en el Museo Nacional de 
Arqueología de Nápoles que representa a 
una joven mujer caminando. Hanold se 
enamora de la imagen, del modo de 
caminar de la figura (el pie derecho apenas 
toca con la punta el suelo), sueña con ella 
hasta acabar delirando un encuentro en las 
calles de Pompeya, y la muerte de la 
muchacha cuando el Vesubio entra en 
erupción, en el 79 a.C. Actualmente el 
bajorrelieve en el que aparece la llamada 
Gradiva (en latín, «gradiva» significa ‘la 
que camina’, ‘la que avanza’) se conserva 
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y 
forma parte de una composición que 
presenta una tríada femenina que avanza 
desde la derecha (las Aglaúridas), que 
debería contraponerse a otras tres 
muchachas que avanzan en dirección 
contraria (las Horas), composición de la 
que hay ejemplos en varios museos. Se 
considera que representan a unas 
divinidades encargadas del renacimiento a 
la vida desde el mundo de las tinieblas, en 
las regiones ctónicas, y se ha encontrado 
referencia a ellas en el santuario de 
Asclepio en Epidauro, donde los 
sacerdotes practicaban una forma de 
terapia de renacimiento a través de los 
sueños.

29. Será el principio de un interés 
continuado por la figura, que dio lugar a 
obras destacables; véase al respecto, Ana 
Panero Gómez, «La Gradiva daliniana» en 
Arte y Ciudad. Revista de Investigación, n.º 
1, abril de 2012, págs. 169-193.

respetable como Henry Ey llegó a caracterizarlo como «Maître 
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),27 y su 
equiparación entre sueño y delirio ha sido una referencia constante. 
Pero la apropiación médica de las experiencias de los artistas con los 
límites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna 
medida, el contraefecto correspondiente —la reapropiación artística 
de las hipótesis psicopatológicas— y, por extensión, sin llamar la 
atención y despertar el interés de los intelectuales y artistas al 
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus 
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propósito del uso 
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se 
habrían acomodado bien en esta atmósfera en la que cohabitaban las 
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las 
enfermedades del alma. Esta cohabitación, por lo que hace al delirio 
en concreto, encontraría su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo 
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo El 
delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de 
psicoanálisis de una creación literaria, apoyándose en la convicción 
de que los sueños inventados por los escritores pueden ser analizados 
del mismo modo que los sueños reales. Aunque Freud dijo no 
conceder demasiada importancia a ese texto, sí tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasía pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron 
algunos años después.28 En 1926, André Breton abre la Galerie 
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edición en traducción 
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dalí 
pinta el óleo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.29 Tres 
años después será André Masson quien presentará el óleo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los 
dos textos por igual. Más tarde, Michel Leiris fundará la prestigiosa 
revista de antropología Gradhiva... Se diría que ese espacio de 
cohabitación, esa atmósfera común sigue latente todavía, disponible, 
con su misma dinámica: la apropiación por parte de Freud de la 
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la 
interpretación (y de la cura) psicoanalítica, y la reapropiación 
artística consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en 
estos días que se llamaban de las ánimas»,30 y a partir de ahí, va a seguir 
parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto, 
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como 
un parásito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un 
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oí decir a mi madre, cuando yo 
era pequeña en Andalucía, que ella había estudiado a la luz de una 
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca 
convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de niña y los 
que le contaba entonces su madre... Y es solo un aviso de lo que le espera 
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazón ella en Granada, 
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990 
(Zambrano morirá en febrero), «El 
parpadeo de la luz» suele considerarse 
próximo a la forma delirio. Del texto, 
Jesús Moreno dice: «A Chantal Maillard le 
envía uno de sus tres últimos escritos, “El 
parpadeo de la luz”, pensado desde la 
noche de ánimas de este año, y que es una 
especie de despedida de esta vida con el 
recuerdo del Mediterráneo y de sus amigos 
enterrados en Roma» (J. Moreno, 
«Cronología de María Zambrano», en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 124).

31. En una retórica escolar decimonónica 
se nos ofrece la siguiente definición de las 
dos leyes del periodo: «la primera, que 
debe constar de cierto rodeo o circuito, el 
cual si falta, de periodo se hace proposi-
ción lógica [...]. La segunda es que todo 
periodo se extienda de tal suerte que no se 
perciba el sentido sino cuando se halle 
perfeccionada y acabada la sentencia; 
porque el principio pende del fin, y este, 
como por cierto rodeo, redondez o torneo, 
se vuelve al principio». Véase Instituciones 
oratorias: Elementos de retórica, Madrid, 
Imprenta de la V. de Domínguez, 1850; 
cap. XIV, «De la concinidad de los 
periodos», §1. Del periodo, del miembro y 
del inciso, pág. 42.

siendo de Almería, donde conoció a mi padre, compañero de toda su 
vida, en un convento alojada. Allí no se usaba ni el candil ni el farol, 
que en un convento de monjas podría parecer ostentación, sino esa luz 
que yo he visto y que hoy, noche de las ánimas, se me revive». La 
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose 
cada uno a partir del anterior en una sucesión que, de no llegar a 
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el 
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del 
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior, 
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la 
secuencia, tres frases más: la primera describiendo el mecanismo de las 
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podía encargarse «una 
niña o un niño, un alma pura lo más posible». Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podía ser signo de 
cosas no muy puras aun dentro de aquella religión mediterránea»), del 
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Nápoles y Pompeya con su hermana Araceli, a 
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas eróticas de 
la mitología, o adoptando las formas anatómicas de falos o vulvas; y si 
hubiera que retener un solo ejemplo para acompañar las palabras, el 
más rotundo sería muy probablemente el Príapo de terracota del Museo 
Arqueológico de Nápoles. Estas últimas imágenes son las que más 
claramente podrían ser asequibles desde el punto de vista fílmico, 
podrían hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda 
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento 
de la segunda frase, y de ahí en adelante parece que solo podría 
reconstruirse mediante un tirabuzón de flashbacks consecutivos que 
resultaría difícilmente inteligible (lo que no impide que María 
Zambrano estuviera realmente proyectándose esos flashbacks en la 
pantalla blanca de su imaginario mientras escribía el texto, dado que 
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es 
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el 
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que 
recuerda narra. Y en el runrún de esta narración, choca un efecto 
extraño: como si fuera el resultado de una construcción ajustada a 
las reglas de retórica clásica, aprendidas tal vez con sus estudios de 
latín, o de literatura. Interrogadas según este patrón, las frases se 
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino, 
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como 
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compañía de 
Cicerón o Quintiliano...31 Mencionábamos antes que de no aparecer «en 
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la 
frase habría perdido el rumbo y el discurso con ella; que toda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon) 
de la frase. En caso de no hacerlo así, lo que se abriría es un devenir 
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latín es 
originariamente un término agrícola, significaba salirse de la línea recta 
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el 
hilo... Añádase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo, 
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32. Aquí se toma en consideración a 
Jaspers exclusivamente como psicopatólo-
go, no como filósofo. De la proximidad 
entre el pensamiento filosófico de Jaspers y 
el de Zambrano da un oportuno aviso 
Jesús Moreno, en la «Presentación» de El 
hombre y lo divino (en Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. III, 
págs. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gómez 
Toré (en María Zambrano: El centro oscuro 
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020, 
págs. 150-151) a la afirmación de Rossella 
Prezzo, para quien el sentir originario es 
«el a priori de todo sentir (no sentimiento 
de algo, sino sentir que se siente)». Así lo 
formula Zambrano, por ejemplo, 
contemplando la pintura de Baruj Salinas: 
«El sentir, ese sentir originario que es 
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura, 
en Zambrano, M., Obras completas, op. 
cit., vol. VI, tomo 2, pág. 319). Aunque 
probablemente la explicación del sentir 
originario que mejor puede ponerse en 
diálogo con el análisis que Jaspers 
propondrá a continuación, sería la 
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se 
manifiesta en exaltación, está enraizada 
—no se trata de una simple metáfora— en 
los ínferos de la memoria, de la memoria 
misma y de aquello que está bajo ella, que 
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo 
que se hunde si en él queremos parar 
mientes; las raíces o el fondo donde ellas se 
hunden, que acusa el peso que sostienen, el 
lugar de la gravitación del sujeto mismo y de 
todo peso que consigo porte. Un lugar que 
acusa porque siente; el punto de gravedad es 
al par el punto donde sordamente yace el 
sentir originario, en el que el sujeto siente su 
propio peso, su propia condición. El sentir 
originario consiste en sentirse; sentirse 
directamente o sentirse aludido en todo 
sentir, infierno de la memoria y de la 
conciencia» (Notas de un método, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. IV, tomo 2, págs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie 
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A. 
Santillán, Psicopatología general, Buenos 
Aires, Beta, 1977, pág. 136.

esa suspensión de su sentido, para no ser una simple proposición lógica, 
que solo informa sobre los estados de cosas. Diríase que aquí Zambrano, 
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del 
discurso, neutralizándolo unos pasos más allá, pero dejando que su 
vibración permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un último encuentro con el saber psicopatológico vendría a cerrar 
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio. 
Se trataría del médico y filósofo Karl Jaspers, cuya formación 
fenomenológica le coloca en un área de familiaridad con Zambrano, 
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran 
dialectos de una misma lengua.32 Si es legítimo afirmar que, en 
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo, 
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia 
más radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el 
tiempo,33 constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que 
Jaspers, en su tratado de psicopatología, señala que la desaparición 
de este sentimiento es un fenómeno que se constata en los inicios de 
todo tipo de patología mental. 

El sentimiento de no tener más sentimientos, es un fenómeno notable 
que aparece en los psicópatas periódicos, en los depresivos, pero 
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatía, 
sino de un torturante sentir un no sentir (fühlen eines Nichtfühlens). Los 
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegría, ningún 
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatía interna, 
ningún interés. Una esquizofrénica: «No hay nada más en mí; soy tan 
fría y tan inmóvil como un trozo de hielo, todo está como congelado». 
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacío del sentimiento 
subjetivamente sentido.34 

Este es el primer aspecto que me parecía importante retener, por lo 
significativo que es en sí y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo. 
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio. 
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepción no es nunca 
una fotografía de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo 
tiempo la percepción de una significación». Incluso en objetos 
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras 
percepciones, pero están presentes para nosotros». El delirio se 
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias 
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dinámica es 
explicada por Jaspers en estos términos: 

Las vivencias primarias del delirio son análogas a este ver significaciones. 
La conciencia de la significación experimenta una transformación 
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la 
vivencia primaria del delirio (primäre Wahnerlebnis). Si clasifico el 
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35. Ibidem, págs. 122-123.

36. Ibidem, pág. 129.

37. Tengo presente su último escrito («Para 
la Universidad Popular de Leganés en su 
campaña contra el analfabetismo»), del 8 
de noviembre de 1990, en el que dice: 
«Impedida para realizar cualquier actividad 
física, pero no la de pensar, la lectura y la 
transcripción de mis pensamientos son los 
que me salvan de no acabar devorada por 
la memoria». Y añade para finalizar: 
«Quisiera presentar este caso mío para que 
sirva de caso universal» (Zambrano, M., 
Obras completas, op. cit., vol. VI, pág. 799). 

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras 
poesías, 1894-1898), que dice: «Esta misma 
rosa amarilla, | Un niño me la dio ayer, | Y 
aquí la dejo hoy | Sobre su tumba reciente. 
|| Apoyadas en sus pétalos aún | gotitas que 
brillan, ¿ves? | Pero hoy son lágrimas | Y 
ayer eran rocío». Sigo con modificaciones 
la traducción de E. M. S. Danero, en R. 
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires, 
Perlado, 1956, pág. 30.

material sensual en que experimento esta significación, puedo hablar de 
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos 
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante 
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significación se ha convertido 
en vivencia delirante.35 

Y unas páginas más adelante concluirá, deteniéndose en uno de los 
rasgos más constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible 
(tan invencible ante la refutación lógica como ante la evidencia 
fáctica). Y lo explica de este modo, bien curioso. 

El extravío de los sanos es extravío común. La convicción tiene sus raíces 
en eso, en lo que todos creen. La corrección no se produce por razones, 
sino por transformación de la época. El extravío delirante de individuos 
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la 
incorregibilidad no se puede distinguir psicológicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un 
mundo.36 

Lo que contestaría Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que 
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se 
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos, 
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo 
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que 
afloran, «de un modo ecuánime»...

16

Como los ahogados ven desfilar la película de su vida finalmente —así 
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su última carta— 
«cual pasa del ahogado en la agonía / todo su ayer, vertiginosamente», 
decía antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo 
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las 
apariciones que la misma noche de las ánimas convoca; le permiten 
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos, 
escribiendo...37 Primero, su madre, el estudio, la vida monástica; su 
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguración de 
la mariposa de aceite en el símbolo mismo de la luz, en toda su pureza 
esencial, se hace explícito, se nombra. En la segunda secuencia del texto, 
parece producirse una suspensión del vértigo de los recuerdos. En su 
lugar, se despliega el saber implícito que contiene el símbolo: el parpadeo 
de la luz conduce a los párpados, los párpados a las lágrimas, las 
lágrimas a los ungüentaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahí a 
la España dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantó 
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de 
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die 
gelbe...).38 El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez 
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente será de un modo 
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39. Aquí se refiere a Diego de Mesa; véase 
la nota 1255 de los editores del texto, en 
Zambrano, M., Obras completas, op. cit., 
vol. VI, pág. 1427.

40. Casi cada uno de los parágrafos 
proviene de ejercicios e indagaciones 
independientes entre sí, siguiendo 
protocolos muy diversos, de los que se ha 
retenido únicamente una colección de 
llamadas de atención, relativamente 
independientes, a los aspectos más sobresa-
lientes desde el punto de vista de una 
lectura que se hacía acompañar por una 
mirada cinematográfica. 

afablemente sosegado («No hace muchos años, Dios mío, por muchos que 
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de 
Segovia se encendían esas velitas para acompañar a las ánimas, como un 
rosario espontáneo, vivo») —como si acabara de despertar... Y será esta 
luz benéfica la que presidirá la última secuencia, con un recuerdo al 
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las ánimas. 
Recordará entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellón español 
están sepultados amigos queridos, que imagina acompañados «por una 
luz viva, humilde, verdadera, como era la que él buscaba».39 Y luego se 
girará hacia quienes han de darle sepultura, y les confesará que esa luz, 
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que 
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es, 
amigos mediterráneos, amigos del alma recóndita que no acaba de 
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidad». En su último destello, se 
diría que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagóricos, 
luciendo sobre el rumor de las olas...

17 

Concluyo aquí la relación ordenada de los materiales que creo 
relevantes de la indagación llevada a cabo durante el confinamiento 
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como 
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sión literaria y también como umbral de conciencia.40 Quisiera 
añadir que el que se hayan considerado por separado no presupone 
otra cosa sino el privilegio metódico de una perspectiva sobre otra, 
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresión literaria es indisociable tanto 
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se 
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es así incluso para el 
contexto: todos los documentos citados podrían haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra). 
Esto es especialmente importante respecto de la información psico-
patológica («científica») a la que se ha acudido, en la que no debe 
buscarse ningún intento de superponer este discurso al propio de 
Zambrano, como si pudiera dar su razón y su medida en cuanto al 
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar 
ninguna jerarquía (la psiquiatría a la que aquí se hace referencia es la 
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompañó a 
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver 
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en diálogo 
(in extenso, es posible ir mucho más allá de lo aquí expuesto) lo que 
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran 
potencial heurístico. No está de más añadir que todo intento de 
aplicarle el análisis psicopatológico a los delirios de Zambrano está 
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime 
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son 
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente 
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de los modos en que la psicopatología está comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo 
bien que encajan, se diría que los usa como protocolos del ejercicio. 
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como 
ajena a lo que comúnmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenómeno, se le da 
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cuáles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son 
específicas... La descripción de este gesto se acomoda bien con lo 
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers 
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los 
parágrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector. 
Queda por tanto el período sin cerrar, podríamos decir, algo que 
podría entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje 
al devenir delirante del discurso. Estas páginas que han sido como el 
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo más, aguardando... Le ruego al lector 
que excuse y remedie en lo posible ese algo más en falta.

18

Ésta es la noche de las sílabas que avanzan hasta donde escribe su letra 
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de 
voces, como desde un túnel excavado en el aire —voces que hablan y 
cantan—, hágase la palabra... Háganse las palabras que aparecen en 
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningún espejo, solo 
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, allí donde la 
imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #5 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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Resumen

A partir del film documental 
titulado El método de los claros, se 
desarrolla una propuesta expositiva 
en la que se rearticulan las líneas 
argumentales y las imágenes del 
film. El texto busca profundizar 
en cómo determinadas imágenes 
cinematográficas (films documen-
tales sobre la guerra civil española, 
imágenes periodísticas, así como 
la extraordinaria película de Víctor 
Erice El espíritu de la colmena) 
pueden servir como argumento a la 
hora de analizar la importancia del 
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de María Zambrano. 

Palabras clave

Visibilidad, exilio, luz, imagen.

Abstract

Based on a documentary film 
entitled The Clearing Method, its 
author, José Manuel Mouriño, 
developed an approach in which 
he rearticulates the plot lines 
and images. The text seeks to 
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary 
films about the Spanish civil war, 
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor 
Erice, The Spirit of the Beehive) 
can serve as arguments to analyze 
the importance of the concept of 
“exile” in the thought of María 
Zambrano.

Keywords

visibility, exile, light, image.

El proyecto El método de los claros terminó por verse encuadrado 
entre dos imágenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984 
ilustra el regreso de María Zambrano a España. La toma se registró, 
como es sabido, un 20 de noviembre de ese año. El fragmento no 
corresponde a una grabación en bruto, sino a una emisión televisiva, 
ofrecida prácticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese 
día (así consta, al menos, en un rótulo que figura sobreimpresionado 
en la imagen), Radiotelevisión Española interrumpió su programa-
ción, un magacín llamado «La tarde», para informar sobre el regreso 
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un 
único plano, sin cortes: dos minutos de duración en los que vemos 
cómo María Zambrano desciende, con dificultad, de una pequeña 
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-

*Este artículo constituye una reflexión en 
torno al documental cinematográfico 
titulado El método de los claros, del que fui 
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz 
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en 
el montaje. La música corrió a cargo de 
Miguel Ángel Ramos. Del documental, 
una coproducción entre Radio Televisión 
Española y yo mismo, existen dos 
versiones distintas. Una primera versión 
televisiva, de sesenta minutos de duración, 
se estrenó el 1 de marzo de 2019 en el 19.º 
Festival Internacional de Cine de Las 
Palmas de Gran Canaria, en la sección «Pa-
norama España». La segunda, que alcanza 
los noventa minutos de duración, tenía 
previsto su estreno en Buenos Aires en el 
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta 
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versión íntegra permanece inédita, pues su 
estreno hubo de ser cancelado debido a la 
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe 
también, asociada al proyecto documental, 
una propuesta expositiva que ha visitado 
las ciudades de Málaga, Segovia y Madrid 
y que próximamente será expuesta en 
Gijón y Santander.

1. Jesús Moreno, biógrafo y amigo personal 
de Zambrano, fue uno de los principales 
responsables de que su regreso se 
concretase en aquel momento. Además, 
fue él quien la acompañó en el vuelo que 
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael 
Tomero es un familiar (primo hermano) 
de Zambrano cuya relevancia en su 
biografía es indudable; en momentos clave 
de su vida se preocupó por ayudarla y por 
mitigar, en la medida de lo posible, las 
dificultades económicas sufridas tanto por 
ella como por su hermana Araceli. Jaime 
Salinas, quien además de ser amigo 
personal de Zambrano e hijo del escritor 
(también exiliado) Pedro Salinas, se 
encargaba, en aquel entonces, de la 
Dirección General del Libro en el 
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire 
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en 
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2004, págs. 32-33.

puerto de Barajas. Además de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anónimas, a tres hombres que la acompa-
ñan y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime 
Salinas, Rafael Tomero Alarcón y Jesús Moreno Sanz.1 Zambrano 
abandona el vehículo apoyándose en el primero de ellos, este la 
arropa con el abrigo blanco que ella lució aquella tarde y juntos se 
encaminan en dirección a la cámara que registra lo sucedido. El 
vídeo concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera 
(reclama su atención a gritos y la fotografía) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razón que la escena aparece filtrada por una celosía 
metálica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya 
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque 
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin ánimo de confrontarlas, se ha dis-
puesto otra imagen; esta última, realizada medio siglo antes. El 
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un 
documental fechado en 1939 bajo el título de L’Espagne vivra.2 
Extraídas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos 
planos que documentan la penosa salida de exiliados españoles a 
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil española. Es cierto 
que los dos márgenes comprenden, bajo la disposición descrita, el 
tiempo que ocupó el exilio de María Zambrano; también, claro está, 
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo: 
Madrid y el año 1984 a su regreso, Le Perthus y el año 1939 en su 
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene 
aclarar que con esas dos imágenes como marco no pretendíamos 
encerrar una mención «a todo lo que quedaría en medio de ellas». 
Ese tipo de elipsis es apenas lo mínimo que estas imágenes serían 
capaces de ofrecer. No están ahí, una frente a otra, para hacer 
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni 
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse. 
Desaprovecharíamos la verdadera aportación de esas imágenes si solo 
las valoramos por lo que delimitan. Es más, tomadas por límites, no 
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente, 
ciñen. La función deseable para cualquier imagen es una bien 
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser 
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imágenes como 
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos 
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metoními-
co. Las dos imágenes han de avivar la visión de lo que queda en 
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie 
de revelación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre 
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo 
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de 
conocimiento».3
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4. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2011, págs. 123-124.

Ser objeto de mirada: ¿qué supone esta cualidad en una época en la 
que el ser observado parece llevar implícita una amenaza? ¿Son 
equivalentes el ser objeto de mirada y el ser observado? La observación 
que acaso envuelve una amenaza sería aquella que, entendemos, 
prejuzga al individuo; la que únicamente ve en ese individuo a un 
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a 
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le 
demanda... Pero es que estos individuos, los que así son observados, 
están siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la 
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene en vista hallar 
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atención, es 
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido 
en que Zambrano incide en ello, implica una disposición por 
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atención es 
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto. 
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de 
mirada y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que 
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objeto de 
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su 
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante, 
concederle una suerte de preámbulo en nuestra aproximación. Ser 
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en 
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nación inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intención fue respetar ese margen para las imágenes 
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos 
de mirada y no como señales que contienen (en el sentido de que lo 
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento. 

Lo ideal es que en ellas obre la metáfora elegida por Zambrano: las 
dos imágenes de los extremos, así como las que a través de ellas 
fueron surgiendo, deberían actuar como los claros de un bosque. Es 
indudable que para María Zambrano el claro del bosque es un objeto 
de mirada primordial. Ella abraza la «analogía del claro» de un modo 
que trasciende en mucho el juego metafórico: 

Alguna figura en esta lejanía anda a punto de mostrarse al borde de la 
corporeidad, o más bien más allá de ella, sin ser un esquema ni un 
simple signo. Figuras que la visión apetece en su ceguera nunca vencida 
por la visión de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la 
visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los claros del 
bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de 
vida sin distinción, parece que sea el imán que haya conducido todo 
este recorrer análogamente a un método de pensamiento.4

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que 
su autora recapitula la experiencia de un tiento. Ese libro es un puro 
ejercicio de visibilidad que encontró acomodo en un centro propi-
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cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La 
Pièce. 

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizá convenga aclarar que el motivo original del 
proyecto expositivo y documental aquí referido era, inicialmente, el 
de la búsqueda (y registro en imágenes) de lugares relativos al 
período europeo en el exilio de María Zambrano. De inicio, lo que 
se pretendía era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El 
primero de ellos y fundamental, La Pièce; pero también Segovia, 
París, Roma, Nápoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en 
Zambrano reconoceremos una disposición tan particular a habitar (y 
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece 
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincón en 
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos, 
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin 
duda, fuimos cegados por lo vívida que se muestra esa relación a la 
inversa. María Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de 
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavía, textos tremendamente 
tangibles, terrenales. Ese fue el espejismo que nos empujó a buscar en 
los lugares huellas de copertenencia, de una soñada permeabilidad 
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ¿Dónde, sino en los lugares en los que ella se vio, a sí 
misma, privada del lugar —ella que tanto dependía de los lugares 
para dar fundamento a su escritura—, podríamos observar con 
propiedad todo lo que en su pensamiento tiene lugar? En efecto, la 
peregrinación a estos lugares sirvió para aplacar, antes que nada, la 
sed de proximidad que sentíamos por lo leído en Claros del bosque. 
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imágenes 
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con 
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso 
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado, 
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano). 
Partiendo de la atención a la idea de lugar en su obra, el proyecto 
terminó drenando imágenes e historias que pedían ser objeto de 
mirada.

Una de estas imágenes fue la del exiliado visto como un fantasma en 
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como 
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su 
provisionalidad, para mostrarse como la notación dolorosa de un 
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por 
venir; así lo asume el exiliado, pero esa es una razón que la visión no 
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del 
propio cuerpo del que procede. He aquí una de las claves en la 
situación trágica que sufre el exiliado: el inconformismo congénito de 
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste o que se resiste 
a renunciar, en donde un síntoma de su condición como espectro en 
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio» 
en Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, n.º 49, París, junio de 1961, 
págs. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas 
en su obra o amigos de María Zambrano 
que amablemente colaboraron con nuestro 
proyecto, tanto con la aportación de su 
testimonio personal como por medio de 
distintos documentos conservados en sus 
archivos. No podríamos dejar de 
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesús 
Moreno Sanz, Agustín Andreu, Aquilino 
Duque, Orlando Blanco, Julio López Cid, 
Alfredo Castellón, Lucila Valente Palomo, 
Manuel Ferro, Joaquín Verdú, Fernando 
Savater, Marifé Santiago Bolaños, 
Mercedes Gómez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia 
Trueba... A todos ellos habría que sumar la 
amable colaboración del cineasta Víctor 
Erice y del crítico de cine Jaime Pena, 
estos últimos, en relación con el estudio 
del interés de Zambrano por El espíritu de 
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a 
exceder al cuerpo se acentúa. Más que nunca, la mirada yerra fuera 
de sí, se encuentra más enajenada aún de lo que en ella es natural. La 
condición espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que, 
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este español sin 
España y a su mirada, más se insiste. Los exiliados (incluida aquella 
mujer que elaboró esta idea) aparecen como: 

[...] ánimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos, 
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, 
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta 
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es 
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se 
desvanezca sin más, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo 
contrario. Pues nos ven así por identificar nuestra quieta imagen con la 
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es 
por ser memoria. Memoria de lo pasado en España...5 

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un 
pasado difícil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado 
que regresa porque no se halló solución a su conflicto; o bien, ya de 
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su 
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzó, entonces, deslizándose a través de distintas 
imágenes, o flujos de imágenes relacionadas, que paulatinamente 
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De 
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron 
advertirla. Así, José Miguel-Ullán o José Ángel Valente,6 poetas que 
se empeñaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una España que parecía no querer asimilar 
lo que ella traía consigo (el pasado, la historia). Así, casi como si 
fuese supurada por las imágenes, vino también a comparecer en el 
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también 
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron 
una privación notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cómo ni por qué en aquellos días de la 
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguió, se 
vieron así en la vida. Y este «así», es simplemente un estar desprendidos 
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galería de 
espejos, la situación del exiliado, su situación de superviviente. Al 
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin 
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin 
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histórico. Pues, 
¿cómo situarse, desde dónde comenzar, en un olvido e ignorancia sin 
límites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en 
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histórico, pierde 
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7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio», 
op. cit., pág. 69.

también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, 
no sabe lo que está viviendo. Vive en un sueño.7 

¿No coincide acaso, esta descripción, con el argumento (la historia, 
precisamente) que se desenvuelve en El espíritu de la colmena? Este 
film, que Víctor Erice dirigió en 1976, es una auténtica figura de la 
visión aquí aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece 
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue 
en la época de La Pièce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel 
entonces colaboraba con María y con José Ángel Valente en la 
ordenación de los textos de Claros del bosque) convenció a Zambra-
no para que la acompañara a un cine de Ginebra para así ver juntas 
esta película que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, había 
realizado. El film conmovió a Zambrano profundamente; quiso ella 
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa película 
había despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron, 
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogió a María 
el personaje de la pequeña Ana (interpretado en el film por Ana 
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se 
habría sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrían de ser, 
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos 
motivos guardan relación con la empatía —y hasta la posible 
identificación— que la pequeña Ana y su situación pudo estimular 
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permíta-
senos detenernos solamente, aquí, en el hecho de que El espíritu de 
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada más adecuados, el otro 
margen de la fractura que ella misma protagonizó, el estado de las 
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Víctor Erice muestra en su película, efectivamente, lo ocurrido en 
una España que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en 
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en 
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de 
antecedentes, de un horizonte histórico. La pequeña Ana encaja en 
el perfil de uno de esos seres a los que aludía Zambrano y que se ven, 
sin saber cómo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad 
histórica o sin más realidad en ese sentido que la del silencio. La 
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por 
ella misma invocado a través de la repetición (como para reafirmar 
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Ana». 
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en 
un sueño (cinematográfico) que contrasta, a su modo y hasta el 
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que 
la rodea y que la niña va descubriendo a golpe de revelaciones. De 
alguna manera, esta película pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La 
película le trajo, envuelta en un sueño fílmico (a ella que aguardaba 
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8. Idem.

9. Idem. 

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa 
parte o ese lugar de su vida del que se había visto privada y que 
tanto se esforzó en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de 
mirada. 

Salir a la luz

Más allá de una indudable relevancia artística que no precisa de este 
tipo de correspondencias para ser reconocida, la película ilustra, con 
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al 
pensamiento de María Zambrano. Como ejemplo significativo 
tomemos el final de El espíritu de la colmena. Ana, insomne y vestida 
con un holgado camisón de color blanco, abandona su pequeña 
cama en dirección a un balcón que se encontraría enfrente. Ella abre 
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosía geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La niña se 
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que 
entonces baña sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la 
luz, escenificada esa transición de una manera delicadamente literal. 
¿Cómo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto 
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asociándola a lo que ella 
misma proponía acerca de lo vivido, dentro de España, por quienes 
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy día —como se 
puede—, siguen dentro de su sueño; con la realidad, sí, mas una 
realidad que se les presenta como soñada por desprendida de su ayer, 
por encerrada en sí misma, por privada de horizonte. Mientras que el 
exiliado ha venido a tener casi tan sólo horizonte; horizonte sin 
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia, 
toda la historia, sobre todo la historia de España.8 

La protagonista de El espíritu de la colmena —sin que esto hubiese 
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres así descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que sí alcanzó a despertarse 
de su sueño sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que, 
por fuerza, el exiliado había sido arrojado: «Y si se ha ido quedando 
así, embebido en sí mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla 
viendo cada vez con mayor claridad y precisión, desde ese lugar, en 
ese límite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar 
privilegiado para que se dé la lucidez».9 

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la 
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con 
la penitencia que acompañaría a tal privilegio). Esto ocurre así en la 
película. Y si algún valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que 
sea el de haber reclamado atención para este tipo de coincidencias. 
Pese a que, en apariencia, El espíritu de la colmena no concierne a 
María Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora 
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10. Zambrano, M., El sueño creador, 
Madrid, Club Internacional del Libro, 
1998, pág. 105. 

terminó convirtiéndola (a la película, esto es lo que buscamos 
demostrar) en un claro más dentro del método que ella formulaba 
justo en aquella época. La transición que se muestra al final de la 
película es una culminación que la tragedia protagonizada por María 
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensoña-
ción, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visión, como Antígona 
que se encuentra en el peldaño más alto de la escala trágica, en la cima, 
víctima de sacrificio más que protagonista de simple tragedia. La 
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse 
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueño correspondiente, por 
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los sueños 
de umbral en que aparece un claro espacio vacío no son trágicos, pues 
que el vacío es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza 
el último estadio de la salida de una situación que fue trágica, su 
consumación y la salida a la personal historia.10

La visión en su cima

Sin pretender con ello bañar de un lirismo vacuo al gesto, creemos 
que existe un paralelismo entre las imágenes penumbrosas de la niña 
que se precipita en luz nocturna (alcanzando así, este personaje, una 
visión en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de 
María Zambrano a España en el extremo que ocuparía el tramo final 
de nuestro ensayo en imágenes. Esta no es una suposición infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y 
sobre ella quiso meditar públicamente la pensadora; las conclusiones 
de dicha meditación sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la 
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas: 

Al salir de España, en 1939, prevaleció en mí la imagen y la realidad, la 
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos 
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para enseñar los más la 
ausencia de pasaporte, que yo sí tenía [...]. Y el hombre que me 
precedía llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba 
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen 
para siempre, por toda una eternidad, me miró. Y yo le miré. Nos 
miramos el cordero y yo. El hombre siguió, se perdió por aquella 
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la 
libertad. ¿Qué hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero ese 
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta creo que llegué 
a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o 
al señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel 
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie 
del avión. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra española sola, sin apoyo. Pero el 
hombre del cordero no estaba. ¿Cuándo he venido a darme cuenta? 
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me 
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora 
precisa, que he llegado cuando debía llegar y como debía llegar. Y, 
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11. Zambrano, M., «El saber de experiencia 
(notas inconexas)», en Las palabras del 
regreso, op. cit., págs. 70-73.

cuando he visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me 
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que 
el cordero era yo. El hombre no aparecía sosteniéndome en su espalda 
pero yo me había asimilado al cordero [...]. Así, los largos años de exilio 
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo 
propuesto sería una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a 
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio 
del cordero, un aliento que sentí como vida, como vida de alguien que 
sabe que está destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende 
la muerte misma y que a veces, eso sí, en los paseos que he dado en los 
campos del Jura —de donde salió el librito Claros del bosque—, 
permitía que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el 
cordero; y claro está que no llegaba nunca, que no podía llegar por 
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues 
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar...11

Ella no intentó transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen 
indecible que es la suya, por la sencilla razón de que esa imagen y esa 
mirada tienen su lugar propio; están ahí, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien 
así lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también, 
porque lo necesario es que la misma sea vista más que leída, que 
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ¿Por qué no habríamos de 
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque 
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en diálogo con sus 
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero, 
cómo dudarlo, es solo una más de las meditadas alegorías, imágenes 
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados 
pensamientos en imágenes que su sensibilidad le reclama. Ella 
menciona la mirada del cordero como fórmula para aislar un motivo 
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la 
imagen de su regreso, elige la mención a un cordero porque no hay 
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objeto de 
mirada se ve así suspendido, abandonado a nuestra atención. 
También ella quiso, una vez que abandonó el avión, sentirse de 
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba 
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa 
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisión pública 
pudo interrumpir el ensueño cotidiano de los telespectadores 
españoles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una 
circunstancia que sumaríamos a la inercia propicia de su elección, a 
que ella regresó en un momento adecuado. 

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir 
que el modo en que se desenvolvió su regreso tenga absolutamente 
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea. 
Ella no ejecutó ningún tipo de performance. De habérselo propuesto, 
así lo reconocía, habría dado lugar «a una caricatura, o una locura de 
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje 
en el aeropuerto de Barajas es una imagen de lejanía mostrándose a 
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12. Zambrano, M., El sueño creador, op. 
cit., pág. 105. punto de cumplir su corporeidad... o quizá ya más allá de la corporei-

dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles, 
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite 
comentario o palabra alguna, que exige ser sólo y apenas visible; que 
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizá sea, sí, la 
efectiva encarnación de la historia, sueño que está siendo desvelado 
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente en su 
instante: 

Toda tragedia poética lleva en su centro un sueño que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace 
visible. La visibilidad es la acción propia del autor trágico y del sueño 
mismo trágico. Todo en principio está ahí, en darse a ver y por eso ese 
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo 
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias 
entrañas...12 
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Resumen 

El cine podría equipararse a otros 
géneros artísticos y también a los 
géneros literarios, con los que la 
filosofía debe dialogar incluso para 
reencontrarse a sí misma. En este 
sentido, podría guardar sugeren-
tes analogías con la experiencia 
del sueño, cuestión planteada por 
Zambrano y abordada en su día 
de manera explícita por el filósofo 
francés Edgar Morin. 

Palabras clave

Filosofía, géneros, cine, sueño, 
Morin.

Abstract

Cinema could be equated with 
other artistic and also literary 
genres, with which philosophy 
must dialogue even to rediscover 
itself. In this sense, it could hold 
analogies suggestive of the expe-
rience of dreams, a question that 
has been pointed out by Zam-
brano and explicitly addressed 
by the French philosopher Edgar 
Morin. 

Keywords

Philosophy, genres, cinema, dream, 
Morin.

1. La filosofía y sus mediaciones

Existe el lugar común de que el pensamiento iberoamericano es 
diferente por su permeabilidad a la expresión literaria y artística. Se 
han escrito ríos de tinta sobre su preferencia por el ensayo como 
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus 
infinitos aspectos, frente a la rigidez y limitación expresiva del 
tratado y otros géneros característicos del canon filosófico occiden-
tal. En términos generales, este lugar común presupone que cierta 
realidad, incluso aquella más genuina o auténtica, o sencillamente 
más vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El 
ensayo sería así un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su 
condición subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento científi-
co. La condición estética no sería, por tanto, un mero ornamento o 
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para 
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y ámbitos 
de la realidad. La filosofía encontraría así, en el motivo literario y 
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesía, la 
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la música, 
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fuentes de inspiración para su propio desenvolvimiento. Flexible y 
maleable por definición, el ensayo permitiría rehabilitar la creativi-
dad y la imaginación como funciones epistemológicas de primer 
orden, capaces de rescatar ámbitos del saber supuestamente olvida-
dos o desplazados. 

Los ejemplos de ensayo filosófico en el contexto iberoamericano 
serían innumerables, incluso si nos limitáramos a un contexto 
específico como el del exilio republicano del 39. Seguramente no 
hubo pensador de este último que prescindiera del ensayo para 
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos 
casos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquín y Ramón Xirau, 
Eugenio Ímaz, Juan David García Bacca, José Ferrater Mora o 
Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros, dedicaron a esta cuestión 
numerosas reflexiones, que además llevaron a la práctica con acentos 
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por 
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador 
de este mismo exilio, tan afín a la filosofía «científica» y crítico 
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegó a renunciar 
a él, pues reconoció su necesidad, aun como un género menor.1 

Mención aparte merece María Zambrano, dado que se trata de una 
pensadora que dedicó toda su trayectoria intelectual a madurar una 
razón abiertamente heterodoxa y proclive a la poesía entendida 
como un género literario, pero también como una experiencia de la 
realidad que obliga a transformar la filosofía como tal. O dicho de 
otra manera, a rescatar la vocación originaria, admirativa e integra-
dora, de esta última, del olvido en que habría incurrido la tradición, 
cuando menos desde Platón y su célebre condena de la poesía. Por 
eso, para ella el «problema que entraña el conocimiento filosófico» 
es, según sus propias palabras: 

[...] éste: que el conocimiento filosófico que brotó del puro asombro 
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo 
separado, en algo que se escinde de lo demás; vaya a parar en quebrar la 
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a 
la idea platónica, y todavía más, a la definición aristotélica, el drama se 
ha consumado ya por completo. La suerte está echada; la suerte de la 
filosofía, la suerte de la cultura y también de la religión de Occidente.2 

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraída de Pensamiento y poesía 
en la vida española.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar común de la 
filosofía de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la 
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento 
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas o equívocos capitales 
irresueltos, cuya revisión pueda alumbrar una refundación del logos. 
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocráticas 

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada, 
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio 
republicano español», en Sánchez Cuervo, 
A. y Hermida de Blas, F. (coords.), 
Pensamiento exiliado español. El legado 
filosófico del 39 y su dimensión iberoamerica-
na, Madrid, CSIC – Biblioteca Nueva, 
2010, págs. 203-243; Sánchez Cuervo, A., 
«El ensayo filosófico o la rebelión del 
fragmento», en Martín Gijón, M. (ed.), El 
ensayo del exilio republicano de 1939. I. 
España y el mundo. Filosofía y política, 
Sevilla, Renacimiento, 2018, págs. 151-182. 
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse 
en Gaos, J., Obras completas XVII. 
Confesiones profesionales. Aforística, prólogo 
de Vera Yamuni, México D. F., UNAM, 
1982; la crítica de Nicol al «ensayismo», en 
Nicol, E., El problema de la filosofía 
hispánica, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1961. 

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, edición al cuidado de 
Mercedes Gómez Blesa, en Zambrano, M., 
Obras completas II. Libros (1940-1950), 
edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
lectores, 2016, pág. 579.
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claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max 
Horkheimer y Theodor Adorno hallaron en la figura de Ulises el 
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo 
burgués, así como toda una escenificación de cómo la «Ilustración» 
reproduce la misma violencia mítica de la que está llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Política de Aristóteles a propósito de 
la distinción entre biós y zoé, en la estela de la tradición biopolítica... 
También Zambrano, como bien es sabido, remontó el curso del 
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber 
trágico de Sófocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo 
algunas referencias fundamentales, con el fin de recrear un origen 
que el humanismo occidental nunca había llegado, a su juicio, a 
desarrollar. 

Y la segunda, que el «pecado original» de la filosofía radicaría en su 
afán racionalizador de la realidad, rompiendo así el vínculo con esa 
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo, 
excluirá con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontológica 
o estatuto de realidad, declarándolo accidental e insignificante. Por 
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la 
reconciliación con la diferencia y lo otro de sí. Es decir, por el 
descentramiento, la extravagancia y el diálogo plural con otros 
saberes. La filosofía en el período de entreguerras, en su estado de 
suerte consumada y de quiebra radical bajo las lógicas totalitarias 
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivió en la 
España y la Europa convulsas de su tiempo, está llamada a salir fuera 
de sí y a refractarse en múltiples direcciones para reencontrarse; a 
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo 
la lógica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar 
a una nueva noción de razón, mucho más amplia y plural. En defini-
tiva, solo a través de la alteridad puede la filosofía alcanzar una 
identidad no violenta. ¿De lo uno a lo múltiple y viceversa, como en 
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto leía? 

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de 
lengua española y también de la filosofía como extravagancia en 
sentido estricto. Para Zambrano, el diálogo de la filosofía con otros 
saberes o géneros surge de su propia agonía y su mismo peligro de 
extinción. No es un diálogo más, entre representantes ilustres de 
unos saberes y otros, ni tampoco una destilación de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresión literaria, artística o religiosa, a la 
manera de una historia de las ideas. Más allá de esta tarea, impres-
cindible pero insuficiente, Zambrano parece plantear una mediación 
sin límites ni condiciones previas, abierta a la apropiación, adapta-
ción y transgresión entre la filosofía y el resto de las formas de 
aprehensión de la realidad. La filosofía toma la iniciativa e interpela, 
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de 
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razón 
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando 
persiga nada más —ni menos— que un nuevo realismo —otra de 
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3. «El Sistema ha sido la forma pura de la 
filosofía en la moderna cultura occidental; 
y es también poesía», afirma Zambrano en 
este sentido en Hacia un saber sobre el 
alma, edición al cuidado de Fernando 
Muñoz Vitoria, en Obras completas II, op. 
cit., pág. 457. 

4. La propia Zambrano, recordemos, 
recreó esta tragedia en La tumba de 
Antígona. Véase la edición al cuidado de 
Virginia Trueba Mira, en Obras completas 
III. Libros (1955-1973), edición dirigida por 
Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Guteberg-Círculo de Lectores, págs. 101-
1171 (anejos, págs. 1460-1504); también La 
tumba de Antígona y otros escritos sobre el 
personaje trágico, edición de Virginia 
Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.

5. Véase por ejemplo la reciente edición de 
Claros del bosque, De la aurora, Notas de un 
método y Los bienaventurados en Zambra-
no, M., Obras completas IV (2 tomos). 
Libros (1977-1990), dirigida por Jesús 
Moreno Sanz. Con la colaboración de 
Sebastián Fenoy Gutiérrez, Mercedes 
Gómez Blesa, Pedro Chacón Fuertes, 
Karolina Enquist Källgren y Fernando 
Muñoz Vitoria, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018. Se trata de cuatro libros 
estrechamente ligados entre sí, no solo por 
su proceso de su escritura, detallado en la 
introducción general del volumen, sino 
también, precisamente, por la apertura a la 
mística en plena navegación, ya, de la 
razón poética, a través de una doble vía de 
conocimiento (positiva y negativa) que 
quiere explorar ámbitos de la realidad 
supuestamente ocultos e inaccesibles 
mediante los caminos normalizados de la 
filosofía.

6. Véase por ejemplo Moreno Sanz, J., 
«Roce adivinatorio, mirada remota. Lógica 
musical del sentir en María Zambrano» en 
Isegoría, n.º 11, 1995, págs. 162-166. 

7. Véase la reciente edición de Algunos 
lugares de la pintura, a cargo de Pedro 
Chacón, incluida en el ya citado volumen 
IV de las Obras completas de Zambrano.

8. Véase el monográfico dedicado a este 
tema en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 2, 1999. 

9. Véase Zambrano, M., Delirio y destino. 
Los veinte años de una española, edición de 
Goretti Ramírez en colaboración con Jesús 
Moreno Sanz, en Obras completas VI. 
Escritos autobiográficos. Delirios y poemas 
(1928-1990); Delirio y destino (1952), edición 
dirigida por Jesús Moreno Sanz, 2014, 
págs. 963-965. 

10. Véase Moreno Sanz, J., María 
Zambrano. Mínima biografía, introducción 

las paradojas que se trenzan en torno a ella—. Un realismo que, 
como es bien sabido, descubre en la poesía nada menos que un 
«sistema»3 y en la novela la construcción de sujetos atravesados por la 
alteridad, como don Quijote y Nina; que asimila ese mundo trágico 
que la salida platónica de la caverna no llegó a clausurar, encontran-
do en figuras como Antígona la personificación de un logos primiti-
vo y sin escisiones, velado bajo el lenguaje de la filosofía conceptual;4 
o que halla en la mística el que probablemente sea su principal 
punto de fuga.5 Y algo similar podemos decir de algunas artes, como 
la música, modelo eminente de la razón poética, cuya clave funda-
mental no es otra que el acorde,6 o la pintura, medio expresivo 
idóneo de lo sagrado, algo que la propia Zambrano afirmaba de las 
obras de Francisco de Zurbarán, Joan Miró y Pablo Picasso, entre 
otros.7 Ni siquiera la arquitectura quedaría excluida de esta plural 
mediación, si tenemos en cuenta la reflexión que Zambrano llegó a 
desarrollar sobre la ciudad,8 de alguna manera ya prefigurada en su 
«Ciudad ausente» de 1928. 

Obviamente, no se trata de hacer siquiera un catálogo de géneros y 
subgéneros, sino de advertir un rasgo fundamental de la concepción 
zambraniana de la filosofía, que además nos invita a preguntarnos 
por el lugar del cine en su pensamiento. ¿Sería de un género «me-
nor» pese a su creciente presencia a lo largo del siglo xx, o pese a 
integrar al resto de las artes? ¿Se trataría de un arte «frívolo» o de 
masas, demasiado condicionado por la lógica del espectáculo como 
para mediar en un supuesto rescate de la vocación primigenia de la 
filosofía, o para expresar contenidos raciopoéticos? Ciertamente, la 
presencia del cine en la vida y obra de Zambrano puede parecer tan 
anecdótica como la alusión autobiográfica a la novedad del cine 
sonoro en Delirio y destino,9 pero no es insignificante sin más, al 
menos si entendemos el cine como un arte y no como un mero 
objeto de consumo o de ocio. Por algo el escritor mexicano Sergio 
Fernández parecía narrar la vida de María y de Araceli como si de 
una película se tratara, recordando cuando las visitaba en Roma, con 
sus innumerables gatos.10 Curiosamente, uno de los últimos ensayos 
breves de Zambrano, publicado en 1990 en Diario 16, llevaba por 
título «El cine como sueño». En realidad, Zambrano cambia solo  
el título. El ensayo se había publicado en 1952 como “El realismo  
del cine italiano”, en la revista cubana Bohemia.

2. El cine como sueño

La tesis fundamental del mencionado ensayo es la del cine como 
visualización del sueño entendiendo este último en un sentido 
amplio o metafórico, como el ámbito de lo imaginario o como «el 
universo de nuestra imaginación».11 O en un sentido que nos hace 
presente la tesis de la creación literaria como liberación y plasmación 
del mundo de los sueños, más allá, pretendidamente, de interpreta-
ciones psicoanalíticas, que Zambrano había desarrollado en El sueño 
creador. En aquel libro de 1965, recordemos, la novela de forma 
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de Javier Sánchez Menéndez, Madrid, La 
Isla de Siltolá, 2019, págs. 153-156.

11. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
en Las palabras del regreso, Gómez Blesa, 
M. (ed.), Salamanca, Amaru, 1990, 
pág. 207.

12. Zambrano, M, El sueño creador, Muñoz 
Vitoria, F. (ed.), en Obras completas III, op. 
cit., pág. 999. 

13. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 207. 

14. Ibidem, pág. 208.

15. Véase Los sueños y el tiempo, en Muñoz 
Vitoria, F. (ed.), Obras completas III, op. 
cit., págs. 829-958 (anejos en las 
págs. 1376-1419).

16. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 208.

ejemplar, pero también la creación artística en general y los proyec-
tos de vida como tales se mostraban como intentos de realizar lo más 
íntimo de la vocación humana: «en este caso en que la finalidad 
despierta el último fondo de la vida personal y la secreta y a veces 
escondida energía de la persona y de la psique, y aun la mera energía 
física, la vida es realmente sueño; vigilia y sueño tienen aquí la 
misma contextura».12 En el caso concreto del cine, dirá Zambrano en 
su artículo de 1990, es la cámara la que «ha visualizado nuestras 
quimeras, ha dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que 
escondidos se albergaban en nuestro corazón»,13 algo que, si bien 
puede decirse de cualquier arte, en el cine alcanza su máxima 
plenitud al estar fabricado «con la materia misma de los sueños, con 
sombras». En este sentido, el cine satisface más que ningún otro arte 
nuestra «necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensue-
ños»,14 los cuales forman parte de la realidad y no de algo ajeno a 
ella. Es más, incluso conforman un ámbito singularmente radical e 
íntimo de la misma, tal y como la propia Zambrano se había pro-
puesto mostrar desde los años de su exilio en Roma.15 

Bien es cierto que la idea del cine como realización de sueños puede 
invitarnos a una especie de idealismo evasivo, pero tal y como 
Zambrano la plantea también puede contribuir precisamente a lo 
contrario, a una cierta liberación de las posibilidades creativas de la 
técnica respecto de su dependencia de la lógica del espectáculo. Para 
Zambrano la cámara no es un mero artefacto, sino «un sentido más, 
un sentido analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas 
dimensiones». Actúa por tanto como un sexto sentido que hace que 
la técnica cinematográfica se oriente hacia el descubrimiento de las 
dimensiones veladas, ocultas o reprimidas de la realidad, como 
aquellas relacionadas con una experiencia de la temporalidad 
diferente de la habitual. En el caso de Zambrano, es inevitable la 
comparación entre su teoría de la multiplicidad de los tiempos, 
plasmada en su ensayo autobiográfico Delirio y destino, y las infinitas 
posibilidades de crear un tiempo plural, propias del montaje cine-
matográfico. ¿No serían los diversos planos y estratos temporales de 
este ensayo, incluida la atemporalidad de los «delirios» que lo 
completan, la mejor plasmación de ese «tiempo nuevo» que el cine 
nos descubre? ¿No es precisamente una «multiplicidad de tiempos» o 
lo que numerosos cineastas han querido descubrir con la técnica del 
montaje para explorar las posibilidades narrativas de sujetos comple-
jos y polifónicos? Zambrano se refiere en este mismo sentido al 
neorrealismo como un cine que recrea «la vida múltiple, de mil 
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios 
gestos fugitivos».16 Pero pensemos también, por ejemplo, en las 
analogías que podríamos encontrar entre Delirio y destino y La 
mirada de Ulises (1995), una de las películas más conocidas del 
cineasta griego Theo Angelopoulos. Seguramente serían tan sugeren-
tes como las que podrían existir entre las memorias entrecruzadas de 
la propia Zambrano y su generación universitaria, el advenimiento 
republicano y la España de los dos últimos siglos, y la memoria 
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17. Idem. 

18. Ibidem, pág. 209.

19. Ibidem, pág. 208.

narrativa de este cineasta en la que se confunden su historia personal 
y algunos de los grandes hitos de la tragedia europea del siglo xx. 
Hay en todo caso una clara consonancia entre la teoría zambraniana 
de la multiplicidad de tiempos y la teoría del montaje cinematográfi-
co, que al mismo tiempo remite a un uso de la técnica emancipado, 
hasta un cierto punto, de la lógica espectacular.

Pero cabe pensar también en otras referencias más clásicas como el 
ya mencionado cine neorrealista, cuyas grandes aportaciones Zam-
brano tuvo ocasión de conocer de primera mano durante su etapa 
romana. En «El cine como sueño» se refiere en concreto a Roma città 
aperta, Ladri di bicilette, Celo sulla palude y Alemania anno cero, 
referencias ejemplares de un paradigma narrativo apegado a la 
realidad cotidiana y condicionado por ella. ¿No sería esto un poco 
desconcertante, que un paradigma como el neorrealista pueda 
reflejar y más aún descubrir una realidad íntima y velada como la 
que aflora en el mundo de los sueños? El desconcierto debería ser 
tan aparente como el que podría suscitar el marcado interés de 
Zambrano por la novela de Galdós en 1965, cuando publica La 
España de Galdós, en plena indagación de la razón poética. Para 
Zambrano, el realismo de este autor y el realismo español en general, 
al igual que el neorrealismo italiano, llevan dentro de sí un mundo 
raciopoético latente. No deja de ser un realismo de dimensiones 
amplias y profundas, de calado poético y licencias imaginativas, y 
alejado de cualquier naturalismo; un realismo en el que también 
caben Marcel Proust o Franz Kafka, por ejemplo, y junto al que 
poco tendría que decir el «arte por el arte» propio de muchas 
vanguardias, hacia las que Zambrano siempre mostró reservas. Por 
eso los relatos del cine neorrealista muestran lo humano sin más en 
su total desnudez, lo cual «nunca será simplemente un hecho o un 
conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos, pasajes; mas todo 
ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida propia del alma».17 
Ya sabíamos que, para Zambrano, el realismo es un «saber sobre el 
alma» y viceversa, pero después de leer su artículo de 1990 también 
sabemos que el cine es la visualización de esta identificación. 

¿Habría incluido Zambrano un comentario sobre el cine de Luis 
Buñuel en México si hubiera escrito Pensamiento y poesía en la vida 
española veinte años después? ¿No le habrían llamado la atención la 
desnudez y el abandono de los personajes de Los olvidados o de 
Nazarín, por ejemplo? El cine neorrealista, que Zambrano evoca y 
hace suyo como una expresión más del realismo por el que ella 
siempre apostó, no es por tanto un mero reflejo de la realidad, sino 
una recreación de la misma, una «imitación de la vida» o un arte que 
«alcanza su perfección, como tal vez todo lo humano, cuando entrega 
sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece no existir».18 En 
este sentido, expresa la «esencia del cine», que no es otra que «ser 
documento» pero «documento también de la fantasía, de la figura-
ción, aun de la quimera».19 Es decir, un documento que no se limita a 
describir la realidad conforme a sus hechos cotidianos y sucesos 
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20. Agradezco a Andrea Luquin Calvo la 
sugerencia de esta lectura de Morin a 
propósito de la reflexión de Zambrano 
sobre el cine.

21. «El cine es sueño» (Michel Dard). «Es 
un sueño artificial» (Théo Varlet). «¿No es 
también un sueño el cine?» (Paul Valéry). 
«Entro en el cine como en un sueño» 
(Maurice Henry). «Parece que las imágenes 
que se mueven han sido especialmente 
inventadas para permitirnos visualizar 
nuestros sueños» (Jean Tédesco). 
«Constantemente se repite la fórmula 
empleada por Ilya Ehrenburg y Hortense 
Powdermaker: “Fábica de sueños” [...]. Y 
todos nosotros, habituados al cine, hemos 
identificado oscuramente sueño y filme» 
(Morin, E., El cine o el hombre imaginario, 
Barcelona, Paidós, 2001, pág. 75).

22. Ibidem, pág. 41.

23. Ibidem, pág. 91.

24. Ibidem, pág. 137. 

25. Ibidem, pág. 64.

fenoménicos, sino que además la reproduce y transfigura; un docu-
mento que requiere no solo una técnica para captar la realidad en 
movimiento, sino también un arte que convierta ese movimiento en 
una historia; y un documento que, en definitiva, no se limite a narrar, 
sino que tenga también una dimensión mimética. Por eso la cámara 
actúa como un sentido humano que recoge y elabora creativamente 
los datos y las recreaciones de los demás sentidos. Más aún: si tene-
mos en cuenta la condición de ser a medias nacido propia del hom-
bre, presente en toda la obra de Zambrano y según la cual toda 
existencia se cifra en la proyección de sí misma entre la esperanza y la 
tragedia, podríamos arriesgarnos a decir que el cine es el arte que 
sirve para nacer o para seguir naciendo.

3. Zambrano y Morin

En 1956, cuando Zambrano comenzaba a interesarse por el mundo 
de los sueños y a esbozar lo que más adelante será Los sueños y el 
tiempo y El sueño creador, el filósofo francés Edgar Morin publicaba 
El cine o el hombre imaginario, un ensayo que pronto se convertiría 
en un libro de referencia sobre el tema. Aun a pesar de la distancia 
intelectual entre ambos autores, en este libro se apuntaban y desarro-
llaban algunas reflexiones sobre el cine y la imaginación análogas al 
planteamiento esbozado por Zambrano en su artículo sobre el cine 
como sueño. Explicitar estas analogías —unas veces también coinci-
dencias, otras, diferencias— puede ayudarnos precisar y apreciar 
dicho planteamiento.20 

La primera y más elemental es la que concibe el cine como una 
escenificación del sueño en sentido amplio y difuso, lo cual no deja 
de ser un lugar común en la teoría y la historia del séptimo arte, tal y 
como el propio Morin recuerda en varios momentos de su estudio.21 
A título propio, recuerda además que el cinematógrafo «está mucho 
más marcado por la cualidad de la sombra que la fotografía», lo cual 
le confiere un cierto carácter «paraonírico»,22 favorecido por las 
condiciones materiales de la sala en que se proyecta (oscuridad, 
pasividad, anonimato...), de manera que convierte al espectador en 
una «mónoada cerrada a todo salvo a la pantalla».23 Define así el cine 
como algo más que un reflejo de la realidad fáctica, en la medida, 
precisamente, en que absorbe, metaboliza y expresa el mundo de lo 
onírico e imaginativo, al tiempo que descubre su continuidad —y 
no mera coexistencia— respecto del mundo intelectual y la concien-
cia despierta. De hecho, lo considera algo muy próximo al «sueño 
despierto»,24 a caballo entre la vigilia y el sueño propiamente dicho. 

El cine es, en definitiva, sueño y, por tanto, escenificación de un 
realismo amplio y difuso, capaz de escenificar el mundo de la 
imaginación. No es que resucite el mundo arcaico de la magia, pero 
sí puede reanimar la naturaleza mediante la técnica creando un 
realismo animista en el que «los objetos inanimados tienen un 
alma»,25 palpable incluso en las películas descriptivas de los herma-
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26. Ibidem, pág. 65.

27. Ibidem, pág. 144.

28. ¿Goya, precursor del cine por su 
capacidad de ensombrecer oníricamente la 
realidad?

29. Ibidem, pág. 140.

30. Ibidem, pág. 152. 

31. Ibidem, pág. 141.

32. Ibidem, pág. 151.

33. Ibidem, págs. 162 y ss.

34. Ibidem, pág. 164.

35. Ibidem, pág. 152.

nos Lumière. Morin observa cómo el cine imprime a todos los 
objetos una «fluidez particular», pone en movimiento lo inmóvil y 
logra que la realidad gane «una nueva calidad»;26 cosas y personas 
tienen una vida propia, cuyas posibilidades imaginativas son ilimita-
das incluso cuando se someten a los cánones de la realidad natural, 
que por eso mismo transgreden una y otra vez. El cine es por tanto 
un arte que juega con la maleabilidad de la perspectiva, especialmen-
te cuando esta se abre al mundo de lo imaginario, y que combina la 
«objetividad de los seres y las cosas» con la «subjetividad de las 
sombras e ilusiones».27 El cine pone así en juego —podríamos 
añadir— un realismo «goyesco»28 que en algo podría recordarnos 
algunas de las reflexiones de Zambrano a propósito no solo de la 
célebre pintura de los fusilamientos de la Moncloa, sino también del 
«realismo» y «materialismo» españoles, tal y como los caracteriza en 
Pensamiento y poesía en la vida española. En definitiva, el cine es un 
sueño realista o un realismo de la ensoñación.

La segunda analogía sería que esa dualidad entre sujeto y objeto a la 
que Morin se refería nos invita a aproximarnos a la vocación media-
dora del cine. La contraposición entre documento y fantasía, 
mencionada por Zambrano, puede remitirnos ahora a dos campos 
semánticos heterogéneos no slo entre sí, sino también en sí mismos, 
susceptibles de fusionarse en una síntesis imposible antes de la 
aparición del cine, pese al antecedente de la fotografía. Siguiendo la 
reflexión de Morin, documento y fantasía conformarían una duali-
dad equiparable a otras, como técnica y sueño, imagen y percepción, 
discurso e imaginación, ciencia y magia... El cine es más que la suma 
de ambos elementos y por eso es «conjunción del saber racional y de 
la participación subjetiva»:29 «Abarca todo el campo del mundo real 
que pone al alcance de la mano y todo el campo del mundo imagi-
nario, ya que participa tanto de la visión del sueño como de la 
percepción de la vigilia».30 Es tanto «ilusión de la realidad» como 
«realidad de la ilusión»,31 o sencillamente «unidad dialéctica de lo 
real y lo irreal».32 Hace posible una asociación «entre sentimiento, 
magia y razón» en la que los dos primeros «son también medios de 
conocimiento» y «los conceptos racionales siguen embebidos de 
magia».33 El cine es, en definitiva, un «sistema objetivo-subjetivo, 
racional-afectivo»,34 una mediación entre lo fantástico y lo cotidiano 
que lleva a su máxima expresión el sincretismo supuestamente 
implícito en toda conciencia estética en cuanto tal, por su capacidad 
de aglutinar a las demás artes y por los medios de los que dispone. 
En ese sentido, «es la mayor estética posible».35  

¿Sería también el cine una escenificación de la dialéctica entre mito e 
ilustración? Recordemos por un momento la imagen de Ulises 
sobreviviendo al canto de las sirenas y personificando el logos, a 
costa de permanecer atado al mástil de su barco y reconocer, por 
tanto, el poder subsidiario del encantamiento y del mito. ¿No podría 
ser esta una imagen arquetípica del cine? El cine sería entonces la 
máxima expresión estética de dicha dialéctica, ya sea para consagrar-
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36. Véase por ejemplo el capítulo de la 
Dialéctica de la Ilustración dedicado a la 
industria cultural, en Horkheimer, M. y 
Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos, introducción y 
traducción de Juan José Sánchez, Madrid, 
Trotta, 1994, págs. 165-212, especialmente 
la pág. 171. 

37. Morin, E., El cine o el hombre 
imaginario, op. cit., pág. 91.

38. Ibidem, pág. 99.

la y reproducirla, impidiendo así una auténtica ilustración —de ahí 
la enmienda global de Horkheimer y Adorno al cine por su compli-
cidad con el engaño de masas—,36 ya sea para resignificarla en el 
marco de una supuesta reconciliación. Esta última postura sería la de 
Morin y también, aun de forma implícita, la de Zambrano, si bien 
desde perspectivas bien diferentes, una postura del todo inmanente y 
condicionada por el existencialismo de su tiempo en un caso, 
inmersa en un horizonte raciopoético y filosófico-místico en el otro. 
Volveremos sobre este punto al final del artículo. 

En tercer lugar, Morin también desarrolla un aspecto que Zambrano 
señalará en su artículo de 1952/1990, como es el incremento de 
realidad que produce la mímesis cinematográfica. Esta es, precisa-
mente, una de las principales claves del realismo al que acabamos de 
referirnos y también de la dimensión sincrética del cine. El cine no 
es mera suma o coexistencia de dos elementos contrapuestos, sino 
que produce algo nuevo que no estaba contenido en ninguno de 
ellos. Es, por tanto, creación y no solo mera mediación; es la gesta-
ción de un «plus» de realidad hasta entonces desconocida o inexis-
tente, el mismo que Zambrano atribuye al neorrealismo italiano y 
que Morin teoriza en términos de «proyección-identificación» o de 
«antropo-cosmomorfismo», de un doble e indisoluble proceso de 
participación afectiva del hombre en el mundo por medio del que su 
ser crece. Si mediante la proyección sus deseos, temores, obsesiones 
y otras necesidades insatisfechas en la vida práctica se objetivan en el 
mundo de la pantalla para realizarse imaginariamente, la identifica-
ción, en cambio, opera en sentido inverso, a saber, absorbiendo la 
trama inagotable de motivos que le ofrece ese mismo mundo en el 
que se ha proyectado. Lo primero nos remite a ese animismo que 
para Morin fecundaba toda realidad cinematográfica y que es 
también una forma de antropomorfismo. Lo segundo puede exten-
derse de manera ilimitada y por eso es un cosmomorfismo, por 
medio del cual el sujeto puede llegar a expresar sus identificaciones 
más ocultas e inconfesables. Por tanto, se trata de dos momentos que 
se retroalimentan entre sí en medio de un proceso habitual en la 
vida cotidiana, el cual, no obstante, alcanza una especial intensidad 
en la obras de ficción en general y cinematográficas en particular. 
«Proyección de proyecciones, cristalización de identificaciones»,37 
dice en este sentido Morin de la imagen fílmica. Por medio de ella, 
nos involucramos, «más allá de las pasiones y aventuras de los 
héroes, en una totalidad de seres, cosas, acciones, que acarrea el film 
en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo antropo-cosmomórfi-
co y micro-macroscópico» en el que los rostros son «espejos del 
mundo» y en el que la transferencia entre el hombre y las cosas es 
incesante. «El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las 
proyecciones-identificaciones del cine».38 

El rostro es espejo del mundo especialmente cuando se muestra en 
primer plano. Morin recuerda cómo, desde las películas de David W. 
Griffith, Vsévolod Pudovkin y Carl Theodor Dreyer, el rostro ya no 
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39. Ibidem, pág. 100.

40. Ibidem, pág. 101.

41. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, en Muñoz Vitoria, F. (ed.), Obras 
completas II. Libros (1940-1950), Moreno 
Sanz, J. (dir.), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, pág. 436.

42. Morin, E., El cine o el hombre 
imaginario, op. cit., pág. 101.

43. Ibidem, pág. 31.

se limita a gesticular o hacer muecas, sino que expresa «todos los 
dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos de la socie-
dad y la naturaleza [...]. El rostro se ha hecho médium».39 El primer 
plano no es solo, por tanto, espejo del alma, sino también del 
mundo ilimitado de realidades que esta contiene y, al mismo tiem-
po, proyecta. «Riqueza cósmica de la vida interior. Recíprocamente, 
riqueza interior de la vida cósmica; eso es la apertura del alma. Y al 
mismo tiempo que los estados anímicos son paisajes, éstos son 
estados anímicos».40 ¿No podrían recordarnos estas palabras al «saber 
sobre el alma» de Zambrano? Podría ser, cuando esta se refiere, por 
ejemplo, a ese «trozo de cosmos»41 alojado en el hombre que solemos 
denominar «alma» y en el que se encuentran dos elementos irreduc-
tibles a los moldes preestablecidos de la razón científica, ya sea en su 
versión idealista o positivista: el yo y la naturaleza, la psique y el 
cosmos, dos abismos en uno, cuyo vértigo siempre es imprevisible, 
irrepetible e intransferible. Sin embargo, esta presunta coincidencia 
esconde en realidad importantes diferencias.

4. Zambrano o Morin

Ambos se apoyan en la metáfora del alma, pero para expresar grados 
diferentes de realidad. Para el filósofo francés, se trata de un recurso 
«para designar las necesidades indeterminadas, los procesos psíquicos 
en su materialidad naciente o en su residualidad decadente». Es 
decir, el alma es una función puramente natural, si es que no 
fisiológica, que solo cuando se exagera o mitifica «se considera como 
esencia, se arropa en su exquisita sutilidad, se acota como una 
propiedad privada, se pone en vitrina».42 Para la pensadora exiliada, 
esa metáfora expresa algo más, sin recaer por ello en ningún encan-
tamiento; el alma no es ninguna entidad sustantiva, pero tampoco 
un mero conjunto de energías psíquicas o físico-químicas en difusa 
interacción. Es la raíz de la existencia y la sede de la experiencia, lo 
más íntimo de la condición subjetiva.

Por otra parte, si bien ambos autores se aproximan cuando compa-
ran la experiencia del cine con la del sueño o cuando descubren en 
aquella una imitación recreadora de la vida, también parecen 
apuntar en direcciones distintas a la hora de concretar sus respectivas 
interpretaciones. Pese a la supuesta inspiración psicoanalítica y 
hegeliano-marxista de las categorías de proyección y enajenación 
empleadas por Morin en su análisis, según él mismo afirma,43 a mi 
modo de ver su punto de llegada es más lúdico que crítico. El cine, 
al igual que el resto de las artes, que la magia y que la imaginación 
en general, aunque con un potencial singularmente amplio por los 
medios de que dispone, obedece a su juicio a una necesidad antro-
pológica ilimitada y al mismo tiempo limitada por su propia intras-
cendencia, a una necesidad: 

[...] de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvidar su 
límite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas, de 
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44. Ibidem, pág. 104.

45. Ibidem, pág. 186.

46. Ibidem, pág. 190.

47. Ibidem, pág. 191.

escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encontrar, 
de ser más uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo 
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de 
volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en otra parte 
distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos.44 

Escaparse para volver a encontrarse una y otra vez, sin llegar a 
ninguna parte. ¿Cierta reiteración, en definitiva, de lo mismo? ¿Sería 
entonces el cine la visualización de una especie de eterno retorno? 
¿Late tras este análisis una lectura débil, hermenéutica o posmoderna 
de Friedrich Nietzsche? ¿El cine, un «arte inútil» acorde con esa 
supuesta «pasión inútil» que sería el hombre, un incremento del ser 
de uno mismo en el vacío o en la nada...? ¿El espectáculo y la 
evasión como consuelo? Morin no deja de asumir la lógica especta-
cular a la que el cine está sometido por su propia condición de arte 
de masas, y se limita a describirla: el cine es una dialéctica de sueño 
y utensilio, de imaginación y técnica, en la que ambos términos se 
necesitan, «se apoyan y ayudan mutuamente. Se reencuentran 
siempre no sólo como negativos, sino como fermentos mutuos [...]. 
Nuestros sueños preparan nuestras técnicas; máquina entre las 
máquinas, el avión ha nacido de un sueño. Nuestras técnicas man-
tienen nuestros sueños; máquina entre las máquinas, el cine ha sido 
atrapado por lo imaginario».45 

Pero también a la inversa: el cine es «lo imaginario determinado por 
la máquina» hasta el punto de instalarse «en el corazón de la estéti-
ca», de reemplazar la creación por la producción y de priorizar la 
«división del trabajo, la racionalización y estandarización». La 
máquina de satisfacer «necesidades imaginarias» también ha suscita-
do «una industria del sueño»46 directamente condicionada por la 
competencia capitalista y los monopolios de Hollywood. Con el 
cine, «las necesidades afectivas han entrado en el circuito de la 
mercancía industrial».47 Eso significa que la creación también ha sido 
reemplazada por la evasión: para Morin, el cine —al igual que el 
resto de las artes, que la magia y que otras expresiones del mundo 
imaginario— obedece a la necesidad antropológica de satisfacer a 
algo que no puede alcanzar en la vida práctica, por el compromiso, 
riesgo y limitación que esta implica. Tiene, por tanto, una dimen-
sión evasiva, propensa al sentimentalismo y la estupefacción, e 
inapelable, al radicar en una supuesta necesidad antropológica. En el 
mejor de los casos, tendría algo de «paraíso artificial», si es que 
llegara a desahogar una crítica de la sociedad comparable a la que en 
su día latía en la poesía maldita de Charles Baudelaire o de Arthur 
Rimbaud. 

Para Zambrano, cuya lectura de Nietzsche sería además muy dife-
rente —ya que encontró en él a un compañero de viaje al mundo 
prerracional de lo sagrado—, toda mímesis tiene una proyección 
trascendente en la medida en que responde a la tensión entre 
tragedia y esperanza —o lo que es igual, a la conciencia de ser a 
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48. Véase su libro Andrei Tarkovsky y El 
espejo. Estudio de un sueño, Madrid, 
Círculo de Bellas Artes, 2018, el cual dio 
lugar a una exposición del mismo título en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid. 
Véase también la entrevista que le realiza 
Santiago Arroyo Serrano en Monograma. 
Revista Iberoamericana de Cultura y 
Pensamiento, n.º 7, 2020, págs. 368-376.

medias nacido—. El cine participaría de esta noción de mímesis y 
por eso no podría limitarse a una experiencia lúdica sin más, sobre 
todo si quiere habilitarse como un género artístico dispuesto al 
diálogo con la filosofía e incluso a la mediación de esta última 
consigo misma —cuestión, recordemos, con la que empezábamos 
este artículo—. Zambrano no es una pensadora de vocación crítica, 
al menos en un sentido riguroso del término, y seguramente por ello 
no dedicó ningún análisis a la lógica del espectáculo; pero su breve 
apunte sobre el cine, en el contexto de cierta obra suya, invita a 
pensar el sueño como lo otro de la técnica y, por tanto, como una 
experiencia indomeñable frente a dicha lógica; como una alteridad 
irreductible a la condición mágico-afectiva que Morin dibuja de 
manera un tanto difusa. Es decir, como una experiencia prerracional 
pero no irracional sin más, que además late tras toda creación 
literaria y artística. ¿No era este, precisamente, el gran motivo de El 
sueño creador? En este sentido, son la técnica y el espectáculo los que 
deben estar al servicio del sueño y no al contrario, sin caer por ello 
en un arte exclusivo, para minorías o sin proyección social. Esta 
podría ser la clave de un cine raciopoético, por así decirlo, un cine 
que exprese el máximo de sueño con el mínimo de técnica. Precisa-
mente eso es lo que Zambrano apreciaba del neorrealismo y lo que 
podrían alentar otras versiones del realismo. ¿Cuáles?

Los recientes trabajos del cineasta y escritor José Manuel Mouriño 
pueden orientarnos en este campo aún apenas explorado. Su docu-
mental El método de los claros (2019) muestra la consonancia entre la 
obra de Zambrano y una de las grandes referencias del cine español, 
como es El espíritu de la colmena, mientras que sus trabajos sobre el 
cine de Andréi Tarkovski, en general, y El espejo, en particular,48 
sugieren una sintonía similar. Algo de «delirio» y de «destino» tiene 
esta película autobiográfica en la que confluyen múltiples tiempos, y 
por algo el balneario en el que transcurre Nostalgia puede recordar-
nos a esa especie de Italia órfica en la que Zambrano comenzó su 
investigación de los sueños, por poner solo un par de ejemplos que, 
por supuesto, podrían extenderse a la obra de otros cineastas, como 
la del ya mencionado Angelopoulos, la casi desconocido del georgia-
no Serguéi Paradzhánov u obras clásicas del cine japonés y chino, 
como las de Ozu y Kurosawa, respectivamente. La conexión entre la 
razón poética y el cine nos abre un nuevo panorama.
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El cine y las derivas bergsonianas  
en el pensamiento de María Zambrano 
Cinema and Bergsonian drifts  
in the thought of María Zambrano
Resumen

Duración, memoria e imagen 
constituyen tres derivas del pensa-
miento bergsoniano presentes en 
la filosofía de María Zambrano. 
Estas derivas proponen un itinera-
rio, a partir del problema del 
tiempo, que permite establecer 
algunos de los elementos consti-
tutivos de la reflexión que realiza 
la filósofa acerca de la relación 
entre pensamiento y vida, además 
de exponer desde el cine —neo-
rrealismo italiano— la necesidad 
y urgencia de una reforma del 
entendimiento, que no busca el 
dominio de la realidad. 

Palabras claves

Duración, memoria, imagen, 
neorrealismo italiano, reforma del 
entendimiento.

Abstract

Duration, memory, and image 
constitute three derivations of 
the Bergsonian thought present 
in María Zambrano’s philosophy. 
These derivations propose an 
itinerary based on the issue of 
time, which allows us to establish 
some of the constitutive elements 
of the reflections carried out by 
philosophy on the relationship 
between thought and life, as well 
as illuminating through cinema – 
Italian neo-realism – the need and 
urgency of a reform of under-
standing, which does not seek the 
domain of reality.

Keywords

Duration, memory, image, Italian 
neorealism cinema, reform of 
understanding.

María Zambrano (1904-1991) reconoce el influjo de Henri Bergson 
(1859-1941) en su lectura acerca del problema del tiempo y sus 
repercusiones en la vida humana. A partir de este antecedente se 
propone un acercamiento al cine para abordar el problema del 
tiempo desde su dimensión individual y colectiva, y esclarecer desde 
la temporalidad por qué la filósofa declara a inicios de los años 
cincuenta que el «cine sería el epitafio de Europa».1 Para iniciar la 
revisión de las derivas bergsonianas en el pensamiento de María 
Zambrano se identificarán algunas referencias documentales de esta 
relación.

En la cronología publicada en las Obras completas se establece que 
«esta lectura sucedió dos años después de haber comenzado sus 
estudios universitarios; es decir, 1923».2 En su autobiografía, Delirio y 
destino, Zambrano describe el impacto que le produjo la obra del 
filósofo durante sus primeros años de formación filosófica, indican-
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3. Zambrano, M., Delirio y destino, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 185.

4. «La filósofa pasó a ocuparse de la 
docencia de las siguientes materias: 
Psicología, en el primer curso de 
bachillerato, y Sociología, Ética y Estética, 
Lógica e Historia de la Filosofía, en el 
segundo» (Dosil, F. J., «La sombra de un 
destino. El exilio de María Zambrano en 
Morelia», en María Zambrano 1904-1991. 
De la razón cívica a la razón poética, 
Publicaciones Residencia de Estudiantes, 
Madrid, 2004, pág. 119).

5. Este dato ha sido extraído del artículo, 
Dosil, F. J., «La sombra de un destino. El 
exilio de María Zambrano en Morelia», op. 
cit., pág. 123.

6. Las obras del autor presentes en la 
biblioteca personal de Zambrano son: La 
pensée et le mouvant, Ginebra, Albert Skira, 
1946; Matière et mémoire: essai sur la 
relation du corps a l’esprit, Ginebra, Albert 
Skira, 1946; Introducción a la metafísica, 
Universidad Nacional Autónoma, México, 
1960; Essai sur les donées inmédiates de la 
conscience, Ginebra, Albert Skira, 1946.

7. Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España, Madrid, Trotta, 1998, 
pág. 137.

8. Soto García, P., «María Zambrano y 
Pablo Neruda: la creación poética ante la 
Guerra Civil española» en Palimpesto, 
n.° 14, 2018, págs. 45-59.

9. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 208. 

do que le hizo sentir una gran alegría, «la alegría de que era posible 
rescatar la música perdida, pues él, Bergson, la hacía al mismo 
tiempo que hacía Filosofía, hacía música con su pensamiento... 
porque era preciso. Había hecho de la precisión la virtud esencial de 
su pensamiento, sustituyéndolo con ella a la “clarté” cartesiana».3 La 
condición musical que le atribuye al pensamiento bergsoniano la 
instará a explorar en otros modos de relación con la filosofía, el 
mundo, la vida y el conocimiento.

A las referencias presentadas se suma el expediente del 25 de enero 
de 1941 del Archivo Histórico del Colegio de México, que expone 
los títulos adquiridos por la Universidad Michoacana4 para el trabajo 
docente de Zambrano. El listado de textos incluye tres obras en fran-
cés de Henri Bergson: Essai de la conscience, Matière et mémoire y Les 
deux sources de la morale et la religión.5 Además, el catálogo de la 
biblioteca de la Fundación María Zambrano conserva cuatro obras 
de Henri Bergson,6 tres de ellas en francés y una en español: La 
pensée et le mouvant (1946), Matière et mémoire: essai sur la relation 
du corps à l’esprit (1946), Introducción a la metafísica (1960) y Essai 
sur les donées inmédiates de la conscience (1946). Estas referencias 
documentales van circunscribiendo el impacto del bergsonismo en el 
pensamiento de Zambrano y permiten sostener que durante más de 
cuarenta años la filosofía de Henri Bergson es una referencia biblio-
gráfica permanente para ella. 

Si a esta aproximación documental sumamos un breve análisis del 
fragmento ya citado, podemos señalar que Bergson le ofrece un 
camino para distanciarse de la filosofía cartesiana como expresión de 
un tipo de modernidad que privilegia una herencia solipsista y la 
búsqueda de la certeza del conocimiento. Zambrano, desde sus 
escritos previos al exilio, se declara tras la búsqueda de «una nueva y 
más compleja crítica del entendimiento o la razón humana»7 que 
considere la experiencia y la materia como parte constitutiva del 
conocimiento, a través de «la singularidad de los contextos y la 
particularidad de los afectos».8 Bergson le proporciona claves para 
ingresar en coordenadas de pensamiento distintas de las establecidas 
por la modernidad, y le entrega tópicos que le permiten ir desarro-
llando su propio pensamiento. 

En este artículo analizaremos tres derivas bergsonianas que buscan 
deslindar el influjo del pensador francés en la filosofía de Zambrano, 
pues la intención no es presentarla como una heredera fiel de su 
pensamiento, sino proponer un análisis de ciertas notas bergsonianas 
que resuenan en su filosofía pero que adquieren otras texturas y 
colores. Este análisis, que se establece desde el problema del tiempo, 
propone una lectura afirmativa acerca del cine como testimonio del 
levantamiento del «acta de la historia en su fase definitiva»,9 aunque 
esto implique mostrar el fracaso de los principios epistemológico y 
políticos de un modelo de civilización del que Europa ha sido 
exponente. 
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10. Utilizamos la expresión «reforma del 
entendimiento» estableciendo como 
referencia el texto de 1937 publicado en 
Chile, en el que la filósofa declara:  
«En los momentos críticos de la historia  
se ha hablado siempre de una “Reforma 
del entendimiento”, de una crítica que el 
intelecto se hace a sí mismo, volviéndose 
sobre sí, para tomar conciencias de sus 
propias fuerzas y, más aún, de sus 
definciencias» (Zambrano, M., «La 
reforma del entendimiento» (1937),  
en Los intelectuales en el drama de España, 
Moreno Sanz, J. (ed.), Madrid, Trotta, 
1998, pág. 133).

11. Zambrano, M., Delirio y destino, op. 
cit., pág. 115.

12. Izuzquiza, I., Henri Bergson: La 
arquitectura del deseo, Universidad de 
Zaragoza, Zaragoza, 1986, pág. 25. 

Para llevar a cabo este recorrido, en un primer apartado se acometerá 
el problema del tiempo desde la duración (durée) para explicitar el 
tipo de reforma del entendimiento10 que propone Zambrano con su 
filosofía. En un segundo momento la crítica al problema del tiempo 
se abordará desde la memoria, lo que permite ingresar a partir de ella 
la materialidad que implica una propuesta teórica que da cuenta de 
la multiplicidad de los tiempos, y que establece a la memoria como 
arte y sabiduría. En un tercer apartado se analizará el cine como 
expresión documental y creadora del pensamiento, y se propondrán, 
desde una reflexión acerca de las imágenes del neorrealismo italiano, 
algunos alcances del carácter crítico y diferenciador del pensamiento 
de Zambrano. 

1. La duración y la reforma del entendimiento

María Zambrano expone las características del tiempo bergsoniano 
que le son atractivas para la elaboración de su filosofía, y establece 
una lectura de la duración (durée) como crítica radical al tiempo 
espacializado y, con ello, a todo el andamiaje conceptual moderno 
que sitúa al individuo condicionado a un tiempo ucrónico y un 
espacio utópico, los cuales se definen como criterios externos a las 
condiciones materiales de existencia que afectan la vida individual y 
colectiva de forma específica. Zambrano reconoce en la duración la 
crítica al tiempo como sucesión mientras que hasta ese momento 
consideraba que la experiencia de la temporalidad solo podía ser 
vivenciada desde la música. 

Cuando leyó a Bergson le embriagó la crítica del tiempo a imagen y 
semejanza del espacio; el descubrimiento de «la durée» y de la intuición 
y se sintió segura que entre Filosofía y Música no hay diferencia, que las 
dos hacen algo análogo con el tiempo; recogerlo quizá, ese tiempo de la 
superficial conciencia, el tiempo cadena, condena; introducir un 
sistema de número o de palabra y lograr así que el tiempo sucesivo por 
el que nos arrastramos sea como un solo instante.11

La duración es un tópico distintivo de la filosofía de Bergson, 
porque a través de ella, además de articularse su filosofía, se propone 
un importante giro en la forma de abordar el tiempo. En una carta 
enviada por el filósofo en 1916 a Harald Høffding, señala la impor-
tancia para él de este hallazgo al situar como centro de su doctrina 
«la intuición de la duración».12 En esta misiva continúa la descrip-
ción de la duración contraponiéndola a una condición numérica e 
indica que entre sus principales características se encuentra que sea 
heterogénea, cualitativa y creadora. La duración se contrapone a la 
lectura cuantitativa del tiempo, en las que se establece una descrip-
ción de la sucesión de estados y datos que son recorridos siempre en 
una misma secuencia —donde el tiempo actúa como una categoría 
trascendental que se aplica en cada caso del mismo modo—, por lo 
que afectaría a todos en igual intensidad y grado. En cambio, la 
principal característica del tiempo como duración es su condición 
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13. Bergson, H., «Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia», en Obras 
escogidas, México, Aguilar, 1963, pág. 114. 

14. Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España, op. cit., pág. 103.

15. «La evolución, por su parte, implica 
una continuación real del pasado a través 
del presente, una duración que es un nexo. 
En otros términos: el conocimiento de un 
ser viviente o sistema natural es un 
conocimiento que se apoya sobre el 
intervalo mismo de duración, mientras 
que el conocimiento de un sistema 
artificial o matemático no apoya más que 
sobre su extremo [...] Continuidad de 
cambio, conservación del pasado en el 
presente, duración verdadera; el ser 
viviente parece compartir estos atributos 
con la conciencia» (Bergson, H., La 
evolución creadora, Buenos Aires, Cactus, 
2007, pág. 41). 

16. Soto García, P. y Espinoza Lolas, R., 
«Madre España: una lectura del pensa-
miento estético de María Zambrano» en 
Revista Pensamiento, n.° 286, 2019, 
pág. 1257.

17. Soto García, P., «María Zambrano y 
Pablo Neruda: Un análisis estético-político 
a partir de la categoría de cuerpo y 
materia» en Iberic@l, n.° 12, 2017, 
pág. 228.

cualitativa, es decir, la capacidad de afectar y ahondar en la esfera de 
la intimidad humana desde diferentes grados e intervalos: 

La duración completamente pura es la forma que toma la sucesión de 
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando 
se abstiene de establecer una separación entre estado presente y los 
estados anteriores [...] como ocurre cuando recordamos, fundidas por 
decirlo así en el todo, las notas de una melodía.13

La experiencia de la inmanencia de la vida y la de la abisalidad del 
tiempo son dimensionadas por la duración, porque esta temporali-
dad no es externa sino parte de la propia intimidad del individuo y 
los colectivos. La duración es temporalidad subjetiva, temporalidad 
sujeta a la afección de la materialidad en la propia existencia, lo que 
otorga al pensamiento una condición que «no funciona incondicio-
nalmente, sino que es sobre unas circunstancias sociales, políticas y 
económicas»,14 que afectan de formas específicas a los individuos. 
Henri Bergson, al abordar el tiempo como duración, establece que 
son las experiencias de los individuos las que afectan su posición 
ante la realidad. La filosofía, de este modo, ya no se vincula a una 
lectura que apunta a la unidad metafísica o conceptual, sino a una 
experiencia y afección en la que se cruzan pensamiento y vida. 

En este punto cabe hacer una distinción entre la obra de ambos 
filósofos, pues si bien Zambrano valora el aporte de la duración en el 
discurso bergsoniano, lo cierto es que prefiere abordar la relación del 
ser humano con la realidad a través de una reforma del entendimien-
to, que le permita ingresar al tiempo colectivo desde una perspectiva 
política y social, y no desde la evolución de las especies, como es el 
caso de Bergson.15 Además, a partir de una reforma del entendimien-
to busca otras formas para la acción del pensamiento, y con ello 
confronta «al individuo con los límites de la ficcionalidad del yo»16 
moderno, que continúa relacionando ser y pensar. 

María Zambrano elabora una propuesta que considera el «descentra-
miento y desubjetivación del individuo que se sumerge en el goce de 
la materia»,17 y no de las ideas, lo que permite que a partir de estos 
alcances elabore una crítica epistemológica de la filosofía, la cual se 
puede abordar a partir de un análisis crítico de dos grandes tradicio-
nes: la primera, más antigua y constante, que considera a la razón 
como una facultad contemplativa que es capaz de captar la esencia 
de las cosas; y una segunda tradición, en la que la razón está unida a 
la vida, y en la que se distinguen al menos dos vertientes, una que 
aborda la vida en su dimensión práctica y otra en la que la vida es 
inmanencia y materialidad también desde el pensamiento. La 
primera de estas tradiciones es explícitamente cuestionada por la 
filósofa, porque busca un pensamiento compenetrado con la vida, y 
no ajeno a ella y sus afecciones. Consideramos que con su filosofía 
propone aunar las dimensiones de la segunda tradición, para estable-
cer una relación material e inmanente entre pensamiento y vida, 
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18. Soto García, P. y Espinoza Lolas, R., 
«Madre España: una lectura del pensa-
miento estético de María Zambrano», op. 
cit., pág. 1255.

19. En la «Presentación» de Delirio y 
destino, Zambrano señala: «Parece 
imposible presentar este libro, inédito en 
su mayor parte, cerca de cuarenta años 
después de que fuera escrito [...] lo escribí 
en La Habana al comienzo de los años 
cincuenta. Alguien me avisó de la 
convocatoria en la prensa de un premio 
literario de la cultura europea de una 
institución con sede en Ginebra (Institut 
Européen Universitaire de la Culture) para 
una novela o biografía» (Zambrano, M., 
Delirio y destino, op. cit., págs. 11-12).

20. Deleuze, G., Imagen-tiempo, Buenos 
Aires, Paidós, 2005, pág. 274. 

«porque la experiencia de la inmanencia [...] alude a un compromiso 
concreto con la realidad».18

El texto Delirio y destino ilustra la condición cualitativa de la dura-
ción que Zambrano rescata de Bergson, porque a partir de la redac-
ción de su autobiografía19 tensiona que la suma cuantitativa de años 
implique una posición de mayor intensidad de las vivencias, cuestio-
nando con ello la univocidad de una organización lineal, objetiva y 
secuencial de la vida y del tiempo. 

La primera deriva bergsoniana en el pensamiento de Zambrano se 
desprende desde la duración a partir de una doble perpectiva: por 
una parte, la duración es un tiempo subjetivo que apela a la intimi-
dad humana descentranda y desubjetivada del yo, que cuestiona la 
construcción solipsista del sujeto moderno; y, por otra parte, la 
duración permite aunar pensamiento y vida, ante lo cual es necesa-
rio abordar una reforma al entendimiento que considere la experien-
cia de la materialidad de la materia como parte de la acción y el 
conocimiento. 

2. Memoria y materia

La memoria, para Bergson, es el centro de procesamiento de la 
duración, lo que permite distinguir y dar cuenta de las afecciones 
individuales y colectivas que en ella se procesan. Al quedar vincula-
da a la duración, no reduce su función a la reproducción del pasado, 
sino que es el lugar de procesamiento de un tejido de imágenes 
articuladas y cruzadas simultáneamente por diversos modos de 
organización temporal. En términos contemporáneos, es posible 
sostener que la memoria es la desterritorialización del ser humano, 
pues en ella pasado, presente y futuro se presentan de modo múlti-
ple, sin recurrir a una estructura de secuencialidad del antes y el 
después, ni a una articulación de un instante que reemplaza a otro 
instante. Este es un punto neurálgico en el pensamiento bergsonia-
no, y también lo es para Zambrano, debido a que esta cualidad de la 
memoria permite la introducción en una nueva dimensión temporal 
en la cual pasado, presente y futuro no responden a un solo modo 
de organización, porque no se reducen en una ordenación cronoló-
gica sino en una organización múltiple de imágenes que se articulan 
y ordenan de diversas formas. Gilles Deleuze, quien también ha 
abordado estas discusiones desde el pensamiento bergsoniano, 
señala: 

La memoria ya no es ciertamente la facultad de tener recuerdos: ella es 
la membrana que, de los modos más diversos (continuidad, pero 
también discontinuidad, envoltura, etc.), hace corresponder las capas 
de pasado y los estratos de realidad, unas emanando de un adentro 
siempre, ya ahí, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero, 
ambos sofocando un presente que no es más que su encuentro.20
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21. Izuzquiza, I., Henri Bergson: La 
arquitectura del deseo, op. cit., pág. 61.

22. Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 83.

23. Ibidem, págs. 121-122.

24. Ibidem, pág. 80.

25. Ibidem, pág. 91.

Zambrano y Bergson consideran que existe una radical diferencia 
entre el tiempo espacializado, cuantitativo y susceptible de abstrac-
ción, y la experiencia concreta del tiempo a la que se apela cuando se 
habla de duración, cuyo carácter es cualitativo, por lo que se resiste a 
ser secuenciado, en cuanto que esto implicaría la posibilidad de su 
divisibilidad, lo cual no es otra cosa que intentar objetivar el flujo de 
la vida. En el caso de la memoria, esta discusión impacta en la forma 
de abordar el tiempo desde su dimensión colectiva porque la expe-
riencia de los grupos de pertenencia también es parte de la configu-
ración de las vivencias del individuo, determinado los procesos de 
subjetivación y las dinámicas de relación con la realidad. Desde la 
filosofía de Zambrano, esta discusión considera la distinción que se 
establece entre la secuencialidad del tiempo y la «multiplicidad de 
los tiempos», lo que permitirá ahondar en la experiencia de la 
temporalidad, porque «la duración no es sólo tiempo o conciencia 
real, sino también vida».21

Zambrano utilizará como imagen la «multiplicidad de los tiempos» 
para hacer referencia a esta memoria que no se reduce al cuidado de 
recuerdos ordenados secuencialmente, pues esta lectura estrecha de 
la memoria remite al tiempo de la conciencia, y no a la temporali-
dad expresada por la duración. Desde la multiplicidad de los tiem-
pos el pasado no se constituye necesariamente después del presente, 
por tanto, es preciso considerar el tiempo fuera de parámetros 
sucesivos o discursivos que restringen la memoria al recorrido de un 
pasado, porque ella es «madre del pensamiento, la memoria, sierva 
en su pasividad, sostiene y sustenta el pensar en su ir y venir».22 

Desde el tiempo colectivo la memoria no solo constituye una 
condición histórica, sino que también abre una dimensión política y 
social que pone en consonancia nuestras vidas en relación perma-
nente con los otros:

Una misma generación que es una medida en el tiempo, un tiempo 
en cierto modo externo, circunstancial, en una de esas envolturas 
temporales y, de otro lado, lo que es casi lo contrario: el tiempo 
doméstico, íntimo, familiar, en la continuidad del cobijo común [...] 
donde la memoria de los muertos, aun los no conocidos, de los 
antepasados es tan real como la presencia de los vivos [...] el ancestro 
que promete que no moriremos solos.23

María Zambrano aborda la temporalidad como afección indivi-
dual y colectiva, y la «loca memoria»24 es aquello que las une y 
permite transitar entre ellas, porque a través de la memoria se hace 
patente la existencia material de la realidad expresada desde las 
afecciones a los cuerpos. La memoria, para la filósofa, es «arte y 
sabiduría del tiempo; la memoria que en su servidumbre guarda, 
como una antigua y misteriosa arca la libertad —ese arcano 
propuesto al hombre».25 
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26. Ibidem, pág. 82.

27. Ibidem, pág. 123.

28. Zambrano, M., «Pablo Neruda o el 
amor a la materia» (1938), en Los 
intelectuales en el drama de España, op. cit., 
pág. 251.

29. Soto García, P., «María Zambrano y 
Pablo Neruda: Un análisis estético-político 
a partir de la categoría de cuerpo y 
materia», op. cit., pág. 230.

30. El único trabajo que Zambrano 
escribió sobre cine, un artículo de 1952 en 
Bohemia, «El realismo del cine italiano», 
fue reeditado con pocas variaciones en 
1990 en Diario 16, con el título «El cine 
como sueño». Actualmente, publicado en 
Las palabras del regreso, edición de M. 
Gomez Blesa (Trueba Mira, V., «Imágenes 
de la misericordia. Un posible diálogo de 
María Zambrano con el cine europeo  
de posguerra» en Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 14, 2013, 
pág. 65).

La memoria como arte condensa el tiempo individual y colectivo y 
permite así procesos de subjetivación que rompen con la secuenciali-
dad del tiempo como único horizonte humano y, simultáneamente, 
ofrece saberse como una singularidad que desde la afección puede 
tratar con múltiples temporalidades, porque la libertad a la que apela 
la filósofa consiste en la posibilidad que otorga la memoria de mirar 
nuevamente y buscar otras salidas para el pensamiento. Esto la 
transforma en «sostén y guía»26 de los laberintos que ofrece la 
experiencia y su materialidad. Una imagen que la filósofa utiliza para 
dar cuenta de este carácter experiencial y material del tiempo desde 
su dimensión colectiva lo entregan las marchas que agrupan a los 
individuos por demandas políticas y sociales: «que marcan el tiempo 
común [...] cada generación tiene su marcha, su ritmo que arrastra y 
uno va donde sea, porque el caso es marchar juntos, marchar con, 
hasta la muerte».27 

La relación entre duración y memoria permite a Zambrano romper 
con las formas más tradicionales de abordar la función del entendi-
miento y acercarse a la vez a una lectura material, que la hará «entrar 
en un mundo, sumergirse en un mundo, tan denso, tan material y 
consistente, que da un poco de miedo»,28 porque en la inmanencia 
de la materialidad de la materia la realidad es hirviente. 

La memoria se constituye como la segunda deriva bergsoniana, y a 
través de ella la filósofa ingresa a un tiempo colectivo que le permite 
articular una reforma del entendimiento que tiene como propósito 
aunar pensamiento y vida desde un entramado político y social que, 
a su vez, permite «transitar hacia un proceso de subjetivación colecti-
va que posibilite la constitución material del cuerpo social como 
multitud».29 Gracias a los aportes de Bergson, Zambrano elabora 
una lectura acerca de la memoria, que no solo termina en un nuevo 
planteamiento sobre el tiempo, sino que también considera la 
posibilidad de desarrollar a través de ella otro tipo de relación con la 
materia y la corporalidad. En el siguiente apartado revisaremos 
cómo esta condición de la memoria opera a través de imágenes, y 
veremos que en el neorrealismo italiano estas se exponen como parte 
de la herencia trágica del tiempo, así como también, de su propia 
ruptura. 

3. El cine y la imagen 

Si revisamos la producción de María Zambrano vinculada de forma 
específica al cine, hallamos dos artículos publicados por primera vez 
en la revista Bohemia,30 en Cuba, en los años cincuenta. El primero 
de estos artículos, «Charlot o el histrionismo», se encuentra compila-
do en Islas (2007), mientras que «El cine como sueño», compilado 
en Las palabras al regreso (1995), en esta su segunda versión se publica 
con el nombre «El realismo del cine italiano». Este último artículo 
proporciona directrices para abordar el cine desde un análisis crítico 
de la imagen como expresión material de la memoria. 
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31. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 208.

32. Idem. 

33. Idem. 

34. Ibidem, pág. 209.

35. Trueba Mira, V., «Imágenes de la 
misericordia. Un posible diálogo de María 
Zambrano con el cine europeo de 
posguerra», op. cit., págs. 66-67.

36. Ibidem, pág. 210.

37. Ibidem, pág. 66.

38. Zambrano, M., Notas de un método, op. 
cit., pág. 86.

39. Idem. 

40. Idem.

En el artículo «El cine como sueño», Zambrano señala acerca del 
cine que «nació en el momento en que la vida humana occidental 
entraba en una época dramática»,31 por lo que lo considera como un 
documento testimonial que marca un quiebre en la forma en que ha 
sido visto el ser humano hasta el momento, porque la cámara es «un 
sentido más, un sentido analítico, descubridor de un tiempo nuevo 
y de nuevas dimensiones»,32 que permite reflejar «la vida múltiple, de 
mil rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida por 
nimios gestos fugitivos»,33 y que nos adentra a través de la imagen 
precisamente a la condición más íntima y material de la vida huma-
na, como son sus afecciones, y no las conceptualizaciones que se 
hacen de ella, porque «el arte cinematográfico sigue la pauta de la 
vida, es “a imitación de la vida”».34 

El cine se posiciona como «un lenguaje capaz de hacer ver, de traer a 
la luz —a la pantalla— el dolor o la miseria del hombre»,35 como 
una expresión diáfana de las implicancias testimoniales de una época 
que queda reflejada. El neorrealismo italiano en particular —para 
Zambrano— se presenta como el testimonio de lo que había perma-
necido oculto, esto es, la vida de aquellos hombres y mujeres anóni-
mas, que a través de sencillas vivencias expresan el dolor de la 
posguerra desde la radicalidad de los afectos que los interpelan. 

Es interesante en este punto que la crítica a la razón moderna 
comienza a ser cuestionada desde la representación con motivo de 
que el neorrealismo, al no utilizar actores profesionales para sus 
filmaciones, establece «por primera vez en la historia del teatro y del 
cine, de las artes por esencia representativas [que] no hay representa-
ción alguna, sino realidad».36 Una realidad presentada en imágenes y 
no en conceptos, desde la profundidad de la emoción y no desde el 
argumento. Vidas desnudas ante la precariedad y la miseria de la 
posguerra porque «el neorrealismo se hace cargo de la narración de 
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado».37 

La imagen cinematográfica puede recoger estas afecciones porque la 
«imagen, [...] [que] es el cuerpo de las cosas, el cuerpo mental»,38 
puede contener la pluralidad de significaciones implicadas. La 
imagen se organiza a partir de la materialidad misma de la vida —la 
afección— y por ello puede desentenderse del concepto para entrar 
al flujo de la temporalidad, aun cuando lo primero que aparezca 
implique mostrar su propia decadencia. En Notas de un método 
(1989) se señalará que: «Jamás una imagen puede ser completamente 
diáfana sin que amenace borrarse»,39 lo que establece que la imagen 
acopia un conglomerado de múltiples significaciones agrupadas en 
un cuerpo mental que impide ser acotado o clausurado, puesto que 
es la portadora de «la carga emotiva [que] puede por ello mismo 
teñir todo el contenido, todo el campo de la realidad»;40 por tanto, 
la imagen es un contenido, pero también una afección, una intensi-
dad que no puede ser delimitada unívocamente. 
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Entonces, el cine, al posicionar a la imagen como expresión de un 
cuerpo mental, no excluye de este el horizonte especulativo, pero le 
otorga una posición restringida, porque la imagen no solo es con-
cepto, sino también una multiplicidad de expresiones afectivas que 
permiten situar a «la razón a la altura histórica de los tiempos y al 
hombre en situación de entenderse a sí mismo».41 La razón, cuando 
elabora imágenes y no conceptos, asimila en ellas el movimiento, el 
fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco realizable establece 
«una estructura dinámica en sustitución de la estructura estática que 
ha mantenido hasta ahora».42 Estas características irán precisando la 
crítica a la razón moderna que propone Zambrano, cuya principal 
tarea queda consignada por una reforma del entendimiento que gire 
el destino de occidente, marcado por un designio de soledad y 
tragedia fruto de la objetivación que realiza el ser humano del 
mundo, del conocimiento, de los otros y de sí mismo. 

Henri Bergson en Materia y memoria (1896) dedica varios párrafos a 
explicitar su elección por el término «imagen», pues esta no es una 
decisión arbitraria, sino que más bien responde a la necesidad de 
alejarse de ciertos paradigmas filosóficos que han dogmatizado el uso 
de ciertos términos. 

Considera que realismo e idealismo son dos formas imprecisas de 
abordar la materia, pues es falso hacer de ella una cosa que produci-
ría en el ser humano ciertas representaciones, así como también es 
falso reducir la materia a la representación que se tiene de ella. 

El filósofo será majadero en este punto al señalar que la materia 
misma es «un conjunto de “imágenes”»,43 y por «“imagen” entende-
mos una cierta existencia que es más que lo que el idealismo llama 
una representación, pero menos que lo que el realista llama una 
cosa, una existencia situada a medio camino entre la “cosa” y la 
“representación”».44 El uso de los términos «cosa» y «representación» 
contaban con gran prestigio en el ámbito filosófico en la época 
bergsoniana, pero que la duración cuestiona duramente, en cuanto 
que ninguno de ellos satisface la expresión del tiempo como intensi-
dad. En cambio, la imagen no se acota en una identidad homogé-
nea, sino que evidencia una heterogeneidad o diferencia que hace 
del tiempo tanto individual (duración) como colectivo (memoria) 
una experiencia intransferible.

La deriva bergsoniana desde la imagen en el pensamiento de Zam-
brano permite establecer un horizonte material para la elaboración 
de una reforma del entendimiento, debido a que a diferencia de la 
razón especulativa, que procede por la delimitación de conceptos, la 
reforma del entendimiento que busca la filósofa discurrirá a partir de 
imágenes cuya garantía radica en que en ellas albergan una multipli-
cidad de significados, que impiden una delimitación clausurada 
como lo pretende la definición y el concepto. Epistemológicamente, 
el bergsonismo permite a Zambrano delinear la importancia de la 

41. Zambrano, M. Los intelectuales en el 
drama de España, op. cit., pág. 138.

42. Ibidem, pág. 133. 

43. Bergson, H., Materia y memoria, 
Buenos Aires, Cactus, 2007, pág. 25.

44. Ibidem, págs. 25 y 26.
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imagen y, con ello, la del símbolo en su pensamiento, pues la 
«oposición fundamental que queda abolida por virtud del símbolo es 
la de sujeto-objeto [...] base del conocimiento conceptual».45 La 
imagen como expresión del símbolo posiciona al ser humano en un 
debate permanente entre mantenerse como sujeto clausurado sobre 
sí mismo o desubjetivarse y descentrarse en el afuera con los otros, 
porque «el lugar del riesgo lo es también de la libertad, de la acción, 
de la comunidad con los semejantes».46

Este debate es el ejercicio de la crítica a los límites de la razón 
moderna y su posición antropocéntrica que busca hacer coincidir la 
razón con la estructura físico-matemática del mundo. Zambrano 
considera que esta posición ha restringido la vida humana y, más 
aún, la ha conducido hacia un devenir trágico en el momento en 
que se ha desentendido de su relación con los otros, es decir, ha 
perdido la memoria y la capacidad de sentir y sentirse parte de un 
cuerpo político y social.

Conclusión 

Este artículo presenta un recorrido, o una deriva, por algunos 
elementos del bersgonismo presentes en el pensamiento de María 
Zambrano. La primera deriva, articulada desde la duración, aborda 
el descentramiento y desubjetivación del individuo a partir de la 
afección de la temporalidad, rompiendo con la ficcionalidad del yo 
moderno, que sitúa el conocimiento del mundo desde un antropo-
centrismo extremo, y que se juega en el dominio del mundo. Una 
segunda deriva surge de la memoria, precisamente como aquella 
facultad que procesa la duración y que le permite no solo abordar la 
temporalidad desde el individuo, sino también incorporar en ella al 
colectivo, de manera que se establece una radical distancia entre la 
lectura bergsoniana, que ve lo colectivo desde el especismo, y 
Zambrano, que lo aborda desde una dimensión política y social. La 
tercera deriva establece la imagen como una expresión material de la 
afección de múltiples temporalidades, y la destaca como un cuerpo 
mental que permite romper con la hegemonía del concepto. 

El cine en cuanto que arte que trabaja con imágenes, en particular si 
lo estudiamos desde el neorrealismo italiano, expone cómo la 
modernidad y, por ello, Europa y Occidente han devastado al ser 
humano, al sumirlo en una lógica de pensamiento objetivo y separa-
do de la vida. Sin embargo, como el neorrealismo es imagen, 
simultáneamente a esta crítica expone vidas marcadas por la afec-
ción, de modo que establece con ello otra forma de relación entre 
pensansamiento y vida, porque «justamente este mundo histórico 
integrado por acciones humanas» será «el que mayor resistencia 
ofrezca al conocimiento humano»,47 ocasionando desdicha a los 
individuos y los colectivos, que han dejado de prestar atención a la 
afectación del mundo por intentar su control y dominio.

45. Moreno Sanz J., La razón en la sombra, 
Madrid, Siruela, 2004, pág. 122 (Inédito, 
M 129, 1966).

46. Idem. 

47. Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España, op. cit., pág. 137.
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Resumen

El neorrealismo supuso una revo-
lución en el arte cinematográfico 
italiano que anunció el cine moder-
no. Configuró la presencia de una 
realidad en la que la cámara busca 
la inmediatez del hombre ignorado, 
o l’uomo cualunque, en expresión de 
Roberto Rossellini. La cámara no 
recrea la realidad, es ella misma la 
que se nos irá descubriendo sin estar 
sometida a un sistema, y gracias a 
esta espontaneidad nos muestra sus 
misterios. Ello implica una nueva 
mirada en el cine, que en el de Vit-
torio De Sica es más desnuda y en 
el de Federico Fellini integra la fan-
tasía, sobre todo en su mirada hacia 
los marginados. Este artículo cuenta 
con el soporte de la visión crítica 
de los cineastas que pertenecían a 
Cahiers du Cinéma y parte desde el 
luminoso umbral de la pensadora 
universal María Zambrano.

Palabras clave

Neorrealismo, Rossellini, Zam-
brano, De Sica, Fellini, Cahiers 
du Cinema, realidad trascendida, 
mirada, creación.

Abstract

Neorealism marked a revolution 
in Italian film art that heralded 
the arrival of modern cinema. It 
shaped the presence of a reality 
in which the camera seeks the 
immediacy of the ignored person: 
l’uomo cualunque, to use Rossel-
lini’s expression. The camera does 
not recreate reality, it is discovered 
without being subject to a system 
and, thanks to this spontanei-
ty, shows us its mysteries. This 
implies a new look at cinema, 
which in Vittorio Sica is more 
denuded and in Fellini integrates 
more fantasy, especially through 
his gaze toward the marginalized. 
This article is supported by the 
critical vision of the filmmakers 
who belonged to Cahiers du Cine-
ma, and draws from the luminous 
threshold of the universal thinker, 
María Zambrano.

Keywords

Neorealism, Rossellinni, María 
Zambrano, Vittorio de Sica, 
Fellini, Cahiers du Cinema, tran-
scended reality, gaze, creation.

Sentía como si él mismo hubiese obrado el milagro 
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamen-
tal, tal un dios, la forma antes dormida en el sueño 
de lo inexistente.

Luis Cernuda

No sabemos el efecto inmediato que supuso la invención de aquella 
fotografía en movimiento que mostraba la salida de los operarios de 
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la fábrica de los hermanos Lumiére, pero sin duda nadie pensaba 
que lo que se denominó «película» llegaría a significar uno de los 
fenómenos culturales más importantes del siglo xx. Más pronto que 
tarde, un genio de lo imaginario elevó la realidad hacia la fantasía 
del sueño, Georges Méliès con su inolvidable Viaje a la luna, uno 
más entre otros de sus hallazgos que fueron posteriormente reco-
gidos por Martin Scorsese en su film Hugo, una admirable síntesis 
de infancia y juego en el escenario de una estación de ferrocarril. En 
el film quedan reflejados la patética mirada de Buster Keaton, la 
melancólica ironía de Charles Chaplin y la cómica seriedad de 
Harold Lloyd a través de esa búsqueda constante de dos niños, 
reflejo de la inocencia en el cine, del cine y de su magia.

El siglo xix se puede considerar como el siglo del inicio de las 
grandes invenciones mecánicas y técnicas que promovieron una 
nueva dimensión del hombre y de su situación dentro del mundo 
circundante. Sin embargo, junto con ello se produce también el 
desfase entre una técnica que pretende dominar y la naturaleza 
olvidada, sorprendiendo con una normativa que olvida con fre-
cuencia la esencialidad de lo humano, sacrificado en aras de un 
mundo absorbido por el provecho económico. Fluye la angustia del 
hombre ante esa temporalidad desbocada por los nuevos cimientos 
del trabajo industrial, el olvido del espacio de la tierra y una 
temporalidad que le sobrepasa. En las estribaciones de esta cultura 
fluye una luz que, con todas sus peculiaridades, se trasciende en 
una de las más hermosas artes del universo, puesto que el cine es 
síntesis de varias artes: la pintura y la fotografía como artes espa-
ciales, la arquitectura que supone el montaje del film, y la música, 
que no solo acompasa ciertos momentos de la acción sino que 
compone la propia estructura del film, como recuerda Orson 
Welles en Just a song.

El universo griego brilló aún antes de la filosofía y tras la poesía  
—fundamento de la historia y que debería serlo de todas las histo-
rias—, dio vida a la tragedia como evolución de las danzas de 
Dioniso, y fluyó más tarde hacia su envés, la comedia. Para la 
representación del teatro se acudía a un tiempo ritual y a la par 
festivo —tempus— y a un lugar en el que la escena frente a la piedra 
era un semicírculo —locus— que adquiría un carácter sagrado. Tal 
carácter se vertía sobre el público a través de las máscaras de las que 
se revestían los personajes de los mitos —quizá no toda verdad 
puede mostrarse en su integridad sin ella, recordemos la inolvidable 
máscara de Charlot— para reflejar el destino de Edipo, la grandeza 
de Antígona, la locura de Medea... y tantos otros que habitaron el 
universo antiguo y cuyas pasiones, además, han alcanzado al mundo 
moderno.

Algo semejante parece darse en el siglo xx, el siglo por excelencia 
del cine, dado que lo que en sus inicios se entendía como un 
espectáculo de feria, en el que un empleado iba señalando con un 
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puntero las imágenes y explicando con simpleza la historia que a 
través de ellas se desarrollaba, devino rápidamente el gran espectá-
culo del universo, gracias a la creación de los grandes estudios 
iniciada en Estados Unidos y su extensión hacia Europa y otros 
países. El universo del cine fluye a la par que la revolución indus-
trial y necesita de una maquinaria y una técnica que lo aproximen 
al capital, puesto que para los productores debía tener un rédito 
económico. Por ello apoyaron la nueva invención, que ellos 
consideraban como un sueño adormecedor que servía a los intere-
ses de su sociedad. Así, el cine no solo adquiere un carácter de 
producto rentable, sino que a su vez despierta un interés político y 
propagandístico, dependiendo de la peculiaridad ideológica del 
país en el que se desarrolla. Pensemos en toda la comedia america-
na y su visión del American Way of Life —sin olvidar sus calidades 
artísticas, como veremos—; del cine soviético y el significado de 
Potemkin u Octubre —más allá del nivel de sus creadores—; 
Alejandro Newski en el momento de la invasión alemana; las 
películas llamadas de teléfono blanco en el período del fascismo 
italiano, o la dependencia del Sindicato Nacional del Espectáculo 
durante el período franquista en España. Tampoco puede dejar de 
constatarse el dominio que desliza lo artístico en el documental de 
Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad, que supuso un canto al 
nazismo y que paradójicamente fue premiado Francia como mejor 
documental del año.

La censura tenía diferentes matices según las ideologías: Iósif Stalin 
visionaba todas las películas de Serguéi Einsenstein y se encargaba 
de determinar su aprobación. El código Hays fue férreo frente a 
cualquier ideología o conducta sexual inadecuada. Francia prohi-
bió cualquier alusión a la guerra de Argelia durante el período de 
la contienda. La censura española durante la dictadura no solo 
impedía cualquier alusión que pudiese perturbar su normativa 
ideológica, sino que además, considerando menor edad al pueblo, 
permitía que una en voz en off diese un final esperanzado —según 
lo que ellos consideraban esperanza— a películas como Ladrón de 
bicicletas de Vittorio De Sica o Los cuatrocientos golpes de François 
Truffaut. Desaparecieron los últimos viente minutos de El eclipse, 
de Michelangelo Antonioni, y fueron sustituidos por una frase 
pseudoexplicativa que hizo perder el verdadero sentido del film, 
pues frente a la cita de amor solo son testigos, las farolas, las calles 
señalizadas, los pasos ligeros y solitarios de los transeúntes: un 
mundo tecnificado que ha sustituido los espacios del posible amor. 
No ya tan solo las ideologías, sino también las productoras inter-
venían en los guiones y montajes, tantas veces con la oposición del 
director: The Magnifecent Ambersons perdió una hora en la versión 
de la productora e incluso se rodó una parte en ausencia de su 
realizador, Orson Welles, añadiendo un final distinto.

Pese a todos los obstáculos, el cine alcanzó un espacio esencial como 
arte a lo largo del siglo xx: 
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1. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
en Las palabras del regreso, Salamanca, 
Amarú Ediciones, 1995, pág. 208.

2. Maillard, C., El monte Lu en lluvia y 
niebla. María Zambrano y lo divino, 
Málaga, Biblioteca Popular Madrileña, 
1990, págs. 27 y ss. 

Ninguna de las fenecidas culturas alcanzó a dejarnos una huella tan 
múltiple y verídica como la nuestra dejaría en esa Summa de sombras 
que es el cine. Pero no es necesario ver el cine en este oficio de difuntos. 
La vida, por el contrario, es su atracción; la vida múltiple, de mil 
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios 
gestos. La vida innumerable. La cámara es un sentido más, un sentido 
analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones. Y 
a lo que más asemejan ciertos gestos, tomados al ralentí, ciertos perfiles 
monumentales, es al arte de las culturas orientales, por su hieratismo, 
su majestad y por la abstracción.1

Sombras que parecen apelar al sueño en sus diferentes vertientes, ya 
que las sucesivas generaciones del pasado siglo acudían para ensoñar-
se, quizá para olvidar o distraerse, pero el cine fue significando algo 
más. Las imágenes que se deslizaban en la pantalla, la puesta en 
escena cuando de un creador se trataba, concertaban una historia que 
se alejaba de la racionalidad conceptual hacia otra en la que fluía una 
realidad que, con ayuda de la imaginación, desentrañaba un univer-
so originario. Acudimos, como tantos otros, al ejemplo de don 
Quijote para mostrar ese paso hacia la irracionalidad con el fin de 
crear la fábula de una vida que seguirá recreándose mientras perma-
nezca en su locura. La cordura determinará su final.

El espectador parecía cumplir un ritual en aquel tiempo de esplen-
dor del cine: la espera en la antesala, la ocupación de su asiento y la 
mirada hacia esa pantalla todavía revestida y en la que pronto la 
oscuridad se abría al centro luminoso. Ritual en el que la magia de 
las imágenes ocupa el locus en su versión contemporánea. Confluyen 
el silencio de la sala y el del asistente que anhela habitarlo y el 
tiempo —ahora tempus— parece integrarse en una órbita en la que 
se extiende al detenerse. El tiempo se trasciende en ese sueño que se 
irá deslizando a lo largo del film y que el espectador al descifrarlo lo 
asume como propio, a la par que se diversifica, ya que la visión es 
diferente según la idiosincrasia y el sentir de cada uno de los asisten-
tes. Pudiera decirse que, como todo verdadero arte, en su contem-
plación pretende:

[...] pulsar las teclas del existir tratando de salvar mediante un ritmo 
particular y para la conciencia algo de este naufragio que es nuestra 
vida. Pero salvar es sin duda optar por distinguir en las aguas intermi-
nables por su indefinición por su constante, interminable liquidez, algo: 
lo que se ha salvado. Distinguirlo, pensarlo, nombrarlo, darle sentido. 
Es con sentido que el hombre se con-siente: el sentido confirma al 
hombre en su ser por cuanto que establece los límites que lo definen... 
quiere ver y comprender.2

Siempre ha existido el mito del paraíso perdido y más cercanamente 
se le considera como una isla soñada. En cada una de las personas 
que amaron el cine, siempre se revelan los recuerdos de ciertas 
películas como imborrables.
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3. Benjamin, W., Escritos sobre cine, 
Madrid, Abada, 2017, pág. 175.

4. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 209.

Mas si el cine desde la perspectiva de las productoras es una obra 
llamada a producir ganancias, el nivel artístico se debe a un juego 
sutil por parte del cuerpo creador —director, actores, cámara, que 
tantas veces han llegado a burlar las censuras y cortes de los produc-
tores— para ofrecernos a través de la imagen un sentir que trascien-
de el significado meramente exterior del film. Sin olvidar que el cine 
aparece en la época de la mecanización, una mecanización que ya 
anuncia la absorción del hombre por la máquina —así lo reflejaría 
magistralmente Charles Chaplin en el film Tiempos modernos, donde 
el ser humano es una pieza más de tramoya y el tiempo está medido 
en función de su producción de interés económico, tal como lo 
muestra en La quimera del oro—. Y podríamos preguntarnos si: 

[...] el problema formal del arte nuevo puede formularse como sigue: 
¿cuándo y en todo caso, de qué modo esos mundos de formas que han 
manifestado la mecánica o la construcción de maquinaria o la nueva 
física del cine mundo —que se nos han venido encima sin nuestra 
consciente aportación, imponiéndose ahí y superándonos—, nos harán 
percibir con claridad eso que en ellos es Naturaleza? ¿Cuándo la 
sociedad llegará a un punto en el cual dichas formas, o aquellas que 
sirvan de ellas, se muestren como formas naturales [...]?3

Y en cierta forma el cine, o más bien una importante parte de él, se 
ha servido de esta maquinaria para mostrarnos un sentir que busca 
sus orígenes y se pregunta por el puesto del hombre en el cosmos, 
recordando a Max Scheler, el gran pensador que hoy parece olvida-
do. Testimonio de ello puede hallarse en cualesquiera de los países 
que lo hayan proyectado en sus películas.

Nos referiremos, para una mayor concreción y en relación con el 
cine moderno nacido en la última posguerra mundial, al llamado 
neorrealismo italiano, en particular a Roberto Rossellini, de quienes 
tantos creadores se sienten herederos: 

Y así la escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte es 
en el cine italiano de la postguerra. Ya se venía preparando por todo el 
cine europeo, que fue en sus comienzos realista siempre. Mas de un 
modo deliberado, premeditado, con una voluntad de estilo. Mientras 
que el cine italiano al que nos referimos apareció al final de la gran 
guerra rompiendo el gran silencio de Italia, abandonándose a la vida y 
dejándose llevar por ella. Y esto es la suprema calidad del arte: cuando 
parece abandonado a su elemento, cuando parece Poseído. En literatura 
cuando leemos un libro sin conciencia de estar leyendo; en la pintura 
cuando olvidamos que el cuadro está pintado y penetramos dentro de 
su espesor y pasa de ser una superficie adamada a ser interior maravillo-
so un medio de nuevo donde ingresamos. El arte alcanza su perfección, 
como tal vez todo lo humano, cuando entrega sus armas a fuerza de 
haberlas usado, cuando parece no existir.4

En 1944, tras la guerra, todo estaba destruido en Italia. Habían 
desaparecido los productores, pero paradójicamente se gozaba de 
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5. Idem.

6. Bergala, A., «Roberto Roselini et 
l’invention du cinema moderne», en 
Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema 
revelèe, París, Flammarion, 1984, pág. 46.

una libertad inmensa en la que toda iniciativa era buena; y sucede 
que un arte que depende del dinero y la técnica acaba produciéndo-
se casi experimentalmente y generando un universo de obras impor-
tantes, no solo en el plano cultural, sino también en el comercial: 

No parece haber artificio en ese cine italiano. No había actores ni 
actrices al pronto —en ese momento Ana Magnani no era considerada 
la gran actriz que devino posteriormente—. Apenas argumento. 
Ningún decorado. La calle, la ciudad; el paisaje no es en sí mismo sino 
visto desde una carretera o desde un cuarto de fonda; una ancha 
plazuela de Roma y una casa de vecindad, el patio de una iglesia 
parroquial como en Roma citta aperta, la gran revelación [...] Una de las 
escasas originalidades de la postguerra fue la de hacer aparecer lo 
anónimo, el hombre sin más. Ecce homo dio el cine italiano o, más 
modestamente noi siamo cosi. Nosotros somos así. Y tenía la fragancia y 
la fuerza propia de aquellas expresiones que rompen un largo silencio.5

Era una mirada amorosa hacia el prójimo, a l’uomo cualunque. Esa 
mirada de los diversos registas «consiste en acompañar a un ser, en 
todos sus andares, sus impresiones y que en su cotidianidad adviene 
algo y que de golpe lo zahiriera profundamente en un momento 
preciso en el que se encuentra libremente en un mundo sin esperar 
lo que acontece».6 El trasfondo de la guerra y las relaciones, las 
rupturas que produce en las amistades e idilios de los héroes anóni-
mos de la contienda en Italia y que muestra con admirable mirada 
en los diversos episodios de Paisà. En cierta forma, vista como 
documento, refleja seis historias sobre la liberación italiana. La 
primera se centra en el desembarco y la relación que se quiebra entre 
una joven de la isla y un soldado americano; otra, en Nápoles, en la 
relación de un soldado americano de color y un niño. Más allá de 
toda ternura, se muestran las necesidades de un pueblo expresadas 
en las palabras del niño al soldado: «Si te duermes te robo las botas», 
como así sucede. La prostitución como consecuencia de la carestía 
de la guerra en el episodio romano y el juego de tiempos que no se 
armonizan. A través de un flash back se nos muestra que aquella 
relación pudo ser de amor, mas la vorágine bélica ahoga la posibili-
dad de encuentro. Ese espíritu de la sencillez franciscana —que de 
nuevo irradió en el poético film Francesco guiullare di Dio—, solven-
tada en el encuentro en un convento de la orden, entre los represen-
tantes —catolico, judío y protestante— que acompañan al ejército 
americano y que parecen anunciar el diálogo incoado años más tarde 
por el papa Giovanni —tan admirado por Pasolini, que este le 
dedicó su película Il vangelo secondo Mateo, la cual suscitó una gran 
polémica al ser un marxista quien plasmara la más hermosa versión 
sobre la vida de Cristo, a la que respondió Jean Paul Sartre: «Pasolini 
tenía razón, el marxismo nunca se planteó el significado de la hisoria 
de Cristo. Marx tampoco la solventó». 

Los dos últimos episodios de Paisà son un canto a la resistencia 
partigiana en Florencia sobre un trasfondo de amor y el norte de 
Italia, con la escalofriante secuencia final, en la que, aprovechando el 
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tiempo atmosférico y sus efectos sobre la laguna, se rodaron los 
fusilamientos sobre las barcazas, con lo que se logró un efecto 
estremecedor. Las historias que sirven de motivo para cada uno de 
los episodios irán avanzando paralelamente al progreso de la libera-
ción del país, y establecerán una peculiar y receptiva relación huma-
na entre los G.I. del ejército americano y el pueblo italiano.

Siempre hay una intervención extraña, diríase beligerante, que 
trastorna el acontecer de la vida en la llamada trilogía neorrealista. 
Es el nazismo, y la guerra aneja a su ideario, lo que produce las 
catástrofes, y los héroes se sacrifican a la par que elevan la naturaleza 
humana que se revela a través de ellos. Podemos recordar aquí el 
pensamiento de María Zambrano, para quien las ideas son ventanas 
a la vida; pero el ser humano no puede ser sometido a la idea, ser 
esclavizado por ella. Quizá sea buen ejemplo de esto Germania anno 
zero, el film rodado por Rossellini en la ciudad de Berlín en ruinas 
tras la derrota, con unos habitantes que todavía viven la pesadilla sin 
medir sus consecuencias, dado que el ideario todavía no se ha 
borrado —«el vientre del monstruo no es todavía estéril», afirmaba 
Bertold Brecht—, un film donde todo el horror del nazismo se 
desvela sin estridencias. Y dado que el atentado a la vida no es solo el 
de una doctrina que afirma que los enfermos deben ser eliminados y 
mueve al niño protagonista a procurar la muerte de su padre con la 
idea de liberarlo. Cuando pretende que se le comprenda por su 
acción, tan solo halla un abandono que le conduce al suicidio. 
Hondamente, en su inocencia de niño, no se ha apagado la pequeña 
llama de la moral y es esa contradicción la que le conduce a su 
decisión final. El final escalofriante ha quedado precedido por la 
secuencia en la que un gramófono, objeto de estraperlo y olvidado, 
repite en el desierto abandono de las ruinas uno de los discursos de 
Hitler aclamado por un pueblo, hoy vencido, en un estadio de 
Múnich.

En esta primera época el neorrealismo contempla, ante todo, a los 
seres del pueblo y su problemática ética y social, que nos sume en la 
contemplación de un aspecto del pueblo que parecía iniciática, ya 
que el ser humano se refleja en sus condiciones de trabajo. Inolvida-
ble el camino de la búsqueda de la bicicleta robada del operario con 
su hijo de la mano. En Ladri di biciclette de Vittorio De Sica, la 
cámara se desplaza y nos muestra los pequeños mercados de la 
ciudad, sus burdeles, sus trattorias, la calle habitada por esos seres 
anónimos que no son tales, puesto que hay en este universo un 
hálito que acoge y eleva sus presencias. O el universo de la infancia 
—Sciuscià— olvidada en las cárceles, regidas estas por un orden 
mafioso a imagen del exterior y en el que el único vuelo de libertad 
semeja ser el del caballo que galopa libremente en su secuencia final. 
La huelga de pescadores en Sicilia queda reflejada como una ópera 
trágica en la realización de Luchino Visconti La terra trema, donde 
la belleza de sus imágenes se engarza en una contemplación a modo 
de ópera marxista que amplía el sentir de este suceso.
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Todo este realismo no busca extasiar al espectador, puesto que, lejos 
de los elementos significantes del cine clásico, el film no es un fin en 
sí mismo, sino que lo que ofrece es el desvelamiento de una realidad 
para llegar a descubrir la verdad que encierra. Se conjugan dos 
miradas: la del autor, que muestra su propia observación, su propia 
moral, su visión particular de las cosas, y la del espectador, que 
aporta su propio universo. Significa despertar de un sueño y desci-
frarlo, como afirmaba Eric Rohmer en su visión de Stromboli, «en 
medio del transcurso el film ya estaba convertido y había cambiado 
de óptica». Y en ese cine se da la revelación de una verdad oculta en 
nuestra realidad: 

Un solo plano no es necesario que sea bello, e incluso poco importan 
las proporciones objetivas del edificio, sino que todo sucede en los 
movimientos subterráneos y conjuntos del alma del protagonista y la 
del espectador [...] ese movimiento subterráneo, secreto, imprevisible 
—sin las cuerdas de la dramaturgia clásica— que opera de forma 
latente en sus personajes en contacto con la realidad de las cosas tal 
como ellas son hasta el momento que van a bascular cuando menos se 
nos espera en una verdad repentinamente revelada pero que no consiste 
verdaderamente en un punto cualquiera del film: Yo no diría el punto, 
decía Rossellini, sino la espera.7

Con Stromboli se inicia la segunda etapa de Rossellini, la del realis-
mo interior. Anteriormente había rodado un corto, La voix humaine, 
basado en un relato de Jean Cocteau, que era un homenaje a Ana 
Magnani y que le conduce a la experiencia de lo que él define como 
cámara microscópica: la «cámara nos puede llevar de la mano y 
llegamos a descubrir cosas que el ojo no podría percibir». Sigue al 
personaje más allá del escenario, en sus pensamientos secretos, 
llegando incluso a aquellos de los que no tiene consciencia. Asisti-
mos a un espectáculo en el que la protagonista se da a sí misma, con 
la aportación del director y el paisaje, una aproximación moral que 
deviene un hecho estético. Es el método que aplicará en adelante, 
sobre todo en las películas protagonizadas por Ingrid Bergman tras 
la recepción de la carta que le envió: «Yo he visto sus películas, Roma 
citta aperta y Paisà, y los he amado mucho. Si tiene necesidad de una 
actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el 
alemán, que no es muy comprensible en francés y que, en italiano, 
solo sabe decir “ti amo”, estaría dispuesta a venir a hacer un film con 
usted». De la unión de Rossellini e Ingrid Bergman surgió uno de 
los mayores escándalos, debido a la relaciones sentimentales con la 
actriz, más allá de las cinematográficas, y el posterior divorcio de 
ambos, lo que condujo, por una parte, a una reacción en contra de 
los hechos por parte de la sociedad estadounidense que llevó anejo 
un histerismo y alcanzó al Senado y, por la parte italiana, una feroz 
crítica debido a la separación del director de la actriz Anna Magnani.

Su cine en lo inmediato no fue comprendido, pero más tarde se 
descubre, para los críticos de la revista Cahiers du Cinéma, como el 
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pág. 153.

9. Zambrano, M., De la aurora, Madrid, 
Tabla Rasa, 2004, pág. 61.

10. Bacherlard, G., El agua y los sueños, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1954, pág. 91.

creador del cine moderno. Según Roland Barthes, la modernidad es 
esa «conformidad entre la representación y la cosa representada», y el 
de Rossellini es un cine despojado de todo efecto literario; diríamos 
que en él prima la simplicidad. Como anuncia Luc Moullet, en el 
cine se da una cooperación, «ya que el film se ofrece al espectador 
como holocausto para poder lograr una obra de arte... y es el triunfo 
de esta operación quedará constituida por el film más el espectador... 
Ahora el film en sí mismo no es sino un medio y no un fin que 
anteriormente la totalidad de la obra de arte».8

En esa creación donde la mirada adquiere una visualización esencial 
podría integrarse la concepción de Zambrano:

Tiene la mirada que sale de la noche —de esa de la historia también— 
una disponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de 
avidez. No va de caza. No sufre el engaño que procura el ansia de 
captar. La tiranía del concepto, que somete la libertad con el cebo del 
conocimiento, la acecha cuando todavía flota en la mar de las aguas 
primeras. Aguas que no son para el que solo a medias vive, las de la 
noche suya, de la que no puede salir a fuerza de querer, la voluntad 
entonces sustituiría a la libertad dejándola aprisionada.9 

Esa mirada no conceptualizada permite tanto al creador como al 
espectador una libertad en su concepción. Más concretamente, se 
hace cocreador al interiorizar las imágenes del film en su visualiza-
ción: 

La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, la facultad de 
formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que 
sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una facultad de 
sobrehumanidad... Un hombre debe ser definido por el conjunto de las 
tendencias que lo impulsan a sobrepasar la condición humana. Una 
psicología del espíritu en acción es automáticamente la psicología de un 
hombre excepcional, la psicología del espíritu que intenta la excepción: 
la imagen nueva injertada sobre la imagen antigua. La imaginación 
inventa algo más que las cosas y los dramas, inventa la vida nueva, 
inventa el espíritu nuevo, abre los ojos que tienen nuevos tipos de 
visión, Verá si tiene «visiones». Tendrá visiones si se educa en las 
ensoñaciones antes de educarse en la experiencia, si las experiencias 
vienen después como prueba de esas ensoñaciones.10 

Stromboli, el nombre de una pequeña isla italiana, es el título que 
inicia lo que podríamos llamar un segunda época en la creación de 
Rossellini, la de un realismo que tiende más a la interiorización del 
alma de sus personajes —más precisamente en la protagonista, 
Ingrid Bergman, que es la que asume esa labor en las películas 
realizadas en ese período—. Rossellini se interesa por el tema del 
cinismo en la posguerra. Karin juega con el sentimiento de amor de 
un soldado pobre y de carácter primitivo y lo esposa para huir de un 
campo de refugiados, ignorando el destino de esa isla donde se siente 
asolada y sin comunicación con sus habitantes —inolvidable la 
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secuencia en la que pretende acercarse a un niño que huye de su 
presencia—. Al percatarse de su embarazo y de la brutalidad del 
marido se siente más hondamente prisionera que en el inicio, 
rodeada de una tierra sin vegetación, y decide huir; mas el destino 
parece oponerse bajo la erupción de un volcán que se cruza en su 
huida hacia un pequeño puerto situado al otro lado de la isla. Rota 
por la fatiga, aturdida por un horror primitivo, «en una desesperanza 
animal, inconscientemente invoca a Dios —sostiene Rossellini—. 
Dios mío, es la invocación más simple, la más primitiva, la más 
común que puede salir de la boca de un ser invadido por el dolor. 
Esta puede ser maquinal o la expresión de una verdad muy alta. En 
un caso como en otro, es siempre la expresión de una mortificación 
profunda y que puede ser también el primer resplandor de una 
conversión».11

El mundo crítico desconoció el significado que para el cine tenía 
esta nueva etapa y consideró el film como una especie de traición al 
neorrealismo de su primera época, pero debemos recordar que el 
cine de este maestro nunca fue aceptado en su primer momento.

Europa 51, que fue su siguiente film, subraya los valores de una 
burguesía ajena a su entorno e incluso a su propio interior, puesto 
que en él se produce la catástrofe: el hijo, reflejo del mundo adoles-
cente de la familia, se suicida al creerse abandonado, y este suceso es 
lo que hace tomar conciencia a la madre —interpretada por Ingrid 
Bergman— del universo que la rodea. En este drama se halla el 
origen de su trasformación y su entrega a los olvidados, los que 
habitan los márgenes de la ciudad. Inicia así una acción social 
siguiendo los consejos de un pariente, intelectual comunista, pero 
irá superando sus sentimientos hasta trascenderlos en una mística 
personal de la caridad más allá de las categorías políticas, morales o 
religiosas, y que en cierta forma nos recuerda a Simone Weil. Cuida 
hasta la muerte a una prostituta y ayuda en su huida a un joven 
criminal, hechos en los que se basa la condena de sus congéneres y 
su consiguiente aislamiento psiquiátrico, al ser considerada su 
conducta como contraria a las normas vigentes de la sociedad que 
representa: «En un siglo que está dominado por la ciencia y sabemos 
como ella es imperfecta, que tiene unos límites talmente atroces 
—yo no sé hasta que punto se puede confiar en ella—. Es el tema 
del film. Mi idea es muy clara: San Francisco, el film que sobre él he 
realizado y Simone Weil, fueron su origen».12

Y no se trata de demostrar sino de mostrar, a través del rostro de un 
alma —tan precisamente delineado por la presencia de Ingrid 
Bergman—, el universo espiritual, que nunca más ha logrado tal 
luminosidad en el arte del cine.

Antes de Rossellini, en el llamado cine clásico, se seguían unas 
normas, de forma que todo estaba condicionado a un plan de 
trabajo —quizá podríamos señalar que, en resumen, todo estaba 
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razonado—. En el neorrealismo todo muestra sentido. Puesto que el 
cine, para esta pléyade de creadores, «tiene la función de situar a los 
hombres frente a las cosas y las realidades tales como ellas se presen-
tan y donde fluye ese instante milagroso en el que, de repente de la 
materia inanimada nace misteriosamente la conciencia».13

Viaggio a Italia ha sido considerada como una de las películas que 
más hondamente reflejan el cine moderno (en España se tituló Te 
querré siempre, creemos que inadecuadamente). Su estreno en París 
con un montaje que no obedecía al de Rossellini, produjo la protesta 
y consiguiente comunicación por parte de François Truffaut al 
director, de quien más tarde fue asistente, y se procedió a buscar una 
versión original, que hallaron en la filmoteca francesa en la época en 
la que su director era Henri Langlois. El film íntegro fue proyectado 
en una pequeña sala con la asistencia de una legión de críticos de la 
revista Cahiers du Cinéma, que más tarde devinieron directores de 
renombre —como el propio Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol—, y su aportación crítica y creadora al cine fue decisiva 
para el desubrimiento de lo que André Bazin denomina el cinema 
d’auteur. Partiendo de su visión del cine italiano redescubren el 
universo del cine, le otorgan una renacida mirada y, desde esa nueva 
perspectiva, redescubren a Hitchcoock, Preminger, Nicholas Ray y 
tantos otros a los que hasta el momento nadie se atrevía a considerar 
maestros —ni su cine, como obras de arte.

Viaggio a Italia cierra la trilogía de los viajes interiores en los que su 
protagonista, la mujer, reflejada de nuevo en Ingrid Bergman, 
semeja buscar o encontrarse en esa concepción que Zambrano 
denomina «el camino recibido», en el cual: 

[...] su trascendencia viene tan sólo de su cumplimiento en seguir... una 
cierta música, un ritmo, una melodía que el guiado tiene que captar 
siguiéndola... por esta especie de música, nunca del todo audible, el 
misterioso guía arrastra a su seguidor por una especie de irresistible 
seducción, con una violencia que va en aumento según sube la escala 
del alma y de la mente y... que puede hacerse sentir de repente ponien-
do al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas 
puertas ha sido llevado: un lugar que no sabía... y no se entra en él sin 
que el corazón se haya movido y que la mente obedezca. Sólo cuando el 
corazón ha desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace 
seguir a la mente sus secretas razones.14

El inicio de ese film se caracteriza por una doble vertiente, pues se va 
descubriendo un país en el que su aparente belleza se nos irá mani-
festando al ir trascendiéndola, más un sentir que también se revela 
poco a poco a través de los secretos del corazón de esos dos viajeros a 
los que, en el inicio, todo parece separar. El viaje se centra en el sur, 
concretamente en Nápoles, donde Rossellini rodó uno de los 
episodios del film Paisà: «Esas pobres gentes que vivían una vida 
espantosa, en la cual se sentían como si no fueran nada, con la 
esperanza de la vida eterna, esa esperanza de presentarse ante Dios 
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dignamente, como seres humanos, era algo que arrancaba las lágri-
mas. Se nos dice que es paganismo... pero tenía un sentido infinita-
mente más profundo».15

A la par que el espectador, la pareja protagonista inicia desde ese 
centro diversos viajes en desiguales direcciones: hacia Pompeya, 
donde descubrimos la pareja calcinada por el volcán en el momento 
del amor, las imágenes de su museo sorprendidas en el aire de su 
movimiento, el mar en un viaje de ida y vuelta hacia Capri, y 
conjuntamente la procesión y la fe de un pueblo expresada en sus 
gestos... «No hay que olvidar que Nápoles es la única ciudad en el 
mundo en la cual el milagro tiene una fecha fija, el 19 de septiembre, 
el milagro de San Genaro. Y ¡atención a San Genaro! Si no hay 
milagro se le insulta, ocurren eventos espantosos. ¡Es esta poderosa 
fe la que sustenta todo».16 Es como si la realidad mostrase unas 
entrañas que pasan desapercibidas a primera vista y se integran tanto 
en el interior del espectador como en los personajes del film que se 
adhieren a ese encuentro de amor que ha supuesto el itinerario. El 
espectador es trasportado porque ha sido portado, las imágenes se 
han dinamizado y es, como sugiere Novalis en sus Himnos a la 
noche, que trasfiere su sueño acunado al sueño conducido.

Mas lo que hemos descubierto en el cine de Rossellini es que se 
compone de una serie de actos que son los gestos, los cambios, los 
movimientos físicos que, a la par de la visión realista, deviene un 
documento, y la evolución hacia una conciencia «que es la esencia 
misma de lo real humano». También de unos paisajes que se van 
atravesando, y donde cada uno trasciende todavía más hondamente 
en el pasar del personaje:

El universo roselliniano es un universo de actos puros, insignificantes 
en sí mismos, mas preparando... la revelación repentinamente 
ébluissante de su sentido. Y así fluye ese milagro de Viaggio in Italia, 
invisible a los dos héroes del film, casi invisible incluso a la cámara, 
quedando ambiguo (pues Rossellini no pretende que sea un milagro, 
tan sólo el conjunto de gritos y movimientos del pueblo ante la 
procesión lo hace parecer como tal), pero en su choque en la conciencia 
de los personajes provoca inopinadamente la precipitación de su amor.17

Ingrid Bergman admiraba en la lengua italiana «cómo es llamativo 
que vosotros los italianos digáis siempre que todo es bello o feo, 
jamás que es bueno o malo». El cine de Rossellini delinea un dibujo 
y la pintura es una llamada al espectador —e incluso a los personajes 
para poner término al cuadro, siguiendo las pautas de la pintura 
moderna, sobre todo a partir de Picasso—. Y así la belleza adquiere 
una categoría estética que implica, como lo refleja el idioma del país 
—el más cercano a la música, según Godard—, una categoría ética. 
El neorrealismo no acumula apariencias, sino que despoja la realidad 
de todo aquello que no es esencial y ello implica «lograr la totalidad 
con la simplicidad».18
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19. Ibidem, pág. 302. Otra vertiente del neorrealismo se nos muestra en Vittorio De Sica, 
en sus primeras creaciones, como Sciuscià, donde el universo de la 
infancia carcelaria queda expuesto sin ninguna concesión y parece 
anunciar esa obra maestra que es Ladri di biciclette y que, paradójica-
mente, adquiere vigencia en el mundo de hoy, trascendida su 
inmediata significación de presentar el universo del proletariado o el 
problema del paro y la dificultad de la supervivencia en el mundo 
inmediatamente posterior a la posguerra. La actualidad de Ladri di 
biciclette reside en esa lucha del hombre contra un azar o un destino 
en el que se ve atenazado, ocasionado por el robo de la bicicleta —el 
útil de su trabajo—, en la búsqueda del ladrón, en compañía de su 
pequeño hijo, y en la ineficacia de las organizaciones de un sistema 
llamadas en principio a auxiliar. Se muestra el orden social, reflejado 
tanto en los sindicatos como en una Iglesia absorbida por una 
burocracia caritativa —uno de los momentos más emocionantes del 
film es cuando, tras la irrupción de una tormenta que obliga a la 
pareja protagonista a refugiarse bajo un pórtico, unos seminaristas se 
muestran indiferentes e incluso hablan en otra lengua.

Al final, como solución y como trasfondo, ese partido de fútbol, 
cual si el espectáculo alejase de los problemas cotidianos, hace 
imaginar al protagonista que está protegido de toda vigilancia, aleja 
a su hijo y aprovecha el momento para realizar el mismo acto que le 
impidió la continuación de su trabajo, robar una bicicleta de un 
conjunto de ellas abandonadas por el público. Mas el ser sorprendi-
do en presencia de su hijo otorga al film una dimensión que supera 
esa visión de la imposibilidad de honestidad en un mundo corrupto: 

La presencia del niño es la huella de un genio del que no se sabe en 
definitiva si es del escenario o de la puesta en escena, pues que es él 
quien da a la aventura del obrero una perspectiva moral individual que 
trasciende el sentido social... el niño se limita de hecho a seguir al padre 
casi corriendo a su lado. Pero es él, el testigo íntimo, el coro particular 
hilvanado a la tragedia... la complicidad que se establece es de una 
sutilidad que penetra hasta sus raíces de la vida moral. Es la admiración 
que el niño como tal siente hacia su padre y la consciencia de ello lo 
que confiere al final del film su grandeza trágica. La vergüenza social del 
padre sorprendido en el robo y abofeteado no es comparable a la de 
tener como testigo silencioso a su propio hijo... ese instante es de una 
crueldad casi obscena... Es necesario remontarse a las mejores películas 
de Charlot... Sería indigno de film ver en el gesto final del niño dando 
la mano a su padre el ver una concesión a la sensibilidad del público. 
Esta aventura marcará una etapa definitiva en las relaciones entre padre 
e hijo, algo así como una nueva pubertad. Antes era un dios para el 
hijo, lo admiraba. Las lágrimas que vierten caminando juntos, movien-
do sus brazos, son la desesperanza de un paraíso perdido. El gesto más 
grave que caracterizará sus relaciones de padre e hijo... ahora son 
iguales.19

La creación neorrealista de Federico Fellini otorga una nueva 
dimensión de trascendencia al neorrealismo sin olvidar esa influen-
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cia de Roberto Rossellini de quien fue guionista y, a la par, ayudante 
de dirección:

Rossellini tenía otra vocación, otra relación con las cosas, aceptaba lo que 
había y ahí residía su extraordinario talento; lograba fotografiar las cosas, 
el aire, la luz y conferirles algo de suceso único, hasta cuando había un 
fondo narrativo más fuerte... El neorrealismo es él y nadie más que él, y 
el resto es pura charlatanería, las calles de Florencia, la impresión de que 
algo similar acontecía. Por otras calles, en las películas de Dreyer, 
también se encuentran esa atmosfera de milagro, una realidad recién 
nacida, nunca vista, que te obligaba a ver con otros ojos...20 

Si Fellini se declara discípulo de Rossellini, más unido a su disponi-
bilidad neorrealista, al mismo tiempo reinventa un personal universo 
de carácter visionario. El recordar al director danés Dreyer subraya 
esa dimensión de misterio enraizado en su creación.

Cierto que el cine de Fellini respira libertad, frente a su naturaleza 
técnica que tantas veces ha sacrificado la artística: 

[...] con esto quiero decir que al cine le ha costado mucho librarse de 
un cierto tipo de condicionamiento que obligaba al autor —que 
deseaba expresarse con la libertad de un pintor o de un escritor— a 
vérselas con los guardianes del umbral que creían saber lo que el 
público quería... Yo quedé marcado por las lecciones de Rossellini en 
Paisà, en aquella época era guionista de profesión... su gran cualidad 
residía en su inmensa capacidad para rodar con la misma desenvoltura, 
libertad, dominio y audacia en las condiciones más difíciles... fue como 
un acróbata que enseña a un aprendiz cómo debe y cómo no debe 
agarrarse uno a la barra, si hay que mirar o no hacia abajo al pasar de 
un trapecio a otro.21

Il Vitelloni ya trasluce una mirada que se vierte en la burguesía de 
una ciudad de provincias, pero cuya puesta en escena obedece más al 
cine tradicional que al neorrelismo. La presencia de los diversos 
personajes reflejan una juventud que busca en sus diversiones el 
olvido inmediato de su porvenir y sus continuos pasajes muestran 
un mundo que gira alrededor del tiempo con los mismos matices y 
sin apertura hacia el futuro. Es su conducta la que crea ese encierro 
en el que quedan cercados; es el mundo de la burguesía que tan 
hondamente ha recreado Cesare Pavese y que anuncia, en cierta 
forma, el cine de Antonioni.

En la recreación de la ciudad, Fellini recuerda su propia juventud y 
la necesidad de abandonar aquel mundo, tal como lo hace uno de 
sus protagonistas, Moraldo, interpretado por Franco Interlenghi, 
quien solo siente una verdadera ternura por el niño que trabaja en la 
estación de ferrocarril, que no sabe responder sobre el destino de su 
huida y a quien vemos en un hermoso plano final caminando 
equilibradamente sobre un raíl con un farol en la mano, la luz, quizá 
alegoría de la luz como equilibrio en la vida.

18391_aurora_22_tripa_p.116-135.indd   129 1/2/21   10:12



130
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

10

22. Benjamin, W., Escritos sobre cine, op. 
cit., pág. 347.

23. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1990, pág. 64.

Pero la genialidad creadora de uno de los más universales artistas del 
siglo xx —junto con Pablo Picasso y Joan Miró, en pintura, o Ígor 
Stravinski, en música— fluye con ese mundo que en su origen nos 
recuerda a Charlot y, en cierta manera, a Franz Kafka —considerado 
junto con Carl Gustav Jung como uno de sus maestros por el propio 
Fellini: «Chaplin tiene en sus manos una verdadera clave para 
interpretar a Kafka. Igual que Chaplin ofrece situaciones en las que 
de manera única, se ensalza el ser expulsado, el quedar desheredado, 
todo lo que es eterno dolor humano, con las particulares circunstan-
cias de la vida actual».22

La strada representa ese cruce de caminos donde afloran como 
afluentes otros que se ignoran o que pretenden ignorarse, y por ello 
se revelan, como una llama olvidada, esos seres que semejan habitar 
lo que María Zambrano denomina los vacíos de la historia. Puesto 
que el tiempo oculta su trascurrir, quedan fijos en ese origen que no 
se desliza en el tiempo y que la pensadora quiere, en su sentir la 
piedad, darles un nombre:

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraídos de la 
palabra. Salvados de la palabra camino van de la palabra única, 
recibida y dada, sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos 
como capullos, irreconocibles, lentos. Mas la lentitud resulta 
engañosa para quienes desde fuera los mira, y todos los miran desde 
fuera en principio. Es necesario darse cuenta de estos seres sin más, 
formas, figuras del ser, categorías, pues, del ser en el hombre camino 
de atravesar la última frontera. Seres del silencio, sufrientes todos, 
pasivos pero no herméticos. Blandamente están ahí, tan inmediatos 
y remotos a la par. Para acercarse a ellos hay que participar en algo 
de la simplicidad que es su condición, la simplicidad que los ha 
tomado para sí.23

Gelsomina queda hondamente relacionada con la actriz Giulietta 
Massina. «Ella es una actriz singularmente dotada para expresar con 
inmediatez el estupor, la turbación, el júbilo frenético y las cómicas 
melancolías de un payaso, una auténtica clown... y justo a su vera en 
contraste una sombra maciza y oscura, Zampanò».24 Esa creación 
tiene una influencia chaplinesca y a la par circense, pues no puede 
dejar de olvidarse la admiración de Fellini por el universo circense y 
el film de Charlot El circo.

Más allá de todo ello o en ello nos devuelve el poder de la mirada, 
esa nueva sensibilidad, ese nuevo talento que nos reveló el cine, aquí 
tan patente en el lenguaje del rostro, aquí del de la protagonista que 
nos habla con su mirada. Y al mismo tiempo la recuperación del 
gesto, del lenguaje originario que revelaba los hallazgos anteriores a 
la palabra: 

Antes de que la palabra fuese colonizada, habría sólo palabras sin 
lenguaje propiamente. Palabra, palabras como las no destinadas, como 
las palomas de después, al sacrificio de la comunicación, atravesando 
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26. Ibidem, pág. 91.

vacíos y dinteles, fronteras, palabras sin paso de comunicación alguna 
ni de notificación. Palabras de comunión.25

En estas películas de Fellini oímos y escuchamos a través de la 
visión. Nos recuerdan estos personajes a aquellos que surgen en los 
umbrales de alguna de las obras de Fiódor Dostoyevski, como el 
príncipe Myshkin —en El idiota, tan influido por el Quijote— o 
Sonia y Aliocha (de Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, 
respectivamente). Y es que el trasfondo de todo el universo social 
que fluye en el neorrealismo se trasciende a través de los medios a lo 
personal, es un realismo que irá más allá todo naturalismo, de lo 
psicológico, irá más allá de una conceptualización de la realidad para 
adentrarse en una concepción que, sin olvidar las ambigüedades de 
toda existencia, se abre al misterio, tal cual ya expresamos; pero en 
ello Fellini es el realizador que irá más lejos dentro de esta estética, 
puesto que se sitúa al otro lado, en un más allá, en un sentir lo 
inexpresable.

Cada detalle —el vestido, el paisaje, la forma de caminar—, en 
acuerdo o desacuerdo con el personaje, deja su huella. El encuentro 
de Gelsomina y el loco Zampanò —inolvidable equilibrista en la 
ficción— es una imagen de la vida, en la que hay que mantener un 
equilibrio sobre los vacíos. Él lleva alas en su representación y es la 
pequeña piedra la que le sirve como argumento de que todo tiene 
un sentido, y a la pregunta de ella, le responde: «quizás Dios lo 
sabe». Hay una callada ternura en la comunicación entre ambos y la 
muerte violenta del loco anuncia la de la propia protagonista. 
También la comunión es expresada en la música. No solo la de Nino 
Rota, en cordial y armónico acuerdo en las películas del realizador. 
Esa música se interioriza y se comunica, de ahí la trompeta, que 
reflejará el encuentro, y la melodía que se escucha en esa mirada 
final de Zampanò hacia lo alto en el recuerdo de una Gelsomina, 
ausente y a la par presente, puesto que «sólo los astros lejanos, puros, 
mientras sean inaccesibles a su colonización, le proporcionarán la 
imagen real de un ser idéntico a su vida; inocente como si sólo 
hubiera sido creado sin tener que nacer».26

Il bidone sobresale por la imagen de esa profunda actuación del actor 
Broderick Crawford, sobre todo, en su rostro final, que le desenmas-
cara su falsa identidad de prelado frente a la joven con muletas, la 
cual refleja esa inocencia de los desvalidos y que le pide su bendi-
ción; y más tarde, en su abandono, agonizando al borde del camino 
y percibiendo las luces del alba, con su voz, que no es escuchada por 
los caminantes, campesinos y niños que llevan garbillas de leña y 
cuyas alegres voces lentamente se alejan, cual ángeles que pasan.

Le notti di Cabiria representa la más honda madurez en este período 
de creación. Los diversos episodios del film adquieren una autono-
mía en sí mismos. Y todos parecen converger hacia la aparición del 
personaje y el enigma interpretado por el actor François Periér, que 

18391_aurora_22_tripa_p.116-135.indd   131 1/2/21   10:12



132
au

ro
ra

 | 
n.

º 
22

 | 
20

21
Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
21

.2
2.

10

27. Bazin, A., Qu’est-ce que le cinéma?, op. 
cit., pág. 343.

28. Ibidem, pág. 344.

otorgará el sentir final de una criatura, inolvidablemente interpreta-
da, al igual que Gelsomina, por Guiulietta Masina, que vive un 
mundo hostil y brutal. Si en La strada se reflejaba el universo de los 
márgenes de las ciudades, ahora es en Roma y sus aledaños donde se 
sitúan los diversos personajes, que no representan forzosamente el 
mundo de la prostitución, sino más bien aquel en el que la brutali-
dad adquiere mayor hondura en las relaciones del hombre con la 
mujer.

Cabiria encarna una criatura más cercana a la realidad —quizá por 
la influencia de Pier Paolo Pasolini, que colaboró en el guion y cono-
cía ese submundo romano—, y es más identificable que Gelsomina, 
más próxima a la alegoría. Es una persona que busca amor y desea-
ría, en su sencillez, encontrarlo, y que queda burlada por el choque 
de la realidad con sus fantasías. Pero lejos de olvidar la realidad, 
Cabiria irá deslizándose en ella: cada etapa prepara la siguiente, 
pasando de la espera a la esperanza, y sentimos en cada una de ellas 
un trasfondo de la posible traición, burla o indigencia, aunque 
descubrimos antes del inmediato final que la primera ya ha sido 
anuncio de la última con el desenmascaramiento del engaño supues-
tamente amoroso. 

En su creación, Fellini nos ha ido conduciendo hacia el otro lado de 
la realidad, se rompen las apariencias y caminamos hacia la transpa-
rencia: 

[...] el mundo ha pasado de la significación a la analogía, después de la 
analogía identificación a lo sobrenatural... la concordancia secreta de las 
cosas con un doble invisible en el que ellas se deslizan en cierta mane-
ra... y en este proceso de sobre-naturalización, Fellini nos sorprende con 
el angelismo de ciertos de sus personajes, cual si el estado angélico fuese 
en este universo la referencia última en el medio del ser... pero ello no 
significa que contradice el realismo, ni el neorrealismo, sino más bien 
que lo amplía al trascenderlo en una reorganización poética del 
mundo.27

Pero incluso en la evolución del film sigue un hilo invisible que 
hilvana las secuencias, donde las descriptivas —como la del conven-
to en La strada— son las que adquieren una decisiva presencia; no 
hay estructura clásica en la que el héroe se destruye o salva: «Fellini 
parece haber recabado la revolución neorrealista, innovando el 
escenario sin ningún encadenamiento dramático fundado exclusiva-
mente en la descripción fenomenológica de los personajes... que 
convierten en su bascular, para acabar a la manera de los icebergs 
cuyo centro de flotación se ha desplazado invisiblemente...».28

Es en el final del film cuando Fellini logra el prodigio. Jugando con 
una increíble audacia nos hace creer que es la inocencia nunca 
perdida de una Cabiria reducida a la nada, despojada de su amor, de 
su dinero, de toda esperanza, la que le permite iniciar un camino de 
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retorno tras levantarse desoladamente... ¿hacia dónde? Comienza a 
escuchar una música de mandolinas y guitarras y un grupo de 
adolescentes que la rodean y pronuncian un saludo —¡Buonna 
sera!—, que en armonía con la música resuena como una palabra 
sagrada...

Pues que la música es desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de 
oír, y sin ella, la palabra sola decae, adensándose. Camino de hacerse 
piedra, o asciende volatilizándose, defraudando. Gracias a la música, la 
palabra no defrauda, privada de ella, aun siendo palabra de verdad y 
más si lo es, se desdice. La música es prenda de la no traición, no existe 
en ella las buenas intenciones, y un solo fallo en la voz que dice revela la 
falacia, o denuncia el incumplimiento de la verdad... Aquel que la trae 
¿qué es, quién es? Un ser remoto, una pura actividad de siempre. Y 
resulta imposible que alguna vez se vaya, que alguna vez no ha estado. 
Volverá... Volverá esa música que se aproxima al origen, al principio... 
Durará un instante toda ella. Un instante de eternidad, como el morir, 
el amor, como el nacer como el amar.29

Y semeja que ella retorna a ese su ser originario en el que «la noche 
del padecer se aclara, el enjambre del sufrimiento se unifica. El 
sonido es uno sólo. El Ángel y se da a sentir él mismo borrándose».30

En el rostro de Cabiria —espejo del alma— aparece la sonrisa. 
Fellini ha pulverizado lo que habría podido aparecer como artificial 
o simbólico:

[...] trascendiéndolo por medio de una puesta en escena absolutamente 
genial hacia un plano superior al identificarnos sorpresivamente con su 
heroína... cuando Giullietta Masina se mueve hacia la cámara y su 
mirada se cruza con la nuestra. Sólo en la historia del cine, Charlot ha 
hecho el uso sistemático de este gesto que condenan todas la gramáticas 
del cine. Y sin duda sería desplazado si Cabiria fijase sus ojos sobre los 
nuestros, dirigiéndose como una mensajera de la verdad. Mas la 
finalidad y fin de ese rasgo genial de la puesta en escena es que la 
mirada Cabiria transita varias veces hacia el objetivo de la cámara sin 
exactamente llegar a pararse. Las luces de la sala se encienden sobre esta 
maravillosa ambigüedad. Y Cabiria nos invita a seguirla en la ruta que 
ella reprende. Nos invita púdica, discreta, suficientemente incierta para 
que pudiéramos fingir de creer que se dirigía a otra parte; también 
suficientemente cierto y directo para alejarnos de nuestra posición de 
espectador...31

Quizá La dolce vita represente el film que ya cierra el universo del 
neorrealismo tal como hemos ido exponiendo, para encontrarnos en 
otra escala creativa en la que se irán integrando otros universos 
ciertamente renovadores pero que se sentirán herederos de aquellos 
registas de la posguerra italiana que buscaron la realidad y la encon-
traron, puesto que esta se les manifestó con una espontaneidad, 
frescura y trascendencia que semejaba que ella misma era como un 
personaje que les desvela su alma. Así también lo sintieron otros, 
como los pertenecientes a esa corriente francesa llamada la nouvelle 
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32. Zambrano, M., «El cine como sueño», 
op. cit., pág. 207. vague, que los consideró y proclamó como creadores del cine moder-

no. Sin olvidar tampoco la importancia que tuvo dentro de la 
renovación del cine el film de Orson Welles, Citizien Kane, que 
desveló, en sucesivos espejos, la evolución de poder y su paralela 
corrupción, expresada en un lenguaje innovador y que introducía 
también el misterio, puesto que la clave parecía residir en esa pa-
labra, «Rosebud», repetida a lo largo de la trama y cuyo sentido la 
cámara fija en un largo travelling subjetivo entre todos los objetos 
empaquetados: el trineo de su infancia, ahora reflejo de la inocencia 
perdida.

El neorrealismo concebió una revolución en el arte cinematográfico, 
en su visualización formal, que se abre a la más honda revolución 
humanista y que en la actual visión de las películas se refleja como 
plenamente vigente. Tras la caída del fascismo y el nazismo, en plena 
crisis representada por el macartismo en América y en los inicios de 
la Guerra Fría, el cine italiano muestra al ser humano más allá de 
toda ideología. Si algunos han visto, no equivocadamente, una 
influencia marxista, ello no ha sido óbice para que tras la caída del 
comunismo este humanismo siga permaneciendo inmune desde una 
visión actual:

Pues que todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de la más 
venerable y clásica lección sobre el asunto, la de la tragedia griega. Si a 
través de veinticuatro siglos, todos los hombres se conmueven cuando 
Edipo ya ciego se oye decir del coro que es el más desdichado de los 
hombres, es porque todo hombre alguna vez allá en el fondo de su alma 
se ha sentido ser el más desdichado de los hombres, verdadero complejo de 
Edipo... Y el cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial 
humanismo, esa función de los grandes autores dramáticos: estar ahí 
para acoger a todos los que les van con el cuento de sus vidas. Función 
misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no 
sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar sino ser 
escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida. 
El cine italiano de posguerra merece como divisa, aquel pensamiento de 
Leonardo da Vinci de su tratado de la pintura: I necesario que la belleza 
sia per tutti e que el bacio sia per tutti.32 

Joaquim Cantalozella: Secuencia I, masas y huesos, 2020
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Un nuevo testimonio de y sobre la María Zambrano interior

A medida que pasa el tiempo han ido avanzando los estudios sobre 
la obra de María Zambrano y la edición o reedición de las obras de 
la autora, en especial con la progresiva publicación de sus Obras 
completas y también con algunas traducciones de las mismas. Italia es 
uno de los países que más atención ha prestado a Zambrano, 
seguramente por la honda relación que la pensadora tuvo con este 
país y en concreto por su estancia en la ciudad de Roma. 

A esta relación con la ciudad y los amigos de entonces hace una muy 
directa referencia el libro que vamos a comentar, Hasta pronto, pues, 
y hasta siempre. Cartas 1955-1990, muy cuidada edición debida a Elena 
Laurenzi, estudiosa que no es la primera vez que ha dedicado su 
atención, con gran sensibilidad y rigor, a nuestra autora. Así, recor-
damos su edición italiana de esta misma obra A presto, dunque, e a 
sempre. Lettere 1955-1999 (Milán, Archinto, 2015), pero también otras 
obras más teóricas, monográficas, como Sotto il segno dell’aurora. 
Studi su María Zambrano e Friedrich Nietzsche (Pisa, Edizioni ETS, 
2012) o Il paradosso della libertà. Una lectura politica de María 
Zambrano (Milán, Mimesis Edizioni, 2018).

Por fortuna, ese mismo paso del tiempo ha ido reconfirmando que 
no existe una sola María Zambrano, sino varias, como la tercera —
junto con las dos más señaladas: la filosofa y la política— a la que yo 
procuré aproximarme en mi libro Sobre María Zambrano. Misterios 
encendidos (Madrid, Siruela, 2019), en el que deseé poner de relieve, 
más allá de nuestra amistad, esa Zambrano más íntima, más apegada 
a lo sagrado y a una espiritualidad heterodoxa que sobre todo 
descubrimos en sus escritos más poemáticos, en su riquísimo 
epistolario, en sus diálogos personales o en las escasas entrevistas 
publicadas que concedió en vida.

Sin duda, hay otras Marías Zambrano y de ello es una buena 
muestra esta edición de Laurenzi, que, de manera muy viva, nos 
pone de relieve la entrañable relación que hubo entre ella y su 
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hermana Araceli con Elena Croce, hija del filósofo Benedetto Croce. 
En este libro, vida y obra —más vida que obra— salen a la luz en 
unos años traspasados por la realidad más secreta, que son los que 
María pasó en la casa y en el bosque de La Pièce, en la cercanía del 
Jura francés. La soledad, la enfermedad, la escasez de medios, las 
angustias diarias se nos muestran más aparentes que ese otro tiempo 
de contemplación que también se dio en ese espacio natural y que tan 
evidente es en una obra escrita precisamente allí, como es Claros del 
bosque.

Estamos, pues, ante la viva crónica de unas cartas enviadas desde un 
lugar muy concreto, exclusivo casi, aunque al comienzo y al final del 
volumen nos encontremos con cartas escritas desde lugares más 
provisionales, más de paso, como Trélex-sur Nyon o Ferney-Voltaire.

Las angustias diarias de esos años de soledad en La Pièce se ven, sin 
embargo, superadas por temas concretos tratados en las cartas que 
poseen un protagonismo primordial; así, la sólida y fiel relación 
entre dos amigas concordes y de alto nivel intelectual; las minuciosas 
peripecias en torno a la casa de La Ginestra, en las laderas del 
Vesubio; y la cálida presencia de otras amistades muy cercanas a 
Zambrano y relacionadas con Roma, como Diego de Mesa, Enrique 
de Rivas o Ramón Gaya.

Las cartas de Zambrano son más desbordadas y se abren con genero-
sidad a su sentir y a su pensar; las de Elena Croce parecen más 
sometidas a la urgencia de sus ocupaciones, entrevemos en ellas más 
la relación intelectual y el afán de ayudar a su amiga y a tantas otras 
personas en los medios oficiales italianos. Este epistolario —pun-
tualmente anotado por Laurenzi— nos aclara también algunos 
puntos de la biografía de Zambrano, bien generadores de confusión 
o mal enfocados. 

Por ejemplo, la expulsión de las dos hermanas de Roma, motivada 
por las presiones del Ministerio del Interior, contra las que muy 
difícilmente tuvo que luchar Elena Croce, pero también políticos de 
alto nivel, como el mismísimo presidente de la República, Saragat. 
La nota 2 a la carta XX fija muy bien lo enrevesado y la dificultad 
del asunto. Desde el 14 de septiembre de 1964, cuando las dos 
hermanas abandonan Roma, hasta varios años después, los lamenta-
bles temas de la expulsión y el ofrecimiento de la casa napolitana 
laten en la correspondencia.

Muy clarificado queda también en esta correspondencia este último 
tema obsesivo y a veces no muy bien explicado: el del ofrecimiento 
por parte de la Universidad de Nápoles, y siempre con los buenos 
oficios de Elena Croce, de la casa de La Ginestra, en la que Giacomo 
Leopardi vivió algunos de sus últimos días, antes de irse a Nápoles, 
donde murió, en 1837. El ofrecimiento de la casa no va unido a la 
partida de las dos hermanas, sino a una lenta labor en el tiempo de 
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gestiones y presiones que, de manera muy viva, observamos sobre 
todo a lo largo del año 1969. Asimismo, se entiende que no hay 
rechazo por parte de las dos hermanas al ofrecimiento, sino que, por 
el contrario, a partir de ese año hay visitas de Araceli Zambrano a la 
casa y un seguimiento meticuloso a través de planos y de las obras 
destinados a cuidar al detalle esa cuarta parte de la casa que implica-
ba su división y que le estaba dedicada a las dos hermanas.

En esta correspondencia se encuentran apuntes sutiles sobre el 
temple liberal en el que desemboca la evolución ideológica de María 
Zambrano. Así, su alusión a su obra «cristiana, liberal, racional», a 
un pensamiento que «como el mío descubre nuevamente la liber-
tad». Estas opiniones las emite al hilo de «las injusticias y el maltrato 
que en la URSS sufren los intelectuales». En este sentido, su libera-
lismo se identifica con el del padre de Elena Croce, con la «moral 
liberal» de Croce, y alude también a la mutua admiración de las 
amigas por sus padres («Nuestros padres, los últimos señores de la 
libertad»). Al respecto, recordemos también la evolución ideológica 
de Blas Zambrano antes de su muerte, en Barcelona.

Se arroja luz igualmente sobre el valioso y sorprendente manifiesto 
que Zambrano firma, en unión con algunos de los más altos intelec-
tuales y artistas de su tiempo, en favor del rito latino y que dirigen al 
papa. Laurenzi publica la relación de todos los firmantes. Afirmacio-
nes sobre su libro Antígona («un poema, quizás») refuerzan el 
carácter poemático de algunos de sus libros, diferenciados de los de 
ensayo trascendente o de los meramente literarios. Y aclarado queda 
también algún reparo a la segunda etapa de la Revista de Occidente y 
a uno de los hijos de Ortega, luego subsanado. 

Se evidencia su buena relación con Soledad Ortega, que se ve 
reconfirmada en los años en los que, ya en Madrid, las dos mujeres 
se encuentran. Una disidencia, como la muy temporal vivida con su 
primo Rafael Tomero, que se debió a la angustia zambraniana por su 
subsistencia; pero en verdad Rafael fue sin duda la persona que más 
ayuda material y anímica prestó a las dos hermanas desde Ginebra, 
en esa difícil etapa suiza, marcada siempre en ellas por la obsesión 
del regreso a Roma y, por supuesto, con el horizonte siempre 
ansiado del retorno a España.

Con la edición de este nuevo epistolario, que sigue al que Zambrano 
mantuvo con Ramón Gaya (Valencia, Pre-Textos, 2019), se viene a 
poner de relieve esa María Zambrano interior en la que la evolución 
de su pensamiento y de sus libros pesan tanto como las vivencias 
cotidianas, ese abordar el día a día desde los agobios de la enferme-
dad, la soledad o las necesidades económicas. Bajo este punto de 
vista, el período vivido en La Pièce es esencial para comprender la 
continua metamorfosis que el exilio implicó para María Zambrano. 
Esta etapa se cerraría con el alto ejemplo de reconciliación que 
supuso su regreso a España y el eco y la influencia del mismo. Pocos 
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fueron los años que vivió en el ensoñado Madrid de su juventud, 
pero en ellos el «sueño creador» se mutaría en ejemplo vivo de justa 
y bien ganada armonía, de paz social reencontrada, de fidelidad 
constante a los amigos, de magisterio vivificador entre no pocos 
lectores. 

Esta edición debida a Elena Laurenzi y ofrecida en la precisa 
traducción, para las cartas de Elena Croce, de Ester Quirós, reaviva 
nuestra admiración hacia esta pensadora lúcida e inspirada. Su 
amor a la poesía y a los poetas enriqueció su filosofía. De ahí nacen 
el fértil hallazgo de su razón poética y la sabia originalidad de su 
pensamiento. 
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José Luis Gómez Toré, María Zambrano. El centro oscuro de la llama, 
Madrid, Ciudad Nueva, 2020. 

La obra de María Zambrano nos sigue hablando. Si bien los retos y 
debates centrales de nuestro tiempo —que se suceden vertiginosa-
mente— han variado en buena medida, el acercamiento a su pro-
puesta filosófica sigue resultando estimulante. Sin embargo, todo 
intento de diálogo con la obra de Zambrano solo llegará a ser 
fructífero si esta es comprendida en toda su riqueza y complejidad. 
Por ello, el reciente estudio de José Luis Gómez Toré supone un 
valioso trabajo al que no debemos dejar de prestar atención.

Con una escritura sobria y un discurso claro, este autor traza un 
panorama logrado del universo filosófico de María Zambrano, de los 
principales símbolos que lo articulan y de los conceptos que propuso 
y quiso hilvanar. Gómez Toré acierta al detenerse en exponer deter-
minadas coordenadas filosóficas y culturales que, sin duda, esclare-
cen el pensamiento de Zambrano, el cual —aunque con un método 
voluntariamente heterodoxo— dialoga con la tradición filosófica y 
con otros pensadores relevantes de su época. En este sentido, se 
señalan las concomitancias de la obra de la filósofa con Friedrich 
Nietzsche o con Martin Heidegger, se rastrean algunas de sus 
variadas y remotas influencias y se logra retratar la filiación y poste-
rior ruptura con la «razón vital» de quien inicialmente fuera su 
maestro, José Ortega y Gasset. Asimismo, el lector agradece el 
generoso capítulo que a la biografía de la autora se dedica, pues este 
estudio evidencia la relevancia que la experiencia y la dimensión 
individual de la vida poseen en el pensamiento de Zambrano. Sin 
dejar de señalar puntualmente ciertas sombras del pensamiento 
zambraniano, José Luiz Gómez Toré demuestra un profundo 
conocimiento de su filosofía y una notable capacidad para relacionar 
provechosamente los principales elementos que la articulan. El 
resultado es que la lectura de este libro aporta una generosa visión de 
conjunto de la obra de María Zambrano, además de —y quizá sea 
esto lo más valioso— que es capaz de despertar el deseo de un 
acercamiento a los textos de la pensadora.

Una vez preparado el camino, Gómez Toré aborda —mejor, bordea, 
como tal vez habría preferido Zambrano— «el centro oscuro de la 
llama». La «razón poética» que Zambrano ofrece parece haber sido el 
resultado de toda una vida intuyéndola, recorriéndola. Se trata de una 
propuesta filosófica que pretende ensanchar el restringido e implaca-
ble concepto de racionalidad occidental, que privilegia ciertas formas 
de conocimiento en detrimento de otras, que no concibe dejar 
espacio para la humildad epistemológica o el misterio. Así, frente a la 
luz cegadora que espera a la salida de la caverna, Zambrano escoge la 
penumbra, la aurora: la misma intersección entre luz y oscuridad que 
conforma la anatomía de una llama. Frente a la verdad y frente a la 

Miriam Gómez Vegas
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razón conquistadora y belicosa, Zambrano opta por la contempla-
ción, por el adentrarse con pasividad activa en los bosques y hallar en 
ellos sus claros. Para esta filósofa, la razón es un dispositivo extraordi-
nariamente poliédrico, de ahí que abogue por la multiplicidad de sus 
modos y le atribuya, según su caracterización, adjetivos como «media-
dora», «misericordiosa», «cordial» y, por supuesto, «poética». Precisa-
mente a la poesía y a sus lazos con la filosofía dedicará María Zambra-
no no pocas páginas de su obra, pues afirma que la primera es el 
origen remoto de la segunda y que la segunda encuentra modos 
valiosos de racionalidad en la primera. Es así —e incorporando, como 
vemos, en el discurso filosófico el símbolo siempre que no basta el 
concepto— como se traza el mapa de lo que José Ángel Valente 
describió como la «[í]ntima raíz del pensar, que así enunciado, en su 
entera transitividad, parecería dársenos como realidad más fluida y 
viviente y menos amenazada que el solo pensamiento por el totalita-
rio rigor del método y la formulación».

Otro asunto fundamental de la obra zambraniana al que nos acerca 
Gómez Toré es el tiempo, múltiple y poliédrico como la razón. Si la 
racionalidad ha sido duramente constreñida por la filosofía occidental, 
Zambrano considera que el tiempo ha sido peligrosamente simplifica-
do. Enajenados por la concepción lineal del tiempo, los seres humanos 
viven sus días amenazados constantemente por el advenimiento de la 
muerte. Aunque esta idea cuenta con una tradición de no pocos siglos, 
la obsesión por el progreso habría acelerado y afilado enormemente 
dicha amenaza constante. En otras palabras: nuestro modo de pensar 
el tiempo habría sido una fuente inagotable de angustia. María 
Zambrano creía en un pensamiento capaz de enfrentar esa angustia, 
ensanchando nuestra percepción temporal, abriendo los comparti-
mentos estanco de pasado, presente —el «instante»— y futuro. 
Mediante la relación entre los tiempos, los deseos y proyecciones no se 
convierten en cadenas; los complejos recuerdos y viejos proyectos 
pueden ser interrupciones muy alejadas de constituir un inasumible 
fracaso. Es así como la humanidad, contenida simbólicamente en el 
personaje de Edipo que Zambrano evocará, logra liberarse de su carga 
trágica y de su irremediable fracaso ante la tumba de Antígona. Tal es 
el potencial —el deseo— de la ampliación de la idea de razón y de la 
de tiempo que nos propone María Zambrano. Del mismo modo, 
aceptar que el tiempo es múltiple tiene para esta filósofa implicaciones 
decisivas desde una perspectiva ética y social, pues si el absolutismo 
nace de exigir a los demás adaptarse al propio tiempo y a las propias 
posturas, una concepción poliédrica de este sería, en definitiva, el pilar 
mismo de toda democracia.

En suma, Gómez Toré subraya el empeño y el cuidado que María 
Zambrano puso en pensar una filosofía que ayudara a vivir, que 
dignificara la vida, ampliando conceptos que, por estrechos, amenaza-
ban con asfixiar zonas esenciales de la existencia, muy en especial en el 
mundo moderno. La lectura de este libro permite reconocer en María 
Zambrano a una de las grandes figuras del pensamiento del siglo xx.
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Jesús Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, Sevilla, La Isla 
de Siltolá, 2019.

Mucho ha escrito Jesús Moreno Sanz sobre María Zambrano; entre 
otros estudios, es el autor de El sujeto y su sombra: los caminos de una 
escisión en la obra de María Zambrano (1995) y El logos oscuro. 
Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano (2009), y es el 
responsable, como director, de los diversos volúmenes que confor-
man las Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg. Sin 
embargo, se echaba de menos una edición que recogiera todos sus 
apuntes sobre la biografía de la andaluza.

El libro que aquí se reseña es una breve biografía, en forma de 
cronología, de María Zambrano, escrita de la mano de quien la 
acompañó en sus últimos años. La introducción está a cargo de 
Javier Sánchez Menéndez, quien señala acertadamente que «[d]
ebemos a Moreno Sanz no solo el regreso de Zambrano, sino su 
lucha permanente y heroica para que la obra de nuestra pensadora 
esté en el lugar que se merece» (pág. 12). Pero Mínima biografía no 
solo tiene en consideración la obra de la filósofa, sino que, además, 
aborda lo más personal de su vida. Se trata de ir más allá de Zambra-
no —es decir, de la filósofa—; se trata de recuperar a María, a la 
persona, sus experiencias, su historia. El intento de rescatar a María, 
y no solo a Zambrano, que encontramos en esta cronología podría 
encajar con la afirmación que Julian Barnes, a modo de epígrafe, 
utiliza para abrir su novela El loro de Flaubert: «Al escribir la biogra-
fía de un amigo hay que hacerlo como si estuvieras vengándole». 
Aquí se venga la caída en el olvido de María Zambrano y su obra. 
Como tantas mujeres de la generación del 27 a las que no se recono-
ce como a sus homólogos masculinos, olvidadas por su condición, el 
pensamiento y la vida de Zambrano necesitan de ese gesto de 
recuperación —de venganza— que hallamos en esta breve biografía. 

María Zambrano. Mínima biografía recorre la vida de la autora desde 
su nacimiento hasta el día de su muerte. Como su título indica, es 
una biografía breve, pero no por ello pasa de soslayo por los derrote-
ros que atravesó Zambrano. Es una biografía rica en matices y 
detalles. Una de sus particularidades, y sin duda uno de sus mayores 
atractivos, es la información de primera mano que posee Jesús 
Moreno, ya que, como él mismo indica, muchos de los datos que se 
incluyen son descritos directamente por María Zambrano desde que 
empezó a tener una relación epistolar y telefónica con ella, a partir 
de 1980, y después personalmente, cuando regresó a España.

En la exposición de los primeros años (desde su nacimiento hasta 
bien entrada la década de los años treinta), Jesús Moreno ofrece datos 
que pueden interesar a los estudiosos de la obra zambraniana, como, 
por ejemplo, cuándo empieza las lecturas de autores como Arthur 
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Schopenhauer, Baruch Spinoza y Henri Bergson, entre muchos otros, 
cuándo llegan a sus manos textos sobre el islamismo y su mística y, 
como no podía ser de otra manera, cuándo conoce a aquellos pensa-
dores que harán arrancar, de una manera u otra, su pensamiento: 
Meguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri.

A lo largo del libro se exponen las fuentes de las que bebe el pensar 
de Zambrano: la importancia de Friedrich Nietzsche, el eterno 
acompañante Spinoza, la iluminación que supuso la filosofía de Max 
Scheler, el descubrimiento de Søren Kierkegaard, y un largo etcétera. 
Sin embargo, lo más destacable es la manera en que Jesús Moreno 
reclama la originalidad de la obra de Zambrano más allá de su 
innegable pero quebradizo discipulado de Ortega y Gasset, que no 
siempre queda suficientemente claro en las biografías sobre la 
pensadora. Los primeros síntomas de distanciamiento entre Ortega y 
Zambrano aparecen, según el autor, ya en 1930; la ruptura definitiva, 
no obstante, no llegará hasta finales de esa misma década. Es en 1934 
donde asoma por primera vez el pensamiento propio y original de 
Zambrano.

La narración del exilio, los viajes y las mudanzas que debe realizar 
Zambrano durante tantos años es llevada a cabo por Jesús Moreno 
de forma lúcida, invitando al lector a descubrir las andanzas, obstá-
culos y demás situaciones que hicieron de la vida de María un viaje 
odiseico. Asimismo, se muestra la capacidad de la pensadora para no 
sucumbir al desamparo y al abandono, propios del exiliado: «posee-
dora ya de un temple ante las adversidades, que, si había sido ya 
distintivo de su carácter, se diría que a partir de ahora será el soporte 
permanente de su vida, hasta el final» (pág. 80). 

No menos interesante resulta la exposición de las ayudas que María 
recibió siempre de sus amistades. Jesús Moreno señala quién y cómo 
ayudó a la malagueña en cada país, y testimonia la celeridad y 
efectividad con que se prestó dicha ayuda y apoyo: Nilita Vientós, el 
matrimonio Sáez-Aru, Rafael Dieste, Concha Méndez, Pablo 
Picasso, Gabriel Marcel, Rosa Chacel, Lezama Lima y Vittoria 
Guerrini son algunos de los nombres que integran dichas amistades; 
también, claro está, Jesús Moreno Sanz. Y así sabemos con exactitud 
cómo fue su vuelta del exilio: 

El 24 de junio [de 1984] Jesús Moreno Sanz, a petición de María 
Zambrano, se desplaza a Ginebra, con el fin de conocerse personalmen-
te e ir preparando los pormenores de su vuelta [...] Javier Ruiz Sierra y 
Jesús Moreno Sanz, con el total acuerdo de María Zambrano, apalabra-
ron, tras avalar el segundo con su nómina (como consta testimonio 
documental en el Archivo de la Fundación María Zambrano), un 
grande y luminoso piso muy cercano al Retiro» (págs. 191-192).

Se nos regalan, también, algunas anécdotas deliciosas —más allá de 
las consabidas peripecias con sus gatos—, como el encuentro entre 
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Jesús Moreno y la madre Clara, quien invitó a Zambrano a vivir en 
su convento, en el que se dio el siguiente diálogo entre ambos: 
«“Pero, Madre Clara, cómo va a vivir con ustedes María Zambrano, 
si ella fuma y bebe wisky”. A lo que sin titubear le contestó fulmi-
nantemente: “¿De qué marcas, hijo?”» (pág. 190).

Como epílogo, el autor incluye su artículo «Una mediadora», que 
escribió justo después de la muerte de Zambrano, en 1991; en él 
reflexiona sobre la obra de la pensadora, a la que le brinda las 
últimas palabras del libro: «María Zambrano, a quien tanto com-
prendí, con quien tanto amé y amo, y sin necesidad de defenderme, 
y sin miedo, y en paz». El afecto que siente Jesús Moreno por María 
Zambrano se trasluce en cada página del libro. Y es por ello por lo 
que esta biografía no es solo una recopilación de datos —de muchí-
simos datos— sobre la vida y obra de la filósofa, sino un ejercicio 
necesario de memoria para llevar a cabo «esa venganza» que merece 
la inolvidable figura de María Zambrano. 

Joaquim Cantalozella: Secuencia II, masas y huesos, 2020
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Normas para la publicación  
Rules for publication 

Aurora. Papeles del «Seminario María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodici-
dad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto  
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas 
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
ción decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a 
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido, se dará absoluta prioridad a los trabajos que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxima será de 37.000 caracteres 
con espacios. La primera página debe contener, por este orden: 
título del artículo (en la lengua del artículo y en inglés), nombre del 
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas 5 líneas) y hasta 5 
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar mediante llamada de asterisco 
junto al nombre del autor/a: dirección postal, e-mail, Universidad o 
centro de investigación de donde procede.

Las citas de más de cinco líneas irán en un párrafo nuevo y sin 
comillas, separadas del texto por una línea en blanco antes y des-
pués. 

Las notas, bien sean críticas o bibliográficas, se incluirán siempre a 
pie de página. 

18391_aurora_22_tripa_p.136-150.indd   147 1/2/21   10:12



148
au

ro
ra

 | 
nº

 2
1 

| 2
02

0

Las llamadas de símbolos numéricos que indican las notas a pie de 
página se insertarán tras el signo de puntuación y sin dejar ningún 
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea).

Las citas bibliográficas se redactarán:

• �Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

• �Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milán, 
Bruno Mondadori, 2006, pág. 123-140)

• �Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de 
la revista, n.º, lugar, año, página (ej.: Aranguren, J. L., «Los sueños 
de María Zambrano» en Revista de Occidente, n.º 35, Madrid, 1966, 
pág. 103-145)

• �Para documentos web: autor/a, año, «título», nombre del sitio 
web, página (si hay) (ej.: Martínez González, F., 2008, «El pensa-
miento musical de María Zambrano», https://hera.ugr.es/tesisu-
gr/17612858.pdf

En caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se 
ocupará de la gestión de los derechos de autor correspondientes y de 
enviarla en un archivo separado jpg. 

La extensión de las reseñas es de 5.000-6.000 caracteres con espa-
cios. Las reseñas no incluyen ni pies de página ni referencias biblio-
gráficas. 

Los originales se enviarán a la siguiente dirección de correo electró-
nico: trueba@ub.edu
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