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Resumen

Abstract

Recepcién: 11 de mayo de 2020
Aceptacion: 2 de octubre de 2020

Auroran.® 22, 2021, pigs. 4-14

Gilles Deleuze consideré al
neorrealismo italiano un «cine de
vidente», con lo que quiso decir
(como Marfa Zambrano, y contra
lo sostenido por André Bazin) que
no supuso una nueva forma de rea-
lismo, sino una ruptura con este y,
por extensién, con la prolongacién
de las situaciones 6pticas y sonoras
en esquemas sensoriomotores, en
sustitucién de los cuales habria
dado lugar a situaciones 6pticas y
sonoras puras. ;Por qué entonces
Zambrano llamé a esta peculiari-
dad del cine italiano de posguerra
«suefio», y no «videncia», como
hizo Deleuze? He aqui la pregunta
a la que estas pdginas quieren dar
respuesta.

Palabras clave

Gilles Deleuze considered Ita-
lian neorealism a “cinema of the
seer”, by which he meant (like
Marfa Zambrano, and contrary
to André Bazin’s arguments)
that it was not a new form of
realism, but a rupture with it,
and, by extension, with the
prolongation of optical and
sound situations in sensorimo-
tor schemes, replacing which
would have given rise to pure
optical and sound situations.
Why, then, did Zambrano refer
to this peculiarity of post-war
Italian cinema as “dream” and
not “vision”, as Deleuze did?
This is the question these pages
seek to answer.

Keywords

Cine, filosoffa, neorrealismo italia-
no, Zambrano, Deleuze.

Cinema, philosophy, Italian neo-
rrealism, Zambrano, Deleuze.

1. Preambulo

El titulo y el subtitulo de este trabajo tienen un notable parecido
con los de un articulo que publiqué en esta misma revista hace ya
algo mds de un lustro.” Este parecido no es casual, ya que responde al
Deleuze en hecho de que en ambos textos se intenta realizar una misma opera-
Aurora. Papeles del «Seminario Maria ., k .
Zambrano, n.° 15, Barcelona, 2014, pags.  CiON, consistente a grandes rasgos en mostrar que los planteamientos
6-13. de Marifa Zambrano y Gilles Deleuze sobre un arte en particular (la

1. Castilla Cerezo, A., «El némada y el
exiliado. Consideraciones sobre la pintura,
a partir de Zambrano y Deleuze» en
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. PO : 2. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
pintura, en el texto de hace algunos afios; el cine, en el actual) se Gémen Blesa, M. (ed.), Madrid, Céedra,

encuentran mucho mds préximos de lo que en principio puede 2009, pag. 300.
parecer. Pienso que esta proximidad (y, en consecuencia, a la vez
. di i) d | . . | 3. Mis tarde incluido en Algunos lugares de
cierta distancia) entre esos dos planteamientos permite no solo li pintura. Vease Zambrano, M., Obras
arrojar alguna luz sobre los puntos oscuros de uno cualquiera de completas IV, tomo 2, Barcelona, Galaxia
ellos por recurso al otro, sino también (y precisamente en virtud de Gutenberg, 2019, pégs. 171-175.
la distancia a la que acabo de referirme) entender el sentido de una
diferencia de vocabulario («exiliado»/«nédmada», en el escrito ante-
rior; «sofiador»/«vidente», en el que ahora el lector tiene ante si)
ficilmente identificable en los escritos dedicados al arte en cuestiéon
por los dos autores citados.

2. De la imagen analizada a la tragedia an6nima

Para empezar con esta tarea, retendré ante todo los puntos que me
parecen mds relevantes de «El cine como suefio», que pasa por ser el
mds importante de los (escasos) articulos dedicados por Maria
Zambrano al séptimo arte. Esos puntos son seis, y aparecen en el
mencionado articulo en el siguiente orden:

Primero: el nimero no solo de las imdgenes sensibles, sino también
de las sofadas ha crecido fabulosamente desde que el cine existe. Es
asi porque este arte no se limita a mostrarnos la realidad sensible,
sino que la analiza (por ejemplo, en planos) y la vuelve a sintetizar
(mediante el montaje, principalmente), y este procedimiento es el
mismo que, en términos generales y partiendo no ya de la realidad
sensible, sino de la mental, genera el suefio.

Segundo: si bien las artes pldsticas (pintura y escultura) no aspiraron
durante siglos a otra cosa que a plasmar la cara de los dioses, el cine,
en cambio, «desde su comienzo manifesté su vocacion de fijar la cara
de lo humano».> Todo sucede, entonces, como si el cine fuese el
documento destinado a levantar acta de la existencia humana sobre
la tierra justamente en la época en la que lo humano se retira, no ya
tnicamente del arte (como advirti6 José Ortega y Gasset en un
célebre ensayo), sino también de la historia en general e, incluso, de
la tierra misma (como sefalé la misma Zambrano, en un escrito
titulado «Nostalgia de la tierra»?).

En tercer lugar: si el cine guarda cierto parecido con el sueno y al
mismo tiempo parece ser un documento es porque el cine es el
documento de aquello que el ser humano «es», pero también de lo
que desea ser. Ahora bien, como el deseo no solo forma parte de la
esencia del ser humano, sino que ademds es, valga la redundancia, lo
mds esencial de dicha esencia (porque la vida humana no consta
exclusivamente de hechos, sino también, y principalmente, de
deseos, de imaginaciones y de quimeras), el cine se revela como el
arte que mds fielmente puede imitar la existencia del hombre. Esa
fidelidad no deriva tanto de los objetos retratados por la cimara
como del modo en que esta permite manipular la percepcién que de

N
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4. Ibidem, péag. 302.

5. Idem.

6. Ibidem, pag. 303.

7. Ibidem. El tercero de los titulos
enumerados en esta cita contiene un error,

pues el filme al que alude alli Zambrano es

Cielo sulla palude.

esos objetos tenemos. Asi, el cine sobrepone a los objetos un nuevo
contenido, a saber, la forma de esta manipulacién, indisociable de
las posibilidades permitidas por determinados aparatos técnicos.

Cuarto: de nuevo segiin Zambrano, «la escuela donde se nos aparece
mis fiel la esencia de este arte es en el cine italiano de posguerra».
Esto sucede porque, si bien desde sus inicios el cine imité a la vida
humana activamente, o sea, con voluntad de estilo, tras la Segunda
Guerra Mundial se abrié en cambio a la posibilidad de apuntar hacia
esa imitacién «abandondndose a la vida y dejandose abandonar por
ella»’ o, lo que es igual, renunciando al artificio (a los actores y las
actrices profesionales, al argumento, al decorado, etc.) y reemplazdn-
dolo por la humildad y la espontaneidad, que son lo caracteristico
del «arte que brota desde las zonas mismas desde donde se origina la
expresién».® Solo la expresién verdadera puede prescindir del lujo
(porque la mueve una estricta necesidad interna) y, como conse-
cuencia de ello, tanto de las grandes sumas de dinero como de las
mds avanzadas técnicas, que son los dos principales condicionantes a
los que el cine se halla sometido desde su nacimiento.

En quinto lugar, y concretando mds todavia: Zambrano observa que,
entre los filmes italianos del citado periodo, «los mds originales y
logrados» son «los cldsicos, como Roma, citta aperta, Ladron de
bicicletas, Celo sulla palude, Germania anno zero».” En este punto es
preciso observar que todos esos largometrajes se estrenaron por
primera vez durante la segunda mitad de los afos cuarenta, lo que tal
vez no sea ajeno al hecho de que Zambrano emplee en dicho articulo
la expresién «cine italiano de posguerra», y no «neorrealismo italiano»
—mds habitual, pero que alude a un movimiento cuya evolucién se
extiende hasta, al menos, la primera mitad de los afios sesenta.

Sexto y dltimo: en su evolucidn posterior, el cine italiano fue alejdn-
dose de su inicial pobreza de medios (incorporando, por ejemplo, a
actores profesionales e incluso a grandes estrellas de Hollywood) y,
por consiguiente, de su propia esencia —que, como he observado,
para Zambrano es a la vez la esencia del cine, e incluso la del ser
humano.

Pienso que esta breve enumeracién nos muestra suficientemente que
en «El cine como sueno» se liga la esencia del cine (como la de toda
verdadera expresion) a una suerte de voto de pobreza, y que no
resulta descabellado plantearse la posibilidad de que este sea el
motivo por el que dicha autora se interesé mds por las primeras
manifestaciones del neorrealismo italiano que por las tardias. En los
tres apartados inmediatamente sucesivos revisaré algunas de las tesis
que en relacién con este asunto expuso Gilles Deleuze (fil6sofo mds
interesado por los desarrollos del neorrealismo en los afios cincuenta
que por los primeros filmes de esta escuela) e intentaré determinar a
continuacién el alcance de la diferencia (al menos, aparente) entre su
posicidn a este respecto y la de la filésofa malaguena.
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8. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1987,

pag. 11.

3. Ver y mirar: entre cine y pintura

Gilles Deleuze escribié dos libros sobre cine —titulados respectiva-

, .o . . , 9. Véase Deleuze, G., Francis Bacon. Légica
mente La lmﬂgen—movlmlento y La lmagen—tlempo— y otorgo €n Cl

de la sensacion, Madrid, Arena Libros,

segundo de ellos una relevancia muy particular al neorrealismo 2002, pags. 10I-112.
italiano, al que consideré el primer movimiento cinematografico , ,

K A 10. Castilla Cerezo, A., «El némada y el
propiamente moderno. Indicativamente, este segundo volumen exiliado. Consideraciones sobre la pintura,

comienza con la siguiente observacion: contra quienes definieron el a partir de Zambrano y Deleuze», op. cit.,
neorrealismo por su contenido social, André Bazin opté por emplear P& 1°-
criterios formales; esto le condujo a sostener que en ese tipo de cine
no se representa o reproduce propiamente lo real, sino que «se
apunta» hacia ello —lo que significa, a su vez, que, en lugar de
representar un real ya descifrado, se tiende hacia un real por desci-
frar, en estado de permanente ambigiiedad (y de ahi, por ejemplo,
que el plano-secuencia sustituya habitualmente al montaje de
representaciones en los filmes neorrealistas). Nuevamente segtin
Deleuze, esta tesis de Bazin «era infinitamente mds rica que la que él
rebatia, demostrando que el neorrealismo no se limitaba al conteni-
do de sus primeras manifestaciones»,® pero su inconveniente radica-
ba en que seguia planteando el problema en términos de realidad,
cuando lo mds adecuado seria hacerlo en el plano de lo mental, esto
es, en términos de pensamiento. Lo que habria que decir es, pues,
que a diferencia del cine de accién, que se articula prolongando
situaciones 6pticas y sonoras en esquemas sensoriomotores (ya
transformando situaciones mediante la accién de los personajes, ya
describiendo una accién eliptica, en la que la accién se limita a
revelar una situacién adn no dada), el neorrealismo se caracteriza por
favorecer el ascenso de situaciones pticas y sonoras puras, que son
lo caracteristico de lo que Deleuze llama «cine de vidente». Si Alfred
Hitchcock introdujo (por medio del suspense) al espectador en el
filme, ahora es el personaje el que se transforma en una suerte de
espectador —y, por ello, mds que comprometerse en una accién, se
abandona a una visién, siendo perseguido por ella o persiguiéndola
él (como paradigmdticamente sucede ya en el film precursor del neo-
rrealismo, que es Obsesidn, de Luchino Visconti).

Parece claro que en todas estas consideraciones el término «vidente»
no alude (o, por lo menos, no necesariamente) a nada esotérico, sino
que es lo propio de quien ve en lugar de mirar, de quien logra
desprenderse de los clichés hasta entonces acumulados en la imagen.
Es aqui donde la postura de Deleuze converge con la de aquellos
textos en los que este mismo autor propuso una descripcién del
proceso pictdrico, y en los que empled la expresién «diagrama,’
tomada de Francis Bacon y que designa, como ya observé en mi
texto de hace algunos afios, «a aquella fase del proceso pictérico en
la que el pintor, a fin de deshacerse de los clichés (esto es, de todo lo
que ya pesa sobre el cuadro antes de que sea comenzado), debe
introducir en el lienzo algtin tipo de caos, de catdstrofe, de desor-
den».” Asi, a juicio de Deleuze el pintor debe comenzar separando
niveles en la tela para, acto seguido, dar a ver algo mediante el

~
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ejercicio sobre esta de una cierta violencia (el diagrama) que deshace
los clichés, las imdgenes ya hechas, aspirando de este modo a permi-
tir la emergencia del hecho pictérico. Por el contrario, el cineasta
neorrealista no tiene que desencadenar esa violencia por si mismo,
sino que se limita a ubicar su cdmara alli donde el curso de la
historia ha desatado ya la catdstrofe (como en el Berlin de Alemania,
ano cero'y, antes incluso, en las calles semiderruidas de Roma, ciudad
abierta). Esta proximidad entre la descripcién del proceso pictérico
y la evolucién histérica del cine llega a tal extremo en Deleuze que,
en mi opinién, puede afirmarse que asi como el hecho pictérico no
surge sino después de la desestructuracion que el diagrama introduce
en el lienzo, asi también la esencia del cine no queda al descubierto
sino tras la Segunda Guerra Mundial, que desde este punto de vista
constituye un diagrama histérico sin precedente.

4. La formay el contenido

A mi modo de ver, la divisién de la historia del cine en dos partes
que propone Deleuze puede justificarse a partir de la siguiente
secuencia: el cine es el arte moderno por antonomasia, pero solo
llega a ser verdaderamente moderno después de la Segunda Guerra
Mundial; esta tltima es la catdstrofe que le permite suprimir los
clichés adheridos a la imagen cinematografica durante el periodo de
predominio de la imagen-movimiento (esto es, de lo que suele
denominarse «cine cldsico»); asi, lo moderno (el cine, en este caso) se
revela intrinsecamente doble, pues contiene tanto un elemento al
que no cabe considerar verdaderamente moderno como otro (surgi-
do no solo después, sino también a partir del diagrama histérico, de
la catdstrofe mundial) que verdaderamente lo es. Pero si lo caracte-
ristico de la modernidad es esa doblez, ;no habrd entonces de ser
igualmente doble el cine moderno —y, por lo tanto, también su
primera manifestacién histérica, que segin hemos dicho es el
neorrealismo italiano—?Y, entonces, ;como habria que entender (o
a qué nivel habria que situarse para captar adecuadamente) esa
doblez interior a la evolucién histérica, no ya del cine en su conjun-
to, sino en particular del neorrealismo?

Pienso que podemos encontrar la clave para responder a estas dos
tltimas preguntas en la siguiente analogfa: asi como Deleuze sostuvo
al comienzo de La imagen-tiempo que la tesis formalista de Bazin era
mucho mis rica que la de quienes atendieron ante todo a los conte-
nidos para definir al neorrealismo, asi también, al intentar estudiar a
los principales cineastas de esta escuela, Deleuze atendié sobre todo
a aquellos a los que cabe contraponer siguiendo criterios formales.
Ahora bien, este primado de la forma sobre el contenido no es tan
evidente en los primeros cineastas neorrealistas (Roberto Rossellini,
Vittorio De Sica) como en los que comenzaron a estrenar peliculas
de ficcién durante los anos cincuenta (Michelangelo Antonioni,
Federico Fellini). En efecto, el primero de estos dos grupos de
directores se caracteriza sobre todo por la relacién que mantienen
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con un contenido muy particular, que es el que he dado en llamar 11. En este sentido, me parece relevante
que este sea el tltimo filme del que

«diagrama». Asi, Rossellini plasma en sus primeros filmes situaciones  Deleuze habla en su segundo curso sobre

limite en las que la catdstrofe ha dejado su huella de diversos modos ~ cine, y que le reserve por tanto un
momento que COnStituyC 13. froﬂtera entre

(los escenarios de ciudades derruidas, pero también el derrumbe ’ onie

) ) ‘ ) las dos mitades en que cabe dividir sus
moral de los personajes, por solo citar dos ejemplos), mientras que lecciones sobre ese arte. A ese respecto,
De Sica atiende a la banalidad cotidiana, ahora magnificada por las véase Deleuze, G., Cine II. Los signos del

movimiento y el tiempo, Buenos Alires,

circunstancias del periodo de posguerra (en las que, por mencionar Cactus, 2011, pégs. 669-671.

solo un ejemplo célebre, una bicicleta puede volverse cuestién de
vida o muerte, si de ella depende la posibilidad de conseguir un
trabajo y poder comer). Por contraste con eso, los cineastas del
segundo de los grupos mencionados se polarizan en funcién de las
relaciones de cardcter formal que mantienen con los contenidos del
filme, del siguiente modo: Antonioni se distingue por mantener una
relacién fria (a la que Deleuze llama «objetivismo critico») con
aquello que plasma, en tanto que Fellini establece una relacién
empdtica (0, de nuevo en el vocabulario deleuzeano, un «subjetivis-
mo cémplice») con los personajes, las historias y las situaciones de
sus peliculas. Con todo, estas divisiones entre lo trivial y lo extremo,
de un lado, y lo objetivo y lo subjetivo, de otro, tienen un valor
meramente relativo porque, en primer lugar, incluso de las situacio-
nes mds triviales o cotidianas puede desprenderse una fuerza igual a
la de las situaciones limite y, en segundo lugar, la distincién entre lo
objetivo y lo subjetivo va perdiendo importancia a medida que se
profundiza en uno cualquiera de esos dos sentidos. Habrd de
alcanzarse un punto, entonces, en el que esta relatividad de las
distinciones se manifieste, y cuando esto suceda el cine de vidente
dejard paso a otra concepcién de la imagen cinematogrifica, en la
que mds adelante nos detendremos.

Mientras tanto, quisiera introducir la siguiente observacion: si,
como he anticipado, es caracteristico del neorrealismo (en cuanto
que primera gran manifestacién del cine moderno) mantener la
doblez inherente a la modernidad en general y, como consecuencia
de ello, desplegarse histéricamente en dos fases, entonces también lo
serd el disponer entre esas dos fases de un diagrama propiamente
neorrealista. El filme en el que me parece localizar ese diagrama es
Stromboli, pelicula a la que Deleuze dedicé una atencién muy
especifica” (lo que resulta coherente, porque esa es la cinta que le
permite estudiar el trdnsito desde la primera fase del neorrealismo a
la segunda, siendo esta la que mds le interesa) y que en cambio
Zambrano ni siquiera menciona. Detengdmonos, pues, por unos
instantes en ese filme para intentar atisbar los motivos de esa diversa
actitud.

La protagonista de este largometraje es Karin, una exiliada lituana
en Italia que, tras escapar de un campo de concentracidn, se casa
con un prisionero de guerra solo para conseguir papeles y no ser
deportada. Esto implica que tendrd que ir a vivir con su marido a
la isla de Stromboli, de la que este es originario y con cuyas gentes
ella enseguida constatard que no siente afinidad. De este modo, la
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12. Véase Deleuze, G., La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2, op. cit., pag. 18.

protagonista llega pronto a la conclusién de que debe marcharse de
ese lugar, para lo que tendrd que rodear la cima del volcdn que
preside la isla. Durante la escalada del mismo, el humo la asfixia
hasta el punto de hacerle caer («Es superior a mis fuerzas. Prefiero
morir», dice), lo que la lleva a dudar de sus opciones de éxito. Tras
dormir en la cima del volcdn, se decide a seguir avanzando y,
rodeada por el misterio y la extrana belleza de la cumbre, pide a
Dios que le dé fuerzas para continuar —lo que, traducido al léxico
de Deleuze, equivale a esforzarse por superar la prueba del diagra-
ma, de donde habrd de extraerse el hecho cinematogrifico. Segin
la interpretacién vengo desarrollando, si hasta ese momento el
diagrama venia dado en la evolucién del neorrealismo por los
acontecimientos histéricos (es decir, por lo cultural, por el resulta-
do de la accién humana), en este filme el diagrama proviene en
cambio de la naturaleza misma, cuyo cardcter catastréfico llega a
revelarse solo tras el advenimiento de la catdstrofe histérica. Aun de
otro modo: para Deleuze solo después del derrumbe de la cultura
(«Soy una mujer culta», dice Karin cuando quiere enfatizar su
diferencia con los nativos de la isla), esto es, de esa suerte de
naturaleza segunda con la que el ser humano recubre (y, por

lo tanto, oculta) en cierto modo la naturaleza, puede el neorrealis-
mo revelarnos su verdadera esencia (y, con ella, la del cine),

lo que se traduce, en primer lugar, en el predominio de la forma
sobre el contenido y, en segundo lugar, en la sustitucién del par
Rossellini — De Sica por aquel otro cuyos extremos corresponden
a Antonioni y Felllini, respectivamente.

5. Abstracciéon y empatia

Deleuze nos proporciona la clave para entender el trdnsito entre esas
dos etapas del neorrealismo, si bien no desarrolla por completo el
sentido de dicho trdnsito. Me refiero ahora al punto del capitulo
primero de La imagen-tiempo en el que se menciona a Wilhem
Worringer y, particularmente, al contraste que este historiador y
teérico del arte estableci6 entre las nociones «abstraccién» y «empa-
tia».”” Como es sabido, Worringer consideré (en su principal escrito,
Abstraktion und Einfiihlung) que si, en la obra de arte, la representa-
cién de formas no orgdnicas es tan legitima como la reproduccién de
formas orgdnicas, es porque en el ser humano no hay tan solo el afin
de proyectarse sentimentalmente sobre lo exterior (esto es, la ten-
dencia a la empatia, que privilegia la relacién con lo orgdnico), sino
también el impulso inverso, al que este autor llamé «afén de abstrac-
ciény. Este tltimo impulso, al contrario que el de proyeccién, nos
mueve a alejarnos en la medida de lo posible de la naturaleza, por
experimentar ante ella algtin tipo de inquietud. Como la distincién
entre estos dos polos es en principio meramente 16gica, no presupo-
ne privilegio alguno de uno de ellos respecto al otro. Sin embargo,
incluso dejando de lado el hecho de que toda distincién meramente
l6gica es el resultado de un acto de abstraccién y conlleva, por
consiguiente, algtin tipo de primacia de lo abstracto, la citada obra
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e rringer contiene el siguiente pasaje, en el que parece otorgarse . .
d WO' g 0 sigu . pasaje, qL} p torgars México, Fondo de Cultura Econémica,
una prioridad de orden cronoldgico a la abstraccién: 1966, pags. 29-30.

En qué medida la voluntad artistica estd determinada por el afdn de Eotudios sobre cine 1, Barcelona, Paidds,
abstraccién lo podemos leer en las mismas obras de arte, sirviéndonos 1984, pag. 11.
para ello de un mérodo que se infiere de las siguientes exposiciones.

Nos encontraremos entonces con el hecho de que una tendencia

abstracta se revela en la voluntad de arte de los pueblos en estado de

naturaleza —hasta donde exista entre ellos tal voluntad—, en

la voluntad de arte de todas las épocas primitivas y finalmente

en la voluntad de arte de ciertos pueblos orientales de cultura

desarrollada. Por consiguiente el afdn de abstraccién se halla al

principio de todo arte y sigue reinando en algunos pueblos de alto

nivel cultural, mientras que entre los griegos, por ¢jemplo, y otros

pueblos occidentales va disminuyendo lentamente hasta que acaba

por sustituitlo el afdn de Einfiihlung.s

En estas lineas se plantea para la teorfa del arte (y, por extensién, del
cine) un problema mayor, ya que no se ve como esa teoria (que
opera en ultima instancia, como acabo de anticipar, por recurso a
una diferencia meramente légica en la que no se concede prioridad a
ninguno de los dos términos diferenciados) podria dar cuenta de la
evolucién histérica (esto es, cronolégica) del arte, si en esa evolucién
resulta posible constatar algun tipo de prioridad de la abstraccién
sobre la empatia. Esta incompatibilidad entre la teorfa del arte y la
historia del arte supone un obsticulo mayor para el planteamiento
de Worringer, porque este autor pretendi6 explicar no solo el arte en
si mismo, sino también (e, incluso, principalmente) la evolucién
histérica de los estilos artisticos. Pues bien, Deleuze intenta sortear
este problema advirtiendo desde las primeras lineas de La imagen-
movimiento que su estudio no es una historia del cine, sino «una
taxinomia, un ensayo de clasificacién de las imdgenes y de los
signos»™ cinematogréficos, pero no puede sino reintroducir el
elemento histérico (y, con él, la dificultad de compatibilizarlo con
las distinciones meramente 16gicas propias de la taxinomia) cuando
habla del neorrealismo italiano, ya que este es indisociable de las
circunstancias histricas en que nacié.

Para exponer lo mds claramente posible mi posicién a este respecto,
intentaré resumirla en los términos que siguen: de entrada, el ser
humano es indisociable de la cultura y, por lo tanto, de la historia;
pero la cultura implica una separacién respecto a la naturaleza, y toda
separacion es (etimoldgicamente, incluso) abstraccién; en consecuen-
cia, desde una perspectiva histérico-cultural la abstraccién es siempre
primera. Si pese a ello en el ser humano no existe solo la tendencia a
la abstraccién, es porque él es también un ser natural, de modo que
solo se separa de la naturaleza a condicién de mantener, simultdnea-
mente, algin tipo de relacién con ella, y asi esta segunda inclinacién
es justamente aquello que la empatia tiende a poner de manifiesto.
De esto se sigue, ahora en el dmbito estrictamente légico, que la
tendencia a la empatia es tan inherente a la naturaleza humana como

13. Worringer, W., Abstraccién y naturaleza,

14. Deleuze, G., La imagen-movimiento.
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15. Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios
sobre cine 2, ap. cit., pag. 15. Véase también
al respecto Duloquin, R., «Rocco et ses
fréres: une thématique musicale» en Etudes
Cinématographiques, n.° 14, Paris, 1963,
pégs. 85-94.

la tendencia a la abstraccién, y que no cabe, entonces, poner a una de
ellas por encima de la otra. Pero, si es asi, ;cémo conciliar la 16gica
con la historia?; es decir: ;c6mo conciliar, por una parte, la ausencia
total de prioridad de uno de esos dos elementos sobre el otro con,
por otra parte, la prioridad de la abstraccién sobre la empatia? No
serd, por descontado, retornando al estado de naturaleza, anterior a la
existencia propiamente humana, como se lograri tal cosa, ya que en
ese estado originario no hay primado de la empatia sobre la abstrac-
cién, sino reduccién de esta a aquella y, por consiguiente, exclusivi-
dad de la empatia, de la espontaneidad. Lejos de eso, habrd que hacer
avanzar la historia hasta que sea ella misma la que, alcanzando su
propio diagrama (es decir, derrumbdndose a partir de un determina-
do punto) nos ponga de nuevo en contacto con las fuerzas vivas de la
naturaleza para, a continuacién, hacernos pasar por una segunda
catdstrofe, ahora proveniente de la naturaleza misma, solo tras la cual
serd posible llegar hasta ese punto en el que se atisbe, no ya la sintesis,
sino la indiscernibilidad entre lo natural y lo cultural, entre lo
orgdnico y lo inorgdnico, o entre la abstraccién y la empatia.

6. El cine como sueno

Dentro de la evolucién histérica del neorrealismo italiano durante
los afos cincuenta, Fellini no es solo el director en cuyo cine se
manifiesta principalmente la tendencia a la empatia (o, lo que es
igual, al «subjetivismo cémplice»), sino también quien introduce de
un modo cada vez mds evidente elementos oniricos en sus filmes.
Ahora bien, si, como acabo de decir, la empatia tiende en la evolu-
cién del neorrealismo a volverse indiscernible de la abstraccién,
recorddndonos por esa via que los polos formalmente opuestos son
versiones extremas de lo mismo, entonces tiene sentido que lo
onirico acabe por manifestarse como inherente a uno de los dos
polos estilisticos descritos, pero también al neorrealismo en cuanto
tal. Esto es lo que (segin declaré René Duloquin en un articulo al
que Deleuze nos remite en, nuevamente, La imagen-tiempo) se
manifestarfa en Rocco y sus hermanos, filme de 1960 en el que los
personajes «flotan en un decorado cuyos limites no alcanzan. Ellos
son reales, el decorado también lo es, pero la relacién entre ambos
no lo es y se aproxima a la de un sueno».” Asi, solo después de pasar
por dos diagramas (uno histérico y otro natural) el cine de vidente
derivaria hacia lo onirico, y alcanzaria entonces cierto modo de
plantear las relaciones (entre los personajes y los decorados) que no
es incompatible con el realismo en la representacién de los objetos
que entran en cada caso en relacién. Es en este punto en el que, si
no me confundo, las teorfas de Zambrano y Deleuze sobre el
neorrealismo convergen finalmente, y se muestran incluso curiosa-
mente complementarias. En efecto, Zambrano habria intuido el
cardcter en esencia onirico de esta escuela cinematogréfica desde las
primeras obras maestras de la misma, mientras que Deleuze, mds
apegado a la historia del cine malgré lui, no advierte ese mismo
cardcter hasta que este que se manifiesta mds explicitamente —y de
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ahi que, si bien aquella puede limitarse a hablar de peliculas estrena-
das durante la segunda mitad de los afios cuarenta, este necesita en
cambio referirse también (y sobre todo) a filmes muy posteriores.

Tal vez con esto quede suficientemente explicado el que Zambrano
solo nombre en «El cine como suefio» peliculas de la segunda mitad
de los afios cuarenta; sin embargo, ;por qué alude en ese articulo tan
solo a cuatro peliculas de ese periodo? ;Y por qué precisamente a las
cuatro que alli menciona, y cuyo listado mds arriba cité? No cabe
decir que su seleccion a este respecto sea precisamente obvia, pues
pasa por alto filmes emblemdticos de esos afios (como Paisa, de
Rossellini, o La tierra tiembla, de Visconti) e incluye en cambio una
cinta como Cielo sulla palude, de A. Genina, que no suele contarse
entre las obras mayores de ese periodo. Pues bien, en el tramo final
de este escrito quisiera apuntar una respuesta (meramente hipotética
y abierta, por lo tanto, sujeta a revisién) a estas dos tltimas pregun-
tas, para lo que me remitiré (como, de nuevo, en un articulo mio
para esta revista, en este caso sobre la relacién entre novela y trage-
dia)* a determinados instantes de E/ suesio creador, que pasa por ser
el escrito mds relevante de Zambrano sobre la relacién entre el suefio
y, no ya el cine, sino la creacién artistica en general.

Dice esta autora en dicha obra que, dejando a un lado los suenos
irrelevantes, que son la manifestacién de lo que todavia hay en
nosotros de planta o de animal, podemos dividir los suenos verdade-
ramente reveladores en, de una parte, los suenos de la psique (que
son esos en los que el personaje central —acaso el propio sohante—
no puede hacer nada por cambiar el curso del suefio) y, de otra, los
suefios de la persona (en los que, al contrario, el personaje parece
tener que hacer algo con vistas a un fin). Los primeros pueden
dividirse a su vez en suenos de obsticulo (que son aquellos en los
que algo se opone insistentemente al personaje) y suefios de deseo
(en los que algo deseado, en lugar de oponerse al personaje, se le
ofrece). Por su parte, entre los segundos cabe diferenciar los suefios
que pueden llegar a obsesionarnos (porque en ellos la persecucién
del objeto de deseo conduce al personaje a algtin tipo de callején sin
salida) de aquellos otros que, en cambio, son susceptibles de conver-
tirse en motor de creacién poética. Me parece que las cuatro pelicu-
las neorrealistas que Zambrano menciona en «El cine como suefio»
se corresponden (aproximadamente, cuanto menos) con las cuatro
variedades de suefio revelador que acabo de citar, y ello en el siguien-
te orden: en primer lugar, Ladrén de bicicletas evoca la peculiar
naturaleza de los suefios de obstdculo, ya que el protagonista de este
filme quiere recuperar su bicicleta, sin la que perdera el trabajo, y sus
esfuerzos en este sentido se ven una y otra vez frustrados, como si
una fuerza invisible se le opusiera (sensacién a la que contribuye la
escena en que una vidente le dice que, o bien encontrard enseguida
lo que busca, o bien no lo encontrard jamds);” segundo, en Roma,
ciudad abierta es inevitable que los protagonistas obtengan lo que en
términos generales desean (pese a los obstdculos que los militares

16. Véase Castilla Cerezo, A., «El suefio de
la libertad. Novela y tragedia en “El suefio
creador”, de Marfa Zambrano» en Aurora.
Papeles del «Seminario Maria Zambrano,
n.° 19, Barcelona, 2018, pégs. 34-41.

17. Si en esta pelicula puede apreciarse
todavia cierta tendencia a la obsesién
(como resultado de una frustracién
persistente del deseo), en cambio en el
largometraje inmediatamente anterior de
De Sica, El limpiabotas (Sciuscia, 1946),
encontramos una relacién mds depurada
con la esencia de los suefios de obsticulo.
Es asi porque, pese a que en esta cinta los
protagonistas fracasan de nuevo al intentar
alcanzar el objeto de su deseo (en este
caso, un caballo), no se alude a dicho
objeto mds que al inicio y al final del
filme, y se desvanece todo atisbo de
obsesién durante el tramo central del
mismo.
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18. Como, antes incluso del neorrealismo
propiamente dicho, campaba ya a lo largo
de todo el metraje de Obsesidn.

alemanes interponen en su camino), ya que la trama del filme se ubi-
ca en el dia inmediatamente anterior a la llegada a Roma de las
tropas aliadas (y, en consecuencia, de la retirada de las tropas nazis
de esa ciudad); tercero, el suefio de obsesién propiamente dicho, con
su correspondiente callejon sin salida final, se halla muy evidente-
mente presente en Alemania, ano cero,® no solo porque las acciones
del nifio protagonista tienen como tnico fin la subsistencia sino,
ante todo, por el atroz desenlace de su historia; y, finalmente, en
Cielo sulla palude la obsesién no recae del lado de la protagonista,
sino del muchacho que la desea y que, llevando a extremos abomina-
bles su pasion, termina por violarla y asesinarla —lo que convierte
de inmediato a aquella, a ojos de los campesinos del lugar, en una
santa y una mdrtir. Este dltimo filme se maneja, como indica su
titulo, con dos niveles distintos (de una parte, el pantano como lugar
de la pulsién, del deseo brutal y oscuro, propio de la bestia humana;
de otra, el cielo o lo espiritual, como nivel de la sublimacién) que se
corresponden, en mi opinién, con los de la obsesién y la creacién (y
que no se limitan a superponerse, pues el trnsito del primero al
segundo de ellos tiene lugar a través de un suceso luctuoso, terrible
—la muerte de la muchacha—; y parece, pues, como si esos dos
niveles se rigieran por leyes estrictamente inversas, y de ahi que solo
la muerte del cuerpo pueda elevar al espiritu, fuente de toda crea-
cién, hasta su grado absoluto) de manera que se produce una
indiscernibilidad que afecta ahora, no ya a los elementos formales
del filme, sino a sus contenidos. De ser correcta esta observacién,
podria resumirse la proximidad y, al mismo tiempo, la distancia
entre los planteamientos de Zambrano y Deleuze a propésito del
neorrealismo italiano diciendo que, aunque ambos autores sefalan
como inherente a dicha escuela una tendencia a volver irrelevante la
diferencia entre términos que, sin embargo, separan, en el pensador
francés esta indiscernibilidad pertenece exclusivamente al plano de
los recursos formales y no se manifiesta, por lo tanto, sino hasta un
momento tardio de la evolucién de esa misma escuela, mientras que
para la filsofa malaguena afecta a los contenidos del filme y resulta,
por consiguiente, identificable ya en las primeras obras maestras
neorrealistas.

Jordi Morell. S/T #2 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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In El hombre y lo divino, Maria
Zambrano argues, like Nietzsche,
that humans cannot attain truth
rationally. She adds an ethical
corollary to accept such lim-
itations. But Zambrano goes
beyond Nietzsche in assuming
the implications of her claim.
Also, her prescription to suppose
that the world has some ration-
ally unknowable portion (along
with her praise of modernist
art—Schoenberg and Picasso—
for discovering the unknowable)
means that a logical extension
of this praise, were it to contain
film, might include not the
Italian neorealism referenced in
Zambrano’s writings on cinema,
but the modernist Michelangelo
Antonioni.

Keywords

En El hombre y lo divino, Marfa
Zambrano sostiene, como Nietzs-
che, que los seres humanos nunca
alcanzardn la verdad racional-
mente. Agrega un corolario ético:
hay que asumir tales limitaciones.
Pero Zambrano va mds alld que
Nietzsche al aceptar las implica-
ciones de su postura. Ademds, su
demanda de suponer que hay una
porcién incognoscible del mundo,
unida a su elogio del arte moder-
nista (Schoenberg y Picasso) por
descubrir lo incognoscible, implica
que una extension légica de este
elogio, si incluyera el cine, deberia
contener mds que el neorrealismo
italiano al que Zambrano hizo
referencia en sus escritos filmi-
cos, al modernista Michelangelo
Antonioni.
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Maria Zambrano, £l hombre y lo
divino, Michelangelo Antonioni,
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Maria Zambrano, E/ hombre y lo
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Introduction

This article makes two arguments based on the following observa-
tions: that, in £/ hombre y lo divino [hereafter, El hombre], Maria
Zambrano, consciously following Friedrich Nietzsche’s critique of
European philosophical rationalism, makes an epistemological
claim—namely, that humans cannot attain absolute truth rationally
or by any other means—with the ethical corollary that humans
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should accept the need to live with such epistemological limitations,
embracing what Zambrano calls the “nothingness” that defies
rational conceptualization." By maintaining, firstly, that Zambrano
goes beyond Nietzsche in assuming the implications of an essentially
limited human knowledge, this article follows Ana Bundgard’s
analysis of the “greater radicalness” of Zambrano’s insistence that
reason will always encounter some portion of the world “shrouded
in shadows”,* and Pedro Cerezo Galdn’s discussion of how Zambra-
no went “beyond and deeper than Nietzsche” in “[stripping] the
human ego of any shred of vanity”, like what Cerezo Galdn calls
Nietzsche’s self-aggrandizing “will to create” (as opposed to an
acknowledgement of the impossibility of such creation as the
generation of knowledge) in the midst of an unintelligible “original
chaos”? Secondly, this article maintains that, given Zambrano’s
ethical prescription to suppose that the world contains some un-
knowable portion, since Zambrano’s aesthetic philosophy explicitly
praises such modernist art as “atonal music” and “the painting from
certain periods of Picasso’s oeuvre” for “[making nothingness]
visible”, and since these artforms reveal nothingness not through
such harmonic consonance or single-point perspective as might
betray excessive rational confidence but through typically uncertain
dissonance and perspectival instability, then a logical extension of
this list, were it to contain film, might include the modernist
Michelangelo Antonioni’s ‘alienation tetralogy’: Lavventura, La
notte, Leclisse, and Deserto rosso. In her scarce writings on film,
Zambrano referred favorably to Italian neorealism. However, relative
to the uncomplicated moral theses of Roberto Rossellini’s Roma,
cittas aperta and Germany, anno zero, Vittorio De Sica’s Ladri di
biciclette, and Augusto Geninas Cielo sulla palude, Antonioni offers
better cinematic analogies to Picasso’s cubism, Schoenberg’s twelve-
tone scores, or Alban Berg’s Lu/u, whose ability to “create the
inaudible” or “turn disappearance into music” Zambrano explicitly

lauded.
Zambrano’s epistemology

For Zambrano, humans must accept the limitations of their reason
despite having a natural, even desirable aspiration to use it to find
truth. She describes a hypothetical, pre-rational world where hu-
mans sense the “[overwhelming] inexorable presence of a superior
force” that they “cannot identify”, which is their first contact with
the sacred, or God: an unidentifiable, always invisible, higher being
that “conceals reality” as it triggers what Zambrano calls a “visionary
delirium”, or the paradox of humans’ first, clear-eyed rational
meaning-seeking search for this awesome, elusive divine force,
which is always accompanied by the madness-inducing feeling of
being “watched without seeing” and unable “to see who is watch-
ing”.> For Zambrano, humans’ desire to escape an original state of
blindness by seeking the divine is both natural and essential to their
existence, for “Man needs to see; he cannot remain in this blind

1. Unless otherwise indicated, all
translations are mine.

2. Bundgard, A., “Nietzsche y Marfa
Zambrano: nihilismo y creacién”, Aurora:
papeles del Seminario Maria Zambrano,
ne. 10, 2009, 25-27.

3. Cerezo Galdn, P, “La muerte de dios, la
nada y lo sagrado en Maria Zambrano.” In
Maria Zambrano: la vision mds transpar-
ente, Gonzélez Fuentes, J. A. and Beneyto
Pérez, J. M. (eds)., Madrid, Trotta, 346.

4. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
Goémez Blesa, M., (ed)., Madrid, Cétedra,
2009, 148.

5. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
Mexico City, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2012, 29.
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6. Ibid., 39; 91.
7. 1bid., 41-42.
8. 1bid., 132.

9. Ibid., 78.

state”. However, this step into rationalism is also limiting in that it
makes humans’ understanding of the world dependent not on any
extra-rational reality, but on their own rationally conceived ideas,
concepts, and abstractions.

Human reason is born when humans go deliriously in search of
God. However, this search, along with the related endeavor to
obtain truth rationally, is necessarily fruitless because God is not a
discrete being, but an omnipresent one that, in Zambrano’s words,
“cannot be seen”—like the indiscernible God of Spinoza’s panthe-
ism, wherein God is everything and everything is God.® In response
to their inability to see God, humans make God appear, creating
Him as an essentially rational product of the mind. God is the
rational mind’s first construction, and ultimately, all things existing
in the world as seen by the rational subject are mental products.

Despite shortcomings of this way of seeing the world—e.g., that
knowledge has no apparent basis outside the human mind—Zam-
brano believes that the rational thought that leads to an “appearance
of the divine” is an essential step toward “mankind’s being able to
manifest itself as such”, or “gaining a certain dose of freedom and a
space in which to develop” as an essentially rational creature.”
Indeed, this process is both essential and beneficial, for, “in enabling
the emergence of the profane world”, “the divine presence intro-
duces a degree of clarity in the more primitive, sacred world’s
previously undifferentiated reality”. The rational mind’s construction
of God and the world is not entirely a bad thing, for without
mentally constructed categories, concepts, and abstractions, human
life is impossible. Moreover, Zambrano hypothesizes not only that
“the greatness of human culture is due to humans’ ability to make
God appear” and depends on reason’s so enabling man to make
sense of the chaos into which, according to Zambrano’s hypotheti-
cal, pre-rational world, humans are born, but also, more extremely,
that “there has been no great historical action, none of those tempo-
ral monuments we call ‘cultures’, that has not been accompanied, as
an essential element, by humans’ first suffering and then creating
God”.* Humans are thus fatefully gripped between delirium, or the
torment of being watched but unable to see what or who is watch-
ing them, and the subsequent rational construction of their environ-
ment that forces them to live in a world whose truth they themselves
have rationally generated. Humans cannot remain in a state of
delirium and so their work to understand, by means of reason, their
originally chaotic surroundings “saves” them, as Zambrano put it,
from such an unendurable existence.® But it also “condemns” them,
by making their connection to reality exclusively mediated by their
own, essentially inexact mental constructs.

So, Zambrano critiques not human reason per se, essential and
beneficial as it is, but any use of it that mistakes rational construc-
tions for reality itself, or ignores that reason is initially triggered not
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by the human mind, but an ever-present God and the delirium
provoked by the sacred presence. For Zambrano, humans—particu-
larly in the modern West—have indeed not adequately recognized
God’s original role in rational thought, and have taken inappropriate
credit as artificers of their world. In effect, they have replaced God,
but in so doing have left themselves alone and isolated in the world.
Having broken all “contact with God”, Zambrano argues, and
ceasing thus to be “recipients of anything coming from above or
anywhere else”, they have found themselves in the precarious
position of being their only, solipsistic point of reference, out of
touch with anything “that does not emerge from themselves”.” In
such solitude, having confronted the limits of their reason—which
are set at least in part by an unknowable divinitcy—humans have
predictably lost their bearings and sunk into nihilism, as Nietzsche
had already observed. Zambrano cites the Roman poet Lucretius’s
declaration that “if God exists, He does not concern himself with
mankind” as a relevant articulation (nearly two millennia before the
publication of £/ hombre) of modernity’s nihilistic tendency and of
what Zambrano calls the “emptiness” characteristic of the human
experience lived in epistemological, God-less isolation.” Zambrano
warns that humans’ ignoring sacredness—which, based on God’s
presumed original existence, must be “in fact more a denial of
humanity itself than of the divine’—must harmfully condemn
humankind constantly “to feel a void in the universe”, and so “to
lose its being and turn slowly into an image of nothingness, a
voiceless echo, a reflection of hollowness”.

In addition to lamenting modern solitude and nihilism, Zambrano
denounces the rational subject’s hubris in setting itself up as the
epistemological center of the universe, forgetting God’s role in the
birth of human reason. On this account, rational subjects are
arrogant creatures, who seek in isolation to assert rational freedom,
and inauthentically seek “to transcend that which is properly
human”, or humanity’s necessarily tragic condition, according to
which humans do not enjoy “pure freedom, without suffering,
without tragedy” but are fated to “experience their freedom tragi-
cally” as coexistence with the unknown and unknowable.” Against
such a rational subject, Zambrano asserts that humans attain
freedom not by severing the bonds tying them to their circumstanc-
es, but in a more Spinozian (or perhaps Orteguian) sense, by being
conscious of necessity and embracing their circumstances, both of
which include God. Nineteenth-century idealism—which, in
Zambrano’s view, “took the knowing subject to its most extreme
limit” by making “Cartesian clarity [...] its ultimate horizon”, having
the rational mind self-referentially “locate in itself any necessary
guarantee of its existence”, and defining Kant’s “transcendental
subject” as the source of “absolute knowledge”—represents in £/
hombre the greatest manifestation of the hubris of human reason
and, in Zambrano’s decidedly modest philosophy, a paradigm to

overcome.”

10. 1bid., 163.
1. 1bid., 142.
12. Ibid., 144.

13. 1bid., 166.
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Penguin Publishing, 1961, 129; 44.

15. Nietzsche, E, The Gay Science, Trans.
Josefine Nauckhoff, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 2001, 194.

Zambrano’s ethics: beyond Nietzsche

Zambrano’s discussion of modernity’s allegedly hubristic, free
rational subject, marks the beginning of the theory of ethics she
proposes to a society that, dominated by philosophical rationalism,
has turned away from the sacred. She calls for overcoming the
self-referential nature of rationalism and reestablishing contact with
sacredness, or with the epitome of otherness that, driving humans to
make use of their own reason as it places them face to face with the
unknowable, resists humans’ attempts to appropriate it for them-
selves. Zambrano urges humankind to accept a tragic fate to coexist
with that which reason cannot comprehend—the unknowable that
manifests itself as what Zambrano calls “voids” and “nothingness”.

Zambrano develops a theory of ethics whose point of departure is an
ideal human who accepts reason’s limitations and embraces the need
to coexist with the sacred, or rational voids or nothingness, without
trying to conceptualize or eliminate them from her worldview. In
developing this theory, Zambrano recognizes a debt to Nietzsche,
incorporating several Nietzschean concepts, such as the German
philosopher’s own ideal Ubermensch, eternal recurrence, and procla-
mation that God is dead. However, as I will discuss after a brief
exposition on Nietzsche, Zambrano is nonetheless convinced that
her ethical theory goes further than Nietzsche’s in rediscovering
man’s original condition, or accepting the implications of humans’
epistemological limitations.

Developed in 7hus Spoke Zarathustra, Nietzsche’s Ubermensch rejects
certain metaphysical answers to questions about truth, such as
Plato’s positing that truth resides in the world of the Forms, or
Christianity’s placement of truth in divine revelation. For Nietzsche,
while Plato and Christianity lead humans to disdain the mundane as
essentially untrue, the Ubermensch Zarathustra more desirably
affirms his love not for those who “first seek beyond the stars” but
“sacrifice themselves to the Earth”.4

If the Ubermensch proclaims an unequivocal love for worldly life, the
eternal recurrence—a concept Nietzsche introduced in his 1882 book
The Gay Science and developed further a year later in 7hus Spoke
Zarathustra—is a thought experiment intended to make humans ask
themselves whether, if “a demon were to steal after [them] into
[their] loneliest loneliness” and say, “This life as you now live it and
have lived it, you will have to live once more and innumerable times
more”, they would “curse the demon who spoke thus” or, owing to a
love for worldly existence as great as Zarathustra’s, they would
answer: “You are a god and never have I heard anything more
divine”.” Eternal recurrence is not a metaphysical afhirmation
according to which the same series of events occurs in

an endless cycle, but a hypothetical question that Nietzsche puts

to humanity, asking whether it could endure repeating the same life
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ad infinitum, thus bearing what Nietzsche called “the heaviest
weight”.” For Nietzsche, to respond affirmatively is the ultimate
rejection of certainty-seeking rational metaphysics and confirmation
of one’s love of life. Of course, Platonists and Christians could not
accept this challenge and also remain consistent with the worldviews
of their respective systems of belief—Platonists would prefer to
discover the world of the Forms and Christians would prefer heav-
enly union with God to the eternal recurrence of their time spent
on Earth.

A main objective of Nietzsche’s philosophy is to encourage humans
to attend to the reality of the world around them, rather than
imagining more pleasing alternatives. Nietzsche believes that, by
imagining the possibility of eternal recurrence, one equips himself
with the kind of mental fortitude necessary to live well in this world,
having been freed from the temptation of idealizing other possible
worlds, whose presumed existence assuages the pain of existing in
this one.

Another Nietzschean concept, the death of God, serves a similar
purpose. The phrase “God is dead” appeared first in 7he Gay Science,
notably in section 125, entitled 7he Madman, which is a parable
about a hysterical man who runs into a town square to announce
the title’s shocking news. Like the challenge of the eternal recur-
rence, the announcement that God is dead defies modern individu-
als to live without looking beyond the physical world for answers to
questions or alleviation of suffering. By stating that “we”, modern
humanity, “have killed [God]”, Nietzsche makes clear that he is not
making a theological proposition, but describing the reality that
Christian doctrine—*“[w]hat was holiest and mightiest of all that the
world has yet owned”—is, in fact, no longer Western civilization’s
authoritative moral foundation, having “bled to death under our
knives”.” In God’s absence, Western civilization is devoid of ethical
authority, and Nietzsche asks readers how the West should go about
reconstructing its moral bearings. The danger of a world without
God, or some such morally authoritative system, is a lack of a
common notion of justice. Nietzsche draws our attention to the
contemporary existence of this void and (despite openly speculating
whether the “greatness of [the] deed” of divine murder that created
the void is “too great for us”) urges our reflection on how it should
be filled. Significantly, he appears to insinuate a response to his
exhortation in the last question the madman puts to the townspeo-
ple: “Must we ourselves not become gods simply to appear worthy
of [God’s death at the hands of man]?” Perhaps the future of West-
ern civilization will depend on the emergence of people that fill
God’s void, living not by religious doctrine, but self-imposed
morality.

Nietzsche and Zambrano’s philosophies react to fundamentally
similar stimuli and pursue similar objectives. Both react to a civiliza-

16. Ibid., 195.

17. Nietzsche, E, Thus Spoke Zarathustra,
op.cit., 129.
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19. Ibid., 148.
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tion that no longer looks to God for answers, and both propose
methods of living without the comforting cohesiveness of a shared
concept of the divine. However, Zambrano points to two basic
points of divergence between Nietzsche and herself—first, that
Nietzsche’s Ubermensch errs as rationalism did by filling the void left
by God with a theoretically limitless human consciousness; second,
that announcing God’s death implies a confirmation of God’s
existence, at least as a product of humans’ imagination or object of
love.

According to Zambrano, Nietzsche’s Ubermensch, like the modern
rational subject, will, in his attempt to fill God’s void, necessarily
confront his own limitations. We might even understand Nietzsche
as a continuation of the very rationalist-idealist paradigm he sought
to dismantle. Rationalism exalts human reason to the point of
denying God, but, Zambrano writes, Nietzsche fills the void left by
God by “dreaming of the advent of a god born of himself”.* There
is thus little difference between a God-like Ubermensch and the
deification of reason characteristic of rationalism. Both imply a life
that projects itself into the future at the expense of a better under-
standing of one’s immediate surroundings, or Orteguian circum-
stances. Indeed, in her critique of the Ubermensch, Zambrano
bolsters her argument with a reference to Ortega’s critique of
post-Cartesian philosophy’s scant concern for man’s circumstances
and its “futurismo”—or its tendency to situate humans’ perfect
realization in the future, when reason may have yielded a more
complete understanding of the world. Zambrano suggests that we
should understand Nietzsche similarly, or as privileging the future
over the present, for it is precisely “the future reality of this Uber-
mensch that fills the void left by the disappearance of ‘the other

EE3)

world’”.

So, in Zambrano’s reading of Nietzsche, God’s existence is denied
but again manifested as a human desire to emulate divine perfec-
tion. Humans may naively think that distancing themselves from
God constitutes liberation from metaphysical constraints, but,
according to Zambrano, the opposite is true—by separating them-
selves from or “killing God”, humans lose what they love most; they
“kill love”.” When Nietzsche announces that God is dead, he
implicitly laments that God, the object of humanity’s love, no
longer exists; humans no longer have an ideal to which to aspire.*
To further illustrate this idea, let us recall Zambrano’s description of
humanity’s move from pre-rationalism to rationalism. Humans first
use reason in attempting to identify God, or the persistent presence
of the sacred they sense but cannot see. Humans fear this presence as
what Zambrano describes as “the ultimate resistance to the diviniza-
tion of humanity”, but they no less adore it as constant, life-affirm-
ing stimulation of their desire to be one with God. And if Nietzsche,
unable to tolerate separation between himself and the object of his
love, aspires to eliminate it, or, as Zambrano alleges, “to immerse
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himself in God, and so to be identical to God”, so that “there might
be no difference between divine life and ours”, Zambrano, for her
part, invites humanity to suppose the necessary existence of such a
difference, or the impossibility of communion with the divine.”

Zambrano’s aesthetics: with Antonioni

El hombre names the insuperable distance between God and human-
ity nothingness, or that unknowable, “irreducible space that human
freedom encounters in seeking to be absolute”.” In ethical terms,
Zambrano calls on humans to reject any rationalist urge to compre-
hend such an essentially enigmatic void and fatally to accept their
being in limbo between the desire to know and the presence of the
incognoscible, which “cannot be made into an idea [...] cannot be
» . . . . <« . »

thought”, and so resists rational apprehension, being “never still”,
<« h » al <« b' » 23 And Z b _

never the same”, always “ambiguous”. ambrano accompa
nies this epistemologically-based moral injunction with correspond-
ing aesthetic approval of what she generally refers to as “modern
art”, or, more specifically, “atonal music” and “the painting from
certain periods of Picasso’s oeuvre”, which strive to render nothing-
ness manifest by tapping into its ever changing, “irremediable
dissonance”, or “bringing contrary elements together without fully
joining them” and, thus, embracing “dissonance without resolu-

. »
tion .**

A final hypothesis that I will explore is whether Zambrano’s ethics
might find more adequate aesthetic expression not in Italian neorea-
lism—which occupies a significant portion of her little writing on
film—but in Antonioni’s ‘alienation tetralogy’, a major achievement
in Italian film from a decade after the neorealist titles referenced by
Zambrano. It must be so if it is the case that the neorealist Roma:
Open City, Germany: Year Zero, and Bicycle Thieves—by relying, like
Western tonal (not atonal) music or like one-point perspective (not
Picasso-style) painting, on what one might think of as the harmonic
consonance or relative clarity of moral perspective of traditional
narrative structures—do not exhibit Antonioni’s cinematic analogies
of atonal music’s dissonant harmonies or cubist allusions to a reality
that is, quoting Zambrano, “never still” or always “bringing contrary
elements [e.g. perspectives] together without fully joining them”.

Antonioni’s tetralogy renders visible what Zambrano calls reality’s
“irremediable dissonance” by suggesting, in Lazvventura, the impro-
bability of structuring a story around a single character, Anna, who,
despite appearing alone in the opening scene, does no more to
announce what we might call this film’s tonic key than does Lulu’s
basic tone row. In fact, as in Berg’s largely atonal opera—where the
basic row’s initial C natural is transposed to the start of Lulu’s
characteristic row’s second ascending 4-note set or deep in Alwa’s
unique series, which strings together every seventh note of the basic
sequence—in Lavventura, it is only through a cinematic analogy of

21. 1bid., 148.

22. 1bid., 187.

23. Ibid., 174; 180-81.

24. Ibid., 185-86.
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melodic variation, not harmonic structure, that Anna, following her
sudden, early disappearance, resonates throughout the film: like
when Claudia, a blonde, wears a dark wig to resemble her lost friend
or when Claudia and Sandro, Anna’s boyfriend, make increasingly
seldom and perfunctory attempts to find her, before apparently
forgetting her altogether.

Like Antonioni’s beginnings—which, as Berg and Schoenberg’s
Second Viennese School did in music, broke with conventional
narrative rules in film by not being primarily concerned with
establishing durable themes—the middle sections of his films
present the sort of non-hierarchical, horizontally-organized abun-
dance of detail one finds in the optimally diverse pitch sequences of
Schoenberg’s Pierrot Lunaire, in such modernist art as Picasso’s
“Three Musicians” or the color fields of Mark Rothko (a kindred
spirit of Antonioni in painting), or, through an ethical-aesthetic
prescription, in Zambrano’s call for an art whose source of “har-
mony” or “unity” is its sheer “plenitude” of surface information,
where all elements, by virtue of their being “never still”, “never the
same”, and always “ambiguous”, are also “without reference” or, as
in a typical twelve-tone row, self-referential. Zambrano’s plenitude—
which I propose to understand as a state of unity where all things,
including nothingness, achieve discreteness and mutual independen-
ce—characterizes the cinematography of Lidia’s long walk through
Milan in La notte, where Antonioni’s signature tempi morti, or “dead
time”, alert the audience to a reality beyond the relatively narrow,
plot or character-focused perspective one finds in Rome: Open City’s
conflict between righteous Romans and evil Nazis, or in Germany:
Year Zero’s focalization of post-War Berlin through the eyes of an
adolescent boy. There is plenitude in Lec/isse’s famous final sequence,
where previously seen people, places, and things appear again not in
service of plot or character development, but, as Zambrano might
say, “unattached”. And so it is in Picasso’s “Three Musicians”—
which, like René Magritte’s “The Treachery of Images”, really depicts
just an abundance of independent lines, shapes, and colors that the
viewer’s mind assembles into a musical trio—and in Pierrot Lunaire’s
“sprechstimme”, whereby (as in how Antonioni’s camera captures
both Lidia’s plot-driving Milanese jaunt and the conventionally
superfluous space outside her fictional world) Schoenberg, revealing
aesthetically what Zambrano calls those things that, though believed
“[to be] nothing”, “are something”,* accentuates both steady
musical pitch and its absence by fleetingly suggesting and elimina-
ting it from the vocalist’s part. But such is not the case in Bicycle
Thieves, in whose musical score harmonically consonant major and
minor melodies repeatedly condition viewers” emotional responses,
and in whose highly artificial, if extremely moving, final scenes,
there is a neat coherence of all cinematic elements in service of the
story’s message: including recurring shots of a coveted bicycle set to
tension-inducing music; Antonio’s failed attempt to steal that
bicycle, which underlines the injustice of another man’s earlier,
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successful robbery of Antonio’s own, vitally necessary means of
transportation; and the anonymous crowds’ criss-crossing Rome,
whose interaction with Antonio and Bruno is by turns punitive
(berating the former for his misdeed) and indifferent (mechanically
walking alongside the father and son, coldly inattentive to their
need). Zambrano’s plenitudinous abundance is thus typical not of
neorealism but of such modern art as the atonal music and non-
figurative art that she references elsewhere, as well as of Antonioni’s
cinema, which effectively pursues similar aesthetic goals as its
modernist counterparts in other art media.

In “Fl cine como suefio”, one of Zambrano’s few texts on film,
cinema (and specifically neorealist, “postwar Italian cinema”) is
favorably compared to all other artforms for its special ability to
capture life’s “many faces” and “smallest fleeting gestures”, and for
doing so with exceptional “simplicity and immediacy”.”” To be sure,
such an assertion of neorealism’s naivete is certainly supported by
the fact that it often features the candor of documentary film and
the unaffected social and psychological diversity of non-professional
actors. However, despite Zambrano’s praise of neorealism’s “not
seeming to have any artifice”, Genina’s directorial hand is clear from
Heaven over the Marshes’s first frames, in which a presumably reliable
narrator eloquently extols the virtues of characters yet to appear on
screen, whose suffering is made more moving and noble by a visibly
bleak landscape, the obvious indignity of which seems intended to
condition viewers’ moral assessment of the drama to follow. And
though, for Zambrano, Genina’s film is so true to life that Ines
Orsini “does not ‘play’ Maria Goretti, but herself”,*® it is rather
Antonioni—who said his movies, like the modernist paintings of
Mark Rothko, were “about nothing, but with precision”—whose
works more accurately (or precisely) represent Zambrano’s teeming
reality of “faces” and “gestures”, and do so, according to Zambrano’s
ethical prescription that humans acknowledge the unknowable, not
by telling rationally-structured, realist stories like Heaven over the
Marshes or Bicycle Thieves, but through what has been called
Antonioni’s “non-figurative spontaneity”,” or what, quoting Zam-
brano, we might call his stories’ apparent “simplicity” and seemingly
unrehearsed “immediacy”.

To see a Rothko painting or a film by Antonioni is to be instructed
in Zambrano’s ethics; that is, to confront immediately the “many
faces” and “smallest fleeting gestures” of reality’s plenitude. Like
twelve-tone melodies, Rothko’s color fields—which lack focal
points, or anything facilitating an understanding of the whole, just
as Rome: Open City’s opening and closing panoramas of Italy’s
capital straightforwardly affirms that city’s role as a battleground
between liberty and tyranny—establish no hierarchy of aesthetic
elements and so invite exhaustive observation of their rich chromatic
textures and, implicitly, the world beyond them. No wonder Rothko
did not want frames around his pieces, in which he meant to

27. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
op.cit., 301

28. Ibid., 304.

29. Gandy, M., “Landscapes of Deliques-
cence in Michelangelo Antonioni’s ‘Red
Desert’””, Transactions of the Institute of
British Geographers, 28.2.2003, 229.
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“reassert the picture [plane’s] [...] flat forms because they destroy
illusion and reveal truth”.’° Likewise, Antonioni’s La notte delibera-
tely eschews any sense of illusionistic, artificial completeness inhe-
rent in such cinematic frames as Rome: Open City's bookending
cityscapes or Heaven over the Marshes’s unambiguously Christian
ending. It does so by shifting visual focus away from what might
have been the film’s conventional resolution—namely, Giovanni and
Lidia’s marital reconciliation—to an open field, whose physical
vastness and thematic independence from the human drama suggest
that this story is not only about the titular night in the characters’
lives. It is also about an immeasurable extra-filmic reality impossible
fully to grasp, if eminently worthy of philosophical reflection aimed
at “[revealing]” Rothko’s “truth”.

So, Antonioni and Rothko are examples of Zambrano’s preference
that art communicate (or posit) ideas not as directly (or positively)
as Genina’s plainly pious finale or the morally repugnant hardships
of the blamelessly destitute Antonio in Bicycle Thieves, a morally
disoriented Edmund in Germany: Year Zero, or Christ-like Giorgio
in Rome: Open City. Rather, in the “creative movement” of
Zambrano’s ideal art, “a conception’s positivity depends on its
negativity”*—in other words, aesthetic meaning derives, at least
partially, from what is not put forward directly. On looking at
Rothko’s No. 1: Royal Red and Blue, an initial, naive impression that
it lacks depth should subsequently cast our view entirely across the
canvas, catching over time myriad details of overlapping colors at
the rectangles’ edges, which enable a more intense, because delayed,
appreciation of a most subtle third dimension—measuring only a
thin layer of paint, and all the richer for having at first escaped the
eye. Absence thus makes presence possible, or, quoting Zambrano,
“negativity emerges positively”, as in Deserto rosso’s scene of several
characters’ gathering in the awkwardly reduced space of an almost
entirely red interior. Without background reference points or much
sense of spatial depth, viewers are meant to scour the surface interac-
tion of characters whose individuality and relative differences—Ilike
Rothko’s colors (or the several paintings in Henri Matisse’s Red
Studio, whose solidly red interior and emphasis on painting’s typical
two-dimensionality influenced Rothko)—assume a degree of relief
by way of mutual contrast that may be starker than, and is surely
different from, what would be the case in traditional linear perspec-
tive. So it is from what Zambrano might call the “negativity” of the
absence of naturalistic depth that there can “[emerge] positively”
Matisse’s suggested equation of humanity and nature in the works
featured in Red Studio, seemingly infinite tones of red and blue in
Rothko’s No. 1: Royal Red and Blue, and Deserto rosso’s unsettled,
nuanced juxtaposition of Giuliana’s strange behavior (presumably
triggered by her mental instability) and the not dissimilar strange-
ness of Corrado’s demeanor, which is probably best explained by his
fear of public revelation of his romantic interest in Giuliana, the
wife of his business partner, Ugo.
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Conclusion

Zambrano’s ethics—according to which humans, ideally less self-
assured than Nietzsche’s Zarathustra, should be so epistemologically
modest as to not extend their being into incognoscible divine space,
or, in Zambrano’s words, not to thus “seek to be absolutely”—has an
aesthetic corollary that praises those artists who, with similar
humility, stop short of the kind of confident moral affirmations or
rationally accessible narratives typical of neorealist cinema and,
quoting Zambrano, prefer rather not to “say” things directly, but
merely “insinuate that which lies beyond all that can be said”.*
Though Zambrano never refers explicitly to Antonioni in her
writings on cinema, she certainly captures in philosophy what the
Italian master did in his four films discussed above, in which, as
Donata Panizza has put it, each frame, like the lines, shapes, and
colors making up Picasso’s “Three Musicians”, is an “independent
image” related to the others by mere “contiguity”, not “causality”.”
Effectively, the space between Antonioni’s often randomly, not
logically connected takes—such as a trademark cut in Lec/isse
between the low-angle shot of Vittoria looking up and beyond the
camera toward her friend Anita calling her name at Verona airport,
and an unrelated, adjacent scene on the steps of the Roman stock
exchange that purposefully fails to follow the logical progression that
would have shown viewers Vittoria’s perspective upon raising her
glance—is like that space separating two notes in one of Bergs
twelve-tone scales, or like two facial features in a cubist portrait.
Indeed, it is like artforms for which Zambrano made her affinity
clear. Contiguous, not causal, this space is, finally, like the invisible
causal link between David Hume’s billiard balls, or the indistinct
boundary separating knowable and unknowable, profane and sacred
realms of an equally epistemologically cautious, Humean Zambra-
no. It is, to be sure, something that, “[lying] beyond all that can be
said”, can only be alluded to, or, with Zambrano, [“insinuated”],
but never the object of rational comprehension.

32. Ibid., 187.

33. Panizza, D., “The Lady Vanishes:
Antonioni’s L'’Eclisse and Photography”,
Photographies, 7, 1, 2014, 8s.
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Este articulo tiene por propésito
acercarse a la confesién, entendida
como género literario, y proponer,
a partir de la forma minima que
pueda extraerse, en qué sentido
puede ser también un género
cinematografico. Estd dividida, por
tanto, en dos partes: en la primera
se intentard componer un perfil

de la confesién en relacién con
otras formas de escritura, como la
filosofia y la poesia, que ocupan en
el pensamiento de Marfa Zambra-
no lugares contrapuestos. En la
segunda se comentardn, a partir de
lo que se haya establecido, dos pe-
liculas que presentan la confesion
ambigua, errdtica, de sujetos que
revelan sus dudas y certezas: La-bas
(2006), de Chantal Akerman, y
Terra de ninguém (2012),

de Salomé Lamas.

Palabras clave

The purpose of this paper is to
focus on confession — understood
as a literary genre — and propo-
se, based on the inferred forms,
how it can also be a cinemato-
graphic genre. It is divided into
two parts: firstly, the paper will
devise a profile of the practice of
confession in connection with
other writing practices, such as
philosophy and poetry, which
are opposing genres according

to Marfa Zambrano. Secondly,
drawing on the established
profile, the paper will comment
on two films which represent the
ambiguous and unreliable con-
fessions of individuals that reveal
their truths and doubts: La-bas
(2006), by Chantal Akerman,
and Zerra de Ninguém (2012),

by Salomé Lamas.

Keywords

Confesién, género, cine, memoria,
documental, ficcién, vida.

Confession, genre, cinema, me-
mory, documentary, fiction, life.

1. Morin, E., Le cinéma, ou I’homme
imaginaire, Paris, Minuit, 1956, pags. 197-
198.

La vida puede correr deshecha, con sus elementos revueltos e
incapaz de componerse bajo ninguna forma, como aquellas peliculas
demasiado lentas o demasiado rdpidas a las que se refiere Edgar
Morin:' el publico queda aturdido. La vida, como la describe Marfa
Zambrano, es disgregacién: secuencias yuxtapuestas, de cortes
violentos que desorientan. Y si no se puede hallar un sentido en ella,
un orden que pueda montarla, es que tampoco hay una idea de
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montaje que pueda comprenderla. Esta idea rectora es la verdad que
puede ofrecer un sentido a la vida.

La exigencia, por tanto, que surge inmediatamente de esta primera
intuicién, el hecho de que la vida tienda a perderse y de que necesite
una verdad a la que aferrarse, es que hay una distancia entre vida y
verdad,” y que esta distancia es la medida que tenemos para poder
esbozar un sentido. Si la vida y la verdad estdn separadas, estd por
ver si pueden unirse; pero antes de esperar esta reconciliacién, habria
que interrogarse acerca de cémo es posible esta unién, qué caminos
deberfan recorrerse, qué se pone en movimiento cuando tratamos de
salvar este abismo y qué arriesgamos con ello. De este abismo nace la
confesién —anticipamos con ello de lo que tratard este primer
bloque—: primero, es un género literario’ que cose vida y verdad
moviéndose entre las orillas de la poesia y la filosofia, géneros
extremos entre ellos; segundo, exige una apertura y una entrega, es
decir, que presenta una necesidad de comunicacién de quien confie-
sa; y, en fin, pone en movimiento la memoria, un tipo de memoria
particular que dibuja una continuidad del confesante.

Este es el camino, o mds bien el trabajo, que emprende san Agustin
en las Confesiones y que Maria Zambrano, en La confesion: género
literario y método, sefiala como fundacional del género. Frente a una
verdad, identificada con la filosofia griega, que ya no respondia a los
asuntos de la vida y que en ultima instancia podia llegar a afirmarse
como una «preparacién para la muerte»* —dar la espalda precisa-
mente a la vida—, san Agustin se inquietaba por la condicién rota
de la existencia y por si era posible fijarla, recomponerla. El pensa-
miento griego no tenia lugar para la dolencia de la que parte la
confesién de san Agustin. La confesién se inaugura, por tanto, como
este curso intermedio entre las orillas de la verdad y la vida, separa-
das de tal modo que se hace necesaria una nueva forma de expre-
sidén,’ un género literario que permita navegar entre ellas. Se puede
deducir entonces que cada género obedece a una inquietud particu-
lar que construye formas de navegacién, de modo que en periodos
culturales concretos dominan algunas de ellas® y en periodos de crisis
—cuando las formas son incapaces de contener la precipitacién de la
vida y de la verdad— tienen que surgir géneros nuevos.” En definiti-
va, algunos de estos géneros son més afines a la verdad, y otros, mds
afines a la vida; por tanto, de esta separacién pueden emanar una
infinidad de géneros intermedios.

De los géneros literarios, la filosofia es el mdximo de abstraccién, y
la poesia, el mdximo de concrecién y dispersién, aunque nacieran
juntos; la primera tiene por objeto la verdad, y la segunda, el instan-
te (la vida); la primera es, segtin leemos en Filosofia y poesia, «admi-
racién, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente
de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y
perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia»; la segunda
«perseguia, entre tanto, la multiplicidad desdenada, la menosprecia-

2. «Quizd las formas triunfantes, los
grandes sistemas filoséficos, no agoten las
necesidades del entendimiento y de la vida
del hombre occidental; quizd ellas, por su
misma audacia especulativa, hayan dejado
desatendido algo importante o hayan
exigido demasiado en un sentido y dejado
abandonado otro» (Zambrano, M., Hacia
un saber sobre el alma, Madrid, Alianza,
2019, pég. 95).

3. Zambrano, M., «La confesién: género
literario y método», en Obras completas,
vol. II, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2016:
es el punto de referencia de este articulo.

4. Platén, Didlogos. Gorgias, Fedon, El
banquete, Madrid, Espasa-Calpe, pdg. 156.

5. «No se escribe ciertamente por
necesidades literarias, sino por necesidad
que la vida tiene de expresarse» (Zambra-
no, M., Obras completas, vol. 11, op. cit.,
pdg. 80).

6. El ensayo, y no el tratado, es el modo de
filosoffa actual: un pensamiento limitado,
concreto, que no aspira a sistematizar la
realidad. Cabe preguntarse qué rol
interpretan los articulos (los papers) en la
filosoffa del presente.

7. Ibidem, pégs. 79 y 363, y Zambrano,
M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit.,
pdg. 75-
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8. Zambrano, M., Obras completas, vol. 1,
Madrid, Galaxia Gutenberg, pdgs. 689-
692.

9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 101-103 y T10-I1I.

10. Zambrano, M. Obras completas, vol. 11,
op. cit., pags. 82-83.

11. [bidem, pdg. 104.

da heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas,
a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del
cambio, sin poder renunciar a nada».® Lo que estd oculto en las
apariencias, lo que ellas no permiten ver y que es propio de la
filosofia, es la unidad: la unidad de una idea que las aglutine, la
verdad ultima de las cosas que pasan. En una palabra, reduccién
absoluta que destila todo lo que acontece: el Ser (o el a7jé, o el
dpeiron...) seria la abstraccién de todo lo multiple. Pero el poeta
también tiene su propia unidad: la del acto mismo de poetizar, la
forma del poema, el yo que escribe o que habla. Aunque géneros
extremos, ambos tienen corolarios andlogos: uno se eleva y el otro se
mantiene a ras de suelo.

Para definir el interior de este mapa minimo, se pueden introducir
entre las dos orillas otros dos géneros, como dos coordenadas
suplementarias. En Hacia un saber sobre el alma, Maria Zambrano
explora la guia como género intermedio entre vida y verdad, correla-
tivo de la confesién. A diferencia de la filosofia,’ la guia no interroga
sobre el saber y, como se acerca a la vida en razén inversa de este
alejamiento de la abstraccién pura, tiene un lector implicito al que
va dirigido su discurso, de quien espera una accién particular. Es
una propedéutica de vida, un hilo ya establecido que permite
introducir la verdad en la disgregacién del pasar de las cosas. Guarda
entonces una relacién virtual con el saber propiamente filoséfico,
que no estd expresado en ella salvo como conclusién fijada, como un
modo de conducirse en la vida segin un sistema. En la novela, el
género mds préximo a la confesion, encontramos sus elementos, sus
hallazgos, aunque en un segundo orden (en un orden estético).
Ambas, novela y confesion, comparten el relato de un tiempo

doble, una forma de memoria que construye el devenir de un sujeto
(un personaje o varios) que padece, tiempo distinto de la vida que
es el que se expresa en la escritura; en ambas existe una pugna,
aunque diferente, por la afirmacién de la existencia de un sujeto: la
confesion es solo un «conato», una indefinicién, una busqueda;

la novela es un tipo de complacencia, una «objetivacién», un «narci-
sismo».'

Hay que detenerse, pues, en estos dos elementos, sujeto y tiempo,
para determinar la ruta propia de la confesién.

El primer hallazgo de esta existencia rota (aquella inadecuacién entre
vida y verdad) era que no tenia razén alguna que relacionara un
momento con otro, que no tenia un sentido, aunque ello significara
que, a pesar de todo, se daba un fondo comun a todos los instantes
—se da un sinsentido, pero de forma duradera—. Hay, por tanto,
algo que estd partido y busca completarse, una intuicién de que de
lo madltiple puede rescatarse una forma de unidad. La evidencia de la
confesién a la que se refiere Marfa Zambrano —y en la medida en
que tiene evidencia, puede erigirse en método de conocimiento—"
parece ser esta continuidad imprecisa, una forma de permanencia
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que tiene por actividad resistirse a su desaparicién, mantenerse
cuando todo estd deshaciéndose —por decirlo con Jean Epstein:* la
vida es una pugna entre la permanencia y el devenir, entre Dios y el
diablo, entre las formaciones cristalinas y el magma del caos—.
Habria, pues, un fondo constante de la vida. El acto fundacional
propio de la confesién es el de esta permanencia (continuidad) que
puede llamarse «persona», segtin el cristianismo, pero que ha sido
bautizado con otros nombres, como «yo», «espiritu» o «sujeto», y
que Marfa Luisa Maillard identifica con el «alma».” Este repliegue
hacia el interior recompone la precipitacién de la vida en la soledad
mds intima, en el lugar en el que ya no se estd arrojado sino recogi-
do: en la lectura, pero también en la escritura.”* Marfa Zambrano
describe esta forma de continuidad con una imagen:

Es un centro, si, un fondo, una interioridad sin limite, donde la verdad
habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir de si, con
s6lo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un lugar
inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningtin padecimiento
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar
su sombra: pozo de agua clara y quieta.s

Hasta esta fuente primera se llega navegando en circulos. La vida
tiene que salir de la disgregacién para hallar la unidad que se siente
como perdida, o que mds bien parece el resultado de un trabajo de
recogimiento —una recomposicién de fragmentos en una figura
nueva—. Hay en ello un doble movimiento: uno que se eleva
buscando la verdad (para ponerla al nivel de la vida, para hallar un
sentido), que se corresponde con el amor, al que acude a menudo
Maria Zambrano; y otro que se mueve a ras de suelo, en la vida
(para recogerla, para explicarla), y al que, si bien se le puede designar
con voces diversas (evocacion, recuerdo), podemos llamar «memo-
ria». Ambos movimientos se entrelazan y cada género los distribuye
a su modo.

El amor, entendido a la manera del eros platénico, determina el
trabajo de buscar la verdad:

[...] entre la vida y la verdad ha habido un intermediario, cosa que
Platén y no Aristételes ha ensefiado. Es el amor, el amor que lleva su
nombre, quien dispone y conduce la vida hacia la verdad. Y lo propio
de este amor es ser tanto mds apasionado cuanto mds universal y fria es
la verdad, cuanto mds lejana y mds pura [...] toda verdad pura, racional
y universal, tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla.”

Sin este enamorarse, sin la erotizacién de la vida, la verdad impone
sus reglas sobre ella, la somete. Esta relacién entre vida y verdad —
que es la que busca san Agustin en su confesién, y que halla en Dios
la posibilidad de un saber que, ademds, recomponga al sujeto: que lo
resguarde en una verdad universal— puede ser bautizada como
armonia, opuesta a la disgregacién. Si el amor es la busqueda de la

12. Epstein, J., El cine del diablo, Buenos
Aires, Cactus, 2014.

13. Maillard, M. L., Obras completas,
vol. 11, op. cit., pag. 318.

14. «Y del alma, ;qué sabemos en
realidad...? En realidad, sélo la soledad nos
acompafia hasta el dltimo de nuestros
pasos, s6lo ella puede seguirnos hasta la
mds perdida de nuestras errancias» (Morey,
M., Pequenas doctrinas de la soledad,
México D. E, Sexto Piso, 2015, pdg. 318).

15. Zambrano, M., Obras completas, vol. 11,
o0p. cit., pag. 119. La cursiva es nuestra.

16. Ibidem, pig. 74.
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17. Platén, Didlogos. Gorgias, Feddn, El
banquete, op. cit., pag. 256.

18. La definicién minima serfa: «El Amor
es amor de alguna cosa y [...] de una cosa
que faltar (Tbidem, pag. 251).

19. «Hay, si, razones del corazén, hay un
orden del corazén que la razén no conoce
todavia» (Zambrano, M., Hacia un saber
sobre el alma, op. cit., pag. 50).

20. En La confesion 'y La agonia de Europa.
Cfr. Zambrano, M., Obras completas,

vol. II, op. cit., pags. 91y 373.

21. Durante la descomposicién del mundo
cldsico aparecen otras formas de memoria,
no solo la individual. J. H. Plumb
recuerda, en La muerte del pasado, 1a
aportacién de Eusebio de Cesdrea (Historia
eclesidstica'y Crdnica), que elaboré una
historia propiamente cristiana que tenia
que ver con los acontecimientos humanos
y no con los divinos.

22. Cfr. Platén, Didlogos. Gorgias, Feddn,
El banquete, op. cit., pg. 163; Platon,
Menédn, en Obras completas, tomo 4,
Madrid, Medina y Navarro, 1871 (www.
filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm),

pdg. 306; Platén, Parménides, Madrid,
Alianza, 2005, pdgs. 62-86.

23. El proyecto de recuperar a Europa (L«
confesion fue escrita entre 1941y 1943 y La
agonia de Europa entre 1940 y 1944)
consiste en «evocar» (el término es de
Zambrano) qué es Europa y, hecho esto,
razonar sobre su sentido. La memoria
recoge los escombros de Europa y la razén
le ofrece una verdad. Esta doble operacién
permite encontrar la unidad perdida de
Europa en la «destruccién de las formas».

«inmortalidad», como leemos en E/ banquete,” es porque en ella se
puede hallar la esperanza de un final para la disgregacion de la vida,
porque en el sacrificio del pensar lo que tiene desorden se convierte
en una verdad cristalina.”® Platén habria optado por eliminar los
inconvenientes del vivir en favor del pensar —por seguir con la
interpretacién de Zambrano—, pero este no serfa el camino de san
Agustin, cuyo esfuerzo consistirfa en que la verdad vuelva a ofrecer
un sentido a la vida (de ahi, por ejemplo, las guias como modelos
éticos, que ofrecen ya esta verdad prictica). Para ello, san Agustin se
entregd a esta verdad nueva del cristianismo que parecia tener un
lugar para los seres humanos, porque les permitia un modo de
salvacién —en el que la vida pudiera ser también cristalina—. El
amor de Platén (el sacrificio por la verdad) no es el mismo que el
amor cristiano (Dios se sacrificé por los hombres). Sin esta acepta-
cién de la verdad de Dios, la vida no parece ser mds que un residuo

de la verdad.

El sentirse residuo, en otras palabras, estaba en el origen de la
confesién.” Maria Zambrano cita dos veces el mismo pasaje de san
Agustin:*

Por amor de tu amor hago esto trayendo a la memoria con amargura de
mi corazén mis torcidos caminos pasados para que ti me seas dulce,
dulzura sin engafo, dichosa y eterna dulzura, y me recojas de aquella
disipacién en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de
Ti, Unidad soberana, me disipé entre las criaturas.

La entrega a la verdad (un camino de la vida a la verdad, que
llamamos amor) implica al mismo tiempo un relato del sujeto que
se entrega (un camino que une las partes disgregadas como migas
de pan en el bosque). En san Agustin no leemos mds que, como
sefiala Zambrano en La agonia de Europa, un recuento de faltas
menores. Pero esta memoria de la vida incorpora en el sujeto (el yo,
el alma..., aquella primera evidencia que habiamos hallado) un tipo
de relato particular en correspondencia con el intento de san
Agustin de hacer habitable la vida en dispersién. Es, como el nuevo
amor del cristianismo, un nuevo tipo de memoria.” Es sabido que
la memoria en Platén era andmnesis, que puede traducirse como ‘re-
cuerdo’ o ‘reminiscencia’. El pensar, acercarse paulatinamente a la
verdad mediante el didlogo, no era recibir del maestro un saber
distinto, sino sencillamente recordarlo, saber rescatarlo de lo que el
alma tiene impresa.”> Como el eros, esta memoria desoye el relato
personal y se eleva a los saberes universales, en la medida en que el
alma es aquello que la vida tiene de inmortal. Es coherente, enton-
ces, que los trayectos del amor y la memoria en Platén se eleven

en caminos abstractos, mientras que la cristianizacién de san
Agustin desarrolle este circulo que va hacia la verdad (amor) y se
pose sobre el suelo, bajo la gravedad de la memoria de lo propia-
mente humano.”



David Ferragut

Si podemos aceptar esta caracterizacién del amor y la memoria
platénicos como un sacrificio, si el progresivo alejamiento de la vida
conduce a un ejercicio de especializacién, en la confesién no pueden
quedar (amor y memoria) encerrados en la soledad de la lectura y la
escritura: «toda confesién», explica Marfa Zambrano, «brota de un
coraz6n desgarrado y oscuro y va en busca de un “corazén transpa-
rente”. Asi dice san Agustin: “Inquieto mi corazén y ni a mi mismo
transparente”, cuando emprende su confesién, para exclamar: “He
aqui mi corazén, Sefior; he aqui mi corazén”, terminado el relato de
sus culpas».* Por un lado, lo que se ofrece es la transparencia del
corazdn, o lo que es lo mismo, se da una apertura a la verdad. Por
otro, el curso de la confesion, esta memoria que estd escandida como
la vida, que se ofrece de manera transparente a la verdad (que, por
tanto, se hace verdad, porque la vida se une a ella) es un relato que
no solo se ofrece a Dios, sino también a sus semejantes.” El eros
platénico estaba todavia vinculado a la iniciacién, porque la vida era
una excrecencia residual, pero el amor que ofrece san Agustin podria
ser desde esta perspectiva una forma de amor colectivo, un modo de
resolver la injusticia entre semejantes. O, dicho de otra manera, si la
memoria se mantiene al nivel del suelo, también lo hace el amor: «Y
si la realidad se busca en la soledad, si se la persigue en ensimisma-
miento, no se la encuentra sin contrapartida. Nadie la encuentra
para si solo; encontrarla es ya comunicarla».* Si habiamos bautizado
la composicién entre vida y verdad como armonia, esta nueva forma
de amor entre semejantes llevaria el nombre de justicia.

Entendida asi, la memoria es el curso que la confesién remonta para
igualarse a la vida, en forma de un tiempo distinto de la vida que
quiere hacerse como ella. Ademds de por su relacién con la verdad
(que es el modo en que habfamos introducido el género), la confe-
sién también puede entenderse desde los puntos de contacto con el
tiempo de la vida. Si la poesia es fulguracién, es porque su memoria
se convierte en instante, es efimera;” si la filosofia es sistema, es
porque su memoria se vuelve inmévil, se eterniza. La confesién
guarda con la vida la correspondencia de sus mismas palpitaciones.
Sin embargo, para Marfa Zambrano, la confesién estd mds cerca atin
de la novela.”® La confesién se detiene frente al tiempo real, que es
inexpresable: solo lo busca, quiere reproducirlo y serle fiel, pero la
pura inmediatez no tiene palabras, estd habitada por silencios y
afectos.” Y tanto la confesién como la novela desarrollan un curso
vital: una vida que se acerca al tiempo real, a la vida propiamente
vivida, en el caso de la confesion; y una vida segunda, un tiempo
imaginario (estético), en el caso de la novela. Dicho de otro modo:
el ritmo y el devenir de la confesién y el de la novela son gemelos y
si pudiera dibujarse un curso entre las orillas de la verdad y la vida,
novela y confesién serfan ondas paralelas, mientras que la confesién
y la guia estarian entrelazadas. Es por eso por lo que puede admitir-
se** que hay novelas que son confesiones, porque son confesiones
dentro de este tiempo segundo, abstraido de la vida: en Apuntes del
subsuelo, de Fiédor Dostoyevski, se sigue el devenir de un hombre

24. Zambrano, M., Obras completas,
vol. 11, op. ciz., pdg. 348.

25. Zambrano insistird en que la soledad es
el punto de partida de san Agustin, pero
«si en la confesién se parte de la soledad,
se termina siempre como san Agustin en
comunidad» (Zbidem, pég. 98).

26. Ibidem, pag. 97.

27. «Toda palabra suspende el tiempo e
introduce, en su incesante continuidad,
discontinuidad» (Zambrano, M., Hacia un

saber del alma, op. cit., pag. 91).

28. Zambrano, M., Obras completas,
vol. II, op. cit., pag. 8o.

29. «Lo sagrado, lo que mezcla hombre y
realidad, es silencio» (Zbidem, pag. 387).

30. Ibidem, pégs. 114y ss.

j S
A8

1207 | 22 o'N | vaouny

¢'ze 1cozeIomy/bYE1°01 110a | LO016-F107 :2-NsST | $F0S-SLST :NssT



A S
X

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.3

La confesion: género cinematogrifico

31. Ibidem, pag. 77.

genérico, que confiesa su incapacidad para hacer las paces con la
vida, su exceso de dispersion y la imposibilidad de ofrecerse un
sentido; y sufre el exceso, al revés, de verdades que no se incorporan
en la vida.

Quizd podamos ya articular, con estos elementos (la evidencia del
espacio interior, el amor, la comunicacién y la memoria), y a modo
de resumen de este primer bloque, qué movilidad tiene el género a
partir del recorrido que despliega Marfa Zambrano en La confesion:
qué modos posibles desarrolla, incluso modos del pensar, asumiendo
que la de san Agustin es aquella que Zambrano considera primera
(por tanto, la que nos ha servido de modelo), mientras que las
demds pueden ser entendidas como desviaciones parciales o totales.
La confesién de René Descartes (sintetizada en el «pienso, luego
existo») consistirfa en bajar la verdad sobre la vida, en eliminar todo
lo que la vida tiene de disgregacién para hallar en ella el elemento
estable, potencialmente sistemdtico, del acontecer: congelaria la vida
en un método y haria del espacio interior una verdad pura. Jean-
Jacques Rousseau, por su parte, elevaria el sujeto al espacio cristalino
de la verdad y usurparia el sistema filoséfico con el curso de una
memoria, de una vida, totalizindola de modo que eliminara la
generalidad comun, el sistema —convertiria la autobiografia en una
suerte de historia natural—. Los hombres subterrdneos tendrian el
alma —un modo de evidencia de la confesién— desbordada de
verdades y acontecimientos, toda vez que el alma no podria conte-
nerlas; por extension estos hombres serfan incapaces de conducirse:
sin verdad nitida (sin la destilacién que lograba Descartes), la accién
de los hombres subterrdneos serfa una batalla. Derivado de Descar-
tes, el positivismo sostendria —no nos despegamos de los perfiles
que recorta Marfa Zambrano— que cada momento separado de la
vida podria consistir en un punto fijo de verdad: tales instantes
convertidos en verdad serfan los hechos que, no obstante, no po-
drian enhebrarse, no se darfa la posibilidad de un sentido de lo que
pasa y aparecerian siempre como puntos desunidos. La relacién del
sujeto con esta verdad que habria caido al suelo serfa también la de
un amor menguante, de segundo orden: el interés.” El idealismo,
por dltimo, introducirfa una separacién entre el alma (aqui, el
espiritu) y la vida, y elevaria aquella a la verdad, por lo que la vida (y,
de hecho, el mundo entero) no tendria més remedio que someterse,
no ya a la abstraccién del platonismo, sino al sistema que impondria
el espiritu: la historia serfa historia del espiritu. En todos estos casos,
la alianza entre vida y verdad, entre espacio interior y mundo, se
dislocaria y sus elementos entrarfan en nuevas relaciones.

Lo que hemos presentado no es méds que una aproximacion sumaria
a la confesién como género literario. Es el modo en el que la escritu-
ra quiere acercar vida y verdad para reconciliarlas (una forma de
muchas), el modo en que se arriesga el sentido de las cosas que
pasan, puesto que, en Gltima instancia, son la vida y la verdad las
que pueden permanecer o las que pueden desaparecer, destruyéndo-
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se 0 ddndose aliento reciprocamente. Ahora bien, ;cémo puede este
mapa minimo ayudar a orientarnos en el cine?

II

Todo lo dicho, aunque sintético —retiene aquello que se pondrd en
movimiento ahora—, recorta el perfil de la confesién como género
literario. Ayuda a pensar, no obstante, en posibles extensiones del
género hacia el cine contempordneo, que limitamos a dos ejemplos
para poder entrar en detalles. Ambos ejemplos estdn relacionados
con el documental, el género que la tradicién nos ensefia que estd
vinculado a la realidad tal como se presenta, a la vida en su devenir:
La-bas (2006), de Chantal Akerman, y 7Zerra de ninguém (2012), de
Salomé Lamas.

Antony Fiant, siguiendo a Raymond Bellour, distingue la autobio-
graffa del autorretrato. En pocas palabras, la primera propone un
encadenamiento narrativo coherente en funcién de su cierre tempo-
ral, mientras que el segundo se presenta como fragmentario y
dubitativo, mds interrogante que afirmativo. Esto significaria que la
autobiografia tiene una idea de montaje previa (seria, pues, una
confesién que ha hallado una verdad que la compone), en tanto que
el autorretrato estd encadenado a los acontecimientos, que raramen-
te se comprenden. El riesgo de ambas posiciones es, si seguimos a
Fiant, la «tentacién autdrquica»,”* a saber, ignorar que hay un otro
receptor o un mundo exterior, imponer el relato mismo como
creacién hermética. Seria, acaso, un peligro que convertirfa ambas
modalidades en un equivalente de las confesiones de Rousseau. La
directora Chantal Akerman se sittia en la linea del autorretrato. En
Chantal Akerman por Chantal Akerman (1997), documental donde
repasa su carrera hasta entonces, expresa: «primer intento de autorre-
trato: apelo a su buena voluntad de aceptar que soy un narrador
poco fiable», y unos segundos después acepta «descorazonada el
artificio de la sinceridad». Hablar de uno mismo aceptando que no
se puede hablar fielmente de uno mismo. Es una imagen que
representa la ausencia de puesta en escena y que remite a la sinceri-
dad mds pura y, sin embargo, es una imagen que afirma que no
puede ser sincera. La directora ha elaborado una filmografia en la
que, segun escuchamos, apenas se reconoce. Su trabajo ha consistido
en esta indagacién persistente de si, que alcanza, en esta pieza, una
revelacién minima (juna evidencia, tal como la presentia Zambra-
no?), quizd decepcionante, y no solo para el espectador: «iltimo
intento de autorretrato: Me llamo Chantal Akerman, naci en
Bruselas. Y esto es verdad... esto es verdad». Si no es posible una
imagen de la certeza, ;podemos conformarnos al menos con un cine

de la bisqueda?

En La-bas (2006), cuyo nombre impreciso, «alld abajo», prefigura su
contenido, la directora estd encerrada, escribiendo en un piso de Tel
Aviv; sale pocas veces a comprar o a pisar la playa. Apenas vemos el

32. Fiant, A., Pour un cinéma contemporain
soustractif, Paris, PUV, 2014, pdg. 81.
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33. Derrida, J., Soussana, G. y Nouss, A.,
El acontecimiento, sse puede decir?, Madrid,
Arena, 2006.

cuerpo de la directora, justo al revés que en la pelicula anterior:
tenemos su voz, que a veces estd fuera de campo (off), a veces vuela
sobre la imagen (over); habla por teléfono (off), pero reflexiona sobre
su situacién (over); es personaje y narradora, es decir, es una narra-
dora con una focalizacién tan limitada como un personaje. Aquello
que motiva su reflexién es la permanencia que debe encontrar, de si
misma, pozo de agua clara y quieta, y de su lugar en el mundo. La
pelicula oscila en diversos niveles de interrogacién: ;qué significa
pertenecer a una cultura que ha sido perseguida (qué puede decir la
cultura sobre el pasar de las cosas)? ;Cémo puede coexistir esa
filiacién con la cultura?: ;viene de su tia Ruth, reclusa en un campo
de concentracién y que logré sobrevivir al nazismo, pero no a si
misma, porque deambulaba entre electrochoques e ingresos en un
hospital psiquidtrico (después del campo, solo quedan existencias
péstumas, como afirma Jacques Derrida)?? ;Qué comparte con ella,
que acabd suiciddndose (en Bruselas) y con la madre de Amos Oz,
que también se suicidé (en Tel Aviv)? ;Qué es Israel, cudl es su
explicacién, su verdad, compleja y a veces incomprensible, tal como
reconoce Akerman a través de sus lecturas, y cémo se ubica ella en el
pais, si se considera que no puede mantener una conversacién en
hebreo, porque conoce un catdlogo 1éxico apenas funcional? Y, por
tltimo, ;cémo se inserta Israel en la historia (de las formas humanas)
y qué puede saberse del atentado que se ha producido cerca de su
piso (atentado que tiene que ver precisamente con la entrada en la
historia de Israel, con la pugna por su existencia)?

La voz y el texto sittian al espectador en una fluctuacién de formas
de memoria. Si la memoria de la confesién era aquel trayecto que
permitia seguir la continuidad en medio de la dispersién, si era lo
que, al nivel de la vida, daba un curso a la permanencia, esta memo-
ria salta a través de diversos niveles, como la aguja sobre un vinilo.
Empieza con la advertencia del rabi, que exige mirar de frente a (la
verdad de) Israel, pero enseguida abandona esta posible via de
reflexién, de pensamiento abstracto, para explicar su pesadumbre
por llevar la ensena de la estrella de David, pero no bordada en el
pecho, sino en el interior (en su alma, quizd, en su ser mds intimo:
como aquello que permanece en el cambio), y baja un peldafio mas
en su discurso para dirigirse al dolor de tripa y a sus salidas del piso
para ir a la playa y comprar cigarrillos, lo que le permite saber que el
atentado producido mientras estaba en Tel Aviv ha provocado cuatro
victimas mortales y cincuenta heridos, dos de ellos graves. Ante los
acontecimientos, no sabe qué hacer. Al inicio de la pelicula, también
explicita este extravio: los acontecimientos se diluyen y no tiene
donde reposar. Las preguntas parecen mantener este orden circular
que va de lo més general a lo mds concreto, de la unidad de las ideas
(sacaso Israel es el lugar al que se pertenece?) a la multiplicidad y la
transformacioén de lo que pasa (y, sin embargo, le duele la tripa y
necesita fumar). El texto parece querer erguirse en esta linea vertical
que va de la vida a la verdad, pero que se inclina constantemente
hacia los acontecimientos y que embrolla formas de memoria
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distintas (o, en otras palabras, que podrian ser géneros entre las dos 34. Sinchez-Biosca, V. El montaje
cinematogrdfico. Teoria y andlisis, Barcelo-

orillas que aparecen en Filosofia y poesia): la historia, como suma de na, Paidés, pags. 159-173.
hechos colectivos y politicos; la cotidianidad, como disgregacién y
extravio; la cultura propia, como genealogia y como comunidad
imaginaria. Y es que una palabra, en cuanto empieza el camino de la
abstraccién, no es mds que una linea virtual que muere en el mo-

35. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 81-92.

36. Comolli, J. L., «Cine contra espectdcu-
lo», seguido de «Técnica e ideologia

mento de pronunciarse. (1971-1972)», Buenos Aires, Manantial,

2010, pag. 38.
Y, sin embargo, tenemos no solo las palabras, sino también las
imdgenes. Los planos largos (en digital) estdn a menudo inclinados,
con zoom in (pixelados); las cortinas emborronan la vista, apenas
entra una franja de luz del exterior. El referente mds inmediato,
aunque de ficcion, es La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954). En E/
montaje cinematogrdfico, Vicente Sinchez Biosca descompone los dos
espacios visibles de la pelicula: el primero (que podemos llamar
«campo») es el patio comunitario y el interior del piso del presunto
asesino (un interior filtrado por dos ventanas: desde la que mira
Stewart y la de la vivienda del sospechoso, por la que puede ser
visto); el segundo (el contracampo) es la habitacién del protagonista,
interpretado por James Stewart.’* El primer espacio es restrictivo y la
mirada estd pricticamente bloqueada; el segundo es también limita-
do, pero el montaje y la ubicacién de los planos tienden a la omni-
potencia. Sdnchez Biosca observa que el campo y el contracampo de
la pelicula de Hitchcock siguen dos regimenes de movilidad distin-
tos, de modo que si aceptamos que en uno la cdmara es libre (con-
tracampo) y en el otro estd encadenada (campo), la cdmara del
campo deberfa tender a la movilidad infinita si se superara la barrera
de la ventana (y, de hecho, la barrera fisica del protagonista, que estd
lesionado). En La-bas, sin embargo, no hay un contracampo com-
pensatorio que devuelva a la mirada su potencial movilidad. Estd en
todo momento, y definitivamente, bloqueada.

Si el corazén era aquello que, en su movimiento de apertura, de su
entrega a la verdad, se comunicaba con otros, puede darse, por
contra, un corazén que no halla la verdad y el contacto con otros
esté ensombrecido, o como en La-bas: una la luz que no entra, los
sonidos que no se perciben (;quiénes son los interlocutores del
teléfono?) y los relatos que se desconocen (los atentados). Si hemos
interpretado el corazén como una metifora para la escritura de la
confesiéon,” puede serlo también la cimara para un cine andlogo. Y
la cdmara, el cine en general, observa Jean-Louis Comolli, no es
«una ventana abierta» al mundo, sino mas bien clausurante: esconde
mids de lo que muestra.’* Entendido asi, quizd podamos situar de
alguna manera las secuencias de la playa, que vemos en multiples
planos y en dos secuencias separadas, en ocasiones, con una luz equi-
librada, en otras, sobreexpuesta. Son el equivalente del contraplano
de La ventana indiscreta: aperturas extremas del diafragma de la
cdmara que ahora no tiene enfrente més que el horizonte —con la
cual ya habfa experimentado Abbas Kiarostami en Five (2005)—y
una luz quemada, un paisaje casi abstracto, opuesto a los planos
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37. Lamas, S., Parafictions. Selected works,
Mildn, Mousse Publishing, 2016, pdg. 167.

anteriores. En ambos casos, las certezas son minimas y la confusién
es mdxima (sen qué se podria apoyar la confesante en este horizonte
que se sobreexpone?) v, si Fiant estd en lo cierto, la «tentacién
autdrquica» se disuelve en esta busqueda del exterior: el impulso de
encontrar un otro y un mundo parecen ser estimulos del autorretra-
to de Akerman.

Los problemas de comunicacién en la pelicula de Akerman —dedu-
cibles de la imposibilidad de reconciliar vida y verdad— venian
dados por la posicién de la autora: dudas y fluctuaciones en el
dmbito de la palabra; sombras, inmovilidad y sobreexposiciones en
el 4mbito de la mirada. Sin embargo, la apertura del espacio interior,
que dialoga con el lector y el espectador, y la bisqueda de una
solidaridad entre vida y verdad, en fin, el trabajo propio de la
confesidn, tienen otros modos de extraviarse, incluso ante las
apariencias de una sinceridad absoluta, o lo que es lo mismo,
reconociendo un modo de abordar la cuestién opuesta a la planteada
por Akerman —esa voz que niega, en primer lugar, ser fiable.

La puesta en escena de Zerra de ninguém (2012), de Salomé Lamas,
subraya la frontalidad de la persona que relata los hechos, la impor-
tancia del testimonio, de las palabras y no tanto de las imdgenes que
evocan (la misma directora se reconoce impotente ante ellas),”” que
deben formarse en otra parte, en el espectador. José Paulo Rodrigues
Serralho de Figuereido, Paulo de Figuereido para abreviar, de 66
afos, mercenario, asesino a sueldo, estd en el centro del plano (no
siempre, aunque si principalmente), sentado en una silla, con un
fondo de tela negra que suspende la irrupcién de cualquier signo
identificativo del espacio, a la manera de los retratos de Rembrandt.
El espacio que rodea la entrevista estd destartalado, casi en ruinas, y
salvo por un plano cenital del inicio de la pelicula (una selva, campo
de batalla de una guerrilla), o las secuencias finales (bajo un puente),
serfa dificil imaginar dénde se ubica. No estd, pues, en ningin lugar,
0 a lo sumo estd «alld abajo», como en la pelicula de Akerman —o,
mis incluso, oculto en el referente impreciso del adverbio—. No
parece una coincidencia que ambas producciones se presenten como
un lugar que pierde atributos.

Pero si en La-bas se establece una relacién entre autora y espectador,
en Terra de ninguém hay un tridngulo: Paulo de Figuereido, una
persona menuda, fibrosa, quiere «contar la verdad» de su vida a
Salomé Lamas, que es el medio para que llegue al espectador; la
puesta en escena y la posicién intermedia de Lamas adoptan pricti-
camente la funcién de una cdmara: cierra la entrada de luz exterior y
selecciona aquello que debe ser visto y escuchado —la frontalidad de
Paulo, que domina pricticamente toda la pelicula—. Aunque la
presencia de la directora tiende a abolirse —porque no oimos sus
preguntas— y a distanciarse —porque justifica al final de cada acto
su posicién en la pelicula—, el tridngulo acepta el peligro de conver-
tirse en un juicio en cada una de sus aristas (directora-testimonio,
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espectador-testimonio, espectador-directora), especialmente el que
se establece entre el espectador y Paulo. Pero ;qué es aquello que
corre el riesgo de ser juzgado, como si hubiera que lanzar una
acusacion hacia la persona después de escucharla (acusacién que la
directora se guarda siempre de formular)?

La historia de Paulo es una historia de violencia.®® Pero no es la
violencia de la creacién, propiamente divina —segtn leemos en
Marifa Zambrano—,* sino una mds bien destructiva. Ha participado
como soldado portugués en las guerras coloniales de Angola y
Mozambique, ha sido asesino a sueldo del GAL en su guerra sucia
contra el terrorismo y mercenario a las érdenes de la CIA en El
Salvador. Ha participado como una fuerza negativa de las formas;*
disolvente de aquellas formas que permiten el asentamiento de la
vida, que permiten la comunicacién. Estos elementos negativos, sin
embargo, no son excepciones: son partes constitutivas de ellas.* Mal
que pueda incomodar a algtin espectador, lo que podria ser extraor-
dinario en Paulo es su vulgaridad —y la prueba mds evidente es su
propia existencia en organizaciones que han requerido de su partici-
pacién y la de otros como él: los ejércitos, el GAL, la CIA—. Pero
esta relacién con la historia de las naciones* emana de lo cotidiano,
de la brutalidad de los actos pequenos e invisibles: «Tengo varios
amigos, pero principalmente dos: uno se llama Magnum 437, el otro
se llama Winchester 128, con mira telescépica», aunque prefiere la
Magnum: «hace mds ruido, es como un trueno»; Paulo se abre de
brazos, asiente, encogido de hombros, y sonrie. Es plenamente
consciente de su trabajo, de la identidad que le confiere: en el GAL
no era un mercenario, porque este todavia tiene funciones militares
aunque fuera del ejército, sino un «killer», un asesino, «no hay otro
nombre». Mercenario, asesino a sueldo: en cualquier caso, precision
absoluta, sin fisuras, sin dudas.®

El relato estd escandido en secuencias breves, ordenadas cronolégica-
mente, si bien las cinco entrevistas que forman la pelicula no
estuvieron pautadas. El montaje, pues, opta por igualar, al menos en
ritmo y orientacidn, la historia (politica, colectiva) y la memoria
individual. El evidente desprecio que siente por sus victimas, a
quienes compara con «macacos» o «tities» cuando son asesinados,
revela una seguridad inviolable sobre sus actos. Exponer los miem-
bros de sus victimas en los jeeps o en el cinturén no son actos de
crueldad, sino una justicia disuasoria para sus enemigos (versién
negativa de ese encuentro fraternal que se gestaba en la confesién).
Su memoria atraviesa una serie de acontecimientos implacables,
acompanados con un estribillo: «a grandes males, grandes remedios»,
como si obedecieran a una razén justa. Y, entonces, cuando invoca
una verdad superior, un sistema que pueda dar un sentido a los
acontecimientos, duda de la creencia en Dios y en Cristo (la verdad
misma que cosia la dispersién de san Agustin); y sorprende una
afirmacién como: «actualmente [tengo que pensar] en Cristo dos
veces para creer». Hay «muchas iglesias comerciando con Cristo,

38. Cfr. «La violencia europea», en
Zambrano, M., Obras completas, vol. 11,
0p. cit., pags. 348-361.

39. Ibidem, pdg. 81.

40. «La destruccién de las formas», ibidem,
pags. 379-390.

41. «Lo que vemos de la vida europea [...]
[son] formas precisas sin afdn de
eternidad, que en su misma rigidez llevan
como la marca de ser perecederas; formas
que invitan a ser sucedidas y aun
destronadas por otras» (lbidem, pags. 343-
344).

42. O con la historia de los grandes
acontecimientos, en la linea de Fusebio de
Cesdrea.

43. Parece una autobiografia, por recuperar
la distincién de Fiant.
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44. En esta evidencia negativa (no saber lo
que se es, pero actuar como si se supiera) y
en la puesta en escena reside la ambivalen-
cia de la pelicula de Salomé Lamas. La
exposicion de Paulo parece desnuda. La
directora opta por la entrevista y no por
otras técnicas como el re-enactement de
documentales como 7he act of killing
(Oppenheimer, 2012), que escenifica las
matanzas de comunistas a manos de los
mercenarios de la dictadura militar de
Suharto (Indonesia). En una de estas
escenas, los mercenarios recuerdan lo que
hicieron y empiezan a tener arcadas. El
asco por uno mismo parece una forma de
redencién, que en ningln caso estd
presente en Terra de ninguém.

45. En El club (Pablo Larrain, 2015), cuatro
curas expian sus crimenes en una casa
retirada del mundo. Ademds de haber
mantenido relaciones sexuales con
menores, uno de ellos destruyé pruebas de
asesinatos durante la dictadura militar
chilena porque consideraba que la justicia
humana (la comunista) no tenfa compe-
tencias para lo que en verdad pertenecia,
en su opinién, a la justicia divina. Esta
confesién es enteramente «noveladay y
mantiene una verdad (Dios) como
fundamento de los acontecimientos.

46. Zambrano, M., Obras completas,
vol. II, op. cit., pégs. 123-129.

hay disgregacién en lo que deberia ser unidad; no es posible la
armonia entre verdad y vida. Como tal unidad solo se reconoce a si
mismo, y menos que eso aln, «a veces ni siquiera [creo en] mi
mismo», pues incluso esto parece estar bajo sospecha: se emborra-
cha, pierde el norte —y mientras lo explica mueve los brazos como
si disparara—. Sin embargo, si no puede creer en si mismo, si Paulo
niega literalmente todo lo que ha encontrado la confesién como
género, a saber, la evidencia de si mismo, de su interior, pasando por
la verdad, ;qué es lo que queda? Incluso en esta duda se mueve con
total certeza: nunca ha matado a gente inocente, solo a malvados. Y,
después de afirmar esto, se pregunta por qué no se ha eliminado a s
mismo. El testimonio de Paulo produce una serie de cruces y rutas
que parecian imposibles en el mapa que habiamos establecido para
acercarnos a la confesion. Su camino para encontrar su interior y
comunicarse con otros ha destruido la elevacién a la verdad, que ya
no puede ser entendida como entrega con amor, ni siquiera con
interés, sino con desdén; una entrega de esta naturaleza inocula un
veneno mortal en la verdad, que se derrumba inmediatamente sobre
la evidencia fundamental de la confesién: el yo, el espacio interior,
que ya no protege, sino que es mds bien una estancia vacia. Y, sin
embargo, a pesar de ello, se acttia como si hubiera una tal verdad y
una tal evidencia: a pesar de todo, se mata con razén —no puede ser
sino el reverso del amor y la comunicacién el resultado de esta
anticonfesion radical.#

Pero hay una perturbacién mds, todavia mds definitiva. Paulo queria
contar su verdad y, dindose cuenta de que con esto no basta, sino
que debe aportar algtn tipo de documentacién que la acredite,
reconoce que su testimonio es cuestionable. Cuando iba a entregar
la documentacién (de la que no se tiene constancia), fallece. ;Debe
borrarse todo el trayecto destructivo de esta anticonfesién —como si
no importara— y valorarse solo la ausencia de pruebas, quizd lo mds
verdadero de todo el relato —la verdad de no tener verdad alguna
que pueda sostenerse—? Lo que se plantea en este escenario es que
Paulo no estarfa exactamente confesindose, sino noveldndose (e
inventando un yo que decide sobre el mundo: una tentacién autdr-
quica), por seguir todavia las divisiones entre géneros que podiamos
leer en Marfa Zambrano.® Si esto fuera cierto, la frontalidad de la
persona, de la importancia de sus palabras, seria solo una méscara: la
imagen y el discurso lo esconderian todo. Esta puesta en escena de la
verdad es también la de la imposibilidad de encontrarla. Y, en efecto,
sabfamos que hay novelas, tiempos segundos, tiempos ficcionales,
que funcionan como confesiones, como Apuntes del subsuelo de
Dostoyevski (que no hallan nada después de todo, solo el relato de
su «fracaso»), lo que nos sitia en la frontera de un dilema propia-
mente cinematogrifico: qué es la realidad y qué es la ficcién, cémo
se entienden los géneros de la realidad (documentales) y en qué
sentido la ficcién los transforma. ;Es Terra de ninguém un relato
ficcional, que expresa, a través de Paulo, el mismo ejército de
fantasmas de la literatura subterrdnea,* o es mds bien un testimonio
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47. Nichols, B., La representacion de la

de una incertidumbre que solo puede darse expresando certezas, en ) .
realidad. Cuestiones y conceptos sobre la

una ambigiiedad imposible de resolver? realidad, Barcelona, Paidds, pags. 149 y ss.
* %k 48. Epstein, J., El cine del diablo, op. cit.,
pdg. 102.

En la medida en que en La-bas el mundo exterior estd pricticamente 49 «El'ser no es una cosa: es que continda
. [...]. Contintia discontinuando, disconti-

desaparecido —y lo que se ve de él llega a sobreexponerse— y la néia continuamente. Como las imdgenes

narradora no es fiable (incluso mds: podemos preguntarnos también  de la pelicula» (Nancy, J. L., La evidencia

si es mejor no fiarse de esta afirmacién), y en la medida en que en K’Z gfj’;" élr;izel\ﬁfii‘f;ﬁ‘;’,”ﬁ;‘gl)_

Terra de ninguém no tenemos manera de saber si lo expuesto es

verdadero o falso, parece necesario reflexionar acerca del género en el

que se encuadran, por comodidad, estas dos propuestas. El docu-

mental, que planea cerca de la vida, guarda afinidades con la confe-

sién o la crénica, por citar solo dos posibilidades. Pero incluso aqui

una identificacién precipitada con la verdad de las cosas que pasan, a

saber, con una enumeracion fiel de los acontecimientos y, si se

alcanza, una certeza de su sentido, podria dejar de lado sus ambiva-

lencias. El candnico La representacion de la realidad (1997), de Bill

Nichols, aun aceptando la distincién entre realidad y ficcién, no

niega su naturaleza dual. De hecho, escribe: «el documental: una

ficcidén (en nada) semejante a cualquier otra».¥

Ambeas peliculas exploran el gran debate en torno a la capacidad del
cine de representar la vida y lo que acontece. La-bas lo hace blo-
queando la realidad misma, de modo que se recluye en su propio
proceso de pensamiento fragmentario la manera como puede
observarse y entenderse. 7erra de ninguém se enfrenta al gran enemi-
go de la realidad, al menos histéricamente, como es la ficcién,
abandonando toda certeza posible cuando parecia que podia confiar-
se en los hechos. Ambas, por sus dudas, parecen apuntar a una
forma de confesién posible —una confesién propiamente cinemato-
gréfica—: «Pienso, luego soy [...]. Pero no sé quién soy. Ahora bien,
sse puede sostener, como una evidencia, que uno es cuando se
ignora quién es? Asi, el cinematdgrafo, si bien no la introduce,
acentiia de manera singular una duda de gran importancia: la duda
sobre la unidad y sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de
la persona, sobre el ser».#

Si esto puede aceptarse, entonces la confesién que hemos intentado
deducir de Zambrano, que tenia por evidencia lo que permanece, lo
que resiste las acometidas del tiempo y de la disgregacién de la vida,
después de haberse cosido a la verdad para darse un sentido, serfa en
el cine, por fuerza y constitutivamente, lo que nunca logra estabili-
dad salvo como una ilusién éptica, lo que solo puede hacerse
deshaciéndose:* aquello que es siempre un interrogante de si
mismo.
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El presente articulo pretende situar
el Claros del bosque (1977) de Ma-
ria Zambrano en el momento de su
aparicién y relacionarlo con el cine
espafol de la Transicién, desarro-
llando la hipétesis de que la muerte
de Francisco Franco da lugar a un
vacio, a un tiempo sin tiempo,
cuyas imdgenes filmicas podrian
vincularse con la tradicién mistica

de la que procede el libro.

Palabras clave

This essay seeks to place Marfa
Zambrano’s Claros del bosque
(1977) in the moment of its
appearance, relating it to the
Spanish transition’s cinema
and developing this hypothe-
sis: Franco’s death provoked

a void, a time without time,
whose cinematic images could
relate to the book’s mystic
tradition.

Keywords

Franquismo, Transicién, Claros,
tiempo, sueno.

Francoism, transition, forest glade,
time, dream.

1. Tras el documental, se realizé una
exposicion en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid que pudo verse del 16 de octubre
de 2019 al 19 de enero de 2020, con el
titulo Maria Zambrano y el Método de los
claros. Cuaderno de notas para un ensayo en
imdgenes (www.circulobellasartes.com/
exposiciones/maria-zambrano-metodo-
claros-cuaderno-notas-ensayo-imagenes/).

En el documental que José Manuel Mourifo dirigié sobre Maria
Zambrano en 2019 titulado Maria Zambrano. El método de los claros,'
se habla del exilio como ruina y resto, huella de lo que no pudo ser.
Por supuesto, ello aparece en ese contexto con motivo de la Zambra-
no exiliada, de aquella mujer que a partir de ese momento siempre
se sintié mirada como parte de los restos de una Espafia que no
pudo ser. Y el presupuesto en cuestion es una de las bases fundacio-
nales de Claros del bosque (1977), que gestd en su exilio mds intimo,
en La Piece, donde residié desde 1964 hasta 1978. Curiosamente,
como destaca también Mourino en su documental, solo cuatro anos
antes, en 1973, se habia estrenado E/ espiritu de la colmena, la pelicula
de Victor Erice, que igualmente parte de las diversas formas del
exilio para esbozar un somero retrato no solo de la Espana de la
posguerra civil, como podria parecer a primera vista, sino también,

y sobre todo, de la entera Espana franquista, un conglomerado
conceptual y emocional que va més alld del dmbito estrictamente

histérico y politico.
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Tanto Claros del bosque como El espiritu de la colmena se centran en
una mirada que busca, o que se muestra receptiva ante la posibili-
dad de esa bisqueda. En el primero, alguien que quiere pensar
encuentra su lugar en los laberintos de la naturaleza, en los obsté-
culos que interpone, pero también en las facilidades que da, por
decirlo asi, en los «claros» que ofrenda para que se produzca la
apertura, la expansién. Y a su vez, esos enclaves, en principio
meramente geograficos, o incluso geoldgicos, parecen dispuestos a
establecer conexiones entre si, a trazar un trayecto que los recorra y
abra camino a ese pensar, por zigzagueante que sea y precisamente
para que el pensamiento se trascienda a si mismo. En la segunda,
en El espiritu de la colmena, alguien que quiere saber, ya sin necesi-
dad de pasar por el pensamiento, se da de bruces con el cine, con
una imagen reveladora y epifinica, a partir de la cual emprende
otra busqueda que también pasard por un bosque y por uno de sus
claros, al lado de un lago. Y a su vez, del cine al claro del bosque,
culminard un itinerario que conducird a esa protagonista de un
exilio a otro: del que soportan sus padres, perdedores de la guerra y
de su propia existencia, al que se anuncia para ella misma, exiliada
de si por la doble «maldicién» del ansia de saber y el conocimiento
trascendente que procura.

Ambas propuestas, el libro de Zambrano y la pelicula de Erice, se
hacen publicos precisamente en ese tiempo en el que Espana estd
pasando de la dictadura a la democracia, en ese periodo que se
conoce, histéricamente, como la Transicién. Cuando se estrena £/
espiritu de la colmena, Franco atin no ha muerto, pero el proceso
estd ya en marcha. Cuando se publica Claros del bosque, el pais
parece estar alejindose progresivamente de aquellos afios oscuros.
Pero ;qué significa ese adjetivo, «oscuros» —por otro lado, mds
bien tépico—, en relacién con ese tiempo? ;Y qué tiempo viene
luego, cuando todo, supuestamente, deja de ser «oscuro»? Esas
son las preguntas a las que intentan contestar, cada una a su
manera, y entre otras muchas labores que se encomiendan a si
mismas, tanto E/ espiritu de la colmena como Claros del bosque.
Pero no solo ellas, por supuesto. Hay toda una tendencia del cine
espafiol de la Transicién, digamos que desde 1973 hasta 1981 —
cuando el fallido golpe de Estado de Antonio Tejero y sus secua-
ces cerrd el perfodo de un portazo—, que emprende esa investiga-
cién. Y no lo hace hablando explicitamente de lo que estd
ocurriendo, o recurriendo al modo histérico, sino, sobre todo,
intentando caracterizar ese tiempo de transicién precisamente a
través de las costuras que deja al descubierto: los limites de una
nebulosa, la frontera entre el suefio y la vigilia, el paso a otro
estado visto como una suspensién que da la impresién de alargar-
se indefinidamente. El franquismo, y el despertar de aquel sueno
incomprensible, es visto, asi, como un tiempo sin tiempo, como si
el régimen hubiera encontrado una férmula mdgica para anularlo
sin interferir en su transcurso: «Un puro transcurrir en que el
tiempo se libera de esa ocupacién que sufre de hechos y sucesos
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2. Zambrano, M., Claros del bosque,
Barcelona, Seix Barral, 1986, parte III,
seccién «El transcurrir del Tiempo. La
musicalidad», pdg. 47.

3. Referido en Mourifio, J. M., El método
de los claros, Espana, 2019.

4. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «La palabra del
bosque», pdg. 8s.

5. Ibidem, parte VI, seccién «El concierto,
pdg. 97.

que sobre él pasan», segtin palabras de Zambrano en Claros del
bosque (1977).”

Se trataria, para el cine de ese periodo, de crear un «<mundo
intermediario entre ser y no ser» que fuera también una transi-
cion, precisamente una transicion, entre un universo que deberfa
ser ya desalojado y otro que tendria que empezar a habitarse, entre
esa infancia simbdlica que no se quiere abandonar y la edad adulta
que atrae y fascina, pero también provoca un cierto temor, entre el
fascismo y la democracia. Por eso, en buena parte, el cine de la
Transicién espafiola estd lleno de hombres y mujeres que se resisten
a madurar, aparece sumergido en una atmésfera onirica que oculta
parcialmente lo real, se entrega al recuerdo y la rememoracién, o se
deja atrapar en las inextricables redes de la memoria, como la tnica
forma posible de permanecer en un enzre que no es ni pasado ni
presente, sino una rara variante de la ensonacién. En E/ desencanto
(1976), de Jaime Chdvarri, el viejo caserén familiar crea ese espacio
alucinado en el que los fantasmas del pasado impiden llevar a cabo
el rito de paso. En Los restos del naufragio (1978), de Ricardo
Franco, una inverosimil residencia de ancianos sirve de refugio
para los suenos perdidos de las nuevas generaciones, actia como
un gran teatro del mundo en el que se representan los deseos que
ya nunca se hardn realidad. En Sondmbulos (1978), de Manuel
Gutiérrez Aragén, la militancia politica en la clandestinidad es el
universo mégico que los protagonistas se niegan a abandonar,
como si cruzar la frontera supusiera, como asi termina sucediendo,
la desaparicién. Curiosamente, estas tres peliculas podrian inter-
cambiar sus titulos sin que se produjeran cambios graves en sus
respectivos significados.

¢Podria decirse que la gran habilidad del nacionalcatolicismo
consistié en manipular una cierta tradicién cultural espanola
hasta deformarla y someterla, introducirla en el territorio de lo
siniestro? Ahi podriamos encontrar, en terrorifico batiburrillo, a
Teresa de Jests y José Antonio Primo de Rivera, a Juan de la Cruz
y el general José Milldn-Astray, la mistica del Siglo de Oro recon-
vertida en Formacién del Espiritu Nacional. También hay algo, en
el pensamiento de Marfa Zambrano, que la libera de la estrechez
de los conceptos, pero igualmente la sitda al borde de un abismo
incierto regido por el «silencioso palpitar, la musica inesperadar.*
La vida, eso que vivimos diariamente, es solo una superficie por la
que nos deslizamos, y de la cual solo importa su meta, la llegada
al ser. La musica, en cambio, el rumor que atrae hacia el otro
lado, conduce a la palabra, «que puede ser un modo de silencio».’
Musica, palabra y silencio constituyen la triada de elementos
basicos sobre la que se asienta cierto cine de la Transicién, en
contra del ruido y el estrépito propios del cine franquista anterior,
desde las peliculas imperiales de los anos cuarenta hasta la chdcha-
ra sainetesca de la comedia desarrollista en los sesenta. Ya en esta
tltima década, sin embargo, algo empieza a apaciguarse y calmar-
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se en ese paisaje, y es precisamente, en misteriosa paradoja,
aquello que procede de la cultura pop, el baile como trance y
arrobamiento, incluso el grito como embeleso hipnético que
aniquila la banalidad del lenguaje instituido. Aquellos momentos
que, en las peliculas de Marisol o Pili y Mili, propician el movi-
miento desenfrenado y la danza ritual tienen mds que ver con el
cine moderno instaurado entonces en el resto de Europa que con
aquellos otros que ilustran, a veces un tanto mecdnicamente, las
sombrias peripecias de los héroes del nuevo cine espafol, en el
fondo una maniobra del régimen para prestigiarse en los festivales
de cine.

No es de extranar, en ese sentido, que fuera Ivin Zulueta quien se
encargara de dirigir la obra maestra del género. Un, dos, tres, al
escondite inglés (1969) supone la culminacién de esa tendencia por
la via del exceso musical y gestual, pero también de la aniquilacién
de toda referencia al realismo un tanto esquemadtico que lucia la
mayor parte del cine espafiol de qualité de la época. Como sucede
en sus cortometrajes posteriores —sobre todo de Mi ego estd en
Babia (1975) a Leo es pardo (1976), pasando por Aquarium (1975),
filmados en la mismisima frontera entre uno y otro régimen
politico, en un intento de captar ese momento en el que el cambio
se ve obligado a reflejarse estéticamente, y en el que la figura del
padre desaparece para dejar ver el desamparo de sus hijos—, Zulue-
ta utiliza la quietud, a veces incluso el aburrimiento, para conver-
tirlos en movimiento interior, en un vaivén continuo parecido a esa
«pasividad activa» de la que hablard luego Zambrano. En Aqua-
rium, un hombre joven deambula por un apartamento como si no
supiera qué hacer. Y lo que sigue es una sucesién de revelaciones en
clave psicodélica: posa la mano sobre la pantalla del televisor,
mientras se emiten dibujos animados, y es como si una corriente
eléctrica le atravesara el cuerpo; pone musica en el tocadiscos y se
entrega a una danza desenfrenada; ve el final de La novia de
Frankenstein (The bride of Frankenstein, James Whale, 1933) en la
misma pantalla de antes, que ahora se convierte en un recepticulo
de imdgenes frenéticas...

sPor qué, dos anos después de El espiritu de la colmena, que
utilizaba una pelicula anterior de Whale, Frankenstein (1932),
como motivo poético de la transformacién de la nifia protagonis-
ta, ahora Zulueta decide acudir a su continuacién con fines mis
bien opuestos? Pues mientras que Frankenstein es una pelicula
por completo clésica y equilibrada, que extrae su lirismo de un
estilo arménico y contemplativo, La novia de Frankenstein opta
por el desenfreno, el montaje rdpido y una imagineria futurista,
mds cercana a Serguéi Eisenstein que a David W. Grifhith. En el
caso de Zambrano, también podriamos decir que la «respiracién
del ser» que anima Claros del bosque habia adquirido formas
distintas en ciertas partes de Filosofia y poesia (1939), donde
precisamente se caracteriza el infierno como «el lugar donde no
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6. Zambrano, M., Filosofia y poesia,
México D. E, Fondo de Cultura
Econémica, 1993, pdg. 33.

7. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VII, seccién «La adoracién de la
Luna. La cicuta», pdg. 111.

8. Ibidem, parte VII, seccién «La Medusa»,
pag. 115.

se espera» porque «la poesia es embriaguez y solo se embriaga el
que estd desesperado y no quiere dejar de estarlo» o el que «hace
de la desesperacién su forma de ser, su existencia».® El protago-
nista de Aquarium exhibe la misma «embriaguez» que la criatura
de La novia de Frankenstein, mientras que ambas peliculas, por s
mismas, se muestran ante sus espectadores como vertiginosos
viajes hacia el delirio que acaban en un estado de ebriedad y
estupefaccién. Si Ana, la nina de E/ espiritu de la colmena, avanza
hacia ese conocimiento en silencio, apenas susurrando, el extrafio
ser andrégino de Aguarium lo alcanza mediante el movimiento y
la agitacién. Los dos, sin embargo, utilizan el mismo «método de
los claros», por mucho que los breves reposos que les ofrecen los
respectivos bosques por los que se mueven sean muy distintos:
silenciosos y retraidos, en el primer caso; tensos y vibrantes, en el
segundo.

Las transformaciones interiores de Ana en E/ espiritu de la colmena
tienen lugar a la luz de una gran luna. Las idas y venidas del
desconocido que camina por Aguarium parecen estar condiciona-
das por unas nubes veloces que cruzan el cielo de Madrid. El
entorno natural sirve de marco y de algiin modo provoca el éxtasis
de sus habitantes, que a su vez procede siempre de un intenso
silencio: no en vano la pelicula de Zulueta estd filmada en Super 8
y sin sonido. Zambrano, en Claros del bosque, describe estos
momentos como sumergidos en «una luz acuosa y ambarina que
la luna parece emitir»,” instantes de plenitud iluminados por un
extraio resplandor: ;el mismo que se esparce tenuemente por el
apartamento donde se desarrolla esa pelicula precisamente titula-
da Aguarium? ;O el que surge de la casa de Ana, de sus cristales
hexagonales, en los anocheceres de invierno de £/ espiritu de la
colmena? Esa figura del acuario, de la «luz acuosa», que alude a
una vida quieta y como a la espera de una revelacién, o que
describe una existencia detenida en el tiempo, entre el agua y el
aire, o que parece emitirse desde «el fondo insondable de las aguas
del sueno» para partir en busca de «un saber sobre el tiempo,
sobre las aguas del tiempo»,® se encuentra también en /n memo-
riam (1977), de Enrique Brassd, donde un cuento de Adolfo Bioy
Casares sirve de inspiracién para una historia de personajes
cerrados sobre si mismos, incapaces de abrirse al mundo, cuya
tnica liberacién se produce en un momento de confusién tempo-
ral, en un #ravelling circular donde quedan reunidos pasado y
presente, esas dos dimensiones que la Espafia posfranquista atin
no tiene muy claras.

El tiempo y el suefo, y las relaciones entre ambos, dominan el
cine de la Transicién hasta convertirlo en una narrativa que parece
querer ignorar lo que sucede en aquellos momentos, todo lo que
atraviesa como un grito feroz la Espafia convulsa de los afios
setenta. Por supuesto, algunos de los acontecimientos histéricos
mds traumdticos saben encontrar su traslacién a la pantalla, desde
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la matanza de los abogados de Atocha en 7 dias de enero (1979)
hasta el atentado que terminé con la vida del almirante Luis
Carrero Blanco en Operacién Ogro (1979). También los asuntos
mds problemadticos de aquel presente encuentran su lugar cinema-
tografico, por ejemplo, en las peliculas de Eloy de la Iglesia, desde
las cloacas de la nueva politica parlamentaria (E/ diputado, 1978)
hasta la degradacién del «desarrollismo» imaginado por Franco y
sus tecndcratas (Miedo a salir de noche y Navajeros, ambas de
1980). No obstante, tanto en el caso de la /istoria como en el de la
actualidad, se trata de intentos timidos, que no crean escuela, que
ni siquiera resultan representativos y que, ademais, parecen
situarse, paradéjicamente, fuera de su tiempo, por lo menos desde
la perspectiva de la puesta en escena. La pelicula 7 dias de enero
fue dirigida por Juan Antonio Bardem, cuyos dias de gloria
quedaban ya muy lejanos, mientras que Operacidn Ogro tuvo que
acudir, para poder llegar a buen puerto, a un realizador extranje-
ro, el italiano Gillo Pontecorvo, otro ilustre veterano. En cuanto a
Eloy de la Iglesia, no era precisamente un cineasta afecto al
realismo, y su aficidn a las narrativas populares, del folletin a la
fotonovela, acaba siendo mds un precedente del primer Almodé-
var que una continuacién del academicismo naturalista de buena
parte del cine anterior.

Al contrario, los directores jévenes, aquellos que dieron inicio a
sus filmografias en los afos sesenta y setenta, prefirieron el camino
de la fabula metaférica y el cuento maravilloso, del relato de
iniciacién y la novela ejemplar. Ya E/ espiritu de la colmena era
algo asi: el aprendizaje moral de Ana a través de las tinieblas del
franquismo, visto como un enjambre insidioso y vampirico. La
prima Angélica (1974), de Carlos Saura, acudia a la superposicién
entre pasado y presente para trazar un malicioso paralelismo entre
la guerra civil espanola y el tardofranquismo, como si nada
hubiera cambiado, como si el régimen también hubiera instaura-
do un tiempo Gnico e inalterable. Furtivos (1975), de José Luis
Borau, vefa Espafia como un bosque insondable y misterioso,
regido por fuerzas oscuras, cuyo mds luminoso claro solo sirve
para que un hijo mate a sangre fria a su madre, como si la imagen
goyesca de Saturno devorando a sus hijos se volviera del revés. El
tiempo que separa el perfodo franquista de la Transicién es un
tiempo mitico, como también lo era el anterior y lo serd el
inmediatamente posterior, instaurado por un ogro feroz, envuelto
en las neblinas de los suefos y las fantasias oniricas, aquellas de las
que a veces resulta imposible despertar. En Cria cuervos (1975),
también de Carlos Saura, la ensonacién hace el tono, de manera
que resulta imposible distinguir lo vivido de lo sofiado, y mucho
menos de lo recordado. Por un lado, «el tiempo se libera de esa
ocupacién que sufre de hechos y sucesos que sobre ¢él pasan».® Por
otro, «puede hasta sentirse vivir mds y mds verdaderamente en
suefios que en la vigilia».”

9. Ibidem, parte 111, seccidn «El transcurrir
del tiempo. La musicalidad», pdg. 16.

10. Zambrano, M., Los suerios y el tiempo
[1984], Madrid, Siruela, 1992, pdg. 32.
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11. Estamos cerca, creo, de la «forma-
suefio» a la que alude Virginia Trueba en
«Imégenes de la misericordia. Un posible
didlogo de Maria Zambrano con el cine
europeo de posguerra» (Aurora, Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 14,
2013), el texto que més explicitamente
habla de la relacién entre la pensadora y el
cine antes de Claros del bosque.

12. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Antes de que se
profiriesen las palabras», pdg. 82.

13. ldem.

14. Idem.

La escritura resultante de ese estado de dnimo colectivo, plasmado
en el cine de la época méds que en ninglin otro arte, seguramente
gracias a la condicién ingrévida y flotante de todo relato en imdge-
nes, reniega de la narracién convencional y de los mecanismos
causa-efecto para sumir a su espectador en algo asi como un estado
de duermevela. Al desaparecer los nexos de unién entre las partes,
al liberarse de la rigidez estructural, al quedar cancelado eso que
Miguel de Molinos, tan admirado por Zambrano, llamé la «re-
flexién», y al alentarse los modos mds «contemplativos» de la
mirada, todo queda sumergido en una especie de flujo temporal
que nos obliga a desplegar otro tipo de modalidades perceptivas.”
Ya en los anos sesenta, en el llamado «cine de la modernidad»,
autores como Alain Resnais o Michelangelo Antonioni, Ingmar
Bergman o Andréi Tarkovski, inventaron nuevas maneras de
mostrar y narrar regidas por las rupturas temporales, la confusién
entre realidad y suefio, y la creacidn de texturas y ambientes
difusos. Y esas nuevas configuraciones pasaron a los setenta, los
afos del gran malestar, tras el fracaso de todas las utopias, en forma
de estructuras filmicas sometidas a tal tensién que en muchas
ocasiones acababan exhibiendo sus suturas como parte integrante
del propio relato. Claros del bosque comparte con el cine «<moder-
no» esa condicién en apariencia deslavazada, en realidad dirigida a
un objetivo muy concreto: convertir la imagen, tan problemdtica
en ese libro, en una entidad parecida a la palabra tal y como la ve
Zambrano. Del mismo modo en que los «claros del bosque»
permiten llegar a concebir «palabras no destinadas al sacrificio de la
comunicacién»,” rescatar «la verdad de la muchedumbre de las
razones»,” gran nimero de peliculas producidas durante la Transi-
cién, mientras se gesta y se publica ese libro mayor, intentan tomar
el mismo camino a la bisqueda de una imagen trascendente, «sin
frontera», un «orden sin sintaxis» que se muestra a si mismo, en
ocasiones, «rompiendo la concatenacién».™

Elisa, vida mia (1976), de Carlos Saura, quizd sea, junto con E/
espiritu de la colmena, la pelicula més elocuente al respecto. Al
principio, una voz masculina recita una narracién conjugada en
femenino. Al final, una mujer se encarga de recuperar el relato y
hacerlo suyo, consiguiendo que, ahora si, todo encaje. Pero ;real-
mente encaja? Pues ese pequefio fragmento literario ha sido escrito
por el hombre que lo declamaba al principio refiriéndose a su hija,
que es quien lo dice al final. Lo que importa es la palabra, que va
pasando de una voz a otra para hacerse cada vez mds fuerte, pero
sobre todo la posibilidad de ir mds alld con el fin de que ella misma
ponga en duda su propio estatuto. Elisa, vida mia propone sentidos
que se desmienten de inmediato, conceptos que nunca llegan a
tomar cuerpo, historias que no culminan, argumentos y tramas que
dan vueltas y vueltas hasta desaparecer en el vacio. Hay suefios que
parecen recuerdos y viceversa, el tiempo avanza y retrocede muchas
veces sin previo aviso, el pasado y el presente se confunden, pero
también las identidades del padre y de la hija, ambos encerrados en
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un viejo caserén «en algun lugar de la meseta castellana», como
rezaba el rétulo inicial de E/ espiritu de la colmena, y en un entorno
muy parecido al que se hace presente en algunas fotografias que se
conservan de La Piece, tal como se muestran, por ejemplo, en £/
método de los claros. El titulo, tomado de unos versos de Garcilaso
de la Vega,” remite a una ausencia, a una soledad esencial, la
situacién ideal para que se manifieste eso que «estd mds alld propia-
mente de lo que se llama pensar».” Y que en la pelicula se transfigu-
ra en un flujo muchas veces formado mds por «visiones» que por
imdgenes: la recreacién de un asesinato reciente, supuestamente
acaecido en las inmediaciones de la casa, acaba siendo asumido por
la protagonista, que en un suefio, o quizd en una fantasfa, presta su
rostro a la victima; la rememoracién del momento en que el padre
abandoné a su hija, cuando esta atin era pequena (interpretada por
Ana Torrent, la actriz infantil de £/ espiritu de la colmena), pierde
poco a poco la condicién de recuerdo para adentrarse en el territo-
rio de la fantasfa...

Pelicula «visionaria», tal como pedia Zambrano al arte, Elisa, vida
mia trasciende asi la imagen como indicio del mundo para
convertirla en puro devenir. Y su construccién ciclica, repetitiva,
genera un dmbito hipnético en el que debe recluirse quien la mire
si de verdad quiere saltar de claro en claro, dibujar un trayecto de
iniciacién en su interior. Una y otra vez volvemos al pasado, a la
infancia de Elisa, al padre y a la madre, a la casa familiar. El
parlamento en off inicial («Hacia anos que no vefa a mi padre...»)
se repite incansablemente, con distintas voces, y reaparece al final,
como si la pelicula volviera a empezar, ahora narrada desde otro
punto de vista. Los personajes modifican constantemente su
pasado, falsean sus propios recuerdos, o puede que vayan encon-
trando poco a poco su verdadero sentido. Y siempre queda algo
oculto, no explicado o expuesto desde perspectivas distintas: el
texto que el padre no quiere dar a ver a su hija «hasta que esté
terminado»; las verdaderas razones de la crisis entre Elisa y su
marido, a su vez la causa de que ella viaje al principio a la casa de
su progenitor; el rostro de Elisa tras la mascarilla facial, antes de
que se maquille y se vista para un ritual que recrea, quizd solo en
su imaginacién, el asesinato que la obsesiona... Elisa, vida mia
nunca da nada por cerrado, siempre estd en marcha, sometida a
incesantes reflujos del sentido que terminan por aniquilarlo, por
convertirlo en una serie de palabras privilegiadas que van en busca
de otras, y luego de otras mds, «antes de abrir el silencio que la
trasciende».””

Segtin algunos historiadores, el cine espanol de la Transicién se
cierra con Arrebato, el segundo largometraje de Ivdn Zulueta tras
Un, dos, tres, al escondite inglés. Por un lado, la pelicula parece dejar
atrds el cine poético comprimido entre E/ espiritu de la colmena 'y
Elisa, vida mia. Por otro, sin embargo, abre una nueva etapa que
culminard con los primeros éxitos de Pedro Almodévar, sobre todo

15. «;Quién me dijera, Elisa, vida mia |
Cuando en aqueste valle al fresco viento |
Andébamos cogiendo tiernas flores | Que
habia de ver con largo apartamiento |
Venir el triste y solitario dfa | Que diera
amargo fin a mis amores?» (Egloga I,
estancia 21, en Garcilaso de la Vega, Poesias
castellanas completas, Madrid, Castalia,

1996, pdg. 140).

16. Zambrano, M., Claros del bosque, op.
cit., parte VI, seccién «Solo la palabray,

pég. 99.

17. ldem.
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18. Idem.

19. lbidem, parte 1V, seccidn «El centro. La
angustia», pdg. 58.

20. Ibidem, parte VII, seccién «Signos,
semillas», pdg. 105.

porque Zulueta, por diversas razones, nunca pudo seguir adelante
con el proyecto inaugurado con Arrebato. Se trata de un tipo de cine
que parte de la cultura pop y culmina en la experimentacién, un
camino que la industria filmica espafola siempre se negd a asumir. Y
que, curiosamente, lleva ese aliento vanguardista al punto de coinci-
dir con la herencia mistica de la tradicién espafola y cruzar asi sus
caminos con la via escogida por Erice, en apariencia tan distinta, en
el fondo tan parecida. En Arrebato, 1a misica que anunciaba la
palabra ha acabado trascendiéndola y convirtiéndola, primero, en
silencio, y luego, en el éxtasis que anuncia el titulo. En la escena cen-
tral, el cineasta en crisis que protagoniza la pelicula se topa con un
extrafio personaje que le ensena el dlbum de cromos de Las minas del
rey Salomdn (King Solomon’s Mines, 1950) insistiendo en la capacidad
hipnética de las imdgenes: «;Cudnto tiempo podrias llegar a pasar
mirando este cromo? ;Y este? ;Te acuerdas? ;Y esto? jAnos, siglos,
toda una manana! jImposible saberlo! Estabas en plena fuga, éxtasis,
colgado en plena pausa, jarrebatadol».

En El espiritu de la colmena, la nifa se «arrebataba» primero con la
pelicula Frankenstein proyectada en el cine improvisado del
pueblo, luego con la visién de la luna iluminando el lago y el
rostro imaginado del monstruo. En Claros del bosque, la noche es
también el instante de la revelacidn, y la escritura, mds alld del
pensamiento, se desata cuando se emprende esa «fuga». En todos
los casos, la «pausa» es el momento en que se hacen presentes los
«abismos de silencio»,® ese «conocimiento puro, que nace en la
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende».”” En Arrebato, la
revelacién solo puede tener lugar, disponer de un lugar adecuado,
en un gran claro del bosque donde se alza otro caserén, como el de
Elisa, vida mia, aislado del mundo. Alli, el cineasta en crisis
descubrird otra manera de mirar las imdgenes, gracias a un nino-
hombre que dedica su vida a filmarlo todo, en busca de esos
momentos privilegiados. Arrebato es una pelicula tan importante,
en el proceso que estoy describiendo, porque de alguna manera
prolonga el pensamiento zambraniano al conceder a las imdgenes
la posibilidad de ir m4s alld de si mismas, de dejar de ser tnica-
mente «fantasmas de algo», entidades que solo pueden ser «perci-
bidas visualmente, mas no verdaderamente»,* para empezar a
pensarse como posibilidad de trascendencia.

La pelicula de Zulueta puede verse como una verdadera «escalera
mistica», narrada a través de los distintos «claros» que crea la
evolucién de las imdgenes escritas en ella. Al principio, vemos
fragmentos de la tltima pelicula rodada por el protagonista, una
serie B de terror. Cuando se produce el encuentro con su iniciador,
la pelicula clésica que estd emitiendo la televisién en ese momento
se acelera inopinadamente, al igual que sucede con el material en
Super 8 que el misterioso personaje muestra al protagonista.
Durante un encuentro con su novia, el cineasta experimenta la
misma sensacién al mirar el televisor de su apartamento, quizd
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como efecto de la heroina que se acaba de inyectar. A partir de ahi,
poco a poco, solo importa la imagen, o mejor, algo que la imagen
oculta, mds alld de si misma, y que puede provocar el «arrebato»
final. Cuando el cineasta, por completo obsesionado, comprueba
que en las peliculas que le va enviando su mentor empieza a
suceder algo extrafio, a aparecer fotogramas en rojo que interrum-
pen el flujo de imdgenes y que cada vez toman mayor posesién de
la pelicula, tiene lugar el efecto final: filmar y mirar son las dos
caras de una misma moneda, y suponen una entrega absoluta a la
imagen, pueden conllevar la desaparicién en los pliegues de la
misma. En E/ espiritu de la colmena, el cine aln tenia que ver con la
naturaleza, con el bosque y la luna; en cambio, en Arrebato las
imdgenes lo han invadido todo, se muestran herméticas y misterio-
sas, y hay que mirar en su interior para encontrar una cierta verdad.
Hay que dar la vida por ellas para devolverles la dignidad, que a su
vez estd relacionada con un proceso de degradacién asociado con la
dependencia toxicolégica y la adiccién.

En El método de los claros, el documental de Mourino, se habla de
esa entrega de Zambrano a la oscuridad, en cuerpo y alma, y de
esas noches de tormenta, en La Piece, que atravesaba como una
exhalacién, empapada y exhausta, para sumergirse en la experien-
cia de la tiniebla. Algo hay de eso también en Claros del bosque,
desde el momento en que ningtn claro se puede concebir sin la
negrura circundante, sin esa penumbra que constituye, segin se
dice allf, la luz del pensamiento. Pues bien, en Arrebato esa tenta-
cién del abismo se traduce en pura y simple autodestruccion,
como si el despertar del suefio del franquismo fuera tan brusco
que provocara algo asi como un colapso. Por distintos motivos,
ninguno de los cineastas mencionados volvié a ser el mismo tras el
golpe de Estado de 1981, y mucho menos tras la llegada del PSOE
al poder, en 1982, el bafio de realidad definitivo, el momento en
que muchos supieron que no podian asumir las responsabilidades
de aquella nueva vida adulta, habiéndose borrado ya todas las
huellas del padre, a la vez represor y protector, creador de aquella
burbuja maléfica que habia propiciado todos los exilios posibles,
exteriores e interiores.

Y el cine espanol no ha vuelto a conocer un periodo de esplendor
como aquel, un despliegue del pensamiento sobre la imagen
filmica que haya llegado tan lejos como lo hicieron aquellas
peliculas concebidas en esa penumbra, de claro en claro, y que
culminaron con el manifiesto suicida de Arrebato. En ese mismo
afo de 1982, Victor Erice dejé inconcluso £/ sur, su segundo
largometraje, por desavenencias con el productor, Elias Quereje-
ta, el mismo de E/ espiritu de la colmena, lo cual supuso su
retirada del cine hasta la década siguiente, a partir de la cual solo
ha filmado, hasta el momento, dos largos y algunos cortos mds.
Carlos Saura, tras Los ojos vendados (1978), cambié radicalmente
de rumbo y se entregé a un cine abiertamente pensado en los
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21. Entrevista radiofénica por José-Miguel
Ulldn, Ginebra, 1981, referida en el
documental de José Manuel Mourifio.

términos del mercado internacional. Ivin Zulueta, después de
Arrebato, nunca volvié a dirigir otro largometraje y vivié recluido
en la casa familiar, en San Sebastidn, hasta su muerte, en 2009.
En cuanto a Marfa Zambrano, regresé a Espafna en 1984 y murié
siete anos después. Poco antes declar6 que, hasta entonces, solo
habia regresado a Espafia, algunas veces, «en la mente», pero
luego siempre vefa «un abismo» que la obligaba a recular. Ese
abismo, afiadid, «es el del tiempo».”

Jordi Morell. S/T #3 (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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A partir del ensayo de Maria
Zambrano «Charlot o el histrionis-
mo», este articulo intenta mostrar
cémo Limelight, la Gltima pelicula
americana de Chaplin, es capaz

de revelar lo més esencial del ser
humano: su propia vocacién. Ade-
mds, se propone investigar el tema
del suefio como manifestacidn
primaria apta para revelar la trama
metafisica de la vida humana.
Finalmente, el articulo muestra que
el nacimiento puede ofrecer una
llave hermenedtica valida para una
lectura del ensayo zambraniano.

Palabras clave

Drawing upon Marfa Zambra-
no’s essay “Charlot o el histrion-
ismo”, this paper aims to show
how Limelight, Chaplin’s final
American film, manages to reveal
what is most essential in human
beings: personal vocation. The
topic of the dream as a primary
manifestation able to reveal the
metaphysical structure of human
life will also be investigated.
Finally, the article aims to show
how birth could offer a valid
hermeneutic key to interpreting
Zambranian essays.

Keywords

Vocacidn, suefio, nacimiento, Cha-

plin, payaso.

Vocation, dream, birth, Chaplin,
clown

«Il film di Chaplin, in fondo, ¢ una meditazione»," scrive Maria

Zambrano nel suo articolo «Charlot o dell’istrionismo», riferendosi a
Limelight (Luci della ribalta, 1952) e invitando a spostare I'attenzione
della critica su un altro e pitt profondo livello. Sulla scia della recente
apparizione nelle sale del film e delle polemiche che ne sono scaturi-
te, la filosofa andalusa, dal suo esilio sull’isola di Cuba, dedica infatti
un articolo a quest’opera cinematografica scritta, diretta e interpreta-
ta da Chaplin. Come ¢ noto, Limelight aveva suscitato, complice il
clima di maccartismo dell’epoca, diverse critiche, al punto che il film
non solo venne ritirato dalle sale cinematografiche, ma allo stesso
Charles Chaplin, che si trovava a Londra per la prima mondiale,
venne intimato, in quanto cittadino britannico, di non rientrare
negli Stati Uniti. A essere messo in discussione fu anche il valore
artistico del film, dove Chaplin dismette i panni di Charlot, il
celebre personaggio immaginario da lui ideato e interpretato che
ritroviamo in una serie di film del cinema muto.

1. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, Roma, Castelvecchi,

2015, p. 19.
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Tuttavia il testo di Marfa Zambrano, pubblicato nel marzo del
1953 sulla rivista Bohemia,* offre una riflessione che approfondisce
Panalisi del film da un punto di vista inedito, discostandosi dalle
posizioni della critica dell’epoca e considerando Limelight una
vera e propria «<meditazione sull’istrionismo»,’ poiché tratta, dalla
prospettiva di quella verita che si manifesta solo al termine della
vita umana, un tema metafisico.

In Limelight Chaplin porta sullo schermo Calvero, un famoso e
acclamato clown ormai in declino che, giunto ormai verso la fine
della sua vita, si ritrova a riflettere sulla propria esistenza. Appare
cosi la vecchia figura del clown, con le sue «scarpe sfasciate e la
gardenia all’occhiello»,* che toglie la maschera vacua imposta
dalla societa per mostrare il suo vero volto: a emergere, come in
uno strano gioco di specchi, ¢ la figura del vecchio Charlot: Ny
Charlot o Calvero che parla, che getta la maschera?»’ si chiede
Zambrano. Forse, afferma la filosofa, sono entrambi: «Charlot ha
realizzato questo gioco sottile: ha gettato la maschera istrionica
del personaggio inventato in sostituzione di quello di sempre

e ci ha mostrato il suo vero volto, non nell’'uomo Charles
Chaplin, stracolmo di successo e fortuna — ora anche nella vita
coniugale —, ma nel volto di un uomo fallito».® Limelight porta
cosi sullo schermo una meditazione sull’esistenza, mostrando il
volto di un uomo vecchio e stanco che si volta indietro per
cogliere, con sguardo ormai maturo, 'essenza della propria vita.
E Chaplin stesso che, oltrepassata la soglia della maturiti — quella
porta che, per essere varcata, richiede una sorta di ricapitolazione
di cio che si & realizzato nella vita, ma anche di cio che é rimasto
incompiuto —, desidera cogliere 'essenza stessa della propria
esistenza.” Limelight si rivela cosi come una sorta di ricapitolazio-
ne dell'intera esistenza di Chaplin che, sulla soglia della vecchiaia,
medita su quanto ha fatto e mostra il suo vero volto: a emergere ¢
la figura di Chatrlot, il vagabondo, 'uomo solo e senza patria,
lartista che offre la sua arte sulla strada.

Sembra che Chaplin avverta il peso del successo, del trionfo dello
stesso Charlot, di quel personaggio da lui stesso creato e che
Zambrano considera come uno dei simboli piti universali
dell’arte del xx secolo: Charlot, 'apolide, il perseguitato, 'uomo
solo che si lascia guidare unicamente da quel sentimento origina-
rio che scaturisce nel momento in cui tutto ¢ stato tolto, quel
grado zero dell’esistenza che Zambrano stessa sperimenta nella
sua vita da esiliata. Ma ¢ proprio questo gesto di mostrarsi nudo,
in carne ed ossa, ad aver sconcertato i critici che, secondo Zam-
brano, «non sono disposti a concedere all’essere umano Charles
Chaplin il diritto di tutti gli esseri umani a una confessione della
propria vita e di quanto nella vita vi ¢ di pil essenziale, la voca-
zione».

2. Zambrano, M., «Charlot o del
histrionismo», Bohemia, afio 45, 9, La
Habana, 1 marzo 1953; ora in Islas, Arcos,
J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 2007.

3. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo, cit., p. 19.

4. Ivi, p. 21.

s. lvi, p. 20.

6. Ibidem.

7. Sul tema della maturita cfr. Zambrano,
M., «Il grande processo della maturitd», in
Buttarelli, A. (ed.), Per amore e per la
liberta, tr. it. di Durante, L.M., Genova-

Milano, Marietti, 2008, pp. 179-181.

8. Ivi, p. 19, corsivo mio.
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9. Zambrano, M., Per amore ¢ per la
liberta. Scritti sulla filosofia ¢
sull’educazione, a cura di Buttarelli, A., tr.
it. di Durante, L. M., Genova —Milano,
Marietti, 2008, p. 107.

Lazione trascendente della vocazione

Zambrano sembra volerci dire che cio che ha turbato la critica non ¢
tanto il presunto messaggio politico del film, quanto 'aver saputo
mostrare I'essenza trasparente dell'uomo, quell’azione trascendente
dell’essere che coincide con la sua vocazione, con quel processo che si
dimostra in grado di rivelare I'essenza trasparente dell’essere umano
e la sua concreta realizzazione. Si tratta di un processo che, per
compiersi, presenta infatti due aspetti solo all’apparenza contrari:

I'addentrarsi del soggetto, il penetrare pitt in profondita in cio che
tradizionalmente si chiama l'interiorita dell’anima, e il movimento che
potrebbe essere contrario e invece ¢ complementare, il manifestarsi
tanto interamente quanto ¢ possibile; un aspetto che pud apparire
negativo di fronte al prossimo e di fronte al mondo esteriore; un
momento susseguente di manifestazione espansiva, generosa, come
quella di un palombaro che discende nei fondi marini per riapparire in
seguito con le braccia colme di qualcosa strappato chissa con quale
fatica e che da senza neppure rendersi conto di quel che gli ¢ costato e
che lo sta regalando a quelli che neppure speravano tanto perché non lo
conoscevano.’

Chaplin sembra addentrarsi negli abissi dei fondi marini, nei vicoli
oscuri che percorre il vecchio artista di strada, in quelle zone oscure
che non sono rischiarate dalla luce astratta della ragione, ma che si
addentrano nell'intimita del sentire. E in quelle zone oscure che
Chaplin cerca la sua autentica vocazione, quell’aspetto della sua arte
incompreso e che puo apparire negativo ai piti: di fronte alla critica
superficiale che aveva portato Limelight sotto la luce fredda e astratta
dei riflettori, la filosofa andalusa propone infatti un’altra e pit
profonda lettura, che si rivela in grado di illuminare le zone pit
oscure e recondite dell’essere umano, che I'astratta luce della ragione
non ¢ in grado di rivelare. Chaplin, dopo essersi addentrato nelle
profondita del sentire, porta cosi sullo schermo la rivelazione
dell’enigma che si mostra in quell’autentica vocazione che ¢ possibile
cogliere solo al termine della propria esistenza. E in questi tratti che
risiede il carattere di confessione del film, quel processo in grado di
rivelare il cammino tra I'io oscuro e cio che mostra 'autentica
vocazione dell’essere umano.

Fenomenologia del sogno

E nel sogno che Chaplin mostra la trama metafisica della sua vita,
quello stato di passivita e di impotenza dove il soggetto si trova in
uno stato primordiale, a contatto con le viscere oscure della realta. Il
sognare ¢ un regredire a una situazione arcaica dove 'essere si trova
di nuovo immerso all'interno di qualcosa di immenso, oscuro e
originario, ed ¢ questa matrice oscura del sogno che Chaplin vuole
mostrare: egli, «al colmo del successo, si sogna fallito, nei panni del
vecchio clown che ormai non fa pit ridere; sogna di percorrere il cal-
vario del vecchio artista caduto in disgrazia e costretto a viverla fino
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in fondo, fino al punto di offrire la sua arte sulla scena della strada;
la piiy legittima» . Solo addentrandosi nelle viscere della realta, tra i
vicoli oscuri dell’artista di strada, sara in grado di mostrare il suo
volto e rivelare la sua autentica vocazione.

I vicoli bui della strada, dove recita il clown caduto in disgrazia,
sono infatti gli abissi oscuri del sogno in cui si cela I'«oceano della
vita»," la «notte oscura dell'umano»,” il luogo naturale dove lessere,
almeno originariamente, si trova,” quel fondo oscuro e viscerale che
¢ all'origine di ogni esistenza. E da quegli abissi che emerge la figura
di Charlot, il clown ormai stanco e anziano che si spoglia di tutto
per mostrare la sua essenza piti intima: egli incarna I'essere pili
autentico dello stesso Chaplin, colui che, per rinascere, deve adden-
trarsi nelle viscere oscure del proprio essere. Prima di rivelare il
proprio volto, deve attraversare la notte oscura dell’'umano, dove egli
«peregrina solo, senza documenti che lo dichiarino ammissibile in
nessuna delle societa ordinate, costretto a passare per innumerevoli
miserie e umiliazioni»."* E dunque un fenomeno quello che si cerca
di decifrare nella forma del sogno, che tuttavia non coincide con il
metodo fenomenologico che dobbiamo a Husserl: nella fenomeno-
logia del sogno di Zambrano non vi ¢ alcuna epoché circa la credenza
in qualche realtd. Nel mondo del sogno c’¢ piuttosto un movimento
contrario, che cerca di mostrare quella parte della vita che rimane in
ombra e che ha bisogno di venire alla luce, di rivelare quei momenti
di realta all'interno del sogno stesso.” Sono dunque le zone
dell’essere rimaste in ombra, quelle che rivelano I'essere piti autenti-
co, dove ritroviamo i tratti autentici di Charlot, il pagliaccio che
recita nelle piazze, tra la polvere grigia delle strade, fedele al suo
essere che appartiene alle viscere della terra. Si delinea cosi, in modo
sempre pit esplicito, la figura del clown che evita ogni sorta di
attaccamento, che non coincide con un annullamento del proprio
essere e della propria dimensione creaturale, ma che permette il
germinare di quegli spazi di verita che consentono all’essere di
manifestarsi.

La fenomenologia del sogno di Chaplin va letta in questo orizzonte
di pensiero, dove la rivelazione ¢ enigma che chiama a un risveglio:
«Al fondo del sogno, nel suo oscuro sorgere, ¢’¢ qualcosa che si
manifesta, chiamandoci ad accoglierlo per rivelarci a noi stessi.
Questo qualcosa ¢ come un residuo nel sogno, ineliminabile ed
essenziale».”® Sara attraverso questi spazi germinativi che apparira,
attraverso la maschera del pagliaccio, I'essenza autentica dell’essere,
poiché, come afferma Zambrano parafrasando Nietzsche, «tutto cio
che é profondo ha bisogno di una maschera».” Mettendo in scena il
proprio sogno, Chaplin accoglie dunque 'enigma che in esso si
racchiude e lo mostra attraverso la maschera del clown, che manifes-
ta e allo stesso tempo occulta il suo essere piti autentico: un essere
che porta con sé 'enigma di una rivelazione che si traduce in quella
vocazione incompresa dai critici. La maschera del clown ¢ dunque,
per Charlot, strumento di relazione con il sacro, con le viscere e gli

10. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismov, in Laurenzi, E. (ed.), //
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 21.

11. Zambrano, M., I sogni e il tempo, tr. it.
di Sessa, L., Sartore, M., Bologna,
Pendragon, 2004, p. 52.

12. Zambrano, M, Lugonia dell’Europa,
Claudia Razza (ed.), Venezia, Marsilio,
2009, p.89

13. Zambrano, M., [ sogni ¢ il tempo, cit.,
p-26.

14. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismov, in Laurenzi, E. (ed.), //
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 22.

15. Zambrano esplicita il senso di questa
fenomenologia del sogno in rapporto al
pensiero di Husserl nella sua Introduzione
a [ sogni e il tempo, cit., p. 9.

16. Zamboni, C., «Le vie ambigue della
passivita nella forma del sogno», in
Buttarelli, A., La passivita. Un tema
filosofico-politico in Maria Zambrano,
Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 37.

17. Zambrano, M., I pagliaccio e la
filosofia», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 38.
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18. Cfr. Zambrano, M, Lagonia
dell’Europa, Claudia Razza (ed.), Venezia,
Marsilio, 2009, pp. 90-91

19. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in Laurenzi, E. (ed.), 7/
pagliaccio e la filosofia, cit., p. 25.

20. Zambrano, M., Lagonia dell’Europa,
cit., p. 65.

21. Zamboni, C., «Le vie ambigue della
passivita nella forma del sogno», in
Buttarelli, A. (ed.), La passivita. Un tema
filosofico-politico in Maria Zambrano, cit.,

pp- 38-39.

22. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in 1/ pagliaccio ¢ la

filosofia, cit. p. 25.

abissi pill oscuri, e si rivela in grado di entrare in contatto con quella
realtd oscura e originaria che solo mediante essa diviene visibile. In
Limelight Chaplin mette in scena il proprio personaggio, e lo mostra
attraverso la maschera del pagliaccio che non ¢ dunque abbandono
della propria figura, ma mezzo di conoscenza e occasione per
mostrare qualcosa di originario che altrimenti sarebbe andato
perduto, che non avrebbe potuto rivelarsi. Attraverso di essa ¢
possibile entrare in contatto con un genere di realta che ¢ possibile
toccare solo per imitazione, che ¢ anche trasformazione o, piu
radicalmente, una trasfigurazione.™

Lambivalenza del pagliaccio

Chaplin, mediante la figura di Calvero, mostra il volto di Charlot,
del vecchio clown che si presenta mascherato da se stesso indossando
Iabito che piu gli si addice, quello «dell'indigenza, stinto da mille
piogge, lacerato dai morsi di qualche cane, di quelli che si vendicano
della servitli ai padroni cercando la carne del povero; con le sue
scarpe sfasciate, la sua bombetta e il suo bastone, segno di
un’eleganza sussistente».” Tutto in lui sembra una contraddizione,
che si riflette anche nel suo modo di vestire, come testimoniano i
suoi pantaloni larghi e le sue scarpe enormi che contrastano con la
giacchetta stretta e le piccole dimensioni del cappello. Charlot
diviene cosi una delle figure emblematiche che mostrano
I'ambivalenza dell’essere umano, dove emerge sia «I’io in ombra,
quello che vive nel disprezzo, quello che ironicamente riconosciamo
come controparte ostinata del nostro progetto, e I'altro dei nostri
sogni, con il quale arriviamo a confonderci nei momenti fortunati,
in quei rari momenti in cui ci sembra che viviamo e siamo davve-
ro».*> Ogni uomo porta infatti un altro dentro di sé, ed ¢ questa
ambivalenza dell’essere umano che, agli occhi di Zambrano, Chaplin
vuole esprimere: il clown mostra il vero volto dell'uomo che agoniz-
za, ed ¢ proprio per questo che fa ridere. Charlot incarna quel gioco
dell’ambivalenza che Marfa Zambrano mette in atto dispiegando le
sue figure, descritto perfettamente da Chiara Zamboni, che scrive al
riguardo:

Intendo per ambivalenza il fatto che lei lavora su figure, mostrandone
un lato per esempio inizialmente luminoso. Poi ruota lentamente tale
immagine fino a quando noi ne scorgiamo aspetti distruttivi e pericolo-
si. Le prime volte questo modo di procedere risulta spaesante per chi ¢
abituato a un percorso filosofico lineare e coerente, ma permettete di
dilatare la coscienza fino ad accogliere pilt poli, oscuri e luminosi, della
medesima figura. Cambiguitd dunque ha come effetto quello di
allargare la nostra comprensione.

La stessa ambiguita la ritroviamo nella figura del pagliaccio, che
diventa cosi la perfetta rappresentazione di colui che danza in onore
di Dioniso, il «Dio del riso e della sofferenza, [...] della vita e della
morte».”” E la morte stessa a prestare la maschera al pagliaccio, il cui
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volto bianco, con la sua immobilitd, si rivela come una delle forme
pitl profonde di coscienza di sé che 'essere umano abbia mai rag-
giunto. Si tratta della stessa immobilita che Zambrano ritrova nello
schermo cinematografico: «Charlot ¢ stato il primo [...] a sentire che
la rigidita e 'impassibilita della morte appartenevano allo schermo, e
che sullo schermo la mimica era ombra, riproduzione della quintes-
senza, pura anima, quasi».23

Una nuova rinascita

Il cinema, tuttavia, ¢ un’arte che non si rivela in grado di salvare
Pessere autentico di Chaplin, e I'intero film appare, agli occhi di
Zambrano, come un tentativo di giustificazione: egli, al contrario di
Charlot, non era stato in grado di addentrarsi nelle profondita del
sentire, negli abissi oscuri della realta, di gettare la maschera
dell’istrione per mostrare il suo vero volto. Chaplin, ormai giunto
alla maturita, si guarda indietro e si rimprovera di non essersi
addentrato nei vicoli oscuri e senza nome della strada, di non essere
stato in grado di offrire la propria anima, come aveva fatto Charlot,
limitandosi invece a proiettarla sugli schermi chiusi delle sale
cinematografiche, dove ¢ necessario pagare un biglietto per entrare.
Lintero film non smette dunque di apparire agli occhi della filosofa
andalusa come un tentativo dell’essere umano di giustificare la
propria autentica vocazione: Chaplin, che ha vissuto parallelamente
a Charlot, non era stato in grado di vivere fino in fondo il suo essere
pili autentico, non era rimasto fedele alla propria realta ontologica,
ma si era limitato a rappresentarla mediante la figura dell’istrione e
ora, alla fine della sua vita, «si rivolge alla propria Arte chiedendole
conto del fatto di non essere stata azione redentrice, capace di
dissolvere la miseria e il dolore del mondo. Si presenta per dire: Non
sono altro che un pagliaccio» >

Chaplin si rivolta cosi contro quell’Arte che non gli ha permesso di
creare lo spazio adeguato per rappresentare la propria vita, e nelle
parole prestate a Calvero ritroviamo un monito che sembra rivolto a
se stesso pitt che alla ballerina che cerca di salvare: «C’¢ qualcosa di
altrettanto inevitabile della morte, ed ¢ la vita», dira in Limelight,
per poi ripetere alla giovane donna, quasi in un’estasi dionisiaca:
«Viva, viva, vival».** Lui invece morira, a due passi dal sipario,
mentre la ragazza danza in onore di Dioniso, «il Dio del riso e della
sofferenza»,” il «Dio della vita e della morte»,*® mostrando cosi
un’altra profonda ambivalenza, che non considera vita e morte come
termini opposti, ma come cifra autentica dell’essere umano.

Con la sua morte il pagliaccio offre la propria vita, la propria
immagine e personalita per toccare il cuore del prossimo: egli dona
la propria arte a quel pubblico con cui desidera condividere la
sofferenza del mondo, trasformando gli abissi oscuri dell’esistenza in
desiderio di vivere, in danza e musica dionisiaca. Solo cosi, in questo
gesto estremo di sacrificio di sé, egli potra ritrovare la sua autentica

23. lbidem.

24. Ivi, p. 26.

25. Limelight, di Chaplin C., interpreti
Chaplin C., Bloom C., Bruce N., Keaton
B., Chaplin S., USA, 1952.

26. lhidem.

27. Zambrano, M., «Charlot o
dell’istrionismo», in 7/ pagliaccio ¢ la

frlosofia, cit., p. 25.
28. Lbidem.
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29. Zambrano, M., «Alegria y dolor»,
Archivio della Fondazione Marfa
Zambrano, Vélez Mélaga (M-67), tr. it. di
Esteves, A.; cfr. Rius Gatell, R.,
«Dell’allegria e del dolore in Marfa
Zambrano», in Buttarelli, A. (ed.), La
passivita. Un tema filosofico-politico in
Maria Zambrano, cit., p. 89.

vocazione, e nascere nuovamente da quelle viscere oscure che
permettono all’essere umano di manifestarsi. Si tratta di una vera e
propria rinascita, di un’allegria che si sperimenta solo dopo aver
attraversato gli abissi pit oscuri dell’esistenza, come scrivera Maria
Zambrano in «Alegria y dolor, un eloquente saggio del 1964 citato
da Rosa Rius Gatell: «Il filosofo Nietzsche disse poeticamente che
I’allegria ¢ ancora pit profonda del dolore, cosa da intendere in
questo modo: I'allegria sta oltre il dolore, e il dolore ci conduce ad
essa».”

Jordi Morell. S/'T #4 (Serie Ein kleines afvikanisches Abenteuer), 2019
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Se recoge en este articulo una
relacién ordenada de los materiales
mis relevantes de la indagacién,
llevada a cabo durante el confi-
namiento, sobre el vinculo entre
las imdgenes y las palabras en los
delirios que escribié Zambrano,
considerados en su doble registro:
como forma de expresion litera-

ria y también como umbral de
conciencia. El punto de partida
del ejercicio lo brindaria una cierta
mirada cinematografica, més atenta
a la fuerza de la imagen que a la
forma del sentido, que se ha su-
puesto como singularmente idénea
para dialogar con los delirios de
Zambrano.

Palabras clave

'This article offers an ordered list
of the most relevant materials

of our study, carried out during
the recent confinement, of the
relationship between images

and words in the deliriums that
Zambrano wrote of, considered
in their double register: as a form
of literary expression, and also

as a threshold of consciousness.
'The basis of the exercise would be
a certain cinematographic gaze,
more attentive to the strength

of the image than to the form

of meaning, which has been
assumed to be singularly suitable
for dialogue with Zambrano’s
deliriums.

Keywords

Delirio, suefio, imagen, palabra,
mirada cinematografica.

Delirium, dream, image, word,
cinematographic gaze.

1. Lezama Lima, J., «Desembarco al
mediodia», I11, en Fragmentos a su imdn,
La Habana, Arte y Literatura, 1977,

pag. 24.

A la memoria de Victor Nubla

Esta es la noche octosildbica,

con silabas que avanzan

hacia la pulpa de la fruta.

En cuartetos y pareados

se verifica la horrible bifurcacién

de la noche, escogiendo entre dos rios.
Las silabas se alzan a dos patas,

como los caballos ante las letras
aljamiadas del reldmpago.’

Jost LEzama Lima
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Cuando me llegé noticia de la propuesta para el Seminario de este
afo, «Marfa Zambrano y el cine», el tema me pillé con una
pregunta en la punta de la lengua. Hacfa ya un afo largo que dedi-
caba trabajo y estudio al pensamiento de Zambrano, y justo en
aquel momento estaba centrado en el universo de Delirio y desti-
no.* La impresién de que este libro estaba articulado sobre un
ejercicio de memoria cinematogréfica, por un lado, y la constata-
cién de toda la neblina delirante que acompanaba al relato de la
biografia, del otro, componian los elementos de una pregunta que
no acababa de dejarse formular. Con la intencién de avanzar en
esa direccién propuse como titulo el del presente escrito, que sigue
siendo congruente con el resultado, aunque no con la intencién
originaria. En aquellos momentos me parecia que los primeros
pasos debian ser analiticos, que debia comenzarse por tratar de
descomponer algunos textos breves, como los llamados «delirios»,
de un modo conforme al «lenguaje de la imagen», y segtin «el
alfabeto de la luz».?> Entendia que la relacién singular que mantie-
nen lo visible y lo decible en estos textos (la que encadena lo que
se da a ver con lo que se da a entender) podria ser apreciada de
otro modo si se llevaba a cabo una lectura al detalle en la que la
dominante fueran las imdgenes, lo que se da a ver, y no las signifi-
caciones (es decir, si en lugar de seguir el hilo del sentido, encade-
nando significados, se restituyeran las imdgenes que arrastran las
palabras y se fueran componiendo las escenas que describen).
Supongo que en aquellos momentos imaginaba que llevar a cabo
tal recorrido podia resultar un ejercicio sostenible. Y es cierto que
probé el juego de la traduccién intersemi6tica (Roman Jakobson
dixit) con algunos fragmentos; de un modo aplicado, imaginando
planos, angulaciones y movimientos; y es cierto que en aquellos
ejercicios se apoyan una parte significativa de las pdginas que
siguen porque fueron muy ricos en intuiciones, pero asi y todo (o
precisamente por ello), sostenerse en esa dindmica result6 ser
incompatible con la parsimonia de la prosa, més alld de un cierto
punto. El ejercicio perdié interés entonces a la vez que el confina-
miento por la pandemia impedia la realizacién del Seminario, con
lo que el trabajo que estaba llevando a cabo pasaba a convertirse en
un ejercicio de escritura solitaria que no serfa expuesto y debatido
ante ningun auditorio, sino entregado a la lectura de lectores
an6énimos. Y a todo esto, la pregunta no parecia estar mejor
determinada que antes. Fue entonces cuando decidi obrar como
parece propio en tiempo de zozobra: salvé aquella parte de la
indagacién que pudiera serle de alguna utilidad al lector interesado
por Zambrano, y la ordené del modo mds adecuado para seguir el
rastro de lo que la forma delirio da a ver y lo que da a entender,
como una primera aproximacién a esa forma de experiencia.

2. Habia estado revisando y reelaborando
mis escritos mds relevantes sobre
Zambrano, desde 1990 hasta el presente,
de cara a una préxima publicacién
(Alianza Editorial se habfa ofrecido a
editar la versién definitiva de mis
Mondlogos de la bella durmiente: Sobre
Maria Zambrano, del cual habia aparecido
un work in progress diez afos atrds). En el
curso de esta tarea, elaboré un escrito
titulado «Estoy aqui todavia...» como
prélogo a la nueva edicién de Delirio y
destino de la misma editorial, texto que
probablemente verd la luz a la vez que el
presente articulo.

3. Por usar las palabras con las que
Zambrano caracterizé «el arte colectivo...
del cinema» en su intervencién en el
Ateneo de Valladolid, el 13 de diciembre de
1928, segtin quedaron glosadas en la
noticia de E/ Norte de Castilla de 14 de
diciembre; véase sus Obras completas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I,

pég. 792.
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4. El pdrrafo prosigue de este modo: «Ella
lo alcanzé ya de mayor, era el arte de
nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente; porque era abstracto aunque
concretase; porque hacfa ver, regalaba otra
pupila y trafa la liberacién de la mirada y
aun de los suefos; debfan surgir suenos
inéditos tras de ese mundo de suefios
regalados, y por sus recorridos a través de
las pasiones y de los paisajes y los gestos,
los gestos mismos de la tierra, le parecia
todo €l algo asi como el gran documental
terrestre. El rostro del planeta. Y ahora le
era necesario verlo enseguida, verlo de
nuevo. Pero temia que, roto el silencio de
las sombras, se rompiera su encanto». Y a
continuacién, con alivio, concluye: «Por
fortuna, las sombras no hablaron; eran
“sombras blancas en los Mares del Sur”; y
la novedad se reducia a que la masica
estaba sincronizada con los gestos, asi, tal
como debia de ser la vida: una fiesta». En
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pédgs. 963-964.

2

Ahi donde queda interrumpida la cita de Lezama Lima, sabemos que
vendrd a ponerle punto el trueno, con su voz arrastrada desde las
profundidades de la noche; haciendo que resuene entera su caverna
después de haberla estremecido. Y se sabe asimismo que, antes de que el
rayo dibuje su escritura en el cielo, un precursor oscuro ha despejado su
ruta con un gesto invisible, senaldndole el camino. También en el delirio
habla la voz rocosa de la noche, escuchamos al detalle sus palabras,
tratamos de hacernos con su sentido. Y hay ocasiones en las que quisiéra-
mos acercarnos a tocar el cano de la fuente de la que manaria el sentido,
adivinar la imagen del rayo que le corresponde a esa voz, imaginar el
instante en que restalld el garabaro de luz en la negrura, y cudl fue el
gesto oscuro que lo condujo...

Maria Zambrano y el cine, deciamos. La primera imagen que se
me compuso al enterarme fue la curiosidad recelosa de Maria
Zambrano ante la «<novedad maravillosa» del cine sonoro, en el
capitulo «La vuelta a la ciudad» de Delirio y destino, donde dice:
«[Ella] fue con poca ilusién y con temor de aquel cambio que
hacia hablar a las sombras; porque el cine era su arte». Y a conti-
nuacion cita de memoria el primer verso de «Carta abierta» (Cal y
canto, 1929) de Rafael Alberti: «Yo naci —jrespetadme!— con el
cine».* Esta profesion de fe y todo lo que podia estar comprometi-
do con ella se me habia hecho muy presente en el curso de las
diferentes lecturas del texto. Hasta el punto de resultar muy
cémoda la conjetura de que la posicién enunciativa de Zambrano
en esa obra es la de un espectador que se proyecta a una cierta
distancia los sucesos que quiere relatar, y que procede a ir ponién-
dolos por escrito. Que en Gltima instancia, serfa esta exterioridad
ante lo que se proyecta (esa distancia), la que permite entender el
juego de la tercera persona del singular como sujeto de una
confesion, y podria ayudar a explicar también las raras apariciones
de la primera persona del singular, como un aparte que comenta
lo que sucede en la pelicula de la memoria, ahora, en el presente
del narrador. Quiero decir con ello que el reclamo de Maria
Zambrano y el cine hace su aparicién en un momento en el que
me he acostumbrado a suponer una suerte de juego filmico, entre
la memoria y la imaginacién, como soporte de, por lo menos, los
textos que componen Delirio y destino y los més estrechamente
afines. Podria especularse si este soporte comienza a hacérsele
plenamente consciente y manejable conceptualmente a partir del
momento en que descubre la «forma suefio», y se le hace evidente
que los suenos horadan la vigilia, porque tal vez sea asi. Pero no es
todavia el momento, porque son otras las nociones que ahora
mandan, y entre ellas, la que mds a menudo veremos insistir en
un papel dominante es la «forma delirio».
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4

Comienza el pdrrafo exclamando para si: «El suicidio, el suicidio
histérico que creiamos haber conjurado para siempre lo llevibamos en
nuestro destinol». Y a continuacion, abre panordmica sobre ese destino, y
expone: «La obediencia a la inspiracion de decir “no” les habia hecho
decir “no” entonces a la vida, por haber sequido la inspiracion de la
esperanza... Llega otra vez la hora de la inspiracion, anegando con su
negacion irresistible; y no se le opone resistencia porque se ha entregado
muchas veces la vida, porque no hay dibujada una imagen, ni se ha
Jabricado una mdscara, la mdscara historica que permite esperar revesti-
do de paciente ambicion». Estd comentando acontecimientos en los que
participd, que compartio, pero como cosa de «ellos», no de «nosotros», con
su presencia sustraida —se diria. Y sigue asi hasta que, unas lineas mds
abajo, el crescendo emotivo va a hacer imposible sostener el distancia-
miento: «Y esto se siente ya en esta vida cuando se ha dado todo por la
esperanza comiin sin haber retenido una parte a escondidas para noso-
tros». Aparta entonces la mirada del sucederse de imdgenes, pensamientos
y recuerdos, y finalmente habla de ese presente en el que escribe, en
primera persona: «Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en
ella por la galeria de mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se
estd escribiendo; eso es figura retorica; pero ademds no quiero lloraros, os
llamo tan sélo porque asi me llamo a mi misma, para sentir vuestra voz
mezclada con la mia y poder contestaros que estoy aqui todavia...».s

No es casual que el tltimo articulo que publica en Cuba se titule
precisamente «Delirio, esperanza y razén», como si pasara revista a lo
pensado en la isla cuando la escritura de Delirio y destino —con un
gesto de despedida... Alli se nos dice que delirar es encontrarse con
la sobreabundancia del presente: «despertar y encontrarse la vida,
toda la vida, que no cabe en la conciencia despierta»; que es también
«encontrarse con el futuro todo en un instante indivisible»; y
finalmente, que «delira también el pasado, cuando tiene que pasar
todo él, también en un instante, cuando hay que repasarlo sin que
nada falte, y en unidad». Y entiendo que viene muy a cuento la
precisién que anade: «Pues que el pasado para pasar del todo, para
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas
dos condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus
pasos, aun en los mds ocultos, revelar sus altimos entresijos y
ocultaciones, revelarse por entero y al ser por entero, aparecer como
uno, ser uno. Y s6lo asi pasa dejando libre al que lo padece».® Se
dirfa que estd hablando de los dos pasos que le suponiamos a la
génesis de Delirio y destino: el primero, filmico, que consistirfa en
«hacer visible» el pasado... aun en sus tltimos «entresijos y ocultacio-
nes» («revelar» es también un término fotogréfico...); y el segundo, el
que le conferira la unidad de su sentido, que se corresponderia con
la traduccién a escritura de lo visto, su coagulacién literaria (...
scripta manent), en la forma de una biografia.”

5. Zambrano, M., «La Inspiracién», II, en
Delirio y destino, en Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 1026-1027.

6. Zambrano, M., «Delirio, esperanza y
razén», en La Cuba secreta y otros ensayos,
edicién de J. L. Arcos, Madrid, Endymion,
1996, pags. 164 y ss.

7. Una anotacién manuscrita de la época
(«<M-353: 9 d») parece repetir, en otra clave,
esta contrariedad entre la multiplicidad del
ver y la unicidad del escribir. Asf, el 21 de
noviembre de 1952 anota: «La vida no nos
permite ser uno. La muerte nos lo exige».
De rechazo, vendria a ratificar el andlisis
habitual segin el cual Delirio y destino
procederfa a dar por muerto el pasado que
describe y a extraer de €l todo cuanto
puede propiciar un renacimiento.
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8. El manuscrito (M-350: 43 y 44 d; ca.
mayo-junio de 1947) forma parte de los
primeros esbozos de «Delirio de Antigona»
(publicado en Origenes, en julio de 1948);
véase Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdgs. 286 y ss.; y también las
notas de los editores al respecto, en

pdgs. 1164-1167.

9. Zambrano, M., «La reforma del
entendimiento espanol» en Hora de
Espania, X, Valencia, septiembre de 1937;
recogido en Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. 1, pdg. 205. El
entrecomillado remite a un verso de
Antonio Machado: Y esta agua amarga
de la fuente ignota! | ;Y este filtrar la gran
hipocondria | de Espafa siglo a siglo y
gota a gota! | ;Y este alma de Azorin..., y
este alma mia | que estd viendo pasar, bajo
la frente, | de una Espafa la inmensa
galerfa, | cual pasa del ahogado en la
agonfa | todo su ayer, vertiginosamente!».
Pertenece al poema «Desde mi rincén»,
escrito en Baeza como homenaje a Azorin,
y publicado en El Porvenir Castellano (11,
148, 27 de noviembre de 1913, p. 2); quedd
recogido en su libro Elogios, y le ha
correspondido el namero CXLIII en su
poesia completa.

6

«Yla luz... ;e siente o no en la sombra?» —se pregunta Zambrano,
poniéndose en la piel de Antigona... Con el tiempo, la forma delirio ha
ido madurando tanto que ha acabado por adquirir una autonomia
suficiente como para que quepa plantearse problemas como éste. Ahora
ve el delirio como protagonista, no en la pelicula de sus recuerdos sino
imagindndolo en escena, en el instante presente. « Transicion entre la
vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste
tendrd lugar estando ya muerta y ella lo sabrd sin decirlo, o quizd si en
algiin momento y a ser posible se repetirdn algunas cosas desde una
distancia diferente. Un desgarramiento puro y rencor de las entranas,
una reparacion de la propia vida que se va viendo alejandose cada vez
mds una, mds claramente hasta que sea totalmente una». lba imagi-
ndndolo asi, y de pronto la duda (;y la luz...?) abrird una sucesion de
didascalias que dan un primer paso hacia la caracterizacion de la forma
delirio, y preparan su primera aparicién ya no como actor secundario
sino en el papel principal. «;Como hacerlo visible? La corriente suelta
tiene un centro, los temas no pueden sucederse unos a otros sin haber
captado el centro. ;Como dar forma a la angustia y en ella a la esperan-
za que se abre paso hasta vencer? Pero no es un tema, es el propio ser el
que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, no vivido, la posibilidad.
Eso es el delirio, una posibilidad».® Antigona le brinda la primera
encarnadura al delirio, le ofrece una figura; una voz, unos gestos, una
mirada; un camino torcido para ir saliendo a la luz; de ahi la duda de
Zambrano, y su modo de avanzar también, dudando...

7

Por lo que respecta a la «forma delirio», quienes han estudiado su
genealogia en Zambrano han acabado por encontrar los primeros
indicios en los escritos atribuibles a su «novela de la confusion de los
tiempos», proyecto en el que trabajé de muy joven, durante su larga
enfermedad y convalecencia (1927-1929), titulada La espera. Desde
entonces. En algunos momentos, la proximidad es palmaria, como
por ejemplo en el testimonio mds antiguo de la novela desaparecida,
«Ciudad ausente» (1928); tanto por su tono, que contiene encadena-
mientos en melopea parecidos a los de sus delirios posteriores, como
por la fuerza del componente éptico, alucinatorio —mirada que
contempla con los ojos un punto desorbitados su propia purifica-
cién... Luego se verd aparecer explicitamente la nocién en sus
escritos de los tiempos de la guerra civil, proyectada con fuerza sobre
una dimensién histérica. Asi, por ejemplo, aparecerd vinculado al ser
de nuestro pueblo: «La lucha terrible que conmueve al pueblo
espanol ha puesto de manifiesto todo nuestro pasado. Pasa nuestro
pasado por nuestra cabeza como si lo sofidsemos. Con ser ahora cada
espafiol protagonista de la tragedia, dirfase que, sin embargo,
deliramos y es nuestro delirio el ayer que “siglo a siglo y gota a gota”
sucede atravesando todas las conciencias».” Al igual que serd objetivo
que combatir, cuando el delirio proceda negdndose la inteligencia:



Miguel Morey

«Todo fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no
quiere reconocer. La inteligencia en su infierno delira, y delirando,
en el dpice del resentimiento desesperado, se niega; el intelectual
fascista se pisotea a si mismo al ponerse a los pies de la violencia, al
renunciar sine die a toda especie de razén».”® La leccién mds elemen-
tal que extrae de la experiencia de los delirios bélicos dirfase que es
precisamente esta, que no cabe combatir un delirio con otro delirio,
que un antagonismo que no contempla la posibilidad de una razén
mediadora es pura sinrazén —y conocemos bien su consigna: «con
razén, o sin ellar...—. Tiempo después, lo recordard asi: «Hace ya
afos en la guerra senti que no eran “nuevos principios ni una
Reforma de la Razén”, como Ortega habia postulado en sus tltimos
cursos, lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razén, pero més
ancho, algo que se deslice por los interiores, como una gota de aceite
que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razén poética... es lo
que vengo buscando».” La consecuencia que lentamente se ird
asentando a partir de ah{ es que también, por lo que atane al mismo
delirio, el comportamiento debe ser este; que no debe abortarse
sometiéndolo a una razén exterior, sino dejarlo ser y escuchar sus
razones. Algo que venia intuyendo desde antes de la guerra, desde la
tercera carta a Ortega (28 de mayo de 1932), por lo menos, en la que
le matiza que cuando habla de delirio «<no quiero decir desatino me
refiero al modo de ser vistas ciertas cosas que son verdad, quizd de
un género de verdad que sélo en el delirio pueda ser captado».”

8

En «Ciudad ausente», las primeras palabras ponen el tiempo de todo el
relato, las tres primeras: «Al irse alejando...». En principio no podemos
saber como pondria en escena un cineasta ese tiempo del alejamiento de
la ciudad, carretera abajo; no sabemos si lo resolveria mediante una
sucesion de planos en cascada, como miradas a través de una ventanilla,
0 si imaginaria un falso plano secuencia con la cimara sobre un vehicu-
lo en movimiento, por ejemplo... Pero como lectores podemos probar a
imaginar la textura de ese tiempo que deberia hacer visible el cineasta,
un tiempo que de entrada conlleva resonancias muy antiguas, recuerda
el «yendo que ibamos...» de los relatos de picaros como Lazarillo, o de los
historiadores de Indias. Sefiala un presente continuo hecho de una
sucesion de instantes cualesquiera, sobre los que aqui domina el peso de
lo que se deja atrds. Dos frases tardard Zambrano en describir la ciudad
que desaparece; y luego «todo queds vacio —el hueco de la cindad— y
el aire quieto en soledad oscura». A partir de ese punto, se abre un hiato,
una ausencia, y el gerundio vira su orientacion; sigue siendo un presente
de infinitivo, pero en el que el infinitivo va ocupando todo el lugar del
presente: alejarse... Desaparecida la presencia, se hace un gran silencio
en el que se va dibujando el esquema de la ciudad desvanecida, en el
aire. Alejarse es también someter a la ciudad ausente a una suerte de
reduccion eidética irregular, ir «borrando los aspectos»... Y los enumera,
como desafiando al futuro cineasta a ir apagando las imdgenes una a
una: «el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el silencio

10. Zambrano, M., «El fascismo y el
intelectual en Espafar, en Los intelectuales
en el drama de Espania, Santiago de Chile,
Panorama, 1937; recogido en Zambrano,
M., Obras completas, op. cit., vol. I,

pag. 157.

11. Zambrano, M., «Carta a Rafael Dieste»
(La Habana, 7 de noviembre de 1944) en
El Boletin Galego de Literatura, Universi-
dad de Santiago de Compostela, n.° s,
mayo de 1991, pdg. 101.

12. Véase Jesus Moreno Sanz,
«Presentacién» de Horizonte del liberalis-
mo, en Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. 1, pdgs. 35-36. En «Los
origenes de la novela» (1964), Zambrano
insiste en la misma conjetura con estas
palabras: «las leyendas, las fibulas y los
mitos y su sucesora la novela renuncian a
la credibilidad, mas no del todo.
Renuncian a que lo que relatan sea tenido
por cosa de todos los dias, mas no a que
sea creido como cosa de un modo o de
otro, cierta y verdadera. Se trata, por lo
visto, de otra especie de verdad». Véase
«Los origenes de la novela» (M-94), en
Aurora 3, 2001; pendiente de publicacién
en las Obras completas.
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13. «Carta a A. Berman, 15/6/1970»,
Archivo Fundacién M. Zambrano,
Vélez-Mélaga; citado en Sara Bigardi, E/
delirio en el pensamiento de Maria
Zambrano, tesis doctoral, Universitat de
Barcelona, septiembre de 2013; disponible
en: www.tesisenred.net/handle/10803/1

14. La férmula aparece en el verso final de
la oda VIII (Apec pe, tod¢ Oeoie aor /
Déjame, por los dioses); y en estribillo, en
tres ocasiones (versos 3, 9, 19), en la oda XI
(Of pev xoAnv Kopnpnv / Unos de la
hermosa Cibeles). Sigo la numeracién
establecida por Theodorus Bergk, en
Poetae Lyrici Graeci (Sumtu Reichenba-
chiorum fratrum, Leipzig, 1843);
«Anacreontea», pags. 697-742.

azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el
sonar del rio...». Se diria que, hecho esto, la presencia ideal de la ciudad
ha quedado ya fijada y lista para guardarla en el armario de la memo-
ria, como ropa blanca recién planchada; aunque ya casi no quede
tiempo, porque —se cierra el hiato, el paréntesis— «la manana,
prendida en los campos, vibra ya mds deprisa; manchas de sol en
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud
en mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una cancién,
en cada mirada una sonrisa distinta». He aqui que ha irrumpido el
gerundio, de nuevo en su modo primero, reclamando para si el presente
de lo que no deja de pasar: «La unidad estd rota, nubes de sonidos nos
azotan la cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras
pupilas...». Las cosas que pasan...

9

Muchos anos después formulard esta llamada de atencién a lo que
«s6lo en el delirio puede ser captado» con una singular limpieza, en
carta a A. Berman, donde le dice: «Todo nacimiento es en el delirio.
Y la gente —incluso algunos pensadores y filésofos— que crefan que
lo que sale del delirio debe ser objeto de un orden, cuando en
realidad lo Gnico que se debe hacer es escuchar al delirio, quedar en
su centro con aplomo, como si se hallara en el centro de la llama, no
con impasibilidad, pero con ecuanimidad».” Pero este era un conoci-
miento que habia quedado ya afianzado desde su misma llegada al
exilio, en México; recorre de arriba abajo Filosofia y poesia 'y su
debate entre el arte de la pregunta y las respuestas que llegan antes
de toda pregunta; entre el ascetismo de la verdad y el arte de la
cancién o los misterios de la belleza... Con la condenacién platénica
de la poesia en el trasfondo.

Primero, el poeta es la voz que trae la palabra de las sombras, un
contrabandista de los infiernos, «traiciona a la razén usando su
vehiculo, la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para
hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en
la condenacién y todavia mds, la extiende, la ensancha, la ahonda.
La poesia es, realmente, el infierno». El poeta canta ahora con la voz
de la soledad mds dltima, pero canta una experiencia que es comtn
a todos, el haber nacido con una herida mortal, y saber que «la vida,
la vida maravillosa no puede ser salvada...». Reclama el derecho a dar
voz a esta sombra silenciosa que a todos acompana, y un verso de
Anacreonte quedard convertido en consigna: 0éAm, 0éAw pavijvar...
—«quiero, quiero delirar...»—."* A partir de ahi, Zambrano entonard
entonces su manifiesto:

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio
nada suyo tiene, ningtin secreto; nada opaco, en su ser. Se consume
ardiendo como la llama, y canta y dice. Porque el poeta vive prendido a
la palabra, es su esclavo. El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse
en su dueno. El poeta es su esclavo; se consagra y se consume en ella. Se
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consume por entero; fuera de la palabra ¢l no existe, ni quiere existir.
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser
delirio. Milagro verificado en el hombre, anunciacién, en el hombre, de
la palabra. Verificacién ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino
decir: «Hdgase en mi». Hégase en mi la palabra y sea yo no més que su
sede, su vehiculo. El poeta estd consagrado a la palabra, su tinico hacer
es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decision, por eso
también es irresponsable.

Dado que la palabra es aquello por medio de lo cual el animal
humano se hace humano, ;no habria de ser por fuerza la palabra, a
la vez, lo que da el dictado de la razén y lo que le da voz al corazén?

10
Pero, sy la luz...?

Muy probablemente seria ésta la primera pregunta que se haria quien,
al leer la caracterizacion anterior de «Ciudad ausente», estuviera mds
pendiente de componer la imagen que no de hacerse una idea. ;Dénde
estdn la luz y las sombras; dénde los colores...? Y la reconvencion no
podria ser mds justa, porque a decir verdad todo el relato comienza en
medio de una «niebla opalinay, con la «luz lechosa de un lento amane-
cer» que va disolviendo, en el horizonte, el perfil de la ciudad que se
deja atrds. Luego aparecerd «la auténtica belleza del paisaje desnudoy,
pero que emerge como resultado de una operacion intelectual, tras ir
despojandolo paso a paso de sus verdades dpticas hasta reducirlo a su
alambre esencial. En ocasiones, se diria que Zambrano estd pidiéndole
al cineasta futuro que mantenga sobreimpresa la silueta de la cindad
sobre las imdgenes de todo el recorrido, y proceda a irla estilizando
conforme se van sucediendo; que la haga flotar en un jirén de niebla por
encima de lo que se va viendo, mostrindola como la realizacion cumpli-
da de lo que en el paisaje entero se presiente. Desde el punto de vista
cromdtico, esta confluencia de la ciudad ausente con los voliimenes del
paisaje presente se manifestard en los términos de una depuracion
progresiva, una purificacion, como el trabajoso triunfo del blanco
—~«donde una fisica pitagdrica es mds real que la superficial imagen de
una pintura impresionistar—."° Y el momento en el que sucede la
coincidencia perfecta de ambos viene a nombrarse la «hora transparen-
te», desnuda de todo color, pura geometria de cristal. Cuando la voz de
Zambrano regrese de su suspension en la niebla, en equilibrio sobre el
abismo blanco (del blanco de Zurbardn —podriamos conjeturar—), la
quietud de la mirada se romperd en mil trozos dispersos; cada uno con
su propia luz... La amenaza podria ser ahora la de un caos devorador si
no fuera porque una iiltima advertencia parece indicarnos un conjuro
contra esa avalancha de fragmentos cortados y recortados segiin perspec-
tivas milltiples; la buena nueva de que ya se estd logrando una mirada
propicia que podria volver habitable ese nuestro caos, que tal vez pronto
comenzard a ser posible ordenar este nuevo paisaje... Y cabe conjeturar

15. Filosofia y poesia, en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 1, pags.
710-711.

16. En «El color» (Roma, 26 de setiembre
de 1964), se dirfa que Zambrano prolonga
y expande esta afirmacién: «Y el blanco de
los pitagéricos y de los ascetas, de los
monjes, sefal de estar aqui, no como
habitante permanente del planeta, sino
como habitante de, hijo de un mundo
incorpéreo, luminoso, librea de la “luz
intelectual”»; recogido en Algunos lugares
de la pintura, Zambrano, M., Obras
completas, op. cit., vol. IV, tomo 2, pg. 188
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17. Desde el punto de vista pictérico,
«Ciudad ausente» se sittia en las proximi-
dades, muy cerca en ocasiones, de «Una
visita al Museo del Prado». El siguiente
fragmento viene a completar y explicitar
algo mds lo que aqui se estd poniendo en
juego: «Ella les hizo detenerse sin hablar
palabra ante los Zurbardn en la gran
Galerfa, La naturaleza muerta, con su
mantel blanco, blanco, como nada, y jel
pan!, pintados o transustanciados en
materia imperecedera. Y el blanco del
habito del santo en contemplacién. ;De
dénde venfa ese blanco? Salia de si mismo,
no era luz recibida, reflejada. La luz en
Zurbardn nace de la materia misma que
tiene la luz que le conviene, como en los
cubistas. Juan Gris, el albafil madrilefio, le
andaba muy de cerca. Porque Zurbarén
crefa en las cosas, en su sustancia, no en su
apariencia, no habia tenido que desnudar-
las en formas matemdticas, mientras que
Juan Gris pintaba la matemitica de las
cosas descarnadas. Entonces, jes que el
mundo se habfa desubstanciado para el
hombre? En Zurbardn la materia es
sagrada, porque Dios existe, y estd cerca.
En Juan Gris el espacio estd vacio y las
cosas son trasuntos matematicos,
ecuaciones. Pero la precisién era la misma
en los dos; lo tnico es que ahora Dios estd
lejos. ;La carne y el alma desaparecen
cuando se va Dios? Oh misterio de la
pintura, misterio de la encarnacién!
;Estaremos entrando en un universo
pitagérico?» («Una visita al Museo del
Prado», verano de 1955, recogido en
Algunos lugares de la pintura, op. cit.,

pdg. 191).

18. Manuscrito incompleto: M-350: 19 d;
ca. finales de mayo 1947 (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pag. 283).

19. Un solo ejemplo, pero bien significati-
vo: «Se delira también bajo la opresién del
tiempo lleno que aprisiona y se convierte
en lo contrario del tiempo, en una densa,
compacta atemporalidad, como sucede en
los suefios». Véase «Delirio, esperanza y
razén», op. cit., pag. 166.

que la mirada que aqui se tiene en mente encontraria un anuncio en el
cubismo, si le hacemos confianza a la ltima frase del texto, y la enten-
demos como un acertijo: «Puente quebrado; rio en zigzag, pronto las
esquinas rotas se fugan de nuestra mirada».

Esa seria la luz.”
I

Suele considerarse que la forma delirio cobra su autonomia a partir
del «Delirio de Antigona», se ha dicho ya, y que encuentra su cima
con Delirio y destino y textos afines. Pero existe otro apunte de
delirio de la época del de Antigona, que es sin duda tan relevante
como este, el titulado «Despertar», un manuscrito interrumpido que
dice asi:

La luz. Mi cuerpo adn estd ahi, aqui, he de ponérmelo. No es el viento,
ni la sombra temblando de la hoja. No soy ese temblor del aire, ese
ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis
suefios. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y
estos ojos de los que ya no me acuerdo. Y esto que llaman manos, y el
corazén también, cargado de imdgenes como una tumba antigua, con
un peso de idolos y su fuego secreto. Y esa piedra fria que brilla alld
lejos y que un...®

Y de pronto, en esta interrupcidn, tantas cosas quedan bailando...
Incluso cifiéndonos a la relacién entre palabra e imagen, aun asi, esa
descripcién del momento del despertar, narrada desde el otro lado,
dando la palabra al durmiente que va a despertar; o esa luz que
regresa al cuerpo y le va a dar un exterior a costa de cegar lo que
estaba viendo su pensamiento en el momento en que se ha hecho la
luz... En todos los casos, el lugar en el que estd instalada la voz y la
palabra resulta prodigioso. Ninguna visualizacién de estas imdgenes
logrard igualar a la que Marfa Zambrano induce en cada lector (con
imdgenes tan imposibles como enfundarse el propio cuerpo o
colocarse los 0jos), poniendo por escrito lo que piensa que estd
viendo —es evidente—, y deberd retenerse la constatacién. Al igual
que deberd retenerse esa zona de vecindad (de indiscernibilidad, tal
vez) que parece establecerse aqui entre delirio y suefo, ya desde su
mismo titulo. Podemos afirmar su cardcter de delirio simplemente
en cuanto que «traiciona a la razén usando su vehiculo, la
palabra...», seglin vefamos, y dejando de lado otras consideraciones.
Pero el que las sombras que aqui hablan sean las que habitan en el
umbral de los suefios le afiade una suerte de circularidad a la
cuestion de cudl es la forma que debe considerarse dominante, si el
delirio o el sueno. En cualquier caso, si entendemos por delirio, a la
vez, una forma de expresion literaria y un umbral de conciencia
especifico, cuyo precipitado propicia una experiencia cognoscitiva,
podria decirse que ya en sus primeras formulaciones explicitas
aparece anunciando el dmbito del sueno,” que vendrd a cubrir buena
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parte de las expectativas puestas en la forma delirio a partir de
mediados los afios cincuenta. Aunque algunas reapariciones no
puedan olvidarse: ni la Tumba de Antigona (1967), en la que encuen-
tra cumplimiento el ciclo correspondiente; ni su resurgimiento
magnifico, cerrando la especulacién al respecto, en el libro que le
dedicaria a Araceli-Antigona, Claros del bosque (1977): «Brota el
delirio, al parecer sin limites, no sélo del corazén humano, sino de la
vida toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar
de la tierra en primavera...».*

12

;Como serd el mundo mirado desde mds adentro de la conciencia? —
ésta parece ser la pregunta que tienen en comiin tanto sus experimentos
con el delirio como sus indagaciones sobre el sueno, salvando las natura-
les distancias. En el primer capitulo de Delirio y destino, «Adsum», es
como si contara su génesis, en dos pasos, no muy lejos de por donde
anddbamos; comienza con el despertar inicial: «Del primer nacimiento
nadie recuerda nada. No hay conciencia que recoja ese temblor del ser
arrojado fuera, expuesto repentinamente a la intemperie, sin asidero. La
conciencia, ésta que ahora envolvia su soledad, debid de empezar a
Jormarse entonces, en ese instante terrible en que hubo de abrir los ojos y
respirar». Y luego la consecuencia: «Abora la envoltura es la conciencia,
algo incorpdreo, invisible, donde todo lo que llega se refleja y aparece asi
como a distancia, rodedndonos. ;Coémo serd el mundo mirado desde mas
adentro de la conciencia? Pero desde alli no se mira. Para mirar hay que
dejarse algo invisible adentro, encerrado, y salir hasta la superficie, hasta
donde es imposible avanzar mds. Es el primer impetu del mirar; después
se aprende a retroceder, para poder ver mejor. Se descubre la distancia
inexorable que nos ha de separar siempre de todo; hasta de nosotros
mismos...».” Si llamamos sentir originario a ese algo invisible que estd
encerrado adentro, ;podemos afirmar que tanto el delirio como el suerio
nacen de la pura pasividad de ese sentir primero; que lo que les es propio
es abrir vias para darle expresion...? En todo caso, lo que si podemos
afirmar es que la experiencia poética acoge esas formas de expresion,
sabemos que lo suyo es traer la palabra de las sombras... Pero también
sabemos que Zambrano quiere ir mds alld, quiere retener el resultado
cognoscitivo que desaloja esa experiencia; no se conforma con que hablen
sin mds las sombras, queda a la espera de algo mds. La forma delirio en
Zambrano, como forma literaria, tiene algo de trabajo de Penélope, a la
espera, aguardando. Y si nos preguntdramos en qué se sostiene esta
espera, en qué esperanza, la respuesta bien pudiera ser acaso ésta: «;No
serd posible que algiin dia afortunado la poesia recoja todo lo que la
filosofia sabe, todo lo que aprendid en su alejamiento y en su duda, para
Jijar, bicidamente y para todos, su sueno?».”

13

En el momento en que Zambrano escribe Delirio y destino, la Real
Academia define el delirio de este modo: «Desorden o perturbaciéon

20. «El delirio — El dios oscuro», Claros del
bosque, Zambrano, M., Obras completas,
op. cit., vol. IV, I; pdg. 99. En nota, los
editores apuntan: «En la Cronologia del vol.
VI se relata que Zambrano estaba
escribiendo este capitulo (“El delirio — El

dios oscuro”) cuando Valente le anuncié la

muerte de su hermana Araceli. Este
capitulo es el colofén de la teorfa de los
delirios que Zambrano escribid, ya desde
el principio de su trayectoria, en
numerosos textos que podrfamos
incardinar en una “via negativa” o “no
expositiva’» (lbidem, pdg. 662).

21. Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, pdg. 849.

22. Zambrano, M., Filosofia y poesia, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. I, pdg. 758.
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23. Véase Pinel, P, Traité médico-philoso-
phique sur laliénation mentale ou La manie
(1801), Paris, Chez J. A. Brosson, 18097,
especialmente la seccion III, «Distinction
des diverses especes d’aliénationy,

pdgs. 128-192.

24. Adelon, M., et al., «Aliénation
mentale», en Répertoire générale des sciences
médicales au Xixe siécle, Bruselas, Soc. Belge
de Librairie, Hauman, 1841-1846, vol. I,
pdgs. 123-124.

25. Moreau de Tours, J., Du hachisch et de
Laliénation mentale, Paris, Fortin et
Masson, 1845, pdg. 31; las cursivas son del
autor.

26. La embriaguez canndbica pasard a ser
considerada en este contexto como una
psicosis experimental. Una de las primeras
investigaciones de referencia sobre la
embriaguez canndbica en el 4mbito alemdn
es el articulo de Ernst Joel y Fritz Frinkel
«Der Haschisch-Rausch: Beitrage zu einer
experimentellen Psychopathologie» en
Klinische Wochenschrift, n.° s, 1926. Ambos
autores, médicos, participaron junto con
Ernst Bloch y Walter Benjamin en los
experimentos con esta droga cuyos
protocolos y actas se recogen en el libro de
este tltimo, Uber Haschisch (edicién de T.
Rexroth), Francfort, Shurkamp, 1972,
(trad. Jests Aguirre, Taurus, Madrid,
1974). Hay que afadir que «psicosis»
(Psychose) es un término psiquidtrico que
equivale en el 4mbito alemdn a la
«aliénation mentale» francesa; lo introdujo
el médico y poeta austriaco Ernst von
Feuchtersleben en su Lehrbuch der
drztlichen Seelenkunde (Viena, Carl
Gerold, 1845).

de la razén o de la fantasfa originado por una enfermedad o una
pasién violenta | Fig. Despropésito, disparate». Hoy en dia se sigue
manteniendo la misma definicién, cuyo ntcleo originario se remon-
ta a la primera edicién, de 1732: «Metaphoricamente significa decir
disparates, por hablar en lo que no se entiende, 6 por hallarse
posseido de alguna passion». A partir de ahi, con el paso del tiempo
se procederd a discriminar entre un uso figurado y un uso literal, y
su uso literal adquirird un sentido cada vez mds técnico, mds propio
de la psicopatologia. Buena parte de la psiquiatria del siglo xix
andard comprometida en tratar de convertir en patolégicas esas
pasiones violentas de las que se originan los delirios. Y se afirmard de
consenso que delirio y locura son lo mismo. En el ambito francés, la
clasificacién de las formas de alienacién mental (que se remonta a
Philippe Pinel)* distingue cuatro grandes categorias; las dos prime-
ras son la mania y la melancolia (o monomania), y se demarcan
precisamente segun el tipo de delirio, en un caso, «delirio general
con agitacion, irascibilidad, tendencia al furor»; y en el siguiente,
«delirio parcial, exclusivo, con abatimiento, morosidad, tendencia al
desespero».* Las otras dos, carecen de interés al respecto, por afectar
a procesos de depauperacién de las facultades mentales, de tipo
congénito (idiotez) o bien adquirido (demencia), en las que el delirio
no ocupa un lugar significativo. El interés de la psicopatologia por la
forma delirio viene a componer todo otro decorado para el experi-
mento de Zambrano, que ahora afecta no tanto al delirio como
ejercicio de una determinada forma literaria cuanto a su otra faz, el
delirio entendido como ejercicio de un umbral de conciencia, que
acaba de comenzar a considerarse definitorio de la locura o aliena-
cién mental. Pero lo que viene a complicar no poco las cosas es que
uno de los principales factores que hard que la psicopatologia se
interese por los detalles del delirio provendrd del dmbito literario,
con Thomas de Quincey y Charles Baudelaire como pioneros
reconocidos. Y en este punto, habria que recordar la obra del
psiquiatra francés y miembro del Club des Hashischins, Moreau de
Tours, Du hachisch et de [aliénation mentale, como un hito funda-
mental. El objetivo de Moreau tenia su épica, pues se trataba de
alcanzar la fuente del delirio. «<Me parecié que se podia llegar hasta la
fuente primitiva de todo el fenémeno fundamental del delirio.
Encontré uno que me parecié que era el hecho primitivo y generador
de todos los demds, al que llamé el HECHO PRIMORDIAL». Y a7iade
algo que, segiin lo que veniamos diciendo, deberia retenerse: «En
segundo lugar, debo admitir, para el delirio en general, una naturaleza
psicoldgica, no sélo andloga sino absolutamente idéntica a la del estado
de suefior. Identité de nature —recalca Moreau—.» Aunque lo que
ahora importa es que, con él, el testimonio de los poetas y sus
propias experiencias bajo los efectos del cdhamo indico adquieren un
rango paralelo al de las observaciones clinicas, y sus autores, el de
observadores privilegiados.” Contrariamente a lo que podria pensar-
se, las especulaciones de Moreau sobre el delirio fueron bien recibi-
das, y tenidas muy en cuenta (por lo menos), en los estudios e
investigaciones posteriores (un siglo después, un psiquiatra tan
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respetable como Henry Ey llegé a caracterizarlo como «Maitre
incontesté et incontestable de la Psychiatrie moderne»),” y su
equiparacién entre suefo y delirio ha sido una referencia constante.
Pero la apropiacién médica de las experiencias de los artistas con los
limites de la conciencia no puede darse sin producir, en alguna
medida, el contraefecto correspondiente —Ia reapropiacién artistica
de las hipétesis psicopatolégicas— vy, por extensién, sin llamar la
atencién y despertar el interés de los intelectuales y artistas al
respecto. En el mismo Club des Hashischins tuvo Baudelaire sus
buenas broncas con el propio Moreau de Tours, a propésito del uso
terapéutico del cannabis... Sin duda los delirios de Zambrano se
habrfan acomodado bien en esta atmdsfera en la que cohabitaban las
artes y las ciencias de esa manera, cuando lo que se trataba eran las
enfermedades del alma. Esta cohabitacién, por lo que hace al delirio
en concreto, encontrarfa su mejor ejemplo en el caso Gradiva. Lo
recuerdo brevemente: en 1906, Sigmund Freud publica el ensayo £/
delirio y los suenios en la «Gradiva» de Jensen, primer intento de
psicoandlisis de una creacién literaria, apoyandose en la conviccién
de que los suefios inventados por los escritores pueden ser analizados
del mismo modo que los suefios reales. Aunque Freud dijo no
conceder demasiada importancia a ese texto, si tuvo como conse-
cuencia que se pusiera de moda la novela de Wilhelm Jensen Gradi-
va: Una fantasia pompeyana (1903), cuyos efectos se constataron
algunos afios después.”® En 1926, André Breton abre la Galerie
Surréaliste Gradhiva. En 1931, fecha de la edicién en traduccién
francesa del libro de Freud y el de Jensen en un solo volumen, Dali
pinta el 6leo Gradiva y utiliza este apodo para su esposa, Gala.” Tres
afos después serd André Masson quien presentara el 6leo La méta-
morphose de Gradiva, en el que se hace evidente la impronta de los
dos textos por igual. Mds tarde, Michel Leiris fundara la prestigiosa
revista de antropologia Gradhiva... Se dirfa que ese espacio de
cohabitacién, esa atmésfera comun sigue latente todavia, disponible,
con su misma dindmica: la apropiacién por parte de Freud de la
novela de Jensen, como ejemplo que confirmaba la validez de la
interpretacion (y de la cura) psicoanalitica, y la reapropiacion
artistica consiguiente...

14

Comienza diciendo: «La luz parpadea o parpadeaba especialmente en

estos dias que se llamaban de las dnimas»,’ y a partir de ahi, va a sequir

parpadeando a lo largo de las tres secuencias que componen el texto,
como un murmullo silencioso que le diera su aire a lo que se lee, como
un pardsito blanco. Luego aparecen la lamparilla que causa esa luz y un
recuerdo, ambos a la vez, enroscados: «Oi decir a mi madre, cuando yo
era pequenia en Andalucia, que ella habia estudiado a la luz de una
mariposa de aceite». La frase, partida en dos por un inciso, se bifurca

convocando dos pasados distintos, los recuerdos de la autora de nina y los

que le contaba entonces su madpre... Y es solo un aviso de lo que le espera
al lector en las dos frases siguientes: «Estaba a la sazén ella en Granada,

27. Ey, H., «La psychopathologie de J.
Moreau» en Annales Médico-Psychologiques,
n.°o I, 1947.

28. La novela de Jensen cuenta la historia
del descubrimiento, por parte del
arquedlogo Norbert Hanold, de un
bajorrelieve en el Museo Nacional de
Arqueologifa de Népoles que representa a
una joven mujer caminando. Hanold se
enamora de la imagen, del modo de
caminar de la figura (el pie derecho apenas
toca con la punta el suelo), suefia con ella
hasta acabar delirando un encuentro en las
calles de Pompeya, y la muerte de la
muchacha cuando el Vesubio entra en
erupcién, en el 79 a.C. Actualmente el
bajorrelieve en el que aparece la llamada
Gradiva (en latin, «gradiva» significa ‘la
que camina, ‘la que avanza’) se conserva
en el Museo Chiaramonti del Vaticano, y
forma parte de una composicién que
presenta una triada femenina que avanza
desde la derecha (las Aglasiridas), que
deberia contraponerse a otras tres
muchachas que avanzan en direccién
contraria (las Horas), composicién de la
que hay ejemplos en varios museos. Se
considera que representan a unas
divinidades encargadas del renacimiento a
la vida desde el mundo de las tinieblas, en
las regiones cténicas, y se ha encontrado
referencia a ellas en el santuario de
Asclepio en Epidauro, donde los
sacerdotes practicaban una forma de
terapia de renacimiento a través de los
suefos.

29. Serd el principio de un interés
continuado por la figura, que dio lugar a
obras destacables; véase al respecto, Ana
Panero Gémez, «La Gradiva daliniana» en
Arte y Ciudad. Revista de Investigacidn, n.°
1, abril de 2012, pdgs. 169-193.
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30. Fechado el 31 de octubre de 1990
(Zambrano morird en febrero), «El
parpadeo de la luz» suele considerarse
préximo a la forma delirio. Del texto,
Jestis Moreno dice: «A Chantal Maillard le
envia uno de sus tres ultimos escritos, “El
parpadeo de la luz”, pensado desde la
noche de dnimas de este afio, y que es una
especie de despedida de esta vida con el
recuerdo del Mediterrdneo y de sus amigos
enterrados en Roma» (J. Moreno,
«Cronologfa de Marfa Zambrano», en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 124).

31. En una retérica escolar decimondnica
se nos ofrece la siguiente definicién de las
dos leyes del periodo: «la primera, que
debe constar de cierto rodeo o circuito, el
cual si falta, de periodo se hace proposi-
cién légica [...]. La segunda es que todo
periodo se extienda de tal suerte que no se
perciba el sentido sino cuando se halle
perfeccionada y acabada la sentencia;
porque el principio pende del fin, y este,
como por cierto rodeo, redondez o torneo,
se vuelve al principio». Véase Instituciones
oratorias: Elementos de retérica, Madrid,
Imprenta de la V. de Dominguez, 1850;
cap. XIV, «De la concinidad de los
periodos», S1. Del periodo, del miembro y
del inciso, pag. 42.

siendo de Almeria, donde conocié a mi padre, companero de toda su
vida, en un convento alojada. Alli no se usaba ni el candil ni el farol,
que en un convento de monjas podria parecer ostentacion, sino esa luz
que yo he visto y que hoy, noche de las dnimas, se me reviver. La
primera frase se interrumpe en una cadena de tres incisos, abriéndose
cada uno a partir del anterior en una sucesion que, de no llegar a
tiempo la clausula de cierre («en un convento alojada», que rima con el
final del primer miembro) hubiera dado lugar a una fuga verbal del
todo imprevisible. Por su parte, la siguiente atempera el exceso anterior,
y se regresa a marcar la cesura de la frase con un solo inciso, el precepti-
vo, en cada una de las dos partes o miembros de la frase. Cierran la
secuencia, tres frases mds: la primera describiendo el mecanismo de las
mariposas de aceite; luego su encendido, del que podia encargarse «una
nina o un nino, un alma pura lo mds posibler. Y finaliza con el contras-
te entre esta luz purificadora y la del candil (que «podia ser signo de
cosas no muy puras aun dentro de aquella religion mediterranea»), del
que guarda recuerdos cosechados durante sus viajes por Italia, probable-
mente de su visita a Ndpoles y Pompeya con su hermana Araceli, a
principios de 1950: candiles y lucernas representando escenas erdticas de
la mitologia, 0 adoptando las formas anatémicas de falos o vulvas; y si
hubiera que retener un solo ejemplo para acompanar las palabras, el
mds rotundo seria muy probablemente el Priapo de terracota del Museo
Arqueoldgico de Nipoles. Estas tltimas imdgenes son las que mds
claramente podrian ser asequibles desde el punto de vista filmico,
podrian hacerse proliferantes incluso, aunque solo se aluda
indirectamente a ellas en el texto. Por el contrario, el enroscamiento
de la segunda frase, y de ahi en adelante parece que solo podria
reconstruirse mediante un tirabuzén de flashbacks consecutivos que
resultarfa dificilmente inteligible (lo que no impide que Maria
Zambrano estuviera realmente proyectdndose esos flashbacks en la
pantalla blanca de su imaginario mientras escribia el texto, dado que
en este caso el problema de la inteligibilidad no se plantea. Pero es
como si todo el espacio de lo visible estuviera ocupado por el
parpadeo de la llama, y sus brillos y arabescos, que la voz que
recuerda narra. Y en el runrdn de esta narracién, choca un efecto
extraino: como si fuera el resultado de una construccién ajustada a
las reglas de retérica cldsica, aprendidas tal vez con sus estudios de
latin, o de literatura. Interrogadas segtin este patron, las frases se
presentan cumpliendo limpiamente los principios del periodo latino,
y vienen puntuadas como corresponde, per cola et commata. Como
si los latines de la Iglesia nos hubieran transportado a la compania de
Cicerdn o Quintiliano...>* Menciondbamos antes que de no aparecer «en
un convento alojada» cerrando la cadena de incisos (o commata) la
Sfrase habria perdido el rumbo y el discurso con ella; que roda la inteligi-
bilidad pende de ese cierre que debe dar el segundo miembro (o colon)
de la frase. En caso de no hacerlo asi, lo que se abriria es un devenir
delirante del discurso, descarrilado fuera de su surco (deliro en latin es
originariamente un término agricola, significaba salirse de la linea recta
cuando se estaba arando un campo), es decir, perder por completo el
hilo... Anddase a lo anterior, el que el periodo necesita ese giro o rodeo,
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esa suspension de su sentido, para no ser una simple proposicion légica,
que solo informa sobre los estados de cosas. Diriase que aqui Zambrano,
por recurso al periodo, va abriendo ventanas al devenir delirante del
discurso, neutralizandolo unos pasos mds alld, pero dejando que su
vibracidn permanezca vigente sobre lo que sigue...

15

Un dltimo encuentro con el saber psicopatolégico vendria a cerrar
nuestra deriva a través del ver y el entender propio a la forma delirio.
Se trataria del médico y filésofo Karl Jaspers, cuya formacién
fenomenoldgica le coloca en un drea de familiaridad con Zambrano,
hasta el punto de que, en ocasiones, parece como si ambos hablaran
dialectos de una misma lengua.” Si es legitimo afirmar que, en
Zambrano, el sentir originario («la experiencia de sentirse sintiendo,
de sentirse existiendo como parte de un mundo») es una experiencia
mis radical y previa a la (kantiana) experiencia del espacio y el
tiempo,” constituye entonces una feliz sorpresa encontrar que
Jaspers, en su tratado de psicopatologia, senala que la desaparicién
de este sentimiento es un fenémeno que se constata en los inicios de
todo tipo de patologia mental.

El sentimiento de no tener mds sentimientos, es un fenémeno notable
que aparece en los psicdpatas periddicos, en los depresivos, pero
también en el comienzo de todos los procesos. No se trata de apatia,
sino de un torturante sentir un no sentir (fiiblen eines Nichtfiiblens). Los
enfermos se quejan de que no pueden sentir ya ninguna alegria, ningtin
dolor. [...] Se quejan de que no hay en ellos ninguna simpatia interna,
ningtn interés. Una esquizofrénica: «No hay nada mds en mi; soy tan
fria y tan inmévil como un trozo de hielo, todo estd como congelado».
Los enfermos sufren enormemente bajo ese vacio del sentimiento
subjetivamente sentido.’

Este es el primer aspecto que me parecia importante retener, por lo
significativo que es en si y teniendo en cuenta lo que se iba diciendo.
El segundo afecta directamente a lo que se entiende por delirio.
Comienza diciendo Karl Jaspers: «Nuestra percepcién no es nunca
una fotografia de las excitaciones de los sentidos, sino al mismo
tiempo la percepcién de una significacién». Incluso en objetos
desconocidos se percibe que son «un material configurado significa-
tivamente. Tales significaciones no nos son manifiestas en nuestras
percepciones, pero estdn presentes para nosotros». El delirio se
presenta entonces como un derrocamiento de las correspondencias
establecidas entre percepciones y significaciones. Y su dindmica es
explicada por Jaspers en estos términos:

Las vivencias primarias del delirio son andlogas a este ver significaciones.
La conciencia de la significacién experimenta una transformacién
radical. El saber inmediato que se impone de las significaciones, es la
vivencia primaria del delirio (primdre Wahnerlebnis). Si clasifico el

32. Aqui se toma en consideracién a
Jaspers exclusivamente como psicopatdlo-
go, no como filésofo. De la proximidad
entre el pensamiento filoséfico de Jaspers y
el de Zambrano da un oportuno aviso
Jests Moreno, en la «Presentaciéon» de £/
hombre y lo divino (en Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. 111,

pags. 32-35).

33. Véase los comentarios de J. L. Gémez
Toré (en Maria Zambrano: El centro oscuro
de la llama, Madrid, Ciudad Nueva, 2020,
pdgs. 150-151) a la afirmacién de Rossella
Prezzo, para quien el sentir originario es
«el a priori de todo sentir (no sentimiento
de algo, sino sentir que se siente)». Asi lo
formula Zambrano, por ejemplo,
contemplando la pintura de Baruj Salinas:
«FE sentir, ese sentir originario que es
sentirse...» (en Algunos lugares de la pintura,
en Zambrano, M., Obras completas, op.
cit., vol. VI, tomo 2, pdg. 319). Aunque
probablemente la explicacién del sentir
originario que mejor puede ponerse en
didlogo con el andlisis que Jaspers
propondrd a continuacién, serfa la
siguiente: «La existencia del sujeto, si bien se
manifiesta en exaltacion, estd enraizada
—no se trata de una simple metdfora— en
los inferos de la memoria, de la memoria
misma y de aquello que estd bajo ella, que
tanto la sostiene como la agita, en ese fondo
que se hunde si en él queremos parar
mientes; las raices o el fondo donde ellas se
hunden, que acusa el peso que sostienen, el
lugar de la gravitacion del sujeto mismo y de
todo peso que consigo porte. Un lugar que
acusa porque siente; el punto de gravedad es
al par el punto donde sordamente yace el
sentir originario, en el que el sujeto siente su
propio peso, su propia condicion. El sentir
originario consiste en sentirse; sentirse
directamente o sentirse aludido en todo
sentir, infierno de la memoria y de la
conciencia» (Notas de un método, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. IV, tomo 2, pdgs. 91-92).

34. Jaspers, K., Allgemeine psychopathologie
(1913), trad. R. O. Saubidet y D. A.
Santilldn, Psicopatologia general, Buenos
Aires, Beta, 1977, pdg. 136.
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35. lbidem, pdgs. 122-123.
36. Ibidem, pag. 129.

37. Tengo presente su tltimo escrito («Para
la Universidad Popular de Leganés en su
campafa contra el analfabetismo»), del 8
de noviembre de 1990, en el que dice:
«Impedida para realizar cualquier actividad
fisica, pero no la de pensar, la lectura y la
transcripcion de mis pensamientos son los
que me salvan de no acabar devorada por
la memoria». Y anade para finalizar:
«Quisiera presentar este caso mio para que
sirva de caso universal» (Zambrano, M.,
Obras completas, op. cit., vol. V1, pdg. 799).

38. Pienso en «Esta rosa...» (en Primeras
poesias, 1894-1898), que dice: «Esta misma
rosa amarilla, | Un nifio me la dio ayer, | Y
aqui la dejo hoy | Sobre su tumba reciente.
|| Apoyadas en sus pétalos atn | gotitas que
brillan, ;ves? | Pero hoy son ldgrimas | Y
ayer eran rocio». Sigo con modificaciones
la traduccién de E. M. S. Danero, en R.
M. Rilke, Obra poética, Buenos Aires,
Perlado, 1956, pdg. 30.

material sensual en que experimento esta significacion, puedo hablar de
percepciones delirantes, de representaciones delirantes, de recuerdos
delirantes, de cogniciones delirantes, etc. No hay ninguna vivencia ante
la que no se pueda poner la palabra delirio cuando, en la doble estruc-
tura del saber objetivo, la conciencia de la significacién se ha convertido
en vivencia delirante.

Y unas pdginas mds adelante concluird, deteniéndose en uno de los
rasgos mds constatados del delirio, el ser necesariamente incorregible
(tan invencible ante la refutacién légica como ante la evidencia
féctica). Y lo explica de este modo, bien curioso.

El extravio de los sanos es extravio comun. La conviccidn tiene sus raices
en eso, en lo que todos creen. La correccién no se produce por razones,
sino por transformacién de la época. El extravio delirante de individuos
es el apartamiento de lo que todos creen (de lo que «se» cree); la
incorregibilidad no se puede distinguir psicolégicamente de la infalibi-
lidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un
mundo.*

Lo que contestarfa Zambrano a esto, lo sabemos, que no hay que
intentar corregir el delirio que brota ni tampoco permanecer impasi-
bles, que hay que dejarse llevar por ese saber inmediato que se
desprende de las nuevas significaciones adonde quiera llevarnos,
situados en el centro de su curso y sin perder el equilibrio, sintiendo
lo que se siente, sopesando la infalibilidad de las palabras que
afloran, «de un modo ecudnimen...

16

Como los ahogados ven desfilar la pelicula de su vida finalmente —asi
parece haber compuesto Zambrano, el delirio de su iiltima carta—
«cual pasa del ahogado en la agonia / todo su ayer, vertiginosamente»,
decia antes Machado. Los parpadeos de la mariposa de luz sin embargo
le ayudan a detener el vértigo de los recuerdos que vuelven y también las
apariciones que la misma noche de las dnimas convoca; le permiten
retener de entre todos ellos unos cuantos tan solo, y demorarse en ellos,
escribiendo...’” Primero, su madre, el estudio, la vida mondstica; su
padre luego, la convivencia cotidiana. Finalmente, la transfiguracion de
la mariposa de aceite en el simbolo mismo de la luz, en toda su pureza
esencial, se hace explicito, se nombra. En la segunda secuencia del texto,
parece producirse una suspension del vértigo de los recuerdos. En su
lugar, se despliega el saber implicito que contiene el simbolo: el parpadeo
de la luz conduce a los pdrpados, los pdrpados a las lagrimas, las
ldgrimas a los ungtientaria y lacrimarii de la Antigua Grecia, y de ahi a
la Espana dura de principios de siglo, semejante a la que vio y cantd
Rilke, y la llama de la mariposa que se convierte entonces en la rosa de
parpados numerosos, o tal vez en una rosa amarilla (Die Rose hier, die
gelbe...).3* El vértigo de los recuerdos parece a punto de aflorar otra vez
al final de la secuencia, pero cuando lo haga finalmente serd de un modo
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afablemente sosegado («No hace muchos asios, Dios mio, por muchos que
la que esto escribe haya, iba a decir, almacenado, que en mi casa de
Segovia se encendian esas velitas para acompanar a las dnimas, como un
rosario espontdneo, vivor) —como si acabara de despertar... Y serd esta
luz benéfica la que presidird la tiltima secuencia, con un recuerdo al
descanso de los cuerpos, convocado también por la noche de las dnimas.
Recordard entonces el cementerio de Roma, en cuyo pabellén esparol
estdn sepultados amigos queridos, que imagina acompanados «por una
luz viva, humilde, verdadera, como era la que é[ buscaba».” Y luego se
girard hacia quienes han de darle sepultura, y les confesard que esa luz,
como de mariposa de aceite, «la busca también la esperanza que
alumbra a ésta que se atreve a escribiros esta carta, pues una carta es,
amigos mediterrdneos, amigos del alma recondita que no acaba de
extinguirse. Gracias por vuestra hospitalidady. En su iiltimo destello, se
diria que la luz de la mariposa se regresa al blanco de los pitagdricos,
luciendo sobre el rumor de las olas...

17

Concluyo aqui la relacién ordenada de los materiales que creo
relevantes de la indagacién llevada a cabo durante el confinamiento
sobre el dar a ver y el dar a entender del delirio, considerado como
forma de experiencia y en su doble registro: como forma de expre-
sién literaria y también como umbral de conciencia.* Quisiera
anadir que el que se hayan considerado por separado no presupone
otra cosa sino el privilegio metdédico de una perspectiva sobre otra,
aunque ambos aspectos estén enroscados en una circularidad inter-
minable: evidentemente una expresién literaria es indisociable tanto
del umbral de conciencia del autor que la crea, como del que se
espera como resultado en el lector que la lee... Lo que se ha intenta-
do en todo momento es leer el problema desde el interior del univer-
so de Zambrano, en su propia luz, y esto es asi incluso para el
contexto: todos los documentos citados podrian haber sido consulta-
dos por ella (excepto obviamente las referencias expertas a su obra).
Esto es especialmente importante respecto de la informacién psico-
patoldgica («cientifica») a la que se ha acudido, en la que no debe
buscarse ningtin intento de superponer este discurso al propio de
Zambrano, como si pudiera dar su razén y su medida en cuanto al
delirio se refiere. Ambos discursos coexisten sin imponer ni aceptar
ninguna jerarquia (la psiquiatria a la que aqui se hace referencia es la
que se respiraba en el ambiente culto de la época, la que acompané a
Walter Benjamin en sus viajes psicodélicos en Ibiza... Nada que ver
con el presente). Y es en esta medida que creo que poner en didlogo
(in extenso, es posible ir mucho mids alld de lo aqui expuesto) lo que
Jaspers dice y lo que hace Zambrano y viceversa tiene un gran
potencial heuristico. No estd de mds afadir que todo intento de
aplicarle el andlisis psicopatoldgico a los delirios de Zambrano estd
condenado al fracaso, a menos que sepa gobernar una mise en abime
de cuidado. No hay que suponer que los delirios de Zambrano son
inocentes, primarios, evidentemente; era perfectamente consciente

39. Aqui se refiere a Diego de Mesa; véase
la nota 1255 de los editores del texto, en
Zambrano, M., Obras completas, op. cit.,
vol. VI, pdg. 1427.

40. Casi cada uno de los pardgrafos
proviene de ejercicios e indagaciones
independientes entre si, siguiendo
protocolos muy diversos, de los que se ha
retenido Unicamente una coleccién de
llamadas de atencién, relativamente
independientes, a los aspectos mds sobresa-
lientes desde el punto de vista de una
lectura que se hacia acompanar por una
mirada cinematogréfica.
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de los modos en que la psicopatologia estd comenzando a cartogra-
fiar el espacio en el que se mueven sus ejercicios, y a menudo, por lo
bien que encajan, se dirfa que los usa como protocolos del ejercicio.
Dada una experiencia significativa que de pronto es registrada como
ajena a lo que comtinmente «se cree», como dotada de un significa-
do diferente, en lugar de tratar de interpretar el fenémeno, se le da
la palabra, que hable, que diga lo que sabe, cudles son las percepcio-
nes, las representaciones, los recuerdos, las cogniciones que le son
especificas... La descripcién de este gesto se acomoda bien con lo
que a menudo Zambrano hace, y es fiel casi a la letra a lo que Jaspers
dice.

Dejo abiertas las conclusiones que cabe extraer de cada uno de los
pardgrafos, y del texto en general, a la disponibilidad del lector.
Queda por tanto el periodo sin cerrar, podriamos decir, algo que
podria entenderse, si se quiere, como un modo de rendirle homenaje
al devenir delirante del discurso. Estas paginas que han sido como el
trabajo de Penélope durante el confinamiento, tejiendo y destejien-
do, siguen a la espera de algo mds, aguardando... Le ruego al lector
que excuse y remedie en lo posible ese algo mds en falta.

18

Esta es la noche de las silabas que avanzan hasta donde escribe su letra
el rayo, rastreando la huella de su precursor oscuro. Y llegan ecos de
voces, como desde un tiinel excavado en el aire —voces que hablan y
cantan—, hagase la palabra... Hdganse las palabras que aparecen en
secreto, sin que haya nadie que mire ni nada que ver, ningin espejo, solo
lo que cada palabra sabe y dice, desde el lugar del rayo, alli donde la

imagen y la voz se dan a la vez...

Jordi Morell. S/T #s (Serie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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A partir del film documental
titulado E/ método de los claros, se
desarrolla una propuesta expositiva
en la que se rearticulan las lineas
argumentales y las imdgenes del
film. El texto busca profundizar

en cémo determinadas imdgenes
cinematograficas (films documen-
tales sobre la guerra civil espafiola,
imégenes periodisticas, asi como

la extraordinaria pelicula de Victor
Erice El espiritu de la colmena)
pueden servir como argumento a la
hora de analizar la importancia del
concepto de «exilio» en el pensa-
miento de Marfa Zambrano.

Palabras clave

Based on a documentary film
entitled 7he Clearing Method, its
author, José Manuel Mourifo,
developed an approach in which
he rearticulates the plot lines

and images. The text seeks to
analyze how some cinemato-
graphic images (documentary
films about the Spanish civil war,
press images, and the extraordi-
nary movie directed by Victor
Erice, The Spirit of the Beehive)
can serve as arguments to analyze
the importance of the concept of
“exile” in the thought of Maria
Zambrano.

Keywords

Visibilidad, exilio, luz, imagen.

Visibility, exile, light, image.

*Este articulo constituye una reflexién en
torno al documental cinematogréfico
titulado £/ método de los claros, del que fui
director. Trabajaron conmigo Alberto Ruiz
Samaniego, en el guion, y Eva Barcala, en
el montaje. La musica corri6 a cargo de
Miguel Angel Ramos. Del documental,
una coproduccién entre Radio Television
Espaola y yo mismo, existen dos
versiones distintas. Una primera versién
televisiva, de sesenta minutos de duracién,
se estrend el 1 de marzo de 2019 en el 19.°
Festival Internacional de Cine de Las
Palmas de Gran Canaria, en la seccién «Pa-
norama Espana». La segunda, que alcanza
los noventa minutos de duracién, tenfa
previsto su estreno en Buenos Aires en el
mes de marzo de 2020. Sin embargo, esta

El proyecto El método de los claros terminé por verse encuadrado

entre dos imdgenes. En uno de sus extremos, una secuencia de 1984
ilustra el regreso de Marfa Zambrano a Espafa. La toma se registro,
como es sabido, un 20 de noviembre de ese ano. El fragmento no
corresponde a una grabacién en bruto, sino a una emisién televisiva,
ofrecida prdcticamente en directo. En torno a las 16:38 horas de ese
dia (asi consta, al menos, en un rétulo que figura sobreimpresionado
en la imagen), Radiotelevisién Espafola interrumpié su programa-
cién, un magacin llamado «La tarde», para informar sobre el regreso
de la pensadora exiliada. El fragmento discurre a lo largo de un
tinico plano, sin cortes: dos minutos de duracién en los que vemos
cémo Marfa Zambrano desciende, con dificultad, de una pequefia
furgoneta a pie de pista y es conducida hacia la terminal del aero-
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puerto de Barajas. Ademds de Zambrano, en la imagen distingui-
mos, entre otras personas anénimas, a tres hombres que la acompa-
fian y asisten durante el tiempo que ocupa la secuencia. Son Jaime
Salinas, Rafael Tomero Alarcén y Jestis Moreno Sanz." Zambrano
abandona el vehiculo apoydndose en el primero de ellos, este la
arropa con el abrigo blanco que ella lucié aquella tarde y juntos se
encaminan en direccién a la cdmara que registra lo sucedido. El
video concluye con Zambrano atendiendo a la prensa, que la espera
(reclama su atencidn a gritos y la fotografia) tras una valla de alam-
bre. Es por esta razén que la escena aparece filtrada por una celosia
metdlica. El fragmento se interrumpe cuando Zambrano ocupa ya
por completo el primer plano del encuadre y comienza, aunque
notablemente fatigada, a responder a las preguntas de los periodistas.

Frente a la de 1984, aunque sin d4nimo de confrontarias, se ha dis-
puesto otra imagen; esta tltima, realizada medio siglo antes. El
segundo de los extremos lo ocupan fragmentos pertenecientes a un
documental fechado en 1939 bajo el titulo de LEspagne vivra.*
Extraidas de este film de propaganda antifascista, citamos diversos
planos que documentan la penosa salida de exiliados espanoles a
través de Le Perthus, ya finalizada la guerra civil espanola. Es cierto
que los dos mdrgenes comprenden, bajo la disposicién descrita, el
tiempo que ocupd el exilio de Marfa Zambrano; también, claro estd,
los mismos lugares que emplazan el inicio y el final del mismo:
Madrid y el ano 1984 a su regreso, Le Perthus y el afio 1939 en su
salida. Ahora bien, aunque la referencia sea inevitable, conviene
aclarar que con esas dos imdgenes como marco no pretendiamos
encerrar una mencion «a todo lo que quedaria en medio de ellas».
Ese tipo de elipsis es apenas lo minimo que estas imdgenes serfan
capaces de ofrecer. No estdn ahi, una frente a otra, para hacer
constar el principio y fin de un exilio a partir de su silueteado, ni
para encerrar en su interior un asunto que ha de sobreentenderse.
Desaprovechariamos la verdadera aportacién de esas imdgenes si solo
las valoramos por lo que delimitan. Es mas, tomadas por limites, no
hacen sino cegar una parte importante de eso que, efectivamente,
cifien. La funcién deseable para cualquier imagen es una bien
distinta, acaso la contraria a delimitar o contener: la imagen ha de ser
un reclamo de visibilidad. En la convergencia de dos imdgenes como
estas, lo deseable no es el paso ciego de una a otra, pues no podemos
permitirnos reducir lo (que ha) pasado a un simple gesto metonimi-
co. Las dos imdgenes han de avivar la visién de lo que queda en
medio, no suplantarlo.

Ser objeto de mirada

Anota Zambrano: «El exiliado es él mismo ya su paso, una especie
de revelacién que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre
como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando ¢l lo
que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de
conocimiento».’

version integra permanece inédita, pues su
estreno hubo de ser cancelado debido a la
crisis sanitaria de la COVID-19. Existe
también, asociada al proyecto documental,
una propuesta expositiva que ha visitado
las ciudades de Malaga, Segovia y Madrid
y que préximamente serd expuesta en
Gijén y Santander.

1. Jess Moreno, bidgrafo y amigo personal
de Zambrano, fue uno de los principales
responsables de que su regreso se
concretase en aquel momento. Ademds,
fue él quien la acompané en el vuelo que
la trajo de vuelta desde Ginebra. Rafael
Tomero es un familiar (primo hermano)
de Zambrano cuya relevancia en su
biografia es indudable; en momentos clave
de su vida se preocupé por ayudarla y por
mitigar, en la medida de lo posible, las
dificultades econémicas sufridas tanto por
ella como por su hermana Araceli. Jaime
Salinas, quien ademds de ser amigo
personal de Zambrano e hijo del escritor
(también exiliado) Pedro Salinas, se
encargaba, en aquel entonces, de la
Direccién General del Libro en el
Ministerio de Cultura.

2. Obra producida por el Secours populaire
francés y dirigida por Henri Cartier-Bres-
son, cuenta también con comentarios en
off firmados por Georges Sadoul.

3. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 2004, pdgs. 32-33.
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4. Zambrano, M., Claros del bosque,
Goémez Blesa, M. (ed.), Madrid, Cétedra,
2011, pags. 123-124.

Ser objeto de mirada: ;qué supone esta cualidad en una época en la
que el ser observado parece llevar implicita una amenaza? ;Son
equivalentes el ser objeto de mirada'y el ser observado? La observacién
que acaso envuelve una amenaza serfa aquella que, entendemos,
prejuzga al individuo; la que Ginicamente ve en ese individuo a un
potencial delincuente, a un consumidor, a un operario sujeto a
normas de comportamiento o a un rendimiento laboral que se le
demanda... Pero es que estos individuos, los que asi son observados,
estan siendo tomados por objeto de vigilancia y no de mirada; la
diferencia es sustancial. Quien vigila solo tiene ez vista hallar
evidencias; el resto de lo observado, en el objeto de atencidn, es
irrelevante, es deshecho. Ser objeto de mirada, al menos en el sentido
en que Zambrano incide en ello, implica una disposicién por
completo opuesta al prejuicio. En este caso, el objeto de atencién es
algo que se abraza con la mirada, que nada deshecha en ese objeto.
Zambrano, en esa misma cita, propone distinguir entre ser objeto de
mirada'y ser objeto de conocimiento. No es que con ello advierta que
la figura del exiliado sea incapaz de convertirse también en objero de
conocimiento; simplemente, antepone el ser objeto de mirada en su
caso. Con ello, lo que busca es apartarlo o alzarlo por un instante,
concederle una suerte de predimbulo en nuestra aproximacién. Ser
objeto de mirada es gozar de un margen en el que desenvolverse en
cuanto algo distinto que surge a la vista, rodeado por una indetermi-
nacién inicial en la que apenas se vislumbra la posibilidad del signifi-
cado. Nuestra intencién fue respetar ese margen para las imagenes
de los extremos mencionadas al inicio, que apareciesen como objetos
de mirada y no como sefales que contienen (en el sentido de que lo
sujetan y hasta lo amordazan) un argumento.

Lo ideal es que en ellas obre la metdfora elegida por Zambrano: las
dos imdgenes de los extremos, asi como las que a través de ellas
fueron surgiendo, deberfan actuar como los claros de un bosque. Es
indudable que para Marfa Zambrano el claro del bosque es un objeto
de mirada primordial. Ella abraza la «analogia del claro» de un modo
que trasciende en mucho el juego metaférico:

Alguna figura en esta lejania anda a punto de mostrarse al borde de la
corporeidad, o mds bien mds alld de ella, sin ser un esquema ni un
simple signo. Figuras que la visién apetece en su ceguera nunca vencida
por la visién de una figura luminosa ni por esplendor alguno [...]. Y la
visién lejana del centro apenas visible, y la visién que los claros del
bosque ofrecen, parecen prometer, mds que una visién nueva, un medio
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de
que se anulen. Una visibilidad nueva, lugar de reconocimiento y de
vida sin distincién, parece que sea el imdn que haya conducido todo
este recorrer andlogamente a un método de pensamiento.*

En Claros del bosque lo que se nos descubre es un dietario con el que
su autora recapitula la experiencia de un ziento. Ese libro es un puro
ejercicio de visibilidad que encontré acomodo en un centro propi-
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cio, en un espacio escondido a los pies del Jura, en el lugar de La
Piece.

Mirar un lugar

Es ahora cuando quizd convenga aclarar que el motivo original del
proyecto expositivo y documental aqui referido era, inicialmente, el
de la btsqueda (y registro en imdgenes) de lugares relativos al
periodo europeo en el exilio de Marfa Zambrano. De inicio, lo que
se pretendia era realizar un sondeo a través de lugares de escritura. El
primero de ellos y fundamental, La Piece; pero también Segovia,
Paris, Roma, Ndpoles, Ginebra, Atenas... En pocos autores como en
Zambrano reconoceremos una disposicién tan particular a habitar (y
dejarse habitar) por la escritura. En su caso, la escritura parece
contener, como si se tratase de su horma, algo esencial del rincén en
el que fue escrita. A partir de este convencimiento buscamos,
ingenuamente, indicios del arraigo de su escritura en los lugares; sin
duda, fuimos cegados por lo vivida que se muestra esa relacién a la
inversa. Marfa Zambrano fue capaz de palpar las costuras internas de
la existencia humana; de ese labio sagrado dio cuenta en meditacio-
nes escritas que son, sin embargo y todavia, textos tremendamente
tangibles, zerrenales. Ese fue el espejismo que nos empujé a buscar en
los lugares huellas de copertenencia, de una sonada permeabilidad
mutua entre su escritura y los espacios que la hicieron posible duran-
te el exilio. ;Dénde, sino en los lugares en los que ella se vio, a si
misma, privada del lugar —ella que tanto dependia de los lugares
para dar fundamento a su escritura—, podriamos observar con
propiedad todo lo que en su pensamiento ziene lugar? En efecto, la
peregrinacion a estos lugares sirvié para aplacar, antes que nada, la
sed de proximidad que sentiamos por lo leido en Claros del bosque.
Fue a partir de ese arrebato inicial cuando las propias imdgenes
fueron aflorando y convergiendo, como si se desprendieran con
naturalidad de un fondo, de una historia ensombrecida por el paso
del tiempo y por los estereotipos (que también se han acumulado,
en abundancia y por desgracia, sobre la figura de Zambrano).
Partiendo de la atencién a la idea de lugar en su obra, el proyecto
terminé drenando imdgenes e historias que pedian ser objero de
mirada.

Una de estas imdgenes fue la del exiliado visto como un fantasma en
perpetuo retorno incumplido. A falta del lugar que entiende como
propio, el espacio que lo acoge no deja de asaltar al exiliado desde su
provisionalidad, para mostrarse como la notacién dolorosa de un
habitar sin reposo. La tierra abandonada es un irremediable lugar por
venir; asi lo asume el exiliado, pero esa es una razén que la visién no
acepta. Ella, movida por el deseo, va un cuerpo por delante del
propio cuerpo del que procede. He aqui una de las claves en la
situacién tragica que sufre el exiliado: e/ inconformismo congénito de
su mirada resiste. Y es entonces, en la mirada que resiste 0 que se resiste
a renunciar, en donde un sintoma de su condicién como espectro en
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5. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»
en Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, n.° 49, Paris, junio de 1961,
pags. 69-70.

6. Y junto con ellos, todos los especialistas
en su obra o0 amigos de Marfa Zambrano
que amablemente colaboraron con nuestro
proyecto, tanto con la aportacién de su
testimonio personal como por medio de
distintos documentos conservados en sus
archivos. No podriamos dejar de
mencionar a Juan Carlos Marset, Jesus
Moreno Sanz, Agustin Andreu, Aquilino
Duque, Orlando Blanco, Julio Lépez Cid,
Alfredo Castellén, Lucila Valente Palomo,
Manuel Ferro, Joaquin Verdd, Fernando
Savater, Marifé Santiago Bolanos,
Mercedes Gémez Blesa, Emma Giammat-
tei, Claudio Rodriguez Fer, Virginia
Trueba... A todos ellos habrfa que sumar la
amable colaboracién del cineasta Victor
Erice y del critico de cine Jaime Pena,
estos ultimos, en relacién con el estudio
del interés de Zambrano por El espiritu de
la colmena.

vida se manifiesta intensamente. La forma en que la mirada tiende a
exceder al cuerpo se acentiia. Mds que nunca, la mirada yerra fuera
de si, se encuentra mds enajenada atin de lo que en ella es natural. La
condicién espectral del exiliado es una de las figuras sobre las que,
dentro de las meditaciones que Zambrano consagra a este espasiol sin
Espana 'y a su mirada, mds se insiste. Los exiliados (incluida aquella
mujer que elaboré esta idea) aparecen como:

[...] 4nimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,
algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable,
lo irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta
continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es
ser pasado; mas de muy diferente manera que ser un pasado que se
desvanezca sin mds, condenado a desvanecerse simplemente. Es lo
contrario. Pues nos ven asi por identificar nuestra quieta imagen con la
de un pasado inasimilable. Mientras que si somos pasado, en verdad es
por ser memoria. Memoria de lo pasado en Espafia...’

Mirar al exiliado, a ese objeto de mirada, es volver la vista a un
pasado dificil de asimilar. Todo fantasma es un asunto del pasado
que regresa porque no se hall6 solucién a su conflicto; o bien, ya de
inicio este conflicto suyo no fue sacado a la luz, lo que impide su
desvanecimiento.

Lugar privado de historia

El proyecto avanzé, entonces, deslizindose a través de distintas
imdgenes, o flujos de imdgenes relacionadas, que paulatinamente
fueron aflorando, reclamadas por los lugares de exilio y escritura. De
todo ello mana una historia, sus fantasmas y quienes supieron
advertirla. Asi, José¢ Miguel-Ulldn o José Angel Valente,® poetas que
se empenaron en sostener a Zambrano en cuanto objeto de pensa-
miento y de mirada para una Espana que parecia no querer asimilar
lo que ella trafa consigo (el pasado, la historia). Asi, casi como si
fuese supurada por las imdgenes, vino también a comparecer en el
proyecto el reclamo del otro margen sobre el que exilio también
advierte, el de los que aun permaneciendo en la patria padecieron
una privacién notable, la de su historia:

Los que se encontraron sin saber cémo ni por qué en aquellos dias de la
guerra, bajo ella, aprisionados por ella y después por lo que siguié, se
vieron asi en la vida. Y este «asi», es simplemente un estar desprendidos
del fluir de la historia. Y ellos vienen a repetir, como en una galeria de
espejos, la situacién del exiliado, su situacion de superviviente. Al
exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin
lugar; sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin
antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histdrico. Pues,
scémo situarse, desde dénde comenzar, en un olvido e ignorancia sin
limites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en la tierra que estén, en
la suya, donde se habla su idioma, donde pueden decir «soy ciudada-
no», al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histérico, pierde
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también el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, \mpbra
no sabe lo que estd viviendo. Vive en un suefio.” op- €It pig. 69.
:No coincide acaso, esta descripcién, con el argumento (la historia,
precisamente) que se desenvuelve en E/ espiritu de la colmena? Este
film, que Victor Erice dirigi6 en 1976, es una auténtica figura de la
visidn aqui aparecida en nuestra ceguera, una figura que parece
imantada por lo ocurrido, meditado y relatado por Zambrano. Fue
en la época de La Pi¢ce cuando Joaquina Aguilar (que en aquel
entonces colaboraba con Marfa y con José Angel Valente en la
ordenacién de los textos de Claros del bosque) convencié a Zambra-
no para que la acompanara a un cine de Ginebra para asi ver juntas
esta pelicula que Erice, en aquel entonces amigo de Joaquina, habia
realizado. El film conmovié a Zambrano profundamente; quiso ella
transmitir al joven director, por tal motivo, todo lo que esa pelicula
habia despertado en su pensamiento. De las cartas que se cruzaron,
hoy desaparecidas, comenta Erice lo mucho que sobrecogi6é a Maria
el personaje de la pequena Ana (interpretado en el film por Ana
Torrent); si bien, las razones y motivos por los que la pensadora se
habria sentido tocada por una obra tan extraordinaria habrian de ser,
con toda seguridad, innumerables. Imaginamos que muchos de esos
motivos guardan relacién con la empatia —y hasta la posible
identificacién— que la pequefia Ana y su situacién pudo estimular
en Zambrano. Sobre ello tratamos en el documental, pero permita-
senos detenernos solamente, aqui, en el hecho de que E/ espiritu de
la colmena pudo haber mostrado a Zambrano, con tremenda clari-
dad, con el tempo y el tipo de mirada mds adecuados, el otro
margen de la fractura que ella misma protagonizd, el estado de las
cosas en el lugar del que se hallaba forzosamente apartada.

Victor Erice muestra en su pelicula, efectivamente, lo ocurrido en
una Espafia que reafirma permanentemente su autenticidad, pero en
la cual parece darse un contraste, no menos crudo, en lo que respec-
ta a su historia. El «lugar de la meseta castellana, hacia 1940», en
donde se emplaza su argumento, aparece privado de historia, de
antecedentes, de un horizonte histérico. La pequefia Ana encaja en
el perfil de uno de esos seres a los que aludia Zambrano y que se ven,
sin saber c6mo ni por qué, desprendidos de una historia. Este perso-
naje de Ana se nos aparece en un lugar «real», aunque sin realidad
histérica o sin mds realidad en ese sentido que la del silencio. La
historia se convierte, frente a su mirada auroral, en un fantasma por
ella misma invocado a través de la repeticién (como para reafirmar
su identidad con dicho mantra) de su propio nombre: «yo soy Anan.
Ana, lo sabemos bien quienes admiramos y amamos ese film, vive en
un suefio (cinematogrifico) que contrasta, a su modo y hasta el
punto de mostrarse dolorosamente real también, con el mundo que
la rodea y que la nifia va descubriendo a golpe de revelaciones. De
alguna manera, esta pelicula pone imagen a un pasaje tremendamen-
te importante en la vida y en las meditaciones de Zambrano. La
pelicula le trajo, envuelta en un suefio filmico (a ella que aguardaba

7. Zambrano, M., «Carta sobre el exilio»,
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8. ldem.

9. Idem.

en el exilio el momento interminablemente aplazado del retorno) esa
parte o ese lugar de su vida del que se habia visto privada y que
tanto se esforzé en imaginar, en recuperar, en convertir en objeto de
mirada.

Salir a la luz

Mds alld de una indudable relevancia artistica que no precisa de este
tipo de correspondencias para ser reconocida, la pelicula ilustra, con
asombrosa fidelidad, multitud de ideas y aspectos que distinguen al
pensamiento de Marfa Zambrano. Como ejemplo significativo
tomemos el final de £/ espiritu de la colmena. Ana, insomne y vestida
con un holgado camisén de color blanco, abandona su pequena
cama en direccién a un balcén que se encontraria enfrente. Ella abre
sus puertas, de cristales dorados y cubiertos por una celosia geomé-
trica que imita las celdillas doradas de una colmena. La nina se
asoma a una noche blanca para sumergirse en la luz de la luna que
entonces bafa sus ojos, su mirada. Ana ha terminado por salir a la
luz, escenificada esa transicién de una manera delicadamente literal.
:Cémo no fantasear con lo mucho que Zambrano pudo haber visto
en esa imagen? Sobre todo si seguimos asocidndola a lo que ella
misma proponia acerca de lo vivido, dentro de Espafa, por quienes
se vieron privados de historia:

Los que en la patria quedaron, crecieron, hablan hoy dfa —como se
puede—, siguen dentro de su suefio; con la realidad, si, mas una
realidad que se les presenta como soniada por desprendida de su ayer,
por encerrada en si misma, por privada de horizonte. Mientras que el
exiliado ha venido a tener casi tan sélo horizonte; horizonte sin
realidad, horizonte en el que mira, pasa y repasa, desgrana la historia,
toda la historia, sobre todo la historia de Espana.?

La protagonista de E/ espiritu de la colmena —sin que esto hubiese
sido concebido premeditadamente— es uno de esos seres asi descri-
tos por Zambrano; mas se trata de uno que si alcanzé a despertarse
de su suefo sin horizonte, a secundar el desvelamiento hacia el que,
por fuerza, el exiliado habia sido arrojado: «Y si se ha ido quedando
asf, embebido en sf mismo y como ajeno a todo [se refiere Zambra-
no al exiliado], hasta a su propia historia, es por verla, por estarla
viendo cada vez con mayor claridad y precision, desde ese lugar, en
ese limite entre la vida y la muerte donde habita, el cual es el lugar
privilegiado para que se dé la lucidez».”

También Ana, tras sufrir el desvelamiento de la tragedia que la
rodeaba, parece haber alcanzado un privilegio de lucidez (junto con
la penitencia que acompanaria a tal privilegio). Esto ocurre asi en la
pelicula. Y si algtin valor ha de concedérsele a nuestro trabajo, que
sea el de haber reclamado atencién para este tipo de coincidencias.
Pese a que, en apariencia, El espiritu de la colmena no concierne a
Maria Zambrano, su descubrimiento por parte de la pensadora
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terminé convirtiéndola (a la pelicula, esto es lo que buscamos
demostrar) en un claro mds dentro del método que ella formulaba
justo en aquella época. La transicién que se muestra al final de la
pelicula es una culminacién que la tragedia protagonizada por Maria
Zambrano también desea, el gesto de quien abandona una ensofia-
cién, que sale a la luz y mira:

El protagonista de la tragedia puede alcanzar la visién, como Antigona
que se encuentra en el peldafio mds alto de la escala trdgica, en la cima,
victima de sacrificio mds que protagonista de simple tragedia. La
zozobra que sufre el protagonista de la tragedia proviene de sentirse
visto y aun de tener que darse a ver. En el sueno correspondiente, por
haber salido a un lugar en donde le aguarda la visibilidad. Los suenos
de umbral en que aparece un claro espacio vacio no son trégicos, pues
que el vacio es el lugar de la libertad. Y el umbral a traspasar simboliza
el tltimo estadio de la salida de una situacién que fue trigica, su
consumacion y la salida a la personal historia.”

La visién en su cima

Sin pretender con ello banar de un lirismo vacuo al gesto, creemos
que existe un paralelismo entre las imdgenes penumbrosas de la nina
que se precipita en luz nocturna (alcanzando asi, este personaje, una
visién en esa cima argumental) y aquella otra imagen del regreso de
Marfa Zambrano a Espafia en el extremo que ocuparia el tramo final
de nuestro ensayo en imdgenes. Esta no es una suposicién infunda-
da, pues esa misma imagen fue objeto de mirada para Zambrano y
sobre ella quiso meditar publicamente la pensadora; las conclusiones
de dicha meditacién sobre esta imagen, en la que ella misma sale a la
luz, acreditan, creemos, nuestras conjeturas:

Al salir de Espana, en 1939, prevalecié en mi la imagen y la realidad, la
realidad que después se hizo imagen, pero una imagen real. Tuvimos
que pasar la frontera de Francia uno a uno, para ensefiar los més la
ausencia de pasaporte, que yo si tenia [...]. Y el hombre que me
precedia llevaba a la espalda un cordero, un cordero del que me llegaba
su aliento y que por un instante, de esos indelebles, de esos que valen
para siempre, por toda una eternidad, me miré. Y yo le miré. Nos
miramos el cordero y yo. El hombre siguid, se perdié por aquella
muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la
libertad. ;Qué hacer ahora? Yo no volvi a ver aquel cordero, pero ese
cordero me ha seguido mirando. Y yo me decia y hasta creo que llegué
a decirselo a media voz a algin amigo o a algiin enemigo, o a nadie, o
al sefior, o a los olivos, que yo no volverfa a Espafa sino detrds de aquel
cordero. Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperdndome al pie
del avién. Ahora bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedar-
me completamente sola y pisar la tierra espafola sola, sin apoyo. Pero el
hombre del cordero no estaba. ;Cudndo he venido a darme cuenta?
Pues ahora, cuando, tal vez por misericordia, tal vez por veracidad, me
han dicho algunas personas, que estimo, que he llegado a la hora
precisa, que he llegado cuando debia llegar y como debia llegar. Y,

10. Zambrano, M., El suefio creador,
Madrid, Club Internacional del Libro,
1998, pdg. 105.

(e
~N

1207 | 22 o'N | vaouny

Lze 1zozeromy /b¥€1°01 110d | Lo16-Y10T :2-NssT | SY0S-SLST iNssT



o)
oo

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.7

La vision en su cima: «El método de los claros»

11. Zambrano, M., «El saber de experiencia
(notas inconexas)», en Las palabras del
regreso, op. cit., pags. 70-73.

cuando he visto las imdgenes que sacaron los fotdgrafos que me
aguardaban, tan conmovedoras, tan blancas, tan puras, entonces vi que
el cordero era yo. El hombre no aparecia sosteniéndome en su espalda
pero yo me habia asimilado al cordero [...]. Asi, los largos afios de exilio
me han servido, sin que yo me lo propusiera, pues que de habérmelo
propuesto serfa una caricatura, o una locura de manicomio simplemen-
te, para irme asimilando al cordero y a aquella mirada indecible, a
aquella mirada que no intento transcribir en palabras, a aquel silencio
del cordero, un aliento que senti como vida, como vida de alguien que
sabe que estd destinado a morir y lo acepta. De alguien que trasciende
la muerte misma y que a veces, eso si, en los pascos que he dado en los
campos del Jura —de donde sali6 el librito Claros del bosque—,
permitia que yo viese a lo lejos un cordero [...]. Y yo iba hacia el
cordero; y claro estd que no llegaba nunca, que no podia llegar por
mucho que yo anduviese —y no he sido tan mala andarina—, pues
cuando llegaba al lugar no estaba, no era ése su lugar..."

Ella no intent transcribir en palabras aquella mirada, aquella imagen
indecible que es la suya, por la sencilla razén de que esa imagen y esa
mirada tienen su lugar propio; estdn ahi, dispuestas en los documen-
tos que las recogen, para que en su fuente original las descubra quien
asi lo desee. No transcribe en palabras aquella mirada, también,
porque lo necesario es que la misma sea vista més que leida, que
pueda cumplir con su ser objeto de mirada. ;Por qué no habriamos de
considerar a esta imagen de su regreso como un resto que, aunque
desprendido de su obra escrita, entra igualmente en didlogo con sus
meditaciones? El motivo del cordero, de la mirada del cordero,
cémo dudarlo, es solo una mds de las meditadas alegorias, imdgenes
o emblemas con los que Zambrano consigue sumergir determinados
pensamientos en imdgenes que su sensibilidad le reclama. Ella
menciona la mirada del cordero como férmula para aislar un motivo
crucial que la imagen contiene. En este texto donde se refiere a la
imagen de su regreso, elige la mencién a un cordero porque no hay
mejor manera de dar a ver la fugaz docilidad con la que un objero de
mirada se ve asi suspendido, abandonado a nuestra atencién.
También ella quiso, una vez que abandond el avidn, sentirse de
nuevo depositada, como suspendida en la tierra a la que regresaba
(«sola, sin apoyo»); sentirse a merced de la mirada de los otros. Esa
imagen se produjo en una época en la que nuestra televisién publica
pudo interrumpir el ensuefio cotidiano de los telespectadores
espafioles para recoger y dar a ver el gesto; esta es también una
circunstancia que sumarfamos a la inercia propicia de su eleccién, a
que ella regres6 en un momento adecuado.

Y ha de quedar bien claro que con todo esto no pretendemos sugerir
que el modo en que se desenvolvié su regreso tenga absolutamente
nada de puesta en escena, aunque escena de un alumbramiento sea.
Ella no ejecuté ningtn tipo de performance. De habérselo propuesto,
asi lo reconocia, habria dado lugar «a una caricatura, o una locura de
manicomio simplemente». La de Zambrano en la pista de aterrizaje
en el acropuerto de Barajas es una imagen de lejania mostrandose a
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punto de cumplir su corporeidad... o quizd ya més alld de la corporei-
dad que sugiere. En esa imagen existe un instante, de esos indelebles,
de esos que valen para siempre, por toda una eternidad, que no admite
comentario o palabra alguna, que exige ser sélo y apenas visible; que
en la misma medida resiste y queda en suspenso. Quizd sea, si, la
efectiva encarnacién de la historia, suefo que estd siendo desvelado
en una imagen, precisamente en ese instante, precisamente ez su
instante:

Toda tragedia poética lleva en su centro un suefio que se viene arras-
trando desde lejos, desde la noche de los tiempos y que al fin se hace
visible. La visibilidad es la accién propia del autor trdgico y del suenio
mismo trdgico. Todo en principio estd ahi, en darse a ver y por eso ese
despliegue de un instante, un solo instante en que se abre el abismo
infernal del ser humano, donde yace aprisionado, en sus propias
entrafas...”

12. Zambrano, M., El suerio creador, op.
cit., pag. 105.
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Resumen Abstract
Recepcion: 8 de septiembre de 2020 El cine podria equipararse a otros Cinema could be equated with
Aceptacion: 23 de septiembre de 2020 , - . . .
géneros artisticos y también a los other artistic and also literary
Aurora n.0 22, 2021, pigs. 92-103 géneros literarios, con los que la genres, with which philosophy
filosofia debe dialogar incluso para must dialogue even to rediscover
reencontrarse a s{ misma. En este itself. In this sense, it could hold
sentido, podria guardar sugeren- analogies suggestive of the expe-
tes analogfas con la experiencia rience of dreams, a question that
del suefio, cuestién planteada por has been pointed out by Zam-
Zambrano y abordada en su dia brano and explicitly addressed
de manera explicita por el filésofo by the French philosopher Edgar
francés Edgar Morin. Morin.
Palabras clave Keywords
Filosoffa, géneros, cine, suefo, Philosophy, genres, cinema, dream,
Morin. Morin.

1. La filosofia y sus mediaciones

Existe el lugar comun de que el pensamiento iberoamericano es
diferente por su permeabilidad a la expresidn literaria y artistica. Se
han escrito rios de tinta sobre su preferencia por el ensayo como
medio supuestamente privilegiado para hablar sobre el mundo y sus
infinitos aspectos, frente a la rigidez y limitacién expresiva del
tratado y otros géneros caracteristicos del canon filoséfico occiden-
tal. En términos generales, este lugar comuin presupone que cierta
realidad, incluso aquella mds genuina o auténtica, o sencillamente
mds vital, solo puede ser expresada a través de un cierto arte. El
ensayo seria asi un género privilegiado para expresar ciertos conteni-
dos de verdad presuntamente irreductibles, por su riqueza vital y su
condicién subjetiva, a la objetividad propia del pensamiento cientifi-
co. La condicién estética no serfa, por tanto, un mero ornamento o
una pura forma, sino también un rasgo esencial, imprescindible para
expresar ciertos contenidos, constelaciones de experiencias y dmbitos
de la realidad. La filosofia encontraria asi, en el motivo literario y
estético que le ofrecen, no ya los géneros literarios de la poesia, la
novela o el teatro, sino también artes como la pintura y la musica,
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fuentes de inspiracién para su propio desenvolvimiento. Flexible y
maleable por definicién, el ensayo permitirfa rehabilitar la creativi-
dad y la imaginacién como funciones epistemoldgicas de primer

orden, capaces de rescatar dmbitos del saber supuestamente olvida-

dos o desplazados.

Los ejemplos de ensayo filoséfico en el contexto iberoamericano
serfan innumerables, incluso si nos limitdramos a un contexto
especifico como el del exilio republicano del 39. Seguramente no
hubo pensador de este ltimo que prescindiera del ensayo para
expresar sus propuestas, incluso con gran originalidad en algunos
€asos. Algunos autores, como José Gaos, Joaquin y Ramén Xirau,
Eugenio [maz, Juan David Garcia Bacca, José Ferrater Mora o
Adolfo Sénchez Vizquez, entre otros, dedicaron a esta cuestion
numerosas reflexiones, que ademds llevaron a la prictica con acentos
diferentes y, en algunas ocasiones, de manera muy singular (por
ejemplo, Gaos como escritor de aforismos). Ni siquiera un pensador
de este mismo exilio, tan afin a la filosofia «cientifica» y critico
consecuente del «ensayismo», como Eduardo Nicol llegé a renunciar
a él, pues reconocid su necesidad, aun como un género menor.'

Mencién aparte merece Marfa Zambrano, dado que se trata de una
pensadora que dedicé toda su trayectoria intelectual a madurar una
raz6n abiertamente heterodoxa y proclive a la poesia entendida
como un género literario, pero también como una experiencia de la
realidad que obliga a transformar la filosofia como tal. O dicho de
otra manera, a rescatar la vocacién originaria, admirativa e integra-
dora, de esta tltima, del olvido en que habria incurrido la tradicién,
cuando menos desde Platén y su célebre condena de la poesia. Por
eso, para ella el «problema que entrafa el conocimiento filoséfico»
es, segun sus propias palabras:

[...] éste: que el conocimiento filoséfico que broté del puro asombro
ante todo, ante todas las cosas, vaya a parar en verterse sobre algo
separado, en algo que se escinde de lo demds; vaya a parar en quebrar la
ingente realidad unitaria, indiferenciada, en dos vertientes irreconcilia-
bles: la de lo que es y la de lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a
la idea platénica, y todavia mds, a la definicidn aristotélica, el drama se
ha consumado ya por completo. La suerte estd echada; la suerte de la
filosoffa, la suerte de la cultura y también de la religién de Occidente.”

Dos cosas puede sugerirnos esta cita, extraida de Pensamiento y poesia
en la vida espanola.

La primera, que Zambrano participa de otro lugar comin de la
filosofia de su tiempo, como es el de la vuelta al origen ante la
conciencia de fracaso, en medio de un siglo especialmente violento
como fue el xx, en busca de intuiciones olvidas o equivocos capitales
irresueltos, cuya revision pueda alumbrar una refundacién del logos.
Martin Heidegger encuentra en ciertas intuiciones presocrdticas

1. Sobre el ensayo en el exilio, véase Tejada,
R., «El ensayo: ventana sin par del exilio
republicano espafiol», en Sdnchez Cuervo,
A. y Hermida de Blas, E (coords.),
Pensamiento exiliado espariol. El legado
Silosfico del 39 y su dimension iberoamerica-
na, Madrid, CSIC — Biblioteca Nueva,
2010, pdgs. 203-243; Sdnchez Cuervo, A.,
«El ensayo filoséfico o la rebelién del
fragmento», en Martin Gijén, M. (ed.), E/
ensayo del exilio republicano de 1939. I.
Espania y el mundo. Filosofia y politica,
Sevilla, Renacimiento, 2018, pdgs. 151-182.
Los aforismos de Gaos pueden encontrarse
en Gaos, J., Obras completas XVII.
Confesiones profesionales. Aforistica, prélogo
de Vera Yamuni, México D. F, UNAM,
1982; la critica de Nicol al «ensayismo», en
Nicol, E., El problema de la filosofia
hispdnica, México D. E, Fondo de Cultura
Econdémica, 1961.

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espaiola, edicién al cuidado de
Mercedes Gémez Blesa, en Zambrano, M.,
Obras completas II. Libros (1940-1950),
edicién dirigida por Jestis Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de
lectores, 2016, pag. 579.
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claves para un rescate de la pregunta originaria por el ser; Max
Horkheimer y Theodor Adorno hallaron en la figura de Ulises el
arquetipo de la astucia autoconservadora propia del individuo
burgués, asi como toda una escenificacién de cémo la «Ilustracién»
reproduce la misma violencia mitica de la que estd llamada a liberar-
se; Giorgio Agamben revisa la Politica de Aristételes a propésito de
la distincién entre bids y zoé, en la estela de la tradicién biopolitica...
También Zambrano, como bien es sabido, remonté el curso del
logos occidental, no ya hasta Anaximandro, sino hasta el saber
trigico de Séfocles o la misma pregunta de Job, por recordar solo
algunas referencias fundamentales, con el fin de recrear un origen
que el humanismo occidental nunca habia llegado, a su juicio, a
desarrollar.

Y la segunda, que el «pecado original» de la filosofia radicaria en su
afdn racionalizador de la realidad, rompiendo asi el vinculo con esa
totalidad originaria que le daba sentido. Transformada en idealismo,
excluird con violencia todo aquello que no tenga cualidad ontolégica
o estatuto de realidad, declardndolo accidental e insignificante. Por
eso todo intento de rescatar esa unidad primigenia pasa por la
reconciliacién con la diferencia y lo otro de si. Es decir, por el
descentramiento, la extravagancia y el didlogo plural con otros
saberes. La filosofia en el periodo de entreguerras, en su estado de
suerte consumada y de quiebra radical bajo las légicas totalitarias
que ella misma ha generado y que la propia Zambrano vivié en la
Espana y la Europa convulsas de su tiempo, estd llamada a salir fuera
de si y a refractarse en multiples direcciones para reencontrarse; a
romper las restricciones que ella misma se ha ido imponiendo bajo
la légica del idealismo y sus realizaciones instrumentales, y a aspirar
a una nueva nocién de razén, mucho mds amplia y plural. En defini-
tiva, solo a través de la alteridad puede la filosofia alcanzar una
identidad no violenta. ;De lo uno a lo mdltiple y viceversa, como en
las Enéadas de Plotino, a quien Zambrano tanto lefa?

En todo caso, un doble argumento, a favor del pensamiento de
lengua espafola y también de la filosofia como extravagancia en
sentido estricto. Para Zambrano, el didlogo de la filosofia con otros
saberes o géneros surge de su propia agonia y su mismo peligro de
extincién. No es un didlogo mds, entre representantes ilustres de
unos saberes y otros, ni tampoco una destilacién de aquellos pensa-
mientos contenidos en la expresién literaria, artistica o religiosa, a la
manera de una historia de las ideas. Mds alld de esta tarea, impres-
cindible pero insuficiente, Zambrano parece plantear una mediacién
sin limites ni condiciones previas, abierta a la apropiacién, adapta-
cién y transgresion entre la filosofia y el resto de las formas de
aprehensién de la realidad. La filosoffa toma la iniciativa e interpela,
pero sin otro prejuicio que su propia memoria y su conciencia de
fracaso. En este sentido —y seguramente solo en este— la razén
poética tiene algo de «experimental» o de vanguardista, aun cuando
persiga nada mds —ni menos— que un nuevo realismo —otra de
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las paradojas que se trenzan en torno a ella—. Un realismo que,
como es bien sabido, descubre en la poesia nada menos que un
«sistema»’ y en la novela la construccién de sujetos atravesados por la
alteridad, como don Quijote y Nina; que asimila ese mundo trégico
que la salida platénica de la caverna no llegé a clausurar, encontran-
do en figuras como Antigona la personificacién de un logos primiti-
vo y sin escisiones, velado bajo el lenguaje de la filosofia conceptual;*
o que halla en la mistica el que probablemente sea su principal
punto de fuga.’ Y algo similar podemos decir de algunas artes, como
la masica, modelo eminente de la razén poética, cuya clave funda-
mental no es otra que el acorde,’ o la pintura, medio expresivo
idéneo de lo sagrado, algo que la propia Zambrano afirmaba de las
obras de Francisco de Zurbaran, Joan Miré6 y Pablo Picasso, entre
otros.” Ni siquiera la arquitectura quedaria excluida de esta plural
mediacién, si tenemos en cuenta la reflexién que Zambrano llegé a
desarrollar sobre la ciudad,® de alguna manera ya prefigurada en su
«Ciudad ausente» de 1928.

Obviamente, no se trata de hacer siquiera un catdlogo de géneros y
subgéneros, sino de advertir un rasgo fundamental de la concepcién
zambraniana de la filosofia, que ademds nos invita a preguntarnos
por el lugar del cine en su pensamiento. ;Serfa de un género «me-
nor» pese a su creciente presencia a lo largo del siglo xx, o pese a
integrar al resto de las artes? ;Se trataria de un arte «frivolo» o de
masas, demasiado condicionado por la légica del especticulo como
para mediar en un supuesto rescate de la vocacién primigenia de la
filosoffa, o para expresar contenidos raciopoéticos? Ciertamente, la
presencia del cine en la vida y obra de Zambrano puede parecer tan
anecdética como la alusién autobiografica a la novedad del cine
sonoro en Delirio y destino,? pero no es insignificante sin mds, al
menos si entendemos el cine como un arte y no como un mero
objeto de consumo o de ocio. Por algo el escritor mexicano Sergio
Ferndndez parecia narrar la vida de Marfa y de Araceli como si de
una pelicula se tratara, recordando cuando las visitaba en Roma, con
sus innumerables gatos.” Curiosamente, uno de los tltimos ensayos
breves de Zambrano, publicado en 1990 en Diario 16, llevaba por
titulo «El cine como sueno». En realidad, Zambrano cambia solo

el titulo. El ensayo se habia publicado en 1952 como “El realismo
del cine italiano”, en la revista cubana Bohemia.

2. Fl cine como suefno

La tesis fundamental del mencionado ensayo es la del cine como
visualizacién del sueno entendiendo este tltimo en un sentido
amplio o metaférico, como el dmbito de lo imaginario o como «el
universo de nuestra imaginacién».” O en un sentido que nos hace
presente la tesis de la creacion literaria como liberacién y plasmacion
del mundo de los suenos, més alld, pretendidamente, de interpreta-
ciones psicoanaliticas, que Zambrano habia desarrollado en £/ suesio
creador. En aquel libro de 1965, recordemos, la novela de forma

3. «El Sistema ha sido la forma pura de la
filosoffa en la moderna cultura occidental;
y es también poesia», afirma Zambrano en
este sentido en Hacia un saber sobre el
alma, edicién al cuidado de Fernando
Mufioz Vitoria, en Obras completas I1, op.
cit., pag. 457.

4. La propia Zambrano, recordemos,
recred esta tragedia en La tumba de
Antigona. Véase la edicién al cuidado de
Virginia Trueba Mira, en Obras completas
1II. Libros (1955-1973), edicién dirigida por
Jestis Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia
Guteberg-Circulo de Lectores, pdgs. 101-
1171 (anejos, pags. 1460-1504); también La
tumba de Antigona y otros escritos sobre el
personaje trdgico, edicién de Virginia
Trueba Mira, Madrid, Cétedra, 2012.

5. Véase por ejemplo la reciente edicién de
Claros del bosque, De la aurora, Notas de un
método y Los bienaventurados en Zambra-
no, M., Obras completas IV (2 tomos).
Libros (1977-1990), dirigida por Jests
Moreno Sanz. Con la colaboracién de
Sebastidn Fenoy Gutiérrez, Mercedes
Gémez Blesa, Pedro Chacén Fuertes,
Karolina Enquist Killgren y Fernando
Muioz Vitoria, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2018. Se trata de cuatro libros
estrechamente ligados entre si, no solo por
su proceso de su escritura, detallado en la
introduccién general del volumen, sino
también, precisamente, por la apertura a la
mistica en plena navegacion, ya, de la
razdn poética, a través de una doble via de
conocimiento (positiva y negativa) que
quiere explorar 4mbitos de la realidad
supuestamente ocultos e inaccesibles

mediante los caminos normalizados de la
filosofia.

6. Véase por ejemplo Moreno Sanz, J.,
«Roce adivinatorio, mirada remota. Légica
musical del sentir en Marfa Zambrano» en
Isegoria, n.° 11, 1995, pags. 162-166.

7. Véase la reciente edicién de Algunos
lugares de la pintura, a cargo de Pedro
Chacén, incluida en el ya citado volumen
1V de las Obras completas de Zambrano.

8. Véase el monogrifico dedicado a este
tema en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», n.° 2, 1999.

9. Véase Zambrano, M., Delirio y destino.
Los veinte afios de una espasiola, edicién de
Goretti Ramirez en colaboracién con Jesus
Moreno Sanz, en Obras completas VI.
Escritos autobiogrificos. Delirios y poemas
(1928-1990); Delirio y destino (1952), edicién
dirigida por Jestis Moreno Sanz, 2014,
pdgs. 963-96s.

10. Véase Moreno Sanz, J., Maria
Zambrano. Minima biografia, introduccién
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de Javier Sdnchez Menéndez, Madrid, La
Isla de Siltol4, 2019, pdgs. 153-156.

11. Zambrano, M., «El cine como sueno»,
en Las palabras del regreso, Gémez Blesa,
M. (ed.), Salamanca, Amaru, 1990,

pag. 207.

12. Zambrano, M, El suesio creador, Mufioz
Vitoria, E (ed.), en Obras completas 111, op.

cit., pag. 999.

13. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
o0p. cit., pag. 207.

14. lbidem, pdg. 208.

15. Véase Los suerios y el tiempo, en Munoz
Vitoria, E (ed.), Obras completas 111, op.
cit., pags. 829-958 (anejos en las

pdgs. 1376-1419).

16. Zambrano, M., «El cine como suefno»,
op. cit., pag. 208.

ejemplar, pero también la creacién artistica en general y los proyec-
tos de vida como tales se mostraban como intentos de realizar lo mds
intimo de la vocacién humana: «en este caso en que la finalidad
despierta el dltimo fondo de la vida personal y la secreta y a veces
escondida energfa de la persona y de la psique, y aun la mera energia
fisica, la vida es realmente suefio; vigilia y suefo tienen aqui la
misma contextura».” En el caso concreto del cine, dird Zambrano en
su articulo de 1990, es la cdmara la que «ha visualizado nuestras
quimeras, ha dado cuerpo a las fébulas y hasta a los monstruos que
escondidos se albergaban en nuestro corazén»,” algo que, si bien
puede decirse de cualquier arte, en el cine alcanza su médxima
plenitud al estar fabricado «con la materia misma de los suenos, con
sombras». En este sentido, el cine satisface mds que ningtin otro arte
nuestra «necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensue-
fios»,'* los cuales forman parte de la realidad y no de algo ajeno a
ella. Es mds, incluso conforman un dmbito singularmente radical e
intimo de la misma, tal y como la propia Zambrano se habia pro-
puesto mostrar desde los anos de su exilio en Roma.”

Bien es cierto que la idea del cine como realizacién de suenos puede
invitarnos a una especie de idealismo evasivo, pero tal y como
Zambrano la plantea también puede contribuir precisamente a lo
contrario, a una cierta liberacién de las posibilidades creativas de la
técnica respecto de su dependencia de la 16gica del espectdculo. Para
Zambrano la cdmara no es un mero artefacto, sino «un sentido mds,
un sentido analitico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas
dimensiones». Actda por tanto como un sexto sentido que hace que
la técnica cinematogrifica se oriente hacia el descubrimiento de las
dimensiones veladas, ocultas o reprimidas de la realidad, como
aquellas relacionadas con una experiencia de la temporalidad
diferente de la habitual. En el caso de Zambrano, es inevitable la
comparacién entre su teorfa de la multiplicidad de los tiempos,
plasmada en su ensayo autobiogréfico Delirio y destino, y las infinitas
posibilidades de crear un tiempo plural, propias del montaje cine-
matogréfico. ;No serfan los diversos planos y estratos temporales de
este ensayo, incluida la atemporalidad de los «delirios» que lo
completan, la mejor plasmacion de ese «tiempo nuevo» que el cine
nos descubre? ;No es precisamente una «multiplicidad de tiempos» o
lo que numerosos cineastas han querido descubrir con la técnica del
montaje para explorar las posibilidades narrativas de sujetos comple-
jos y polifénicos? Zambrano se refiere en este mismo sentido al
neorrealismo como un cine que recrea «la vida maltiple, de mil
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios
gestos fugitivos».’ Pero pensemos también, por ejemplo, en las
analogias que podriamos encontrar entre Delirio y destinoy La
mirada de Ulises (1995), una de las peliculas mds conocidas del
cineasta griego Theo Angelopoulos. Seguramente serian tan sugeren-
tes como las que podrian existir entre las memorias entrecruzadas de
la propia Zambrano y su generacién universitaria, el advenimiento
republicano y la Espana de los dos tltimos siglos, y la memoria
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narrativa de este cineasta en la que se confunden su historia personal
y algunos de los grandes hitos de la tragedia europea del siglo xx.
Hay en todo caso una clara consonancia entre la teorfa zambraniana
de la multiplicidad de tiempos y la teoria del montaje cinematogréfi-
co, que al mismo tiempo remite a un uso de la técnica emancipado,
hasta un cierto punto, de la l6gica espectacular.

Pero cabe pensar también en otras referencias mds cldsicas como el
ya mencionado cine neorrealista, cuyas grandes aportaciones Zam-
brano tuvo ocasién de conocer de primera mano durante su etapa
romana. En «El cine como suefio» se refiere en concreto a Roma citta
aperta, Ladri di bicilette, Celo sulla palude y Alemania anno cero,
referencias ejemplares de un paradigma narrativo apegado a la
realidad cotidiana y condicionado por ella. ;No serfa esto un poco
desconcertante, que un paradigma como el neorrealista pueda
reflejar y mds atin descubrir una realidad intima y velada como la
que aflora en el mundo de los suenos? El desconcierto deberia ser
tan aparente como el que podria suscitar el marcado interés de
Zambrano por la novela de Galdés en 1965, cuando publica La
Espana de Galdés, en plena indagacién de la razén poética. Para
Zambrano, el realismo de este autor y el realismo espafiol en general,
al igual que el neorrealismo italiano, llevan dentro de si un mundo
raciopoético latente. No deja de ser un realismo de dimensiones
amplias y profundas, de calado poético y licencias imaginativas, y
alejado de cualquier naturalismo; un realismo en el que también
caben Marcel Proust o Franz Kafka, por ejemplo, y junto al que
poco tendria que decir el «arte por el arte» propio de muchas
vanguardias, hacia las que Zambrano siempre mostré reservas. Por
eso los relatos del cine neorrealista muestran lo humano sin més en
su total desnudez, lo cual «<nunca serd simplemente un hecho o un
conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos, pasajes; mas todo
ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida propia del alma».””
Ya sabfamos que, para Zambrano, el realismo es un «saber sobre el
alma» y viceversa, pero después de leer su articulo de 1990 también
sabemos que el cine es la visualizacion de esta identificacién.

¢Habria incluido Zambrano un comentario sobre el cine de Luis
Bunuel en México si hubiera escrito Pensamiento y poesia en la vida
espanola veinte afios después? ;No le habrian llamado la atencién la
desnudez y el abandono de los personajes de Los olvidados o de
Nazarin, por ejemplo? El cine neorrealista, que Zambrano evoca y
hace suyo como una expresién mds del realismo por el que ella
siempre apostd, no es por tanto un mero reflejo de la realidad, sino
una recreacién de la misma, una «imitacién de la vida» o un arte que
«alcanza su perfeccién, como tal vez todo lo humano, cuando entrega
sus armas a fuerza de haberlas usado, cuando parece no existir».”® En
este sentido, expresa la «esencia del cine», que no es otra que «ser
documento» pero «documento también de la fantasia, de la figura-
cién, aun de la quimera».” Es decir, un documento que no se limita a
describir la realidad conforme a sus hechos cotidianos y sucesos

17. Idem.

18. Ibidem, pég. 209.

19. lbidem, pig. 208.
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20. Agradezco a Andrea Luquin Calvo la
sugerencia de esta lectura de Morin a
propésito de la reflexién de Zambrano
sobre el cine.

21. «El cine es suefio» (Michel Dard). «Es
un sueo artificial» (Théo Varlet). «;No es
también un suefio el cine?» (Paul Valéry).
«Entro en el cine como en un suefio»
(Maurice Henry). «Parece que las imdgenes
que se mueven han sido especialmente
inventadas para permitirnos visualizar
nuestros suefios» (Jean Tédesco).
«Constantemente se repite la férmula
empleada por Ilya Ehrenburg y Hortense
Powdermaker: “Fabica de suefos” [...]. Y
todos nosotros, habituados al cine, hemos
identificado oscuramente suefo y filme»
(Morin, E., El cine o el hombre imaginario,
Barcelona, Paidés, 2001, pdg. 75).

22. Ibidem, pag. 41.
23. Ibidem, pag. 91.
24. Ibidem, pag. 137.

25. Ihidem, pag. 64.

fenoménicos, sino que ademds la reproduce y transfigura; un docu-
mento que requiere no solo una técnica para captar la realidad en
movimiento, sino también un arte que convierta ese movimiento en
una historia; y un documento que, en definitiva, no se limite a narrar,
sino que tenga también una dimensién mimética. Por eso la cdmara
actiia como un sentido humano que recoge y elabora creativamente
los datos y las recreaciones de los demds sentidos. Mds atin: si tene-
mos en cuenta la condicién de ser a medias nacido propia del hom-
bre, presente en toda la obra de Zambrano y segin la cual toda
existencia se cifra en la proyeccién de si misma entre la esperanza y la
tragedia, podriamos arriesgarnos a decir que el cine es el arte que
sirve para nacer o para seguir naciendo.

3. Zambrano y Morin

En 1956, cuando Zambrano comenzaba a interesarse por el mundo
de los suenos y a esbozar lo que mds adelante serd Los suerios y el
tiempo'y El sueno creador, el filésofo francés Edgar Morin publicaba
El cine o el hombre imaginario, un ensayo que pronto se convertiria
en un libro de referencia sobre el tema. Aun a pesar de la distancia
intelectual entre ambos autores, en este libro se apuntaban y desarro-
llaban algunas reflexiones sobre el cine y la imaginacién andlogas al
planteamiento esbozado por Zambrano en su articulo sobre el cine
como suefio. Explicitar estas analogfas —unas veces también coinci-
dencias, otras, diferencias— puede ayudarnos precisar y apreciar
dicho planteamiento.>

La primera y més elemental es la que concibe el cine como una
escenificacién del suefio en sentido amplio y difuso, lo cual no deja
de ser un lugar comun en la teorfa y la historia del séptimo arte, tal y
como el propio Morin recuerda en varios momentos de su estudio.”
A titulo propio, recuerda ademds que el cinematégrafo «estd mucho
mds marcado por la cualidad de la sombra que la fotografia», lo cual
le confiere un cierto cardcter «paraonirico»,* favorecido por las
condiciones materiales de la sala en que se proyecta (oscuridad,
pasividad, anonimato...), de manera que convierte al espectador en
una «<ménoada cerrada a todo salvo a la pantalla». Define asi el cine
como algo mds que un reflejo de la realidad féctica, en la medida,
precisamente, en que absorbe, metaboliza y expresa el mundo de lo
onirico e imaginativo, al tiempo que descubre su continuidad —y
no mera coexistencia— respecto del mundo intelectual y la concien-
cia despierta. De hecho, lo considera algo muy préximo al «suefo
despierto»,™ a caballo entre la vigilia y el suefio propiamente dicho.

El cine es, en definitiva, suefio y, por tanto, escenificacién de un
realismo amplio y difuso, capaz de escenificar el mundo de la
imaginacién. No es que resucite el mundo arcaico de la magia, pero
si puede reanimar la naturaleza mediante la técnica creando un
realismo animista en el que «los objetos inanimados tienen un
alma»,” palpable incluso en las peliculas descriptivas de los herma-
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nos Lumiére. Morin observa cémo el cine imprime a todos los
objetos una «fluidez particular», pone en movimiento lo inmévil y
logra que la realidad gane «una nueva calidad»;** cosas y personas
tienen una vida propia, cuyas posibilidades imaginativas son ilimita-
das incluso cuando se someten a los canones de la realidad natural,
que por eso mismo transgreden una y otra vez. El cine es por tanto
un arte que juega con la maleabilidad de la perspectiva, especialmen-
te cuando esta se abre al mundo de lo imaginario, y que combina la
«objetividad de los seres y las cosas» con la «subjetividad de las
sombras e ilusiones».”” El cine pone asi en juego —podriamos
afiadir— un realismo «goyesco»® que en algo podria recordarnos
algunas de las reflexiones de Zambrano a propésito no solo de la
célebre pintura de los fusilamientos de la Moncloa, sino también del
«realismo» y «materialismo» espafoles, tal y como los caracteriza en
Pensamiento y poesia en la vida espaiola. En definitiva, el cine es un
suefio realista o un realismo de la ensonacién.

La segunda analogfa seria que esa dualidad entre sujeto y objeto a la
que Morin se referfa nos invita a aproximarnos a la vocacién media-
dora del cine. La contraposicién entre documento y fantasia,
mencionada por Zambrano, puede remitirnos ahora a dos campos
semdnticos heterogéneos no slo entre si, sino también en si mismos,
susceptibles de fusionarse en una sintesis imposible antes de la
aparicién del cine, pese al antecedente de la fotografia. Siguiendo la
reflexién de Morin, documento y fantasia conformarfan una duali-
dad equiparable a otras, como técnica y suefio, imagen y percepcién,
discurso e imaginacién, ciencia y magia... El cine es mds que la suma
de ambos elementos y por eso es «conjuncién del saber racional y de
la participacién subjetiva»:* «Abarca todo el campo del mundo real
que pone al alcance de la mano y todo el campo del mundo imagi-
nario, ya que participa tanto de la visién del suefio como de la
percepcién de la vigilia».*® Es tanto «ilusién de la realidad» como
«realidad de la ilusién»,* o sencillamente «unidad dialéctica de lo
real y lo irreal».”* Hace posible una asociacién «entre sentimiento,
magia y razén» en la que los dos primeros «son también medios de
conocimiento» y «los conceptos racionales siguen embebidos de
magia».” El cine es, en definitiva, un «sistema objetivo-subjetivo,
racional-afectivo»,’* una mediacién entre lo fantdstico y lo cotidiano
que lleva a su mdxima expresién el sincretismo supuestamente
implicito en toda conciencia estética en cuanto tal, por su capacidad
de aglutinar a las demds artes y por los medios de los que dispone.
En ese sentido, «es la mayor estética posible».”

¢Serfa también el cine una escenificacién de la dialéctica entre mito e
ilustracién? Recordemos por un momento la imagen de Ulises
sobreviviendo al canto de las sirenas y personificando el logos, a
costa de permanecer atado al mdstil de su barco y reconocer, por
tanto, el poder subsidiario del encantamiento y del mito. ;No podria
ser esta una imagen arquetipica del cine? El cine serfa entonces la
mdxima expresién estética de dicha dialéctica, ya sea para consagrar-

26. lbidem, pdg. 6s.

27. Ibidem, pag. 144.

28. ;Goya, precursor del cine por su
capacidad de ensombrecer onfricamente la
realidad?

29. Ibidem, pag. 140.

30. lbidem, pag. 152.

31. [bidem, pag. 141.

32. lbidem, pdg. 151.

33. Ibidem, pags. 162 y ss.

34. Ibidem, pag. 164.

35. Ibidem, pdg. 152.
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36. Véase por ejemplo el capitulo de la
Dialéctica de la Ilustracién dedicado a la
industria cultural, en Horkheimer, M. y
Adorno, T. W., Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filosdficos, introduccién y
traduccién de Juan José Sdnchez, Madrid,
Trotta, 1994, pdgs. 165-212, especialmeme
la pdg. 171.

37. Morin, E., El cine o el hombre
imaginario, op. cit., pag. 91.

38. Ibhidem, pag. 99.

la y reproducirla, impidiendo asf una auténtica ilustracién —de ahi
la enmienda global de Horkheimer y Adorno al cine por su compli-
cidad con el engano de masas—,* ya sea para resignificarla en el
marco de una supuesta reconciliacidon. Esta tltima postura serfa la de
Morin y también, aun de forma implicita, la de Zambrano, si bien
desde perspectivas bien diferentes, una postura del todo inmanente y
condicionada por el existencialismo de su tiempo en un caso,
inmersa en un horizonte raciopoético y filos6fico-mistico en el otro.
Volveremos sobre este punto al final del articulo.

En tercer lugar, Morin también desarrolla un aspecto que Zambrano
sefialard en su articulo de 1952/1990, como es el incremento de
realidad que produce la mimesis cinematogréfica. Esta es, precisa-
mente, una de las principales claves del realismo al que acabamos de
referirnos y también de la dimensién sincrética del cine. El cine no
es mera suma o coexistencia de dos elementos contrapuestos, sino
que produce algo nuevo que no estaba contenido en ninguno de
ellos. Es, por tanto, creacién y no solo mera mediacidn; es la gesta-
cién de un «plus» de realidad hasta entonces desconocida o inexis-
tente, el mismo que Zambrano atribuye al neorrealismo italiano y
que Morin teoriza en términos de «proyeccion-identificacién» o de
«antropo-cosmomorfismo», de un doble e indisoluble proceso de
participaci6n afectiva del hombre en el mundo por medio del que su
ser crece. Si mediante la proyeccién sus deseos, temores, obsesiones
y otras necesidades insatisfechas en la vida prictica se objetivan en el
mundo de la pantalla para realizarse imaginariamente, la identifica-
cién, en cambio, opera en sentido inverso, a saber, absorbiendo la
trama inagotable de motivos que le ofrece ese mismo mundo en el
que se ha proyectado. Lo primero nos remite a ese animismo que
para Morin fecundaba toda realidad cinematogréfica y que es
también una forma de antropomorfismo. Lo segundo puede exten-
derse de manera ilimitada y por eso es un cosmomorfismo, por
medio del cual el sujeto puede llegar a expresar sus identificaciones
mds ocultas e inconfesables. Por tanto, se trata de dos momentos que
se retroalimentan entre si en medio de un proceso habitual en la
vida cotidiana, el cual, no obstante, alcanza una especial intensidad
en la obras de ficcidén en general y cinematograficas en particular.
«Proyeccién de proyecciones, cristalizacién de identificaciones»,”
dice en este sentido Morin de la imagen filmica. Por medio de ella,
nos involucramos, «mds alld de las pasiones y aventuras de los
héroes, en una totalidad de seres, cosas, acciones, que acarrea el film
en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo antropo-cosmomorfi-
co y micro-macroscopico» en el que los rostros son «espejos del
mundo» y en el que la transferencia entre el hombre y las cosas es
incesante. «El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las
proyecciones-identificaciones del cine».’

El rostro es espejo del mundo especialmente cuando se muestra en
primer plano. Morin recuerda cémo, desde las peliculas de David W.

Griffith, Vsévolod Pudovkin y Carl Theodor Dreyer, el rostro ya no
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se limita a gesticular o hacer muecas, sino que expresa «todos los 39- fbidem, pig. 1oo.

dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos de la socie- 40. Tbidem, pig. 1o1.
dad y la naturaleza [...]. El rostro se ha hecho médium».* El primer ,

. . ., 41. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
plano no es solo, por tanto, espejo del alma, sino también del alma, en Mufioz Vitoria, E. (ed.), Obras
mundo ilimitado de realidades que esta contiene y, al mismo tiem- completas II. Libros (1940-1950), Moreno
po, proyecta. «quueza' césn}ica 'de la vida interior. Reciprocamente, SGT; rljbéflg‘rio?;r;?g“;6c;ala"‘a
riqueza interior de la vida césmica; eso es la apertura del alma. Y al
mismo tiempo que los estados animicos son paisajes, éstos son 42. Morin, E., El cine o el hombre
estados animicos».* ;No podrian recordarnos estas palabras al «saber ~ 744rio: op- it pig. 101
sobre el alma» de Zambrano? Podria ser, cuando esta se refiere, por 43. Tbidem, pig. 31.
ejemplo, a ese «trozo de cosmos»* alojado en el hombre que solemos
denominar «alma» y en el que se encuentran dos elementos irreduc-
tibles a los moldes preestablecidos de la razén cientifica, ya sea en su
versién idealista o positivista: el yo y la naturaleza, la psique y el
cosmos, dos abismos en uno, cuyo vértigo siempre es imprevisible,
irrepetible e intransferible. Sin embargo, esta presunta coincidencia
esconde en realidad importantes diferencias.

4. Zambrano o Morin

Ambos se apoyan en la metdfora del alma, pero para expresar grados
diferentes de realidad. Para el filésofo francés, se trata de un recurso
«para designar las necesidades indeterminadas, los procesos psiquicos
en su materialidad naciente o en su residualidad decadente». Es
decir, el alma es una funcién puramente natural, si es que no
fisiolégica, que solo cuando se exagera o mitifica «se considera como
esencia, se arropa en su exquisita sutilidad, se acota como una
propiedad privada, se pone en vitrina».** Para la pensadora exiliada,
esa metdfora expresa algo mds, sin recaer por ello en ningtn encan-
tamiento; el alma no es ninguna entidad sustantiva, pero tampoco
un mero conjunto de energfas psiquicas o fisico-quimicas en difusa
interaccion. Es la raiz de la existencia y la sede de la experiencia, lo
mids intimo de la condicién subjetiva.

Por otra parte, si bien ambos autores se aproximan cuando compa-
ran la experiencia del cine con la del suefio o cuando descubren en
aquella una imitacién recreadora de la vida, también parecen
apuntar en direcciones distintas a la hora de concretar sus respectivas
interpretaciones. Pese a la supuesta inspiracién psicoanalitica y
hegeliano-marxista de las categorfas de proyeccién y enajenacién
empleadas por Morin en su andlisis, segin ¢l mismo afirma,* a mi
modo de ver su punto de llegada es mds ludico que critico. El cine,
al igual que el resto de las artes, que la magia y que la imaginacién
en general, aunque con un potencial singularmente amplio por los
medios de que dispone, obedece a su juicio a una necesidad antro-
polégica ilimitada y al mismo tiempo limitada por su propia intras-
cendencia, a una necesidad:

[...] de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvidar su
limite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas, de
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44. Ibidem, pdg. 104.
45. Ibidem, pég. 186.

46. Ibidem, pag. 190.

47. Tbidem, pdg. 191.

escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encontrar,
de ser mds uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de
volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en otra parte
distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos.*

Escaparse para volver a encontrarse una y otra vez, sin llegar a
ninguna parte. ;Cierta reiteracién, en definitiva, de lo mismo? ;Seria
entonces el cine la visualizacién de una especie de eterno retorno?
¢Late tras este andlisis una lectura débil, hermenéutica o posmoderna
de Friedrich Nietzsche? ;El cine, un «arte indtil» acorde con esa
supuesta «pasién inatil» que serfa el hombre, un incremento del ser
de uno mismo en el vacio o en la nada...? ;El especticulo y la
evasién como consuelo? Morin no deja de asumir la légica especta-
cular a la que el cine estd sometido por su propia condicién de arte
de masas, y se limita a describirla: el cine es una dialéctica de suefio
y utensilio, de imaginacién y técnica, en la que ambos términos se
necesitan, «se apoyan y ayudan mutuamente. Se reencuentran
siempre no sélo como negativos, sino como fermentos mutuos [...].
Nuestros suenos preparan nuestras técnicas; maquina entre las
mdquinas, el avién ha nacido de un suefio. Nuestras técnicas man-
tienen nuestros suefios; mdquina entre las mdquinas, el cine ha sido
atrapado por lo imaginario».#

Pero también a la inversa: el cine es «lo imaginario determinado por
la mdquina» hasta el punto de instalarse «en el corazén de la estéti-
ca», de reemplazar la creacién por la produccién y de priorizar la
«divisién del trabajo, la racionalizacién y estandarizacién». La
mdquina de satisfacer «necesidades imaginarias» también ha suscita-
do «una industria del sueno»* directamente condicionada por la
competencia capitalista y los monopolios de Hollywood. Con el
cine, «las necesidades afectivas han entrado en el circuito de la
mercancia industrial».¥ Eso significa que la creacién también ha sido
reemplazada por la evasion: para Morin, el cine —al igual que el
resto de las artes, que la magia y que otras expresiones del mundo
imaginario— obedece a la necesidad antropoldgica de satisfacer a
algo que no puede alcanzar en la vida prictica, por el compromiso,
riesgo y limitacién que esta implica. Tiene, por tanto, una dimen-
sién evasiva, propensa al sentimentalismo y la estupefaccién, e
inapelable, al radicar en una supuesta necesidad antropolégica. En el
mejor de los casos, tendria algo de «paraiso artificial», si es que
llegara a desahogar una critica de la sociedad comparable a la que en
su dia latia en la poesfa maldita de Charles Baudelaire o de Arthur
Rimbaud.

Para Zambrano, cuya lectura de Nietzsche serfa ademds muy dife-
rente —ya que encontrd en él a un companero de viaje al mundo
prerracional de lo sagrado—, toda mimesis tiene una proyeccién
trascendente en la medida en que responde a la tensién entre
tragedia y esperanza —o lo que es igual, a la conciencia de ser a
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medias nacido—. El cine participaria de esta nocién de mimesis y j;é;;esg;;;;lz: ;l”i’:;oﬁﬁ:s’fﬁy =

por eso no podria limitarse a una experiencia lidica sin mds, sobre Circulo de Bellas Artes, 2018, el cual dio

todo si quiere habilitarse como un género artistico dispuesto al lugar a una exposicién del mismo titulo en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid.

didlogo con la filosofia e incluso a la mediacién de esta tltima . > . ,

& . 7, , Véase también la entrevista que le realiza
consigo misma —cuestion, recordemos, con la que empezdbamos Santiago Arroyo Serrano en Monograma.
este articulo—. Zambrano no es una pensadora de vocacién critica, Revisa Tberoamericana de Culuray

. . ;. Pensamiento, n.° 7, 2020, pigs. 368-376.
al menos en un sentido riguroso del término, y seguramente por ello

no dedicé ningtin andlisis a la 16gica del espectdculo; pero su breve
apunte sobre el cine, en el contexto de cierta obra suya, invita a
pensar el suefio como lo otro de la técnica y, por tanto, como una
experiencia indomenable frente a dicha l6gica; como una alteridad
irreductible a la condicién mdgico-afectiva que Morin dibuja de
manera un tanto difusa. Es decir, como una experiencia prerracional
pero no irracional sin mds, que ademds late tras toda creacién
literaria y artistica. ;No era este, precisamente, el gran motivo de £/
sueno creador? En este sentido, son la técnica y el espectdculo los que
deben estar al servicio del suefio y no al contrario, sin caer por ello
en un arte exclusivo, para minorias o sin proyeccién social. Esta
podria ser la clave de un cine raciopoético, por asi decirlo, un cine
que exprese el mdximo de sueno con el minimo de técnica. Precisa-
mente eso es lo que Zambrano apreciaba del neorrealismo y lo que
podrian alentar otras versiones del realismo. ;Cudles?

Los recientes trabajos del cineasta y escritor José Manuel Mourifio
pueden orientarnos en este campo aun apenas explorado. Su docu-
mental £/ método de los claros (2019) muestra la consonancia entre la
obra de Zambrano y una de las grandes referencias del cine espanol,
como es El espiritu de la colmena, mientras que sus trabajos sobre el
cine de Andréi Tarkovski, en general, y £/ espejo, en particular,*
sugieren una sintonfa similar. Algo de «delirio» y de «destino» tiene
esta pelicula autobiogrifica en la que confluyen multiples tiempos, y
por algo el balneario en el que transcurre Nostalgia puede recordar-
nos a esa especie de Italia érfica en la que Zambrano comenzé su
investigacién de los suenos, por poner solo un par de ejemplos que,
por supuesto, podrian extenderse a la obra de otros cineastas, como
la del ya mencionado Angelopoulos, la casi desconocido del georgia-
no Serguéi Paradzhdnov u obras clésicas del cine japonés y chino,
como las de Ozu y Kurosawa, respectivamente. La conexién entre la
razén poética y el cine nos abre un nuevo panorama.
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Duracién, memoria e imagen
constituyen tres derivas del pensa-
miento bergsoniano presentes en
la filosoffa de Marfa Zambrano.
Estas derivas proponen un itinera-
rio, a partir del problema del
tiempo, que permite establecer
algunos de los elementos consti-
tutivos de la reflexién que realiza
la fil6sofa acerca de la relacién
entre pensamiento y vida, ademds
de exponer desde el cine —neo-
rrealismo italiano— la necesidad
y urgencia de una reforma del
entendimiento, que no busca el
dominio de la realidad.

Palabras claves

Duration, memory, and image
constitute three derivations of
the Bergsonian thought present
in Marfa Zambrano’s philosophy.
These derivations propose an
itinerary based on the issue of
time, which allows us to establish
some of the constitutive elements
of the reflections carried out by
philosophy on the relationship
between thought and life, as well
as illuminating through cinema —
Italian neo-realism — the need and
urgency of a reform of under-
standing, which does not seck the
domain of reality.

Keywords

Duracién, memoria, imagen,
neorrealismo italiano, reforma del
entendimiento.

Duration, memory, image, Italian
neorealism cinema, reform of
understanding.

1. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
en Las palabras del regreso, Salamanca,
Amar, 1995, pag. 209.

2. Zambrano, M., Obras completas,
Tomo VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2016, pdg. 1369.

Maria Zambrano (1904-1991) reconoce el influjo de Henri Bergson
(1859-1941) en su lectura acerca del problema del tiempo y sus
repercusiones en la vida humana. A partir de este antecedente se
propone un acercamiento al cine para abordar el problema del
tiempo desde su dimensién individual y colectiva, y esclarecer desde
la temporalidad por qué la filésofa declara a inicios de los afios
cincuenta que el «cine seria el epitafio de Europa».’ Para iniciar la
revisién de las derivas bergsonianas en el pensamiento de Maria
Zambrano se identificardn algunas referencias documentales de esta

relacién.

En la cronologia publicada en las Obras completas se establece que
«esta lectura sucedi6 dos anos después de haber comenzado sus
estudios universitarios; es decir, 1923».> En su autobiografia, Delirio y
destino, Zambrano describe el impacto que le produjo la obra del
filésofo durante sus primeros anos de formacion filoséfica, indican-
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do que le hizo sentir una gran alegria, «la alegria de que era posible
rescatar la musica perdida, pues él, Bergson, la hacia al mismo
tiempo que hacia Filosofia, hacia musica con su pensamiento...
porque era preciso. Habia hecho de la precision la virtud esencial de
su pensamiento, sustituyéndolo con ella a la “clarté” cartesiana».’ La
condicién musical que le atribuye al pensamiento bergsoniano la
instard a explorar en otros modos de relacién con la filosofia, el
mundo, la vida y el conocimiento.

A las referencias presentadas se suma el expediente del 25 de enero
de 1941 del Archivo Histérico del Colegio de México, que expone
los titulos adquiridos por la Universidad Michoacana* para el trabajo
docente de Zambrano. El listado de textos incluye tres obras en fran-
cés de Henri Bergson: Essai de la conscience, Matiére et mémoire 'y Les
deux sources de la morale et la religion.’ Ademds, el catdlogo de la
biblioteca de la Fundacién Maria Zambrano conserva cuatro obras
de Henri Bergson,® tres de ellas en francés y una en espanol: La
pensée et le mouvant (1946), Matiére et mémoire: essai sur la relation
du corps a lesprit (1946), Introduccion a la metafisica (1960) y Essai
sur les donées inmédiates de la conscience (1946). Estas referencias
documentales van circunscribiendo el impacto del bergsonismo en el
pensamiento de Zambrano y permiten sostener que durante més de
cuarenta afios la filosofia de Henri Bergson es una referencia biblio-
gréfica permanente para ella.

Si a esta aproximacién documental sumamos un breve andlisis del
fragmento ya citado, podemos sefialar que Bergson le ofrece un
camino para distanciarse de la filosoffa cartesiana como expresién de
un tipo de modernidad que privilegia una herencia solipsista y la
busqueda de la certeza del conocimiento. Zambrano, desde sus
escritos previos al exilio, se declara tras la bisqueda de «una nueva y
mds compleja critica del entendimiento o la razén humana»” que
considere la experiencia y la materia como parte constitutiva del
conocimiento, a través de «la singularidad de los contextos y la
particularidad de los afectos».® Bergson le proporciona claves para
ingresar en coordenadas de pensamiento distintas de las establecidas
por la modernidad, y le entrega t6picos que le permiten ir desarro-
llando su propio pensamiento.

En este articulo analizaremos tres derivas bergsonianas que buscan
deslindar el influjo del pensador francés en la filosofia de Zambrano,
pues la intencién no es presentarla como una heredera fiel de su
pensamiento, sino proponer un andlisis de ciertas notas bergsonianas
que resuenan en su filosofia pero que adquieren otras texturas y
colores. Este andlisis, que se establece desde el problema del tiempo,
propone una lectura afirmativa acerca del cine como testimonio del
levantamiento del «acta de la historia en su fase definitiva»,” aunque
esto implique mostrar el fracaso de los principios epistemolégico y
politicos de un modelo de civilizacién del que Europa ha sido
exponente.

3. Zambrano, M., Delirio y destino,
Madrid, Mondadori, 1989, pdg. 18s.

4. «La filésofa pasé a ocuparse de la
docencia de las siguientes materias:
Psicologia, en el primer curso de
bachillerato, y Sociologia, Etica y Estética,
Légica e Historia de la Filosofia, en el
segundo» (Dosil, E J., «La sombra de un
destino. El exilio de Marfa Zambrano en
Morelia», en Maria Zambrano 1904-1991.
De la razén civica a la razén poética,
Publicaciones Residencia de Estudiantes,
Madrid, 2004, pdg. 119).

s. Este dato ha sido extraido del articulo,
Dosil, E J., «La sombra de un destino. El
exilio de Marfa Zambrano en Morelia», p.
cit., pag. 123.

6. Las obras del autor presentes en la
biblioteca personal de Zambrano son: La
pensée et le mouvant, Ginebra, Albert Skira,
19465 Matiére et mémoire: essai sur la
relation du corps a l'esprit, Ginebra, Albert
Skira, 1946; Introduccion a la metafisica,
Universidad Nacional Auténoma, México,
1960; Essai sur les donées inmédiates de la
conscience, Ginebra, Albert Skira, 1946.

7. Zambrano, M., Los intelectuales en el
drama de Espana, Madrid, Trotta, 1998,

pag. 137.

8. Soto Garcia, P, «Marfa Zambrano y
Pablo Neruda: la creacién poética ante la
Guerra Civil espafola» en Palimpesto,

n.° 14, 2018, pigs. 45-59.

9. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
op. cit., pag. 208.
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10. Utilizamos la expresién «reforma del
entendimiento» estableciendo como
referencia el texto de 1937 publicado en
Chile, en el que la fil6sofa declara:

«En los momentos criticos de la historia
se ha hablado siempre de una “Reforma
del entendimiento”, de una critica que el
intelecto se hace a si mismo, volviéndose
sobre si, para tomar conciencias de sus
propias fuerzas y, mds atn, de sus
definciencias» (Zambrano, M., «La
reforma del entendimiento» (1937),

en Los intelectuales en el drama de Espana,
Moreno Sanz, J. (ed.), Madrid, Trotta,
1998, pdg. 133).

11. Zambrano, M., Delirio y destino, op.
cit., pag. 115.

12. Izuzquiza, 1., Henri Bergson: La
arquitectura del deseo, Universidad de
Zaragoza, Zaragoza, 1986, pag. 25.

Para llevar a cabo este recorrido, en un primer apartado se acometerd
el problema del tiempo desde la duracién (durée) para explicitar el
tipo de reforma del entendimiento™® que propone Zambrano con su
filosofia. En un segundo momento la critica al problema del tiempo
se abordard desde la memoria, lo que permite ingresar a partir de ella
la materialidad que implica una propuesta tedrica que da cuenta de
la multiplicidad de los tiempos, y que establece a la memoria como
arte y sabiduria. En un tercer apartado se analizard el cine como
expresién documental y creadora del pensamiento, y se propondrdn,
desde una reflexién acerca de las imdgenes del neorrealismo italiano,
algunos alcances del cardcter critico y diferenciador del pensamiento
de Zambrano.

1. La duracién y la reforma del entendimiento

Maria Zambrano expone las caracteristicas del tiempo bergsoniano
que le son atractivas para la elaboracién de su filosofia, y establece
una lectura de la duracién (durée) como critica radical al tiempo
espacializado y, con ello, a todo el andamiaje conceptual moderno
que sitda al individuo condicionado a un tiempo ucrénico y un
espacio utdpico, los cuales se definen como criterios externos a las
condiciones materiales de existencia que afectan la vida individual y
colectiva de forma especifica. Zambrano reconoce en la duracién la
critica al tiempo como sucesién mientras que hasta ese momento
consideraba que la experiencia de la temporalidad solo podia ser
vivenciada desde la musica.

Cuando ley6 a Bergson le embriagd la critica del tiempo a imagen y
semejanza del espacio; el descubrimiento de «la durée» y de la intuicién
y se sintié segura que entre Filosofia y Musica no hay diferencia, que las
dos hacen algo andlogo con el tiempo; recogerlo quizd, ese tiempo de la
superficial conciencia, el tiempo cadena, condena; introducir un
sistema de niimero o de palabra y lograr asi que el tiempo sucesivo por
el que nos arrastramos sea como un solo instante.”

La duracién es un tépico distintivo de la filosofia de Bergson,
porque a través de ella, ademds de articularse su filosofia, se propone
un importante giro en la forma de abordar el tiempo. En una carta
enviada por el filésofo en 1916 a Harald Hoeflding, senala la impor-
tancia para ¢l de este hallazgo al situar como centro de su doctrina
«la intuicién de la duracién».* En esta misiva contintia la descrip-
cién de la duracién contraponiéndola a una condicién numérica e
indica que entre sus principales caracteristicas se encuentra que sea
heterogénea, cualitativa y creadora. La duracién se contrapone a la
lectura cuantitativa del tiempo, en las que se establece una descrip-
cién de la sucesién de estados y datos que son recorridos siempre en
una misma secuencia —donde el tiempo actiia como una categoria
trascendental que se aplica en cada caso del mismo modo—, por lo
que afectarfa a todos en igual intensidad y grado. En cambio, la
principal caracteristica del tiempo como duracién es su condicién
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cualitativa, es decir, la capacidad de afectar y ahondar en la esfera de
la intimidad humana desde diferentes grados e intervalos:

La duracién completamente pura es la forma que toma la sucesién de
nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir, cuando
se abstiene de establecer una separacién entre estado presente y los
estados anteriores [...] como ocurre cuando recordamos, fundidas por
decirlo asi en el todo, las notas de una melodia.?

La experiencia de la inmanencia de la vida y la de la abisalidad del
tiempo son dimensionadas por la duracién, porque esta temporali-
dad no es externa sino parte de la propia intimidad del individuo y
los colectivos. La duracién es temporalidad subjetiva, temporalidad
sujeta a la afeccién de la materialidad en la propia existencia, lo que
otorga al pensamiento una condicién que «no funciona incondicio-
nalmente, sino que es sobre unas circunstancias sociales, politicas y
econdémicas»," que afectan de formas especificas a los individuos.
Henri Bergson, al abordar el tiempo como duracidn, establece que
son las experiencias de los individuos las que afectan su posicién
ante la realidad. La filosoffa, de este modo, ya no se vincula a una
lectura que apunta a la unidad metafisica o conceptual, sino a una
experiencia y afeccién en la que se cruzan pensamiento y vida.

En este punto cabe hacer una distincién entre la obra de ambos
filésofos, pues si bien Zambrano valora el aporte de la duracién en el
discurso bergsoniano, lo cierto es que prefiere abordar la relacion del
ser humano con la realidad a través de una reforma del entendimien-
to, que le permita ingresar al tiempo colectivo desde una perspectiva
politica y social, y no desde la evolucién de las especies, como es el
caso de Bergson.” Ademds, a partir de una reforma del entendimien-
to busca otras formas para la accién del pensamiento, y con ello
confronta «al individuo con los limites de la ficcionalidad del yo»*
moderno, que continta relacionando ser y pensar.

Marfa Zambrano elabora una propuesta que considera el «descentra-
miento y desubjetivacién del individuo que se sumerge en el goce de
la materia»,” y no de las ideas, lo que permite que a partir de estos
alcances elabore una critica epistemoldgica de la filosofia, la cual se
puede abordar a partir de un andlisis critico de dos grandes tradicio-
nes: la primera, mds antigua y constante, que considera a la razén
como una facultad contemplativa que es capaz de captar la esencia
de las cosas; y una segunda tradicién, en la que la razén estd unida a
la vida, y en la que se distinguen al menos dos vertientes, una que
aborda la vida en su dimensién préctica y otra en la que la vida es
inmanencia y materialidad también desde el pensamiento. La
primera de estas tradiciones es explicitamente cuestionada por la
filésofa, porque busca un pensamiento compenetrado con la vida, y
no ajeno a ella y sus afecciones. Consideramos que con su filosofia
propone aunar las dimensiones de la segunda tradicién, para estable-
cer una relacién material e inmanente entre pensamiento y vida,

13. Bergson, H., «Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia», en Obras
escogidas, México, Aguilar, 1963, pdg. 114.

14. Zambrano, M., Los intelectuales en el
drama de Espana, op. cit., pig. 103.

15. «La evolucién, por su parte, implica
una continuacion real del pasado a través
del presente, una duracién que es un zexo.
En otros términos: el conocimiento de un
ser viviente o sistema natural es un
conocimiento que se apoya sobre el
intervalo mismo de duracién, mientras
que el conocimiento de un sistema
artificial o matemdtico no apoya mds que
sobre su extremo [...] Continuidad de
cambio, conservacién del pasado en el
presente, duracién verdadera; el ser
viviente parece compartir estos atributos
con la conciencia» (Bergson, H., La
evolucion creadora, Buenos Aires, Cactus,
2007, pag. 41).

16. Soto Garcfa, P. y Espinoza Lolas, R.,
«Madre Espana: una lectura del pensa-
miento estético de Marfa Zambrano» en
Revista Pensamiento, n.° 286, 2019,

pag. 1257.

17. Soto Garcfa, P, «Marifa Zambrano y
Pablo Neruda: Un anilisis estético-politico
a partir de la categoria de cuerpo y
materia» en lberic@l, n.° 12, 2017,

pag. 228.
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18. Soto Garcia, P y Espinoza Lolas, R.,
«Madre Espana: una lectura del pensa-
miento estético de Marfa Zambrano», op.
cit., pag. 1255.

19. En la «Presentacién» de Delirio y
destino, Zambrano sefiala: «Parece
imposible presentar este libro, inédito en
su mayor parte, cerca de cuarenta afos
después de que fuera escrito [...] lo escrib{
en La Habana al comienzo de los afios
cincuenta. Alguien me avisé de la
convocatoria en la prensa de un premio
literario de la cultura europea de una
institucién con sede en Ginebra (Institut
Européen Universitaire de la Culture) para
una novela o biograffa» (Zambrano, M.,
Delirio y destino, op. cit., pags. 11-12).

20. Deleuze, G., Imagen-tiempo, Buenos
Aires, Paidés, 2005, pdg. 274.

«porque la experiencia de la inmanencia [...] alude a un compromiso
concreto con la realidad».™®

El texto Delirio y destino ilustra la condicién cualitativa de la dura-
cién que Zambrano rescata de Bergson, porque a partir de la redac-
cién de su autobiografia® tensiona que la suma cuantitativa de afios
implique una posicién de mayor intensidad de las vivencias, cuestio-
nando con ello la univocidad de una organizacién lineal, objetiva y
secuencial de la vida y del tiempo.

La primera deriva bergsoniana en el pensamiento de Zambrano se
desprende desde la duracién a partir de una doble perpectiva: por
una parte, la duracién es un tiempo subjetivo que apela a la intimi-
dad humana descentranda y desubjetivada del yo, que cuestiona la
construccién solipsista del sujeto moderno; y, por otra parte, la
duracién permite aunar pensamiento y vida, ante lo cual es necesa-
rio abordar una reforma al entendimiento que considere la experien-
cia de la materialidad de la materia como parte de la accién y el
conocimiento.

2. Memoria y materia

La memoria, para Bergson, es el centro de procesamiento de la
duracién, lo que permite distinguir y dar cuenta de las afecciones
individuales y colectivas que en ella se procesan. Al quedar vincula-
da a la duracién, no reduce su funcién a la reproduccién del pasado,
sino que es el lugar de procesamiento de un tejido de imdgenes
articuladas y cruzadas simultdneamente por diversos modos de
organizacién temporal. En términos contemporaneos, es posible
sostener que la memoria es la desterritorializacién del ser humano,
pues en ella pasado, presente y futuro se presentan de modo malti-
ple, sin recurrir a una estructura de secuencialidad del antes y el
después, ni a una articulacién de un instante que reemplaza a otro
instante. Este es un punto neurdlgico en el pensamiento bergsonia-
no, y también lo es para Zambrano, debido a que esta cualidad de la
memoria permite la introduccién en una nueva dimensién temporal
en la cual pasado, presente y futuro no responden a un solo modo
de organizacién, porque no se reducen en una ordenacién cronolé-
gica sino en una organizacién maltiple de imdgenes que se articulan
y ordenan de diversas formas. Gilles Deleuze, quien también ha
abordado estas discusiones desde el pensamiento bergsoniano,
senala:

La memoria ya no es ciertamente la facultad de tener recuerdos: ella es
la membrana que, de los modos mds diversos (continuidad, pero
también discontinuidad, envoltura, etc.), hace corresponder las capas
de pasado y los estratos de realidad, unas emanando de un adentro
siempre, ya ahi, los otros adviniendo de un afuera siempre venidero,
ambos sofocando un presente que no es mds que su encuentro.>
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21. lzuzquiza, 1., Henri Bergson: La

Zambrano y Bergson consideran que existe una radical diferencia , o
arquitectura del deseo, op. cit., pag. 61.

entre el tiempo espacializado, cuantitativo y susceptible de abstrac-
cién, y la experiencia concreta del tiempo a la que se apela cuando se 22 Zambrano, M., Notas de un método,
habla de duracidn, cuyo caricter es cualitativo, por lo que se resiste a Madrid, Mondadori, 1989, pdg. 85.
ser secuenciado, en cuanto que esto implicarfa la posibilidad de su 23. Thidem, pdgs. 121-122.
divisibilidad, lo cual no es otra cosa que intentar objetivar el flujo de
la vida. En el caso de la memoria, esta discusién impacta en la forma
de abordar el tiempo desde su dimensién colectiva porque la expe- 25. Ibidem, pag. o1.
riencia de los grupos de pertenencia también es parte de la configu-

racién de las vivencias del individuo, determinado los procesos de

subjetivacién y las dindmicas de relacién con la realidad. Desde la

filosoffa de Zambrano, esta discusién considera la distincién que se

establece entre la secuencialidad del tiempo y la «multiplicidad de

los tiempos», lo que permitird ahondar en la experiencia de la

temporalidad, porque «la duracién no es sélo tiempo o conciencia

real, sino también vida».”

24. Ibidem, pig. 80.

Zambrano utilizard como imagen la «<multiplicidad de los tiempos»
para hacer referencia a esta memoria que no se reduce al cuidado de
recuerdos ordenados secuencialmente, pues esta lectura estrecha de
la memoria remite al tiempo de la conciencia, y no a la temporali-
dad expresada por la duracién. Desde la multiplicidad de los tiem-
pos el pasado no se constituye necesariamente después del presente,
por tanto, es preciso considerar el tiempo fuera de pardmetros
sucesivos o discursivos que restringen la memoria al recorrido de un
pasado, porque ella es «<madre del pensamiento, la memoria, sierva
en su pasividad, sostiene y sustenta el pensar en su ir y venir».>*

Desde el tiempo colectivo la memoria no solo constituye una
condicién histérica, sino que también abre una dimensién politica y
social que pone en consonancia nuestras vidas en relacién perma-
nente con los otros:

Una misma generacién que es una medida en el tiempo, un tiempo
en cierto modo externo, circunstancial, en una de esas envolturas
temporales y, de otro lado, lo que es casi lo contrario: el tiempo
doméstico, intimo, familiar, en la continuidad del cobijo comun [...]
donde la memoria de los muertos, aun los no conocidos, de los
antepasados es tan real como la presencia de los vivos [...] el ancestro
que promete que no moriremos solos.”

Marfa Zambrano aborda la temporalidad como afeccién indivi-
dual y colectiva, y la loca memoria»* es aquello que las une y
permite transitar entre ellas, porque a través de la memoria se hace
patente la existencia material de la realidad expresada desde las
afecciones a los cuerpos. La memoria, para la fildsofa, es «arte y
sabiduria del tiempo; la memoria que en su servidumbre guarda,
como una antigua y misteriosa arca la libertad —ese arcano
propuesto al hombre».”
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26. Ibidem, pig. 82.
27. Ibidem, pag. 123.

28. Zambrano, M., «Pablo Neruda o el
amor a la materia» (1938), en Los
intelectuales en el drama de Espana, op. cit.,
pég. 251.

29. Soto Garcfa, P, «Marfa Zambrano y
Pablo Neruda: Un anilisis estético-politico
a partir de la categoria de cuerpo y
materiar, 0p. cit., pag. 230.

30. El tnico trabajo que Zambrano
escribid sobre cine, un articulo de 1952 en
Bohemia, «El realismo del cine italiano»,
fue reeditado con pocas variaciones en
1990 en Diario 16, con el titulo «El cine
como suefio». Actualmente, publicado en
Las palabras del regreso, edicién de M.
Gomez Blesa (Trueba Mira, V., Imégenes
de la misericordia. Un posible didlogo de
Marfa Zambrano con el cine europeo

de posguerra» en Aurora. Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 14, 2013,
pdg. 65).

La memoria como arte condensa el tiempo individual y colectivo y
permite asi procesos de subjetivacién que rompen con la secuenciali-
dad del tiempo como tnico horizonte humano y, simultdneamente,
ofrece saberse como una singularidad que desde la afeccién puede
tratar con multiples temporalidades, porque la libertad a la que apela
la fil6sofa consiste en la posibilidad que otorga la memoria de mirar
nuevamente y buscar otras salidas para el pensamiento. Esto la
transforma en «sostén y guia»*® de los laberintos que ofrece la
experiencia y su materialidad. Una imagen que la fil6sofa utiliza para
dar cuenta de este cardcter experiencial y material del tiempo desde
su dimensién colectiva lo entregan las marchas que agrupan a los
individuos por demandas politicas y sociales: «que marcan el tiempo
comun [...] cada generacién tiene su marcha, su ritmo que arrastra y
uno va donde sea, porque el caso es marchar juntos, marchar con,
hasta la muerte».””

La relacién entre duracién y memoria permite a Zambrano romper
con las formas mds tradicionales de abordar la funcién del entendi-
miento y acercarse a la vez a una lectura material, que la hard «entrar
en un mundo, sumergirse en un mundo, tan denso, tan material y
consistente, que da un poco de miedo»,” porque en la inmanencia
de la materialidad de la materia la realidad es hirviente.

La memoria se constituye como la segunda deriva bergsoniana, y a
través de ella la fildsofa ingresa a un tiempo colectivo que le permite
articular una reforma del entendimiento que tiene como propdsito
aunar pensamiento y vida desde un entramado politico y social que,
a su vez, permite «transitar hacia un proceso de subjetivacién colecti-
va que posibilite la constitucién material del cuerpo social como
multitud».” Gracias a los aportes de Bergson, Zambrano elabora
una lectura acerca de la memoria, que no solo termina en un nuevo
planteamiento sobre el tiempo, sino que también considera la
posibilidad de desarrollar a través de ella otro tipo de relacién con la
materia y la corporalidad. En el siguiente apartado revisaremos
cémo esta condicién de la memoria opera a través de imdgenes, y
veremos que en el neorrealismo italiano estas se exponen como parte
de la herencia trgica del tiempo, asi como también, de su propia
ruptura.

3. El cine y la imagen

Si revisamos la produccién de Marifa Zambrano vinculada de forma
especifica al cine, hallamos dos articulos publicados por primera vez
en la revista Bohemia,*® en Cuba, en los afios cincuenta. El primero
de estos articulos, «Charlot o el histrionismo», se encuentra compila-
do en Islas (2007), mientras que «El cine como suefio», compilado
en Las palabras al regreso (1995), en esta su segunda version se publica
con el nombre «El realismo del cine italiano». Este dltimo articulo
proporciona directrices para abordar el cine desde un andlisis critico
de la imagen como expresién material de la memoria.
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En el articulo «El cine como suefio», Zambrano sefala acerca del
cine que «nacié en el momento en que la vida humana occidental
entraba en una época dramdtica»,” por lo que lo considera como un
documento testimonial que marca un quiebre en la forma en que ha
sido visto el ser humano hasta el momento, porque la cdmara es «un
sentido mds, un sentido analitico, descubridor de un tiempo nuevo
y de nuevas dimensiones»,”* que permite reflejar «la vida multiple, de
mil rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida por
nimios gestos fugitivos»,” y que nos adentra a través de la imagen
precisamente a la condicién mds intima y material de la vida huma-
na, como son sus afecciones, y no las conceptualizaciones que se
hacen de ella, porque «el arte cinematografico sigue la pauta de la
vida, es “a imitacién de la vida’».3#

El cine se posiciona como «un lenguaje capaz de hacer ver, de traer a
la luz —a la pantalla— el dolor o la miseria del hombre», como
una expresién didfana de las implicancias testimoniales de una época
que queda reflejada. El neorrealismo italiano en particular —para
Zambrano— se presenta como el testimonio de lo que habfa perma-
necido oculto, esto es, la vida de aquellos hombres y mujeres anéni-
mas, que a través de sencillas vivencias expresan el dolor de la
posguerra desde la radicalidad de los afectos que los interpelan.

Es interesante en este punto que la critica a la razén moderna
comienza a ser cuestionada desde la representacién con motivo de
que el neorrealismo, al no utilizar actores profesionales para sus
filmaciones, establece «por primera vez en la historia del teatro y del
cine, de las artes por esencia representativas [que] no hay representa-
cién alguna, sino realidad».*® Una realidad presentada en imdgenes y
no en conceptos, desde la profundidad de la emocién y no desde el
argumento. Vidas desnudas ante la precariedad y la miseria de la
posguerra porque «el neorrealismo se hace cargo de la narracién de
la vida de aquel hombre, no rebelde sino desheredado».”

La imagen cinematografica puede recoger estas afecciones porque la
«imagen, [...] [que] es el cuerpo de las cosas, el cuerpo mental»
puede contener la pluralidad de significaciones implicadas. La
imagen se organiza a partir de la materialidad misma de la vida —la
afecciéon— y por ello puede desentenderse del concepto para entrar
al flujo de la temporalidad, aun cuando lo primero que aparezca
implique mostrar su propia decadencia. En Nozas de un método
(1989) se senalard que: «Jamds una imagen puede ser completamente
didfana sin que amenace borrarse»,” lo que establece que la imagen
acopia un conglomerado de multiples significaciones agrupadas en
un cuerpo mental que impide ser acotado o clausurado, puesto que
es la portadora de «la carga emotiva [que] puede por ello mismo
tefiir todo el contenido, todo el campo de la realidad»;* por tanto,
la imagen es un contenido, pero también una afeccién, una intensi-
dad que no puede ser delimitada univocamente.

31. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
o0p. cit., pag. 208.

32. ldem.

33. Idem.

34. Ibidem, pag. 209.

35. Trueba Mira, V., dmdgenes de la
misericordia. Un posible didlogo de Maria
Zambrano con el cine europeo de
posguerrar, 0p. cit., pags. 66-67.

36. Ibidem, pég. 210.

37. Ibidem, pég. 66.

38. Zambrano, M., Notas de un método, op.
cit., pag. 86.

39. Idem.

40. Idem.
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41. Zambrano, M. Los intelectuales en el
drama de Espana, op. cit., pag. 138.

42. ITbidem, pig. 133.

43. Bergson, H., Materia y memoria,
Buenos Aires, Cactus, 2007, pig. 25.

44. Ibidem, pdgs. 25 y 26.

Entonces, el cine, al posicionar a la imagen como expresién de un
cuerpo mental, no excluye de este el horizonte especulativo, pero le
otorga una posicién restringida, porque la imagen no solo es con-
cepto, sino también una multiplicidad de expresiones afectivas que
permiten situar a «la razén a la altura histérica de los tiempos y al
hombre en situacién de entenderse a si mismo».# La razén, cuando
elabora imdgenes y no conceptos, asimila en ellas el movimiento, el
fluir mismo de la historia, y aunque parezca poco realizable establece
«una estructura dindmica en sustitucién de la estructura estdtica que
ha mantenido hasta ahora».# Estas caracteristicas irdn precisando la
critica a la razén moderna que propone Zambrano, cuya principal
tarea queda consignada por una reforma del entendimiento que gire
el destino de occidente, marcado por un designio de soledad y
tragedia fruto de la objetivacién que realiza el ser humano del
mundo, del conocimiento, de los otros y de si mismo.

Henri Bergson en Materia y memoria (1896) dedica varios pérrafos a
explicitar su eleccién por el término «imagen», pues esta no es una
decisién arbitraria, sino que mds bien responde a la necesidad de
alejarse de ciertos paradigmas filoséficos que han dogmatizado el uso
de ciertos términos.

Considera que realismo e idealismo son dos formas imprecisas de
abordar la materia, pues es falso hacer de ella una cosa que produci-
ria en el ser humano ciertas representaciones, asi como también es
falso reducir la materia a la representacién que se tiene de ella.

El fil6sofo serd majadero en este punto al sefialar que la materia
misma es «un conjunto de “imdgenes”»,¥ y por «“‘imagen” entende-
mos una cierta existencia que es mds que lo que el idealismo llama
una representacién, pero menos que lo que el realista llama una
cosa, una existencia situada a medio camino entre la “cosa” y la
“representacion’».* El uso de los términos «cosa» y «representacién»
contaban con gran prestigio en el dmbito filoséfico en la época
bergsoniana, pero que la duracién cuestiona duramente, en cuanto
que ninguno de ellos satisface la expresién del tiempo como intensi-
dad. En cambio, la imagen no se acota en una identidad homogé-
nea, sino que evidencia una heterogeneidad o diferencia que hace
del tiempo tanto individual (duracién) como colectivo (memoria)
una experiencia intransferible.

La deriva bergsoniana desde la imagen en el pensamiento de Zam-
brano permite establecer un horizonte material para la elaboracién
de una reforma del entendimiento, debido a que a diferencia de la
razén especulativa, que procede por la delimitacién de conceptos, la
reforma del entendimiento que busca la filésofa discurrird a partir de
imdgenes cuya garantia radica en que en ellas albergan una multipli-
cidad de significados, que impiden una delimitacién clausurada
como lo pretende la definicién y el concepto. Epistemolégicamente,
el bergsonismo permite a Zambrano delinear la importancia de la



Pamela Soto Garcia

imagen vy, con ello, la del simbolo en su pensamiento, pues la 45. Moreno Sanz ., La razin en la sombra,
Madrid, Siruela, 2004, pdg. 122 (Inédito,

«oposicién fundamental que queda abolida por virtud del simbolo es M 129, 1966).
la de sujeto-objeto [...] base del conocimiento conceptual».# La

. ., , .. 46. Idem.

imagen como expresién del simbolo posiciona al ser humano en un

debate permanente entre mantenerse como sujeto clausurado sobre 47. Zambrano, M., Los intelectuales en el
si mismo o desubjetivarse y descentrarse en el afuera con los otros, drama de Espana, op. cit., pig. 137.

porque «el lugar del riesgo lo es también de la libertad, de la accién,
de la comunidad con los semejantes».

Este debate es el ejercicio de la critica a los limites de la razén
moderna y su posicién antropocéntrica que busca hacer coincidir la
razén con la estructura fisico-matemadtica del mundo. Zambrano
considera que esta posicion ha restringido la vida humana y, m4s
aun, la ha conducido hacia un devenir trdgico en el momento en
que se ha desentendido de su relacién con los otros, es decir, ha
perdido la memoria y la capacidad de sentir y sentirse parte de un
cuerpo politico y social.

Conclusién

Este articulo presenta un recorrido, o una deriva, por algunos
elementos del bersgonismo presentes en el pensamiento de Marfa
Zambrano. La primera deriva, articulada desde la duracién, aborda
el descentramiento y desubjetivacién del individuo a partir de la
afeccién de la temporalidad, rompiendo con la ficcionalidad del yo
moderno, que sitda el conocimiento del mundo desde un antropo-
centrismo extremo, y que se juega en el dominio del mundo. Una
segunda deriva surge de la memoria, precisamente como aquella
facultad que procesa la duracién y que le permite no solo abordar la
temporalidad desde el individuo, sino también incorporar en ella al
colectivo, de manera que se establece una radical distancia entre la
lectura bergsoniana, que ve lo colectivo desde el especismo, y
Zambrano, que lo aborda desde una dimensién politica y social. La
tercera deriva establece la imagen como una expresién material de la
afeccién de multiples temporalidades, y la destaca como un cuerpo
mental que permite romper con la hegemonia del concepto.

El cine en cuanto que arte que trabaja con imdgenes, en particular si
lo estudiamos desde el neorrealismo italiano, expone cémo la
modernidad y, por ello, Europa y Occidente han devastado al ser
humano, al sumirlo en una légica de pensamiento objetivo y separa-
do de la vida. Sin embargo, como el neorrealismo es imagen,
simultdneamente a esta critica expone vidas marcadas por la afec-
cién, de modo que establece con ello otra forma de relacién entre
pensansamiento y vida, porque «justamente este mundo histdrico
integrado por acciones humanas» serd «el que mayor resistencia
ofrezca al conocimiento humano»,* ocasionando desdicha a los
individuos y los colectivos, que han dejado de prestar atencién a la
afectacién del mundo por intentar su control y dominio.
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El neorrealismo supuso una revo-
lucién en el arte cinematogrifico
italiano que anuncié el cine moder-
no. Configuré la presencia de una
realidad en la que la cdmara busca
la inmediatez del hombre ignorado,
o [uomo cualunque, en expresién de
Roberto Rossellini. La cdmara no
recrea la realidad, es ella misma la
que se nos ird descubriendo sin estar
sometida a un sistema, y gracias a
esta espontaneidad nos muestra sus
misterios. Ello implica una nueva
mirada en el cine, que en el de Vit-
torio De Sica es mds desnuda y en
el de Federico Fellini integra la fan-
tasia, sobre todo en su mirada hacia
los marginados. Este articulo cuenta
con el soporte de la visién critica

de los cineastas que pertenecfan a
Cahiers du Cinéma y parte desde el
luminoso umbral de la pensadora
universal Marfa Zambrano.

Palabras clave

Neorealism marked a revolution
in Italian film art that heralded
the arrival of modern cinema. It
shaped the presence of a reality

in which the camera seeks the
immediacy of the ignored person:
luomo cualunque, to use Rossel-
lini’s expression. The camera does
not recreate reality, it is discovered
without being subject to a system
and, thanks to this spontanei-

ty, shows us its mysteries. This
implies a new look at cinema,
which in Vittorio Sica is more
denuded and in Fellini integrates
more fantasy, especially through
his gaze toward the marginalized.
This article is supported by the
critical vision of the filmmakers
who belonged to Cabiers du Cine-
ma, and draws from the luminous
threshold of the universal thinker,
Maria Zambrano.

Keywords

Neorrealismo, Rossellini, Zam-
brano, De Sica, Fellini, Cabiers
du Cinema, realidad trascendida,
mirada, creacién.

Neorealism, Rossellinni, Maria
Zambrano, Vittorio de Sica,
Fellini, Cahiers du Cinema, tran-
scended reality, gaze, creation.

Sentia como si él mismo hubiese obrado el milagro
de dar vida, de despertar sobre la tierra fundamen-
tal, tal un dios, la forma antes dormida en el suefio
de lo inexistente.

Luis CERNUDA

No sabemos el efecto inmediato que supuso la invencién de aquella
fotografia en movimiento que mostraba la salida de los operarios de
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la fabrica de los hermanos Lumiére, pero sin duda nadie pensaba
que lo que se denominé «pelicula» llegaria a significar uno de los
fenémenos culturales mds importantes del siglo xx. Mds pronto que
tarde, un genio de lo imaginario elevé la realidad hacia la fantasia
del sueno, Georges Méli¢s con su inolvidable Vigje a la luna, uno
mds entre otros de sus hallazgos que fueron posteriormente reco-
gidos por Martin Scorsese en su film Hugo, una admirable sintesis
de infancia y juego en el escenario de una estacién de ferrocarril. En
el film quedan reflejados la patética mirada de Buster Keaton, la
melancdlica ironfa de Charles Chaplin y la cémica seriedad de
Harold Lloyd a través de esa busqueda constante de dos ninos,
reflejo de la inocencia en el cine, del cine y de su magia.

El siglo x1x se puede considerar como el siglo del inicio de las
grandes invenciones mecdnicas y técnicas que promovieron una
nueva dimensién del hombre y de su situacién dentro del mundo
circundante. Sin embargo, junto con ello se produce también el
desfase entre una técnica que pretende dominar y la naturaleza
olvidada, sorprendiendo con una normativa que olvida con fre-
cuencia la esencialidad de lo humano, sacrificado en aras de un
mundo absorbido por el provecho econédmico. Fluye la angustia del
hombre ante esa temporalidad desbocada por los nuevos cimientos
del trabajo industrial, el olvido del espacio de la tierra y una
temporalidad que le sobrepasa. En las estribaciones de esta cultura
fluye una luz que, con todas sus peculiaridades, se trasciende en
una de las mds hermosas artes del universo, puesto que el cine es
sintesis de varias artes: la pintura y la fotografia como artes espa-
ciales, la arquitectura que supone el montaje del film, y la musica,
que no solo acompasa ciertos momentos de la accién sino que
compone la propia estructura del film, como recuerda Orson
Welles en Just a song.

El universo griego brillé atn antes de la filosofia y tras la poesia
—fundamento de la historia y que deberia serlo de todas las histo-
rias—, dio vida a la tragedia como evolucién de las danzas de
Dioniso, y fluyé més tarde hacia su envés, la comedia. Para la
representacion del teatro se acudia a un tiempo ritual y a la par
festivo —zempus— y a un lugar en el que la escena frente a la piedra
era un semicirculo —/ocus— que adquirfa un cardcter sagrado. Tal
cardcter se vertia sobre el publico a través de las mdscaras de las que
se revestian los personajes de los mitos —quizd no toda verdad
puede mostrarse en su integridad sin ella, recordemos la inolvidable
midscara de Charlot— para reflejar el destino de Edipo, la grandeza
de Antigona, la locura de Medea... y tantos otros que habitaron el
universo antiguo y cuyas pasiones, ademds, han alcanzado al mundo
moderno.

Algo semejante parece darse en el siglo xx, el siglo por excelencia
del cine, dado que lo que en sus inicios se entendia como un
espectdculo de feria, en el que un empleado iba sefialando con un

—
—
~N

1207 | 22 o'N | vaouny

o1'zz 1Z0TRIOMY /Y E1°0T 10d | LO16-F 10T :2-NssT | $70S-§£ST iNssT



—
—
o]

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOI: 10.1344/Aurora2021.22.10

Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio

puntero las imdgenes y explicando con simpleza la historia que a
través de ellas se desarrollaba, devino rdpidamente el gran especta-
culo del universo, gracias a la creacién de los grandes estudios
iniciada en Estados Unidos y su extensién hacia Europa y otros
paises. El universo del cine fluye a la par que la revolucién indus-
trial y necesita de una maquinaria y una técnica que lo aproximen
al capital, puesto que para los productores debia tener un rédito
econémico. Por ello apoyaron la nueva invencidn, que ellos
consideraban como un suefio adormecedor que servia a los intere-
ses de su sociedad. Asi, el cine no solo adquiere un cardcter de
producto rentable, sino que a su vez despierta un interés politico y
propagandistico, dependiendo de la peculiaridad ideolégica del
pais en el que se desarrolla. Pensemos en toda la comedia america-
nay su visién del American Way of Life —sin olvidar sus calidades
artisticas, como veremos—; del cine soviético y el significado de
Potemkin u Octubre —mas alla del nivel de sus creadores—;
Alejandro Newski en el momento de la invasién alemana; las
peliculas llamadas de zeléfono blanco en el periodo del fascismo
italiano, o la dependencia del Sindicato Nacional del Especticulo
durante el periodo franquista en Espafia. Tampoco puede dejar de
constatarse el dominio que desliza lo artistico en el documental de
Leni Riefensthal, £/ triunfo de la voluntad, que supuso un canto al
nazismo y que paraddjicamente fue premiado Francia como mejor
documental del afo.

La censura tenia diferentes matices segun las ideologfas: 16sif Stalin
visionaba todas las peliculas de Serguéi Einsenstein y se encargaba
de determinar su aprobacidn. El c6digo Hays fue férreo frente a
cualquier ideologia o conducta sexual inadecuada. Francia prohi-
bié cualquier alusién a la guerra de Argelia durante el periodo de
la contienda. La censura espafola durante la dictadura no solo
impedia cualquier alusién que pudiese perturbar su normativa
ideoldgica, sino que ademds, considerando menor edad al pueblo,
permitia que una en voz en off diese un final esperanzado —segtin
lo que ellos consideraban esperanza— a peliculas como Ladrin de
bicicletas de Vittorio De Sica o Los cuatrocientos golpes de Frangois
Truffaut. Desaparecieron los tltimos viente minutos de E/ eclipse,
de Michelangelo Antonioni, y fueron sustituidos por una frase
pseudoexplicativa que hizo perder el verdadero sentido del film,
pues frente a la cita de amor solo son testigos, las farolas, las calles
senalizadas, los pasos ligeros y solitarios de los transetntes: un
mundo tecnificado que ha sustituido los espacios del posible amor.
No ya tan solo las ideologias, sino también las productoras inter-
venian en los guiones y montajes, tantas veces con la oposicion del
director: 7he Magnifecent Ambersons perdi6 una hora en la versién
de la productora e incluso se rod6 una parte en ausencia de su
realizador, Orson Welles, anadiendo un final distinto.

Pese a todos los obstdculos, el cine alcanzé un espacio esencial como
arte a lo largo del siglo xx:



Joaquin Verda de Gregorio

Ninguna de las fenecidas culturas alcanzé a dejarnos una huella tan
muldple y veridica como la nuestra dejaria en esa Summa de sombras
que es el cine. Pero no es necesario ver el cine en este oficio de difuntos.
La vida, por el contrario, es su atraccion; la vida multiple, de mil
rostros, sorprendida, analizada en su ritmo, perseguida en sus nimios
gestos. La vida innumerable. La cdmara es un sentido mds, un sentido
analitico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones. Y
a lo que més asemejan ciertos gestos, tomados al ralents, ciertos perfiles
monumentales, es al arte de las culturas orientales, por su hieratismo,
su majestad y por la abstraccién.’

Sombras que parecen apelar al suefio en sus diferentes vertientes, ya
que las sucesivas generaciones del pasado siglo acudian para ensonar-
se, quizd para olvidar o distraerse, pero el cine fue significando algo
mds. Las imdgenes que se deslizaban en la pantalla, la puesta en
escena cuando de un creador se trataba, concertaban una historia que
se alejaba de la racionalidad conceptual hacia otra en la que fluia una
realidad que, con ayuda de la imaginacién, desentrafiaba un univer-
so originario. Acudimos, como tantos otros, al ejemplo de don
Quijote para mostrar ese paso hacia la irracionalidad con el fin de
crear la fabula de una vida que seguird recredindose mientras perma-
nezca en su locura. La cordura determinard su final.

El espectador parecia cumplir un ritual en aquel tiempo de esplen-
dor del cine: la espera en la antesala, la ocupacién de su asiento y la
mirada hacia esa pantalla todavia revestida y en la que pronto la
oscuridad se abria al centro luminoso. Ritual en el que la magia de
las imdgenes ocupa el Jocus en su versién contempordnea. Confluyen
el silencio de la sala y el del asistente que anhela habitarlo y el
tiempo —ahora rempus— parece integrarse en una 6rbita en la que
se extiende al detenerse. El tiempo se trasciende en ese suefo que se
ird deslizando a lo largo del film y que el espectador al descifrarlo lo
asume como propio, a la par que se diversifica, ya que la visién es
diferente segun la idiosincrasia y el sentir de cada uno de los asisten-
tes. Pudiera decirse que, como todo verdadero arte, en su contem-
placién pretende:

[...] pulsar las teclas del existir tratando de salvar mediante un ritmo
particular y para la conciencia algo de este naufragio que es nuestra
vida. Pero salvar es sin duda optar por distinguir en las aguas intermi-
nables por su indefinicién por su constante, interminable liquidez, a/go:
lo que se ha salvado. Distinguirlo, pensarlo, nombrarlo, darle sentido.
Es con sentido que el hombre se con-siente: el sentido confirma al
hombre en su ser por cuanto que establece los limites que lo definen...
quiere ver y comprender.”

Siempre ha existido el mito del paraiso perdido y mds cercanamente
se le considera como una isla sonada. En cada una de las personas
que amaron el cine, siempre se revelan los recuerdos de ciertas
peliculas como imborrables.

1. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
en Las palabras del regreso, Salamanca,
Amari Ediciones, 1995, pdg. 208.

2. Maillard, C., El monte Lu en lluvia y
niebla. Maria Zambrano y lo divino,
Milaga, Biblioteca Popular Madrilena,
1990, pags. 27 y ss.
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3. Benjamin, W., Escritos sobre cine,
Madrid, Abada, 2017, pdg. 175.

4. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
op. cit., pag. 209.

Mas si el cine desde la perspectiva de las productoras es una obra
llamada a producir ganancias, el nivel artistico se debe a un juego
sutil por parte del cuerpo creador —director, actores, cdmara, que
tantas veces han llegado a burlar las censuras y cortes de los produc-
tores— para ofrecernos a través de la imagen un sentir que trascien-
de el significado meramente exterior del film. Sin olvidar que el cine
aparece en la época de la mecanizacién, una mecanizacién que ya
anuncia la absorcién del hombre por la mdquina —asi lo reflejaria
magistralmente Charles Chaplin en el film Ziempos modernos, donde
el ser humano es una pieza mds de tramoya y el tiempo estd medido
en funcién de su produccién de interés econémico, tal como lo
muestra en La quimera del oro—. Y podriamos preguntarnos si:

[...] el problema formal del arte nuevo puede formularse como sigue:
scudndo y en todo caso, de qué modo esos mundos de formas que han
manifestado la mecdnica o la construccién de maquinaria o la nueva
fisica del cine mundo —que se nos han venido encima sin nuestra
consciente aportacién, imponiéndose ah{ y superdndonos—, nos hardn
percibir con claridad eso que en ellos es Naturaleza? ;Cudndo la
sociedad llegard a un punto en el cual dichas formas, o aquellas que
sirvan de ellas, se muestren como formas naturales [...]?

Y en cierta forma el cine, o mds bien una importante parte de él, se
ha servido de esta maquinaria para mostrarnos un sentir que busca
sus origenes y se pregunta por el puesto del hombre en el cosmos,
recordando a Max Scheler, el gran pensador que hoy parece olvida-
do. Testimonio de ello puede hallarse en cualesquiera de los paises
que lo hayan proyectado en sus peliculas.

Nos referiremos, para una mayor concrecién y en relacién con el
cine moderno nacido en la dltima posguerra mundial, al llamado
neorrealismo italiano, en particular a Roberto Rossellini, de quienes
tantos creadores se sienten herederos:

Y asi la escuela donde se nos aparece mds fiel la esencia de este arte es
en el cine italiano de la postguerra. Ya se venia preparando por todo el
cine europeo, que fue en sus comienzos realista siempre. Mas de un
modo deliberado, premeditado, con una voluntad de estilo. Mientras
que el cine italiano al que nos referimos aparecié al final de la gran
guerra rompiendo el gran silencio de Italia, abandondndose a la vida y
dejéndose llevar por ella. Y esto es la suprema calidad del arte: cuando
parece abandonado a su elemento, cuando parece Poseido. En literatura
cuando leemos un libro sin conciencia de estar leyendo; en la pintura
cuando olvidamos que el cuadro estd pintado y penetramos dentro de
su espesor y pasa de ser una superficie adamada a ser interior maravillo-
so un medio de nuevo donde ingresamos. El arte alcanza su perfeccidn,
como tal vez todo lo humano, cuando entrega sus armas a fuerza de
haberlas usado, cuando parece no existir.*

En 1944, tras la guerra, todo estaba destruido en Italia. Habian
desaparecido los productores, pero paradéjicamente se gozaba de
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una libertad inmensa en la que toda iniciativa era buena; y sucede 5. Ldem.
que un arte que depende del dinero y la técnica acaba produciéndo- 4. Bergala, A., «Roberto Roselini et
se casi experimentalmente y generando un universo de obras impor_ I'invention du cinema moderne», en

Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema

tantes, no solo en el plano cultural, sino también en el comercial: yevelie, Paxis, Flammarion, 1984, pég. 46.

No parece haber artificio en ese cine italiano. No habia actores ni
actrices al pronto —en ese momento Ana Magnani no era considerada
la gran actriz que devino posteriormente—. Apenas argumento.
Ningtn decorado. La calle, la ciudad; el paisaje no es en si mismo sino
visto desde una carretera o desde un cuarto de fonda; una ancha
plazuela de Roma y una casa de vecindad, el patio de una iglesia
parroquial como en Roma citta aperta, la gran revelacién [...] Una de las
escasas originalidades de la postguerra fue la de hacer aparecer lo
anénimo, el hombre sin mas. Ecce homo dio el cine italiano o, mds
modestamente 70i siamo cosi. Nosotros somos asi. Y tenfa la fragancia y
la fuerza propia de aquellas expresiones que rompen un largo silencio.’

Era una mirada amorosa hacia el préjimo, a ['nomo cualunque. Esa
mirada de los diversos registas «consiste en acompanar a un ser, en
todos sus andares, sus impresiones y que en su cotidianidad adviene
algo y que de golpe lo zahiriera profundamente en un momento
preciso en el que se encuentra libremente en un mundo sin esperar
lo que acontece».® El trasfondo de la guerra y las relaciones, las
rupturas que produce en las amistades e idilios de los héroes anéni-
mos de la contienda en Italia y que muestra con admirable mirada
en los diversos episodios de Paisa. En cierta forma, vista como
documento, refleja seis historias sobre la liberacién italiana. La
primera se centra en el desembarco y la relacién que se quiebra entre
una joven de la isla y un soldado americano; otra, en Ndpoles, en la
relacién de un soldado americano de color y un nifo. Més all4 de
toda ternura, se muestran las necesidades de un pueblo expresadas
en las palabras del nifio al soldado: «Si te duermes te robo las botas»,
como asi sucede. La prostitucién como consecuencia de la carestia
de la guerra en el episodio romano y el juego de tiempos que no se
armonizan. A través de un flash back se nos muestra que aquella
relacién pudo ser de amor, mas la vordgine bélica ahoga la posibili-
dad de encuentro. Ese espiritu de la sencillez franciscana —que de
nuevo irradié en el poético film Francesco guiullare di Dio—, solven-
tada en el encuentro en un convento de la orden, entre los represen-
tantes —catolico, judio y protestante— que acompanan al ejército
americano y que parecen anunciar el didlogo incoado anos mds tarde
por el papa Giovanni —tan admirado por Pasolini, que este le
dedicé su pelicula 7/ vangelo secondo Mateo, la cual suscité una gran
polémica al ser un marxista quien plasmara la mas hermosa versién
sobre la vida de Ciristo, a la que respondié Jean Paul Sartre: «Pasolini
tenia razén, el marxismo nunca se plante el significado de la hisoria
de Cristo. Marx tampoco la solventé».

Los dos ultimos episodios de Paisa son un canto a la resistencia
partigiana en Florencia sobre un trasfondo de amor y el norte de
Italia, con la escalofriante secuencia final, en la que, aprovechando el
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tiempo atmosférico y sus efectos sobre la laguna, se rodaron los
fusilamientos sobre las barcazas, con lo que se logré un efecto
estremecedor. Las historias que sirven de motivo para cada uno de
los episodios irdn avanzando paralelamente al progreso de la libera-
cién del pais, y establecerdn una peculiar y receptiva relacién huma-
na entre los G.I. del ejército americano y el pueblo italiano.

Siempre hay una intervencién extrana, dirfase beligerante, que
trastorna el acontecer de la vida en la llamada trilogia neorrealista.
Es el nazismo, y la guerra aneja a su ideario, lo que produce las
catdstrofes, y los héroes se sacrifican a la par que elevan la naturaleza
humana que se revela a través de ellos. Podemos recordar aqui el
pensamiento de Marfa Zambrano, para quien las ideas son ventanas
a la vida; pero el ser humano no puede ser sometido a la idea, ser
esclavizado por ella. Quizd sea buen ejemplo de esto Germania anno
zero, el film rodado por Rossellini en la ciudad de Berlin en ruinas
tras la derrota, con unos habitantes que todavia viven la pesadilla sin
medir sus consecuencias, dado que el ideario todavia no se ha
borrado —«el vientre del monstruo no es todavia estéril», afirmaba
Bertold Brecht—, un film donde todo el horror del nazismo se
desvela sin estridencias. Y dado que el atentado a la vida no es solo el
de una doctrina que afirma que los enfermos deben ser eliminados y
mueve al niflo protagonista a procurar la muerte de su padre con la
idea de liberarlo. Cuando pretende que se le comprenda por su
accién, tan solo halla un abandono que le conduce al suicidio.
Hondamente, en su inocencia de nino, no se ha apagado la pequefia
llama de la moral y es esa contradiccion la que le conduce a su
decisién final. El final escalofriante ha quedado precedido por la
secuencia en la que un graméfono, objeto de estraperlo y olvidado,
repite en el desierto abandono de las ruinas uno de los discursos de
Hitler aclamado por un pueblo, hoy vencido, en un estadio de

Munich.

En esta primera época el neorrealismo contempla, ante todo, a los
seres del pueblo y su problemdtica ética y social, que nos sume en la
contemplacién de un aspecto del pueblo que parecia inicidtica, ya
que el ser humano se refleja en sus condiciones de trabajo. Inolvida-
ble el camino de la busqueda de la bicicleta robada del operario con
su hijo de la mano. En Ladri di biciclette de Vittorio De Sica, la
cdmara se desplaza y nos muestra los pequefios mercados de la
ciudad, sus burdeles, sus trattorias, la calle habitada por esos seres
an6nimos que no son tales, puesto que hay en este universo un
halito que acoge y eleva sus presencias. O el universo de la infancia
—Sciuscia— olvidada en las cérceles, regidas estas por un orden
mafioso a imagen del exterior y en el que el tnico vuelo de libertad
semeja ser el del caballo que galopa libremente en su secuencia final.
La huelga de pescadores en Sicilia queda reflejada como una épera
trigica en la realizacién de Luchino Visconti La terra trema, donde
la belleza de sus imdgenes se engarza en una contemplacién a modo
de pera marxista que amplia el sentir de este suceso.
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Todo este realismo no busca extasiar al espectador, puesto que, lejos ~ 7; Begarla, A, Roberto Rossellini et
I'invention du cinema modérne», en

de los elementos significantes del cine cldsico, el film no es un fin en Rossellini, R., Roberto Rossellini, le cinema
si mismo, sino que lo que ofrece es el desvelamiento de una realidad ~ 7évélé, op. cir., pdg. 1.

para llegar a descubrir la verdad que encierra. Se conjugan dos

miradas: la del autor, que muestra su propia observacién, su propia

moral, su visién particular de las cosas, y la del espectador, que

aporta su propio universo. Significa despertar de un suefio y desci-

frarlo, como afirmaba Eric Rohmer en su visién de Stromboli, «en

medio del transcurso el film ya estaba convertido y habfa cambiado

de dpticar. Y en ese cine se da la revelacién de una verdad oculta en

nuestra realidad:

Un solo plano no es necesario que sea bello, e incluso poco importan
las proporciones objetivas del edificio, sino que todo sucede en los
movimientos subterrdneos y conjuntos del alma del protagonista y la
del espectador [...] ese movimiento subterrdneo, secreto, imprevisible
—sin las cuerdas de la dramaturgia clisica— que opera de forma
latente en sus personajes en contacto con la realidad de las cosas 7/
como ellas son hasta el momento que van a bascular cuando menos se
nos espera en una verdad repentinamente revelada pero que no consiste
verdaderamente en un punto cualquiera del film: Yo no diria el punto,
decia Rossellini, sino la espera.”

Con Stromboli se inicia la segunda etapa de Rossellini, la del realis-
mo interior. Anteriormente habfa rodado un corto, La voix humaine,
basado en un relato de Jean Cocteau, que era un homenaje a Ana
Magnani y que le conduce a la experiencia de lo que él define como
cdmara microscépica: la «cdmara nos puede llevar de la mano y
llegamos a descubrir cosas que el ojo no podria percibir. Sigue al
personaje mds alld del escenario, en sus pensamientos secretos,
llegando incluso a aquellos de los que no tiene consciencia. Asisti-
mos a un espectdculo en el que la protagonista se da a si misma, con
la aportacién del director y el paisaje, una aproximacién moral que
deviene un hecho estético. Es el método que aplicard en adelante,
sobre todo en las peliculas protagonizadas por Ingrid Bergman tras
la recepcidn de la carta que le envié: «Yo he visto sus peliculas, Roma
citta aperta 'y Paisa, y los he amado mucho. Si tiene necesidad de una
actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el
alemdn, que no es muy comprensible en francés y que, en italiano,
solo sabe decir “ti amo”, estarfa dispuesta a venir a hacer un film con
usted». De la unién de Rossellini e Ingrid Bergman surgié uno de
los mayores escdndalos, debido a la relaciones sentimentales con la
actriz, mds alld de las cinematogréficas, y el posterior divorcio de
ambos, lo que condujo, por una parte, a una reaccién en contra de
los hechos por parte de la sociedad estadounidense que llevé anejo
un histerismo y alcanzé al Senado vy, por la parte italiana, una feroz
critica debido a la separacién del director de la actriz Anna Magnani.

Su cine en lo inmediato no fue comprendido, pero mds tarde se
descubre, para los criticos de la revista Cabiers du Cinéma, como el
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8. Moullet, L., «Entretiens avec les Cahiers
du cinema (1954-1966)», en Rossellini, R.,
Roberto Rossellini, le cinéma révélé, op. cit.,
pdg. 153.

9. Zambrano, M., De la aurora, Madrid,
Tabla Rasa, 2004, pdg. 61.

10. Bacherlard, G., El agua y los sueros,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica,

1954, pag. 91.

creador del cine moderno. Segtin Roland Barthes, la modernidad es
esa «conformidad entre la representacion y la cosa representadar, y el
de Rossellini es un cine despojado de todo efecto literario; dirfamos
que en ¢l prima la simplicidad. Como anuncia Luc Moullet, en el
cine se da una cooperacién, «ya que el film se ofrece al espectador
como holocausto para poder lograr una obra de arte... y es el triunfo
de esta operacién quedard constituida por el film mds el espectador...
Ahora el film en si mismo no es sino un medio y no un fin que
anteriormente la totalidad de la obra de arte».

En esa creacién donde la mirada adquiere una visualizacién esencial
podria integrarse la concepcién de Zambrano:

Tiene la mirada que sale de la noche —de esa de la historia también—
una disponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de
avidez. No va de caza. No sufre el engafo que procura el ansia de
caprar. La tirania del concepto, que somete la libertad con el cebo del
conocimiento, la acecha cuando todavia flota en la mar de las aguas
primeras. Aguas que no son para el que solo a medias vive, las de la
noche suya, de la que no puede salir a fuerza de querer, la voluntad
entonces sustituirfa a la libertad dejdndola aprisionada.’

Esa mirada no conceptualizada permite tanto al creador como al

espectador una libertad en su concepcién. Mds concretamente, se

hace cocreador al interiorizar las imdgenes del film en su visualiza-
.7

cién:

La imaginacién no es, como lo sugiere la etimologia, la facultad de
formar imdgenes de la realidad; es la facultad de formar imdgenes que
sobrepasan la realidad, que canzan la realidad. Es una facultad de
sobrehumanidad... Un hombre debe ser definido por el conjunto de las
tendencias que lo impulsan a sobrepasar la condicién humana. Una
psicologia del espiritu en accidn es automdticamente la psicologia de un
hombre excepcional, la psicologia del espiritu que intenta la excepcion:
la imagen nueva injertada sobre la imagen antigua. La imaginacién
inventa algo més que las cosas y los dramas, inventa la vida nueva,
inventa el espiritu nuevo, abre los ojos que tienen nuevos tipos de
visidn, Verd si tiene «visiones». Tendra visiones si se educa en las
ensofaciones antes de educarse en la experiencia, si las experiencias
vienen después como prueba de esas ensofiaciones.™

Stromboli, el nombre de una pequena isla italiana, es el titulo que
inicia lo que podrfamos llamar un segunda época en la creacién de
Rossellini, la de un realismo que tiende mds a la interiorizacién del
alma de sus personajes —mds precisamente en la protagonista,
Ingrid Bergman, que es la que asume esa labor en las peliculas
realizadas en ese periodo—. Rossellini se interesa por el tema del
cinismo en la posguerra. Karin juega con el sentimiento de amor de
un soldado pobre y de cardcter primitivo y lo esposa para huir de un
campo de refugiados, ignorando el destino de esa isla donde se siente
asolada y sin comunicacién con sus habitantes —inolvidable la
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11. Rossellini, R., Roberto Rosselini, le

secuencia en la que pretende acercarse a un nifio que huye de su ; il L
cinema révélé, op. cit., pag. s1.

presencia—. Al percatarse de su embarazo y de la brutalidad del
marido se siente mds hondamente prisionera que en el inicio, 12. [bidem, pdg. 76.
rodeada de una tierra sin vegetacién, y decide huir; mas el destino

parece oponerse bajo la erupcién de un volcdn que se cruza en su

huida hacia un pequefio puerto situado al otro lado de la isla. Rota

por la fatiga, aturdida por un horror primitivo, «en una desesperanza

animal, inconscientemente invoca a Dios —sostiene Rossellini—.

Dios mio, es la invocacién mds simple, la mds primitiva, la mds

comun que puede salir de la boca de un ser invadido por el dolor.

Esta puede ser maquinal o la expresién de una verdad muy alta. En

un caso como en otro, es siempre la expresién de una mortificacién

profunda y que puede ser también el primer resplandor de una

conversion»."

El mundo critico desconocié el significado que para el cine tenia
esta nueva etapa y consideré el film como una especie de traicién al
neorrealismo de su primera época, pero debemos recordar que el
cine de este maestro nunca fue aceptado en su primer momento.

Europa s1, que fue su siguiente film, subraya los valores de una
burguesia ajena a su entorno e incluso a su propio interior, puesto
que en €l se produce la catdstrofe: el hijo, reflejo del mundo adoles-
cente de la familia, se suicida al creerse abandonado, y este suceso es
lo que hace tomar conciencia a la madre —interpretada por Ingrid
Bergman— del universo que la rodea. En este drama se halla el
origen de su trasformacién y su entrega a los olvidados, los que
habitan los mérgenes de la ciudad. Inicia asi una accién social
siguiendo los consejos de un pariente, intelectual comunista, pero
ird superando sus sentimientos hasta trascenderlos en una mistica
personal de la caridad mds alld de las categorias politicas, morales o
religiosas, y que en cierta forma nos recuerda a Simone Weil. Cuida
hasta la muerte a una prostituta y ayuda en su huida a un joven
criminal, hechos en los que se basa la condena de sus congéneres y
su consiguiente aislamiento psiquidtrico, al ser considerada su
conducta como contraria a las normas vigentes de la sociedad que
representa: «En un siglo que estd dominado por la ciencia y sabemos
como ella es imperfecta, que tiene unos limites talmente atroces
—yo no sé hasta que punto se puede confiar en ella—. Es el tema
del film. Mi idea es muy clara: San Francisco, el film que sobre él he
realizado y Simone Weil, fueron su origen».”

Y no se trata de demostrar sino de mostrar, a través del rostro de un
alma —tan precisamente delineado por la presencia de Ingrid
Bergman—, el universo espiritual, que nunca mds ha logrado tal
luminosidad en el arte del cine.

Antes de Rossellini, en el llamado cine clisico, se seguian unas
normas, de forma que todo estaba condicionado a un plan de
trabajo —quizd podriamos sefialar que, en resumen, todo estaba
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Q
N 13- Lbidem, pig. 30. razonado—. En el neorrealismo todo muestra sentido. Puesto que el
© . , . .« .

Z 14. Zambrano, M., Notas de un método, cine, para esta pléyade de creadores, «tiene la funcién de situar a los
Z Madrid, Mondadori, 1989, pdg. 32. hombres frente a las cosas y las realidades tales como ellas se presen-
El tan y donde fluye ese instante milagroso en el que, de repente de la

materia inanimada nace misteriosamente la conciencia».?

Viaggio a Italia ha sido considerada como una de las peliculas que
mds hondamente reflejan el cine moderno (en Espana se titulé 7e
querré siempre, creemos que inadecuadamente). Su estreno en Paris
con un montaje que no obedecia al de Rossellini, produjo la protesta
y consiguiente comunicacién por parte de Francois Truffaut al
director, de quien mds tarde fue asistente, y se procedi6 a buscar una
version original, que hallaron en la filmoteca francesa en la época en
la que su director era Henri Langlois. El film integro fue proyectado
en una pequefa sala con la asistencia de una legién de criticos de la
revista Cabiers du Cinéma, que més tarde devinieron directores de
renombre —como el propio Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol—, y su aportacidn critica y creadora al cine fue decisiva
para el desubrimiento de lo que André Bazin denomina el cinema
dautenr. Partiendo de su visién del cine italiano redescubren el
universo del cine, le otorgan una renacida mirada y, desde esa nueva
perspectiva, redescubren a Hitchcoock, Preminger, Nicholas Ray y
tantos otros a los que hasta el momento nadie se atrevia a considerar
maestros —ni su cine, como obras de arte.

Viaggio a Italia cierra la trilogia de los viajes interiores en los que su
protagonista, la mujer, reflejada de nuevo en Ingrid Bergman,
semeja buscar o encontrarse en esa concepcién que Zambrano
denomina «el camino recibido», en el cual:

[...] su trascendencia viene tan sélo de su cumplimiento en seguir... una
cierta musica, un ritmo, una melodia que el guiado tiene que captar
siguiéndola... por esta especie de musica, nunca del todo audible, el
misterioso gufa arrastra a su seguidor por una especie de irresistible
seduccidn, con una violencia que va en aumento segin sube la escala
del alma y de la mente y... que puede hacerse sentir de repente ponien-
do al sujeto frente a una insoslayable necesidad de entrar a cuyas
puertas ha sido llevado: un lugar que no sabfa... y no se entra en él sin
que el corazdn se haya movido y que la mente obedezca. Sélo cuando el
corazén ha desfallecido a pique de anonadarse y se alza luego, hace
seguir a la mente sus secretas razones.™#
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El inicio de ese film se caracteriza por una doble vertiente, pues se va
descubriendo un pais en el que su aparente belleza se nos ird mani-
festando al ir trascendiéndola, mds un sentir que también se revela
poco a poco a través de los secretos del corazén de esos dos viajeros a
los que, en el inicio, todo parece separar. El viaje se centra en el sur,
concretamente en Népoles, donde Rossellini rodé uno de los
episodios del film Paisa: «Esas pobres gentes que vivian una vida
espantosa, en la cual se sentian como si no fueran nada, con la
esperanza de la vida eterna, esa esperanza de presentarse ante Dios
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dignamente, como seres humanos, era algo que arrancaba las ldgri-
mas. Se nos dice que es paganismo... pero tenfa un sentido infinita-
mente mds profundo».”

A la par que el espectador, la pareja protagonista inicia desde ese
centro diversos viajes en desiguales direcciones: hacia Pompeya,
donde descubrimos la pareja calcinada por el volcdn en el momento
del amor, las imdgenes de su museo sorprendidas en el aire de su
movimiento, el mar en un viaje de ida y vuelta hacia Capri, y
conjuntamente la procesion y la fe de un pueblo expresada en sus
gestos... «No hay que olvidar que Ndpoles es la tnica ciudad en el
mundo en la cual el milagro tiene una fecha fija, el 19 de septiembre,
el milagro de San Genaro. Y jatencién a San Genaro! Si no hay
milagro se le insulta, ocurren eventos espantosos. {Es esta poderosa
fe la que sustenta todo».” Es como si la realidad mostrase unas
entrafas que pasan desapercibidas a primera vista y se integran tanto
en el interior del espectador como en los personajes del film que se
adhieren a ese encuentro de amor que ha supuesto el itinerario. El
espectador es trasportado porque ha sido porzado, las imdgenes se
han dinamizado y es, como sugiere Novalis en sus Himnos a la
noche, que trasfiere su suefio acunado al suefio conducido.

Mas lo que hemos descubierto en el cine de Rossellini es que se
compone de una serie de actos que son los gestos, los cambios, los
movimientos fisicos que, a la par de la visidn realista, deviene un
documento, y la evolucién hacia una conciencia «que es la esencia
misma de lo real humano». También de unos paisajes que se van
atravesando, y donde cada uno trasciende todavia mds hondamente
en el pasar del personaje:

El universo roselliniano es un universo de actos puros, insignificantes
en si mismos, mas preparando... la revelacién repentinamente
ébluissante de su sentido. Y asi fluye ese milagro de Viaggio in Italia,
invisible a los dos héroes del film, casi invisible incluso a la cimara,
quedando ambiguo (pues Rossellini no pretende que sea un milagro,
tan sélo el conjunto de gritos y movimientos del pueblo ante la
procesién lo hace parecer como tal), pero en su choque en la conciencia
de los personajes provoca inopinadamente la precipitacién de su amor.”

Ingrid Bergman admiraba en la lengua italiana «cémo es llamativo
que vosotros los italianos digdis siempre que todo es bello o feo,
jamds que es bueno o malo». El cine de Rossellini delinea un dibujo
y la pintura es una llamada al espectador —e incluso a los personajes
para poner término al cuadro, siguiendo las pautas de la pintura
moderna, sobre todo a partir de Picasso—. Y asi la belleza adquiere
una categoria estética que implica, como lo refleja el idioma del pais
—el mds cercano a la musica, segin Godard—, una categoria ética.
El neorrealismo no acumula apariencias, sino que despoja la realidad
de todo aquello que no es esencial y ello implica «lograr la totalidad
con la simplicidad».’®

15. Rossellini, R., Roberto Roseellini, le
cinema révélé, op. cit., pag. 69.

16. Idem.

17. Bazin, A., Qi est-ce que le cinéma?,

Paris, Les Editions du Cerf, 1987, pdg. 355.

18. Ibidem, pég. 356.

1207 | 22 o'N | vaouny ‘ S
~

o1'zz 1Z0TRIOMY /Y E1°0T 10d | LO16-F 10T :2-NssT | $70S-§£ST iNssT



128 Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio
I
o
[
3 19. Ihidem, pig. 302. Otra vertiente del neorrealismo se nos muestra en Vittorio De Sica,
° . . . =y .
Z en sus primeras creaciones, como Sciuscia, donde el universo de la
g infancia carcelaria queda expuesto sin ninguna concesién y parece
El anunciar esa obra maestra que es Ladri di biciclette y que, paraddjica-

mente, adquiere vigencia en el mundo de hoy, trascendida su
inmediata significacién de presentar el universo del proletariado o el
problema del paro y la dificultad de la supervivencia en el mundo
inmediatamente posterior a la posguerra. La actualidad de Ladri di
biciclette reside en esa lucha del hombre contra un azar o un destino
en el que se ve atenazado, ocasionado por el robo de la bicicleta —el
util de su trabajo—, en la busqueda del ladrén, en compania de su
pequeno hijo, y en la ineficacia de las organizaciones de un sistema
llamadas en principio a auxiliar. Se muestra el orden social, reflejado
tanto en los sindicatos como en una Iglesia absorbida por una
burocracia caritativa —uno de los momentos mds emocionantes del
film es cuando, tras la irrupcién de una tormenta que obliga a la
pareja protagonista a refugiarse bajo un portico, unos seminaristas se
muestran indiferentes e incluso hablan en otra lengua.

Al final, como solucién y como trasfondo, ese partido de fuitbol,
cual si el espectdculo alejase de los problemas cotidianos, hace
imaginar al protagonista que estd protegido de toda vigilancia, aleja
a su hijo y aprovecha el momento para realizar el mismo acto que le
impidié la continuacién de su trabajo, robar una bicicleta de un
conjunto de ellas abandonadas por el pablico. Mas el ser sorprendi-
do en presencia de su hijo otorga al film una dimensién que supera
esa vision de la imposibilidad de honestidad en un mundo corrupto:

La presencia del nifo es la huella de un genio del que no se sabe en
definitiva si es del escenario o de la puesta en escena, pues que es él
quien da a la aventura del obrero una perspectiva moral individual que
trasciende el sentido social... el nifio se limita de hecho a seguir al padre
casi corriendo a su lado. Pero es él, el testigo intimo, el coro particular
hilvanado a la tragedia... la complicidad que se establece es de una
sutilidad que penetra hasta sus raices de la vida moral. Es la admiracién
que el nifio como tal siente hacia su padre y la consciencia de ello lo
que confiere al final del film su grandeza trdgica. La vergiienza social del
padre sorprendido en el robo y abofeteado no es comparable a la de
tener como testigo silencioso a su propio hijo... ese instante es de una
crueldad casi obscena... Es necesario remontarse a las mejores peliculas
de Charlot... Serfa indigno de film ver en el gesto final del nifio dando
la mano a su padre el ver una concesion a la sensibilidad del publico.
Esta aventura marcard una etapa definitiva en las relaciones entre padre
e hijo, algo as{ como una nueva pubertad. Antes era un dios para el
hijo, lo admiraba. Las ldgrimas que vierten caminando juntos, movien-
do sus brazos, son la desesperanza de un paraiso perdido. El gesto més
grave que caracterizard sus relaciones de padre e hijo... ahora son
iguales.”
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La creacién neorrealista de Federico Fellini otorga una nueva
dimensién de trascendencia al neorrealismo sin olvidar esa influen-
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cia de Roberto Rossellini de quien fue guionista y, a la par, ayudante
de direccién:

Rossellini tenia otra vocacién, otra relacién con las cosas, aceptaba /o gue
habia'y ahi residia su extraordinario talento; lograba fotografiar las cosas,
el aire, la luz y conferirles algo de suceso Gnico, hasta cuando habia un
fondo narrativo més fuerte... El neorrealismo es él y nadie més que él, y
el resto es pura charlataneria, las calles de Florencia, la impresién de que
algo similar acontecia. Por otras calles, en las peliculas de Dreyer,
también se encuentran esa atmosfera de milagro, una realidad recién
nacida, nunca vista, que te obligaba a ver con otros ojos...”

Si Fellini se declara discipulo de Rossellini, mds unido a su disponi-
bilidad neorrealista, al mismo tiempo reinventa un personal universo
de cardcter visionario. El recordar al director danés Dreyer subraya
esa dimensién de misterio enraizado en su creacién.

Cierto que el cine de Fellini respira libertad, frente a su naturaleza
técnica que tantas veces ha sacrificado la artistica:

[...] con esto quiero decir que al cine le ha costado mucho librarse de
un cierto tipo de condicionamiento que obligaba al autor —que
deseaba expresarse con la libertad de un pintor o de un escritor— a
vérselas con los guardianes del umbral que crefan saber lo que el
publico querfa... Yo quedé marcado por las lecciones de Rossellini en
Paisa, en aquella época era guionista de profesién... su gran cualidad
residfa en su inmensa capacidad para rodar con la misma desenvoltura,
libertad, dominio y audacia en las condiciones mds dificiles... fue como
un acrébata que ensefia a un aprendiz cémo debe y cémo no debe
agarrarse uno a la barra, si hay que mirar o no hacia abajo al pasar de
un trapecio a otro.”

1 Viitelloni ya trasluce una mirada que se vierte en la burguesia de
una ciudad de provincias, pero cuya puesta en escena obedece mds al
cine tradicional que al neorrelismo. La presencia de los diversos
personajes reflejan una juventud que busca en sus diversiones el
olvido inmediato de su porvenir y sus continuos pasajes muestran
un mundo que gira alrededor del tiempo con los mismos matices y
sin apertura hacia el futuro. Es su conducta la que crea ese encierro
en el que quedan cercados; es el mundo de la burguesia que tan
hondamente ha recreado Cesare Pavese y que anuncia, en cierta
forma, el cine de Antonioni.

En la recreacién de la ciudad, Fellini recuerda su propia juventud y
la necesidad de abandonar aquel mundo, tal como lo hace uno de
sus protagonistas, Moraldo, interpretado por Franco Interlenghi,
quien solo siente una verdadera ternura por el nifio que trabaja en la
estacién de ferrocarril, que no sabe responder sobre el destino de su
huida y a quien vemos en un hermoso plano final caminando
equilibradamente sobre un rail con un farol en la mano, la luz, quiza
alegoria de la luz como equilibrio en la vida.

20. Fellini, F., La dulce visién, Madrid,
Gallo Nero, 2013, pdg. 52.

21. [bidem, pdg. 59.
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22. Benjamin, W., Escritos sobre cine, op.
cit., pag. 347.

23. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 1990, pdg. 64.

Pero la genialidad creadora de uno de los mds universales artistas del
siglo xx —junto con Pablo Picasso y Joan Miré, en pintura, o [gor
Stravinski, en musica— fluye con ese mundo que en su origen nos
recuerda a Charlot y, en cierta manera, a Franz Kafka —considerado
junto con Carl Gustav Jung como uno de sus maestros por el propio
Fellini: «Chaplin tiene en sus manos una verdadera clave para
interpretar a Kafka. Igual que Chaplin ofrece situaciones en las que
de manera Unica, se ensalza el ser expulsado, el quedar desheredado,
todo lo que es eterno dolor humano, con las particulares circunstan-
cias de la vida actual».>

La strada representa ese cruce de caminos donde afloran como
afluentes otros que se ignoran o que pretenden ignorarse, y por ello
se revelan, como una llama olvidada, esos seres que semejan habitar
lo que Marfa Zambrano denomina los vacios de la historia. Puesto
que el tiempo oculta su trascurrir, quedan fijos en ese origen que no
se desliza en el tiempo y que la pensadora quiere, en su sentir la
piedad, darles un nombre:

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraidos de la
palabra. Salvados de la palabra camino van de la palabra tnica,
recibida y dada, sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos
como capullos, irreconocibles, lentos. Mas la lentitud resulta
engafiosa para quienes desde fuera los mira, y todos los miran desde
fuera en principio. Es necesario darse cuenta de estos seres sin mds,
formas, figuras del ser, categorias, pues, del ser en el hombre camino
de atravesar la tltima frontera. Seres del silencio, sufrientes todos,
pasivos pero no herméticos. Blandamente estdn ahi, tan inmediatos
y remotos a la par. Para acercarse a ellos hay que participar en algo
de la simplicidad que es su condicidn, la simplicidad que los ha
tomado para si.

Gelsomina queda hondamente relacionada con la actriz Giulietta
Massina. «Ella es una actriz singularmente dotada para expresar con
inmediatez el estupor, la turbacién, el jubilo frenético y las cémicas
melancolias de un payaso, una auténtica clown... y justo a su vera en
contraste una sombra maciza y oscura, Zampand».* Esa creacién
tiene una influencia chaplinesca y a la par circense, pues no puede
dejar de olvidarse la admiracién de Fellini por el universo circense y
el film de Charlot £/ circo.

Mias alld de todo ello o en ello nos devuelve el poder de la mirada,
esa nueva sensibilidad, ese nuevo talento que nos revel6 el cine, aqui
tan patente en el lenguaje del rostro, aqui del de la protagonista que
nos habla con su mirada. Y al mismo tiempo la recuperacién del
gesto, del lenguaje originario que revelaba los hallazgos anteriores a
la palabra:

Antes de que la palabra fuese colonizada, habria sélo palabras sin
lenguaje propiamente. Palabra, palabras como las no destinadas, como
las palomas de después, al sacrificio de la comunicacién, atravesando
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vacios y dinteles, fronteras, palabras sin paso de comunicacién alguna
ni de notificacién. Palabras de comunién.”

En estas peliculas de Fellini oimos y escuchamos a través de la
visién. Nos recuerdan estos personajes a aquellos que surgen en los
umbrales de alguna de las obras de Fiédor Dostoyevski, como el
principe Myshkin —en E/ idiota, tan influido por el Quijote— o
Sonia y Aliocha (de Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov,
respectivamente). Y es que el trasfondo de todo el universo social
que fluye en el neorrealismo se trasciende a través de los medios a lo
personal, es un realismo que ird mds alld todo naturalismo, de lo
psicolégico, ird més alld de una conceptualizacién de la realidad para
adentrarse en una concepcién que, sin olvidar las ambigiiedades de
toda existencia, se abre al misterio, tal cual ya expresamos; pero en
ello Fellini es el realizador que ird mds lejos dentro de esta estética,
puesto que se sitta al otro lado, en un mds all, en un sentir lo
inexpresable.

Cada detalle —el vestido, el paisaje, la forma de caminar—, en
acuerdo o desacuerdo con el personaje, deja su huella. El encuentro
de Gelsomina y el loco Zampand —inolvidable equilibrista en la
ficcién— es una imagen de la vida, en la que hay que mantener un
equilibrio sobre los vacios. El lleva alas en su representacién y es la
pequena piedra la que le sirve como argumento de que todo tiene
un sentido, y a la pregunta de ella, le responde: «quizds Dios lo
sabe». Hay una callada ternura en la comunicacién entre ambos y la
muerte violenta del loco anuncia la de la propia protagonista.
También la comunién es expresada en la masica. No solo la de Nino
Rota, en cordial y arménico acuerdo en las peliculas del realizador.
Esa musica se interioriza y se comunica, de ahi la trompeta, que
reflejard el encuentro, y la melodia que se escucha en esa mirada
final de Zampano hacia lo alto en el recuerdo de una Gelsomina,
ausente y a la par presente, puesto que «sélo los astros lejanos, puros,
mientras sean inaccesibles a su colonizacién, le proporcionaran la
imagen real de un ser idéntico a su vida; inocente como si sélo
hubiera sido creado sin tener que nacer».*

1 bidone sobresale por la imagen de esa profunda actuacién del actor
Broderick Crawford, sobre todo, en su rostro final, que le desenmas-
cara su falsa identidad de prelado frente a la joven con muletas, la
cual refleja esa inocencia de los desvalidos y que le pide su bendi-
cién; y més tarde, en su abandono, agonizando al borde del camino
y percibiendo las luces del alba, con su voz, que no es escuchada por
los caminantes, campesinos y nifios que llevan garbillas de lena y
cuyas alegres voces lentamente se alejan, cual dngeles que pasan.

Le notti di Cabiria representa la mds honda madurez en este periodo
de creacién. Los diversos episodios del film adquieren una autono-
mia en si mismos. Y todos parecen converger hacia la aparicién del
personaje y el enigma interpretado por el actor Frangois Periér, que

24. Fellini, E, La dulce visién, op. cit.,
pdg. 128.

25. Zambrano, M., Claros del bosque,
Madrid, Alianza, 2019, pdg. 108.

26. lbidem, pig. o1.
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27. Bazin, A., Qi’est-ce que le cinéma?, op.
cit., pag. 343.

28. Ibidem, pég. 344.

otorgard el sentir final de una criatura, inolvidablemente interpreta-
da, al igual que Gelsomina, por Guiulietta Masina, que vive un
mundo hostil y brutal. Si en Lz strada se reflejaba el universo de los
midrgenes de las ciudades, ahora es en Roma y sus aledanos donde se
sitdan los diversos personajes, que no representan forzosamente el
mundo de la prostitucién, sino mds bien aquel en el que la brutali-
dad adquiere mayor hondura en las relaciones del hombre con la
mujer.

Cabiria encarna una criatura mds cercana a la realidad —quizd por
la influencia de Pier Paolo Pasolini, que colaboré en el guion y cono-
cia ese submundo romano—, y es mds identificable que Gelsomina,
mds préxima a la alegoria. Es una persona que busca amor y desea-
rfa, en su sencillez, encontrarlo, y que queda burlada por el choque
de la realidad con sus fantasias. Pero lejos de olvidar la realidad,
Cabiria ird deslizdndose en ella: cada etapa prepara la siguiente,
pasando de la espera a la esperanza, y sentimos en cada una de ellas
un trasfondo de la posible traicién, burla o indigencia, aunque
descubrimos antes del inmediato final que la primera ya ha sido
anuncio de la dltima con el desenmascaramiento del engafio supues-
tamente amoroso.

En su creacidn, Fellini nos ha ido conduciendo hacia el otro lado de
la realidad, se rompen las apariencias y caminamos hacia la transpa-
rencia:

[...] el mundo ha pasado de la significacién a la analogia, después de la
analogfa identificacién a lo sobrenatural... la concordancia secreta de las
cosas con un doble invisible en el que ellas se deslizan en cierta mane-
ra... y en este proceso de sobre-naturalizacién, Fellini nos sorprende con
el angelismo de ciertos de sus personajes, cual si el estado angélico fuese
en este universo la referencia tltima en el medio del ser... pero ello no
significa que contradice el realismo, ni el neorrealismo, sino mds bien
que lo amplia al trascenderlo en una reorganizacién poética del
mundo.”

Pero incluso en la evolucién del film sigue un hilo invisible que
hilvana las secuencias, donde las descriptivas —como la del conven-
to en La strada— son las que adquieren una decisiva presencia; no
hay estructura cldsica en la que el héroe se destruye o salva: «Fellini
parece haber recabado la revolucién neorrealista, innovando el
escenario sin ningdn encadenamiento dramdtico fundado exclusiva-
mente en la descripcién fenomenoldgica de los personajes... que
convierten en su bascular, para acabar a la manera de los icebergs
cuyo centro de flotacién se ha desplazado invisiblemente...».?*

Es en el final del film cuando Fellini logra el prodigio. Jugando con
una increible audacia nos hace creer que es la inocencia nunca
perdida de una Cabiria reducida a la nada, despojada de su amor, de
su dinero, de toda esperanza, la que le permite iniciar un camino de
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retorno tras levantarse desoladamente... shacia dénde? Comienza a
escuchar una musica de mandolinas y guitarras y un grupo de
adolescentes que la rodean y pronuncian un saludo —;Buonna
sera—, que en armonia con la musica resuena como una palabra
sagrada...

Pues que la musica es desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de
oir, y sin ella, la palabra sola decae, adensdndose. Camino de hacerse
piedra, o asciende volatilizdndose, defraudando. Gracias a la musica, la
palabra no defrauda, privada de ella, aun siendo palabra de verdad y
mds si lo es, se desdice. La musica es prenda de la no traicién, no existe
en ella las buenas intenciones, y un solo fallo en la voz que dice revela la

falacia, o denuncia el incumplimiento de la verdad... Aquel que la trae
squé es, quién es? Un ser remoto, una pura actividad de siempre. Y

resulta imposible que alguna vez se vaya, que alguna vez no ha estado.
Volverd... Volverd esa musica que se aproxima al origen, al principio...

Durar4 un instante toda ella. Un instante de eternidad, como el morir,

el amor, como el nacer como el amar.?

Y semeja que ella retorna a ese su ser originario en el que «la noche
del padecer se aclara, el enjambre del sufrimiento se unifica. El

sonido es uno sélo. El Angel y se da a sentir él mismo borrdndose».*®

En el rostro de Cabiria —espejo del alma— aparece la sonrisa.
Fellini ha pulverizado lo que habria podido aparecer como artificial
o simbdlico:

[...] trascendiéndolo por medio de una puesta en escena absolutamente
genial hacia un plano superior al identificarnos sorpresivamente con su

heroina... cuando Giullietta Masina se mueve hacia la cdmara y su
mirada se cruza con la nuestra. Sélo en la historia del cine, Charlot ha

hecho el uso sistemdtico de este gesto que condenan todas la gramdticas

del cine. Y sin duda seria desplazado si Cabiria fijase sus ojos sobre los
nuestros, dirigiéndose como una mensajera de la verdad. Mas la
finalidad y fin de ese rasgo genial de la puesta en escena es que la
mirada Cabiria transita varias veces hacia el objetivo de la cdmara sin

exactamente llegar a pararse. Las luces de la sala se encienden sobre esta

maravillosa ambigiiedad. Y Cabiria nos invita a seguirla en la ruta que

ella reprende. Nos invita padica, discreta, suficientemente incierta para

que pudiéramos fingir de creer que se dirigia a otra parte; también
suficientemente cierto y directo para alejarnos de nuestra posicién de
espectador...

Quizd La dolce vita represente el film que ya cierra el universo del

neorrealismo tal como hemos ido exponiendo, para encontrarnos en

otra escala creativa en la que se irdn integrando otros universos
ciertamente renovadores pero que se sentirdn herederos de aquellos
registas de la posguerra italiana que buscaron la realidad y la encon-
traron, puesto que esta se les manifest6 con una espontaneidad,
frescura y trascendencia que semejaba que ella misma era como un
personaje que les desvela su alma. Asi también lo sintieron otros,
como los pertenecientes a esa corriente francesa llamada la nouvelle

29. Zambrano, M., Claros del bosque, op.

cit., pag. 125.

30. Ibidem, pég. 127.

31. Bazin, A., Qu'est-ce que le cinéma?, op.

cit., pag. 345.
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Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio

32. Zambrano, M., «El cine como suefio»,
op. cit., pag. 207.

vague, que los consideré y proclamé como creadores del cine moder-
no. Sin olvidar tampoco la importancia que tuvo dentro de la
renovacion del cine el film de Orson Welles, Citizien Kane, que
desveld, en sucesivos espejos, la evolucién de poder y su paralela
corrupcidn, expresada en un lenguaje innovador y que introducia
también el misterio, puesto que la clave parecia residir en esa pa-
labra, «Rosebudb, repetida a lo largo de la trama y cuyo sentido la
cdmara fija en un largo #ravelling subjetivo entre todos los objetos
empaquetados: el trineo de su infancia, ahora reflejo de la inocencia
perdida.

El neorrealismo concebié una revolucién en el arte cinematogrifico,
en su visualizacion formal, que se abre a la mds honda revolucién
humanista y que en la actual visién de las peliculas se refleja como
plenamente vigente. Tras la caida del fascismo y el nazismo, en plena
crisis representada por el macartismo en América y en los inicios de
la Guerra Fria, el cine italiano muestra al ser humano mds alld de
toda ideologfa. Si algunos han visto, no equivocadamente, una
influencia marxista, ello no ha sido ébice para que tras la caida del
comunismo este humanismo siga permaneciendo inmune desde una
visidén actual:

Pues que todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de la mds
venerable y clésica leccién sobre el asunto, la de la tragedia griega. Sia
través de veinticuatro siglos, todos los hombres se conmueven cuando
Edipo ya ciego se oye decir del coro que es e/ mds desdichado de los
hombres, es porque todo hombre alguna vez alld en el fondo de su alma
se ha sentido ser e/ mds desdichado de los hombres, verdadero complejo de
Edipo... Y el cine viene a cumplir asi, en este su imprevisto y esencial
humanismo, esa funcién de los grandes autores dramdticos: estar ah{
para acoger a todos los que les van con el cuento de sus vidas. Funcién
misericordiosa entre todas, insustituible. Pues que todos necesitamos no
s6lo ver, sino ser, alguna vez, vistos y mirados; no sélo escuchar sino ser
escuchados. Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida.
El cine italiano de posguerra merece como divisa, aquel pensamiento de
Leonardo da Vinci de su tratado de la pintura: / necesario que la belleza
sia per tutti e que el bacio sia per tutti.*

Joaquim Cantalozella: Secuencia I, masas y huesos, 2020
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Elena CrocCE / Maria ZAMBRANO, Hasta pronto, pues, y hasta siempre. Car-
tas, 1955-1990, edicién al cuidado de Elena Laurenzi. Traduccién de Ester
Quirés, Valencia, Pre-Textos, 2020.

Un nuevo testimonio de y sobre la Maria Zambrano interior

A medida que pasa el tiempo han ido avanzando los estudios sobre
la obra de Marfa Zambrano y la edicién o reedicién de las obras de
la autora, en especial con la progresiva publicacién de sus Obras
completas y también con algunas traducciones de las mismas. Italia es
uno de los paises que mds atencién ha prestado a Zambrano,
seguramente por la honda relacién que la pensadora tuvo con este
pais y en concreto por su estancia en la ciudad de Roma.

A esta relacién con la ciudad y los amigos de entonces hace una muy
directa referencia el libro que vamos a comentar, Hasta pronto, pues,
y hasta siempre. Cartas 1955-1990, muy cuidada edicién debida a Elena
Laurenzi, estudiosa que no es la primera vez que ha dedicado su
atencidn, con gran sensibilidad y rigor, a nuestra autora. Asi, recor-
damos su edicidn italiana de esta misma obra A presto, dunque, e a
sempre. Lettere 1955-1999 (Mildn, Archinto, 2015), pero también otras
obras mds tedricas, monogréficas, como Sozto il segno dell aurora.
Studi su Maria Zambrano e Friedrich Nietzsche (Pisa, Edizioni ETS,
2012) o Il paradosso della liberta. Una lectura politica de Maria
Zambrano (Mildn, Mimesis Edizioni, 2018).

Por fortuna, ese mismo paso del tiempo ha ido reconfirmando que
no existe una sola Marfa Zambrano, sino varias, como la tercera —
junto con las dos mds senaladas: la filosofa y la politica— a la que yo
procuré aproximarme en mi libro Sobre Maria Zambrano. Misterios
encendidos (Madrid, Siruela, 2019), en el que deseé poner de relieve,
mis alld de nuestra amistad, esa Zambrano mds intima, mds apegada
a lo sagrado y a una espiritualidad heterodoxa que sobre todo
descubrimos en sus escritos mds poemadticos, en su riquisimo
epistolario, en sus didlogos personales o en las escasas entrevistas
publicadas que concedié en vida.

Sin duda, hay otras Marias Zambrano y de ello es una buena
muestra esta edicién de Laurenzi, que, de manera muy viva, nos
pone de relieve la entrafable relacién que hubo entre ella y su



hermana Araceli con Elena Croce, hija del filésofo Benedetto Croce.
En este libro, vida y obra —mds vida que obra— salen a la luz en
unos anos traspasados por la realidad mds secreta, que son los que
Maria pasé en la casa y en el bosque de La Pi¢ce, en la cercania del
Jura francés. La soledad, la enfermedad, la escasez de medios, las
angustias diarias se nos muestran mds aparentes que ese otro tiempo
de contemplacién que también se dio en ese espacio natural y que tan
evidente es en una obra escrita precisamente alli, como es Claros del
bosque.

Estamos, pues, ante la viva crénica de unas cartas enviadas desde un
lugar muy concreto, exclusivo casi, aunque al comienzo y al final del
volumen nos encontremos con cartas escritas desde lugares mds

provisionales, mds de paso, como Trélex-sur Nyon o Ferney-Voltaire.

Las angustias diarias de esos anos de soledad en La Piece se ven, sin
embargo, superadas por temas concretos tratados en las cartas que
poseen un protagonismo primordial; asi, la sélida y fiel relacién
entre dos amigas concordes y de alto nivel intelectual; las minuciosas
peripecias en torno a la casa de La Ginestra, en las laderas del
Vesubio; y la cdlida presencia de otras amistades muy cercanas a
Zambrano y relacionadas con Roma, como Diego de Mesa, Enrique
de Rivas 0 Ramén Gaya.

Las cartas de Zambrano son mds desbordadas y se abren con genero-
sidad a su sentir y a su pensar; las de Elena Croce parecen mis
sometidas a la urgencia de sus ocupaciones, entrevemos en ellas mds
la relacién intelectual y el afdn de ayudar a su amiga y a tantas otras
personas en los medios oficiales italianos. Este epistolario —pun-
tualmente anotado por Laurenzi— nos aclara también algunos
puntos de la biografia de Zambrano, bien generadores de confusién
o mal enfocados.

Por ejemplo, la expulsién de las dos hermanas de Roma, motivada
por las presiones del Ministerio del Interior, contra las que muy
dificilmente tuvo que luchar Elena Croce, pero también politicos de
alto nivel, como el mismisimo presidente de la Republica, Saragat.
La nota 2 a la carta XX fija muy bien lo enrevesado y la dificultad
del asunto. Desde el 14 de septiembre de 1964, cuando las dos
hermanas abandonan Roma, hasta varios afios después, los lamenta-
bles temas de la expulsion y el ofrecimiento de la casa napolitana
laten en la correspondencia.

Muy clarificado queda también en esta correspondencia este tltimo
tema obsesivo y a veces no muy bien explicado: el del ofrecimiento
por parte de la Universidad de Népoles, y siempre con los buenos
oficios de Elena Croce, de la casa de La Ginestra, en la que Giacomo
Leopardi vivié algunos de sus tltimos dias, antes de irse a Nédpoles,
donde murid, en 1837. El ofrecimiento de la casa no va unido a la
partida de las dos hermanas, sino a una lenta labor en el tiempo de
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gestiones y presiones que, de manera muy viva, observamos sobre
todo a lo largo del afo 1969. Asimismo, se entiende que no hay
rechazo por parte de las dos hermanas al ofrecimiento, sino que, por
el contrario, a partir de ese afo hay visitas de Araceli Zambrano a la
casa y un seguimiento meticuloso a través de planos y de las obras
destinados a cuidar al detalle esa cuarta parte de la casa que implica-
ba su divisién y que le estaba dedicada a las dos hermanas.

En esta correspondencia se encuentran apuntes sutiles sobre el
temple liberal en el que desemboca la evolucién ideolégica de Maria
Zambrano. Asi, su alusién a su obra «cristiana, liberal, racional», a
un pensamiento que «como el mio descubre nuevamente la liber-
tad». Estas opiniones las emite al hilo de «las injusticias y el maltrato
que en la URSS sufren los intelectuales». En este sentido, su libera-
lismo se identifica con el del padre de Elena Croce, con la «<moral
liberal» de Croce, y alude también a la mutua admiracién de las
amigas por sus padres («Nuestros padres, los tltimos senores de la
libertad»). Al respecto, recordemos también la evolucién ideolédgica
de Blas Zambrano antes de su muerte, en Barcelona.

Se arroja luz igualmente sobre el valioso y sorprendente manifiesto
que Zambrano firma, en unidén con algunos de los mds altos intelec-
tuales y artistas de su tiempo, en favor del rito latino y que dirigen al
papa. Laurenzi publica la relacién de todos los firmantes. Afirmacio-
nes sobre su libro Antigona («un poema, quizds») refuerzan el
cardcter poemdtico de algunos de sus libros, diferenciados de los de
ensayo trascendente o de los meramente literarios. Y aclarado queda
también algtin reparo a la segunda etapa de la Revista de Occidente y
a uno de los hijos de Ortega, luego subsanado.

Se evidencia su buena relacién con Soledad Ortega, que se ve
reconfirmada en los afios en los que, ya en Madrid, las dos mujeres
se encuentran. Una disidencia, como la muy temporal vivida con su
primo Rafael Tomero, que se debi6 a la angustia zambraniana por su
subsistencia; pero en verdad Rafael fue sin duda la persona que mds
ayuda material y animica presté a las dos hermanas desde Ginebra,
en esa dificil etapa suiza, marcada siempre en ellas por la obsesién
del regreso a Roma y, por supuesto, con el horizonte siempre
ansiado del retorno a Espana.

Con la edicién de este nuevo epistolario, que sigue al que Zambrano
mantuvo con Ramén Gaya (Valencia, Pre-Textos, 2019), se viene a
poner de relieve esa Marfa Zambrano interior en la que la evolucién
de su pensamiento y de sus libros pesan tanto como las vivencias
cotidianas, ese abordar el dia a dia desde los agobios de la enferme-
dad, la soledad o las necesidades econémicas. Bajo este punto de
vista, el periodo vivido en La Pi¢ce es esencial para comprender la
continua metamorfosis que el exilio implicé para Marfa Zambrano.
Esta etapa se cerraria con el alto ejemplo de reconciliacién que
supuso su regreso a Espana y el eco y la influencia del mismo. Pocos



fueron los afios que vivié en el ensonado Madrid de su juventud,
pero en ellos el «sueno creador» se mutaria en ejemplo vivo de justa
y bien ganada armonia, de paz social reencontrada, de fidelidad
constante a los amigos, de magisterio vivificador entre no pocos
lectores.

Esta edicién debida a Elena Laurenzi y ofrecida en la precisa
traduccién, para las cartas de Elena Croce, de Ester Quirds, reaviva
nuestra admiracién hacia esta pensadora lucida e inspirada. Su
amor a la poesia y a los poetas enriqueci6 su filosofia. De ahi nacen
el fértil hallazgo de su razdn poética y la sabia originalidad de su
pensamiento.

—
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Miriam Gémez Vegas

José Luis GOMEZ TORE, Maria Zambrano. El centro oscuro de la llama,
Madrid, Ciudad Nueva, 2020.

La obra de Maria Zambrano nos sigue hablando. Si bien los retos y
debates centrales de nuestro tiempo —que se suceden vertiginosa-
mente— han variado en buena medida, el acercamiento a su pro-
puesta filoséfica sigue resultando estimulante. Sin embargo, todo
intento de didlogo con la obra de Zambrano solo llegard a ser
fructifero si esta es comprendida en toda su riqueza y complejidad.
Por ello, el reciente estudio de José Luis Gémez Toré supone un
valioso trabajo al que no debemos dejar de prestar atencién.

Con una escritura sobria y un discurso claro, este autor traza un
panorama logrado del universo filoséfico de Maria Zambrano, de los
principales simbolos que lo articulan y de los conceptos que propuso
y quiso hilvanar. Gémez Toré acierta al detenerse en exponer deter-
minadas coordenadas filoséficas y culturales que, sin duda, esclare-
cen el pensamiento de Zambrano, el cual —aunque con un método
voluntariamente heterodoxo— dialoga con la tradicién filos6fica y
con otros pensadores relevantes de su época. En este sentido, se
sefalan las concomitancias de la obra de la fildsofa con Friedrich
Nietzsche o con Martin Heidegger, se rastrean algunas de sus
variadas y remotas influencias y se logra retratar la filiacién y poste-
rior ruptura con la «razén vital» de quien inicialmente fuera su
maestro, José Ortega y Gasset. Asimismo, el lector agradece el
generoso capitulo que a la biografia de la autora se dedica, pues este
estudio evidencia la relevancia que la experiencia y la dimensién
individual de la vida poseen en el pensamiento de Zambrano. Sin
dejar de sefalar puntualmente ciertas sombras del pensamiento
zambraniano, José Luiz Gémez Toré demuestra un profundo
conocimiento de su filosofia y una notable capacidad para relacionar
provechosamente los principales elementos que la articulan. El
resultado es que la lectura de este libro aporta una generosa visién de
conjunto de la obra de Marfa Zambrano, ademds de —y quizd sea
esto lo mds valioso— que es capaz de despertar el deseo de un
acercamiento a los textos de la pensadora.

Una vez preparado el camino, Gémez Toré aborda —mejor, bordea,
como tal vez habria preferido Zambrano— «el centro oscuro de la
llama». La «razén poética» que Zambrano ofrece parece haber sido el
resultado de toda una vida intuyéndola, recorriéndola. Se trata de una
propuesta filoséfica que pretende ensanchar el restringido e implaca-
ble concepto de racionalidad occidental, que privilegia ciertas formas
de conocimiento en detrimento de otras, que no concibe dejar
espacio para la humildad epistemolégica o el misterio. Asi, frente a la
luz cegadora que espera a la salida de la caverna, Zambrano escoge la
penumbra, la aurora: la misma interseccién entre luz y oscuridad que
conforma la anatomia de una llama. Frente a la verdad y frente a la



razén conquistadora y belicosa, Zambrano opta por la contempla-
cién, por el adentrarse con pasividad activa en los bosques y hallar en
ellos sus claros. Para esta fil§sofa, la razén es un dispositivo extraordi-
nariamente poliédrico, de ahi que abogue por la multiplicidad de sus
modos y le atribuya, segtin su caracterizacién, adjetivos como «media-
dora», «misericordiosa», «cordial» y, por supuesto, «poéticar. Precisa-
mente a la poesia y a sus lazos con la filosofia dedicard Marfa Zambra-
no no pocas paginas de su obra, pues afirma que la primera es el
origen remoto de la segunda y que la segunda encuentra modos
valiosos de racionalidad en la primera. Es asi —e incorporando, como
vemos, en el discurso filoséfico el simbolo siempre que no basta el
concepto— como se traza el mapa de lo que José Angel Valente
describié como la «[{]ntima rafz del pensar, que asi enunciado, en su
entera transitividad, pareceria ddrsenos como realidad mds fluida y
viviente y menos amenazada que el solo pensamiento por el totalita-
rio rigor del método y la formulacién».

Otro asunto fundamental de la obra zambraniana al que nos acerca
Gémez Toré es el tiempo, mdltiple y poliédrico como la razén. Si la
racionalidad ha sido duramente constrenida por la filosofia occidental,
Zambrano considera que el tiempo ha sido peligrosamente simplifica-
do. Enajenados por la concepcién lineal del tiempo, los seres humanos
viven sus dias amenazados constantemente por el advenimiento de la
muerte. Aunque esta idea cuenta con una tradicién de no pocos siglos,
la obsesién por el progreso habria acelerado y afilado enormemente
dicha amenaza constante. En otras palabras: nuestro modo de pensar
el tiempo habria sido una fuente inagotable de angustia. Maria
Zambrano crefa en un pensamiento capaz de enfrentar esa angustia,
ensanchando nuestra percepcién temporal, abriendo los comparti-
mentos estanco de pasado, presente —el «instante»— y futuro.
Mediante la relacién entre los tiempos, los deseos y proyecciones no se
convierten en cadenas; los complejos recuerdos y viejos proyectos
pueden ser interrupciones muy alejadas de constituir un inasumible
fracaso. Es as{ como la humanidad, contenida simbdlicamente en el
personaje de Edipo que Zambrano evocard, logra liberarse de su carga
trigica y de su irremediable fracaso ante la tumba de Antigona. Tal es
el potencial —el deseo— de la ampliacién de la idea de razén y de la
de tiempo que nos propone Maria Zambrano. Del mismo modo,
aceptar que el tiempo es multiple tiene para esta filésofa implicaciones
decisivas desde una perspectiva ética y social, pues si el absolutismo
nace de exigir a los demds adaptarse al propio tiempo y a las propias
posturas, una concepcién poliédrica de este serfa, en definitiva, el pilar
mismo de toda democracia.

En suma, Gémez Toré subraya el empefo y el cuidado que Marfa
Zambrano puso en pensar una filosofia que ayudara a vivir, que
dignificara la vida, ampliando conceptos que, por estrechos, amenaza-
ban con asfixiar zonas esenciales de la existencia, muy en especial en el
mundo moderno. La lectura de este libro permite reconocer en Maria
Zambrano a una de las grandes figuras del pensamiento del siglo xx.

—
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Natalia Rodriguez Inda

Jests MoReNO SaNz, Maria Zambrano. Minima biografia, Sevilla, La Isla
de Siltol4, 2019.

Mucho ha escrito Jestis Moreno Sanz sobre Maria Zambrano; entre
otros estudios, es el autor de E/ sujeto y su sombra: los caminos de una
escision en la obra de Maria Zambrano (1995) y El logos oscuro.
Tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano (2009), y es el
responsable, como director, de los diversos volimenes que confor-
man las Obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg. Sin
embargo, se echaba de menos una edicién que recogiera todos sus
apuntes sobre la biografia de la andaluza.

El libro que aqui se resena es una breve biografia, en forma de
cronologia, de Marfa Zambrano, escrita de la mano de quien la
acompand en sus ultimos anos. La introduccién estd a cargo de
Javier Sdnchez Menéndez, quien senala acertadamente que «[d]
ebemos a Moreno Sanz no solo el regreso de Zambrano, sino su
lucha permanente y heroica para que la obra de nuestra pensadora
esté en el lugar que se merece» (pdg. 12). Pero Minima biografia no
solo tiene en consideracion la obra de la filsofa, sino que, ademds,
aborda lo mds personal de su vida. Se trata de ir m4s alld de Zambra-
no —es decir, de la fildsofa—; se trata de recuperar a Maria, a la
persona, sus experiencias, su historia. El intento de rescatar a Maria,
y no solo a Zambrano, que encontramos en esta cronologia podria
encajar con la afirmacién que Julian Barnes, a modo de epigrafe,
utiliza para abrir su novela £/ loro de Flaubert: «Al escribir la biogra-
fia de un amigo hay que hacerlo como si estuvieras vengandole».
Aqui se venga la caida en el olvido de Marfa Zambrano y su obra.
Como tantas mujeres de la generacién del 27 a las que no se recono-
ce como a sus homologos masculinos, olvidadas por su condicién, el
pensamiento y la vida de Zambrano necesitan de ese gesto de
recuperacién —de venganza— que hallamos en esta breve biograffa.

Maria Zambrano. Minima biografia recorre la vida de la autora desde
su nacimiento hasta el dia de su muerte. Como su titulo indica, es
una biografia breve, pero no por ello pasa de soslayo por los derrote-
ros que atravesé Zambrano. Es una biografia rica en matices y
detalles. Una de sus particularidades, y sin duda uno de sus mayores
atractivos, es la informacién de primera mano que posee Jests
Moreno, ya que, como ¢l mismo indica, muchos de los datos que se
incluyen son descritos directamente por Marfa Zambrano desde que
empezd a tener una relacién epistolar y telefénica con ella, a partir
de 1980, y después personalmente, cuando regresé a Espana.

En la exposicién de los primeros afios (desde su nacimiento hasta
bien entrada la década de los anos treinta), Jestis Moreno ofrece datos
que pueden interesar a los estudiosos de la obra zambraniana, como,
por ejemplo, cudndo empieza las lecturas de autores como Arthur



Schopenhauer, Baruch Spinoza y Henri Bergson, entre muchos otros,
cudndo llegan a sus manos textos sobre el islamismo y su mistica y,
como no podia ser de otra manera, cudndo conoce a aquellos pensa-
dores que hardn arrancar, de una manera u otra, su pensamiento:

Meguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri.

A lo largo del libro se exponen las fuentes de las que bebe el pensar
de Zambrano: la importancia de Friedrich Nietzsche, el eterno
acompanante Spinoza, la iluminacién que supuso la filosofia de Max
Scheler, el descubrimiento de Seren Kierkegaard, y un largo etcétera.
Sin embargo, lo mds destacable es la manera en que Jestis Moreno
reclama la originalidad de la obra de Zambrano mis alld de su
innegable pero quebradizo discipulado de Ortega y Gasset, que no
siempre queda suficientemente claro en las biografias sobre la
pensadora. Los primeros sintomas de distanciamiento entre Ortega y
Zambrano aparecen, segin el autor, ya en 19305 la ruptura definitiva,
no obstante, no llegard hasta finales de esa misma década. Es en 1934
donde asoma por primera vez el pensamiento propio y original de
Zambrano.

La narracién del exilio, los viajes y las mudanzas que debe realizar
Zambrano durante tantos anos es llevada a cabo por Jestis Moreno
de forma ldcida, invitando al lector a descubrir las andanzas, obsta-
culos y demis situaciones que hicieron de la vida de Maria un viaje
odiseico. Asimismo, se muestra la capacidad de la pensadora para no
sucumbir al desamparo y al abandono, propios del exiliado: «posee-
dora ya de un temple ante las adversidades, que, si habia sido ya
distintivo de su cardcter, se dirfa que a partir de ahora serd el soporte
permanente de su vida, hasta el final» (pdg. 80).

No menos interesante resulta la exposicion de las ayudas que Maria
recibié siempre de sus amistades. Jestis Moreno senala quién y cémo
ayudo a la malaguena en cada pais, y testimonia la celeridad y
efectividad con que se presté dicha ayuda y apoyo: Nilita Vientds, el
matrimonio Sdez-Aru, Rafael Dieste, Concha Méndez, Pablo
Picasso, Gabriel Marcel, Rosa Chacel, Lezama Lima y Vittoria
Guerrini son algunos de los nombres que integran dichas amistades;
también, claro estd, Jestis Moreno Sanz. Y asi sabemos con exactitud
cémo fue su vuelta del exilio:

El 24 de junio [de 1984] Jests Moreno Sanz, a peticién de Maria
Zambrano, se desplaza a Ginebra, con el fin de conocerse personalmen-
te ¢ ir preparando los pormenores de su vuelta [...] Javier Ruiz Sierra y
Jests Moreno Sanz, con el total acuerdo de Marfa Zambrano, apalabra-
ron, tras avalar el segundo con su némina (como consta testimonio
documental en el Archivo de la Fundacién Marfa Zambrano), un
grande y luminoso piso muy cercano al Retiro» (pdgs. 191-192).

Se nos regalan, también, algunas anécdotas deliciosas —mds alld de
las consabidas peripecias con sus gatos—, como el encuentro entre
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Jests Moreno y la madre Clara, quien invité a Zambrano a vivir en
su convento, en el que se dio el siguiente didlogo entre ambos:
«“Pero, Madre Clara, cémo va a vivir con ustedes Marfa Zambrano,
si ella fuma y bebe wisky”. A lo que sin titubear le contesté fulmi-
nantemente: “;De qué marcas, hijo?”» (pdg. 190).

Como epilogo, el autor incluye su articulo «Una mediadora», que
escribid justo después de la muerte de Zambrano, en 1991; en él
reflexiona sobre la obra de la pensadora, a la que le brinda las
tltimas palabras del libro: «Marfa Zambrano, a quien tanto com-
prendi, con quien tanto amé y amo, y sin necesidad de defenderme,
y sin miedo, y en paz». El afecto que siente Jests Moreno por Maria
Zambrano se trasluce en cada pdgina del libro. Y es por ello por lo
que esta biografia no es solo una recopilacién de datos —de muchi-
simos datos— sobre la vida y obra de la filésofa, sino un ejercicio
necesario de memoria para llevar a cabo «esa venganza» que merece
la inolvidable figura de Marfa Zambrano.

Joaquim Cantalozella: Secuencia II, masas y huesos, 2020









Normas para la publicacién

Rules for publication

Aurora. Papeles del «Seminario Maria Zambrano» es una revista de
investigacién dedicada al estudio de la obra y del pensamiento

de Maria Zambrano, de cardcter internacional y con una periodici-
dad anual.

Los trabajos remitidos para su publicacién en Aurora serdn objeto
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
cién decide sobre su publicacién y comunica la decisién al autor/a
en un plazo mdximo de 6 meses.

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto.

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente
podrd publicar el articulo en cualquier otro lugar, haciendo constar
su previa publicacién en Aurora e indicando la referencia completa
(ntimero y ano).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberdn reunir las siguientes
caracteristicas:

Respecto al contenido, se dard absoluta prioridad a los trabajos que
aborden el tema monogrifico al que se dedica cada nimero (anun-

ciado de antemano, en el ndmero anterior), aunque no se excluye la
publicacién ocasional de textos de temadtica libre.

Respecto al formato: la extensién mdxima serd de 37.000 caracteres
con espacios. La primera pdgina debe contener, por este orden:
titulo del articulo (en la lengua del articulo y en inglés), nombre del
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas s lineas) y hasta 5
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera pdgina se hard constar mediante llamada de asterisco
junto al nombre del autor/a: direccién postal, e-mail, Universidad o
centro de investigacién de donde procede.

Las citas de mds de cinco lineas irdn en un pdrrafo nuevo y sin
comillas, separadas del texto por una linea en blanco antes y des-
pués.

Las notas, bien sean criticas o bibliograficas, se incluirdn siempre a

pie de pdgina.
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Las llamadas de simbolos numéricos que indican las notas a pie de
pdgina se insertardn tras el signo de puntuacién y sin dejar ningtn
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,' incide en esta idea).

Las citas bibliogréficas se redactardn:

e Para libro: autor/a, #tulo, ciudad, editorial, afio, pdgina (ej.:
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

* Para capitulo de libro: autor/a, «titulo», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), #itulo (del libro), ciudad, editorial, afio, pagina (ej.:
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La
passivita. Un tema filosofico-politico in Maria Zambrano, Mildn,
Bruno Mondadori, 2006, pig. 123-140)

e Para articulos en revistas: autor/a, «titulo» del articulo en #/tulo de
la revista, n.°, lugar, ano, pdgina (ej.: Aranguren, J. L., «Los suenos
de Marifa Zambrano» en Revista de Occidente, n.° 35, Madrid, 1966,

pag. 103-145)

e Para documentos web: autor/a, afno, «titulo», nombre del sitio
web, pdgina (si hay) (¢j.: Martinez Gonzdlez, E, 2008, «El pensa-
miento musical de Marfa Zambrano», https://hera.ugr.es/tesisu-

gr/17612858.pdf

En caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se
ocupard de la gestién de los derechos de autor correspondientes y de
enviarla en un archivo separado jpg.

La extension de las resefias es de 5.000-6.000 caracteres con espa-
cios. Las resenas no incluyen ni pies de pdgina ni referencias biblio-
gréficas.

Los originales se enviardn a la siguiente direccién de correo electré-
nico: trueba@ub.edu
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