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Resumen 

El propósito de este artículo es 
abordar la presencia del arte en 
María Zambrano en cuanto que 
uno de los pilares fundamentales de 
su pensamiento acerca de la razón 
poética. Se prestará una especial 
atención al papel que desempeña 
en este contexto el concepto de 
secreto. Para ello, resultará útil 
comparar el tratamiento zam-
braniano del arte con la posición 
heideggeriana al respecto, al menos 
como punto de partida, ya que 
entre ambos pensadores se dan 
también importantes divergencias 
que este trabajo pondrá asimismo 
de manifiesto. 

Palabras clave

María Zambrano, arte, secreto, 
Heidegger.

Abstract

The purpose of this article is to 
analyse the presence of art in María 
Zambrano’s thought as one of the 
pillars of poetic reason, paying 
particular attention to the role that 
the concept of the secret plays in 
it. In order to do this, it is useful to 
approach Zambrano’s treatment of 
art in light of Heidegger’s work, as 
this can be identified as a starting 
point for the Spanish thinker, 
although she also departs from his 
position in significant ways.

Keywords

María Zambrano, art, secret, Hei-
degger.

artículos | articles

El papel del secreto en el concepto 
de arte de María Zambrano
The role of the secret in María 
Zambrano’s concept of art

University of Strathclyde
beatrizcaballero@strath.ac.uk

Beatriz Caballero Rodríguez

1. Introducción

La filosofía, la poesía y la mística son quizá los ámbitos con los que 
más suele asociarse el pensamiento de María Zambrano. Son tres 
ámbitos íntimamente ligados a la razón poética, si bien esta no llega 
a encajar con nitidez en ninguno de ellos. La obra de nuestra 
pensadora (autora prolífica), además de ser extensa, abarca una 
temática muy variada. Así, el arte en Zambrano se convierte en uno 
de los temas recurrentes de sus escritos. El argumento principal de 
artículo es que el arte, en sus múltiples formas (que albergan, entre 
otras, la poesía, la música y la pintura), no solo inspira, sino que 

Recepción: 29 de octubre de 2019
Aceptación: 5 de noviembre de 2019
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también posibilita el lenguaje de la razón poética, de modo que llega 
a constituir uno de los pilares sobre los que este se cimenta. Así, la 
razón poética le otorga al arte un lugar privilegiado, como espacio 
para la revelación del ser. Para desarrollar esta idea, prestaremos 
especial atención al papel del misterio y del secreto tanto en relación 
con el arte como dentro del ámbito de la propia razón poética.

La pregunta de cuál es el papel del arte dentro de la razón poética 
está ineludiblemente unida a la de qué es la propia razón poética. 
No cabe duda de que la razón poética nace como respuesta a la crisis 
de la razón occidental. Desde el inicio mismo de su tarea, Zambrano 
busca ensanchar el marco de esta última razón, puesto que le parece 
insuficiente. Ya en su primer libro, Horizonte del liberalismo, publica-
do en 1930, nos habla del naufragio positivista, de un cientificismo 
mediocre y de una razón estéril.1 Más adelante, en Pensamiento y 
poesía en la vida española (1939), nos cuenta que «los breves pasos en 
que hemos acompañado a la razón en su caminar por nuestro 
angosto mundo de Occidente, son suficientes, creo yo, para poder 
advertir que la razón se ensoberbeció».2 Este convencimiento de la 
insuficiencia e inadecuación de la razón discursiva, la razón de la 
Ilustración, la llevó a buscar «algo que sea razón, pero más ancho», 
según le decía a su amigo Rafael Dieste en la conocida carta con 
fecha de 1944.3 Fue así como decidió dirigir su atención a explorar la 
relación entre la razón y lo que ella consideraba otros tipos de 
saberes, como los sueños, la mística y, por supuesto, la poesía, pero 
también el arte, hasta por fin desarrollar y ejercitar su conocida 
razón poética.

Sin embargo, la pregunta de qué es la razón poética se halla lejos  
de estar zanjada.4 Como bien indican Xon de Ros y Daniela Omlor, 
«her championing of phenomenology based on empathy and open 
to the Rational that sets her work outside the parameters that have 
defined the disciplinary boundaries of philosophy from the En-
lightenment onwards».5 Así, en su empeño por superar las aporías  
de la razón discursiva y de incorporar otros tipos de saber, la razón 
poética no solo ha dado lugar a lo que Jesús Moreno Sanz sucinta-
mente señala como «la tan debatida cuestión sobre si lo que hace 
Zambrano es o no filosofía»,6 rebelándose ante el amago de una 
nítida clasificación disciplinar, sino que, al mismo tiempo, por este 
carácter transdisciplinar, la amplitud de su alcance y su uso de un 
lenguaje inherentemente elusivo, ha hecho que, en última instancia, 
resulte insuficiente cualquier intento de aportarle una definición 
abarcadora y definitiva. 

Pese a estas dificultades, también hay que admitir que todo análisis 
de la obra zambraniana se construye sobre una interpretación 
concreta de qué es la razón poética; por tanto, aunque la cuestión  
de qué es la razón poética excede el marco de este artículo por la 
complejidad y extensión del tema, sí me parece imprescindible 
explicitar mis propias asunciones al respecto. 

1. Zambrano, M., Horizonte del libera-
lismo, en Moreno Sanz, J. (ed.), María 
Zambrano. Obras completas, vol. i, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo 
de Lectores, 2015, págs. 51-104, págs. 60, 
104. 

2. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, en Moreno Sanz, J. (ed.), 
María Zambrano. Obras completas, ed. cit., 
vol. i, pág. 553-656, pág. 569.  

3. Citado en Moreno Sanz, J., «Cronología 
de María Zambrano», en Moreno Sanz, J. 
(ed.), María Zambrano. Obras completas, 
ed. cit., vol. vi, 2014, pág. 45-126, pág. 79. 

4. Son muchos los estudios se han 
de dicado a explorar en detalle y profundi-
dad esta pregunta; entre ellos cabe destacar, 
como muestra no exhaustiva de la 
diversidad de acercamientos, las siguientes 
publicaciones: Maillard, C., La creación por 
la metáfora. Introducción a la razón-poética, 
Barcelona, Anthropos, 1992; Moreno Sanz, 
J., El logos oscuro. Tragedia, mística y 
filosofía en María Zambrano, Madrid, 
Verbum, 2008; Piñas Saura, M. C., 
Pasividad creadora. María Zambrano y otras 
formas de lógica poética, Murcia, Universi-
dad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 
2007; Revilla, C., Claves de la razón poética: 
María Zambrano. Un pensamiento en el 
orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998; 
Rivara Kamaji, G., Vocación por la sombra. 
La razón confesada de María Zambrano, 
México D. F., Édere, 2003. 

5. Ros, X. y Omlor D., The Cultural 
Legacy of María Zambrano, Cambridge, 
Legenda, 2017, pág. 2. 

6. Moreno Sanz, J., «Destierro y exilio: 
Categorías del pensar de María Zambra-
no», en Sánchez Cuervo, A. y Hermida de 
Blas, F. (eds.), Pensamiento exiliado español: 
El legado filosófico del 39 y su dimensión 
iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2010, pág. 268-322, pág. 291. 
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Sin ánimo de contradecir la afirmación de Moreno Sanz de que el 
pensamiento de nuestra autora se desenvuelve a través de una vía 
negativa y otra positiva,7 me parece necesario subrayar el aspecto 
activo de este marco de racionalidad. Por ello, me propongo despla-
zar el enfoque de mi análisis sobre la razón poética de la pregunta 
sobre qué dice o qué significa un texto concreto a la pregunta de qué 
hace o busca hacer el marco de racionalidad de la razón poética. 

No cabe duda de que Zambrano explora en profundidad la relación 
entre la filosofía y la poesía. Sin embargo, el concepto de razón 
poética no hace alusión a la poesía en el sentido lírico, sino que más 
bien nos remite a su origen etimológico; «poesía» en el sentido de 
poiesis ‘creación’. En efecto, es este aspecto el que en mi opinión 
resalta Chantal Maillard al referirse a la razón poética como un 
ejercicio de «creación por la palabra».8 Y, sin embargo, la razón 
poética todavía va más allá.

En particular, a mi modo de ver, la razón poética se concibe  
como un nuevo marco de racionalidad que la pensadora nos  
ofrece como alternativa a la racionalidad discursiva dominante,  
a la de la razón de la Ilustración de la que somos herederos. Esto 
implica que la razón poética se construye como un marco desde  
el que pensar y, de un modo crucial, desde el que sentir y actuar.  
En esencia, dicho en términos zambranianos, la razón poética 
constituye un nuevo marco desde el cual ensoñar y engendrar  
nuevas realidades. Por eso, la pregunta de qué es la razón poética  
está íntimamente ligada a la de qué hace o, mejor aún, qué  
posibilita hacer la razón poética. 

Es aquí donde el arte, en todas sus modalidades (incluida la lírica)  
y dada su capacidad creadora, evocadora, ensoñadora y transforma-
dora, no solo tiene cabida dentro de la razón poética sino que, 
además, se erige como uno de los pilares que posibilitan su ejercicio. 

Para desarrollar este argumento, conviene comenzar por cuestionar-
nos cómo deberíamos entender el arte en este contexto. Para ello, 
primero recalaremos brevemente en algunos aspectos de la influencia 
de Heidegger en la pensadora, así como en sus divergencias, para 
luego detenernos en el papel del secreto. 

2. ¿Qué es el arte para María Zambrano?

Zambrano, al igual que Heidegger, ve el arte como el antídoto para 
la crisis de nuestro tiempo. Las respuestas a la pregunta de qué es  
el arte han adoptado en nuestra tradición la perspectiva del especta-
dor que contempla la obra de arte (Kant y Schopenhauer) o la del 
artista que la crea (Nietzsche). En ambos casos, la esencia del arte 
queda reducida a un estado psicológico, pues depende del sujeto, al 
ser este quien le confiere el estatus de arte a la obra, bien sea como 
observador o bien como creador. Frente a esto, Heidegger, propone 

7. Moreno Sanz ha escrito ampliamente 
sobre este tema en El logos oscuro, op. cit. 

8. Maillard, C., La creación por la 
metáfora. Introducción a la razón-poética, 
op. cit., pág. 13. 
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un acercamiento diferente al problema, replanteando la relación 
entre obra y artista. Según el filósofo, «el artista es el origen de la 
obra. La obra es el origen del artista. Ninguno puede ser sin el otro. 
Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por separado».9  
De esta manera, el artista es el origen causal de la obra de arte, en 
tanto que sin el artista como agente creador la obra no existiría. Sin 
embargo, al ser igualmente cierto que sin la obra de arte el calificati-
vo de artista sería un sinsentido, Heidegger pone de manifiesto que 
este tipo de planteamiento deriva a una lógica de causalidad circular 
y que, por tanto, la esencia del arte debe radicar en otro punto.

Esa esencia la encuentra Heidegger en la relación del arte con  
la verdad, y en este aspecto rechaza la idea del arte por el arte.10  
En contraste, afirma que «el arte es ese ponerse a la obra de la 
verdad».11 Dicho de otra manera, la obra de arte permite el acontecer 
de la verdad, y es precisamente el desvelamiento de la verdad que 
sucede en el arte lo que le confiere su carácter de arte como tal.

Zambrano comparte con el filósofo alemán su interpretación del 
arte como el acontecimiento de la verdad. El concepto de aletheia, 
que en filosofía clásica nos remite literalmente a una negación del 
olvido y que viene a significar el desocultamiento del ser o de la 
verdad, se encuentra en el corazón de la interpretación del concepto 
de arte de ambos pensadores. Zambrano coincide con Heidegger en 
concebir el arte como uno de los modos de desocultamiento de ese 
ser o verdad al cual hemos dejado de tener un acceso inmediato. 
Zambrano lo describe así: «el arte parece ser el empeño por descifrar 
o perseguir la huella dejada por una forma perdida de existencia. 
Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida 
diferente».12 Así, la pensadora se aleja de la concepción clásica del 
arte en términos de belleza y, en vez de eso, lo concibe en términos 
de su relación con la verdad y la revelación.

En definitiva, para Zambrano el arte revela el sustrato más profundo 
de lo real, la revelación del ser, de su entrañamiento. El arte constitu-
ye, más que un modo de conocimiento (como serían, según ella, los 
sueños), una forma de acceso al sustrato más profundo de la realidad, 
incluso encarnándola. Pero a diferencia de Heidegger, para la pensa-
dora malagueña la naturaleza del arte reside tanto en el artista como 
en la propia obra de arte y, lo que es crucial, también en quien la 
contempla. Así, el receptor no está concebido como un sujeto pasivo. 
Como señala Zambrano en Algunos lugares de la pintura (1989), de 
manera extrapolable a otros tipos de arte, esa revelación «no solo 
depende de los pintores, sino también de la predisposición de quien 
mira, y aporta la revelación solo a determinadas miradas».13 Dicho de 
otro modo, para poder ser considerada arte, la obra debe ser capaz  
de transmitir el secreto, ese acontecer de la verdad, a la vez que 
involucrar al receptor en el proceso de creación y re-creación del 
significado. Es este uno de los puntos en los que el arte entronca  
con la razón poética, como veremos más adelante.

9. Heidegger, M., Caminos de bosque 
(Holzwege), Cortés, H. y Leyte, A. 
(trads.), Madrid, Alianza, 1995, pág. 11. 

10. Heidegger, M., Introduction to 
Metaphysics, Yale University Press, New 
Haven, 2000, pág. 50. 

11. Heidegger, M., Caminos de bosque,  
op. cit., pág. 32. 

12. Zambrano, M., Hacia un saber sobre  
el alma, en Moreno Sanz, J. (ed.), María 
Zambrano. Obras completas, ed. cit., vol. ii, 
2016, págs. 421-578, pág. 451. 

13. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, en Moreno Sanz, J. (ed.), María 
Zambrano. Obras completas, ed. cit.,  
vol. iv.ii, 2019, pág. 169.  
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El arte para Zambrano mantiene una estrecha relación con la 
revelación, tal y como Pedro Chacón, centrándose en la pintura, ha 
argumentado de forma detallada en su artículo «La pintura como 
lugar de revelación en María Zambrano».14 No obstante, esta rela-
ción con la revelación, aunque perfectamente ejemplificada por la 
pintura, no queda limitada a la misma, sino que es extensible a otros 
tipos de arte.

La relación del arte con la razón poética tiene una doble vertiente: 
por un lado, aunque no toda creación es artística, todo arte es 
creación y, como hemos visto, la razón poética es una racionalidad 
eminentemente creadora. Por otro lado, como veremos a continua-
ción, para Zambrano el arte es un lugar de revelación del ser. 
Mientras que la razón occidental se ha ido distanciando de la vida y 
del ser, la razón poética aspira a integrar en ella la vida y, para 
hacerlo, se propone recuperar el sentido de transcendencia del ser 
humano y ofrecerle acceso al sustrato íntimo de lo real, al ser mismo, 
al ser entrañado pero a menudo oculto. Es aquí donde la razón 
poética se apoya en el arte, en la medida en que ofrece un acceso 
privilegiado al secreto oculto en la realidad. 

Por otra parte, conviene no perder de vista que toda revelación o 
desvelación presupone algún tipo de ocultación o secreto. Zambrano 
localiza esa ocultación en la naturaleza de la propia realidad radical, 
tal y como queda reflejado en El hombre y lo divino (1955), donde 
dice: «La realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas 
cosas y a otras no: es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la 
vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 
escondida: corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos “sagra-
do”».15 Así, la raíz ontológica de esta ocultación queda ligada al 
concepto de lo sagrado, que en Persona y democracia caracteriza en 
los siguientes términos: «entendemos por sagrado lo oculto y 
misterioso, lo no revelado, ambiguo y ambivalente: de lo que no se 
puede dar razón, ni por tanto al hombre se le puede ocurrir pedir-
la».16 En resumen, la realidad es anterior a las cosas, se refiere por 
tanto a una realidad radical, a la verdad, que por preceder y subyacer 
a las cosas está oculta y envuelta en misterio. Es en cuanto que 
realidad y en cuanto que misterio que Zambrano también le otorga 
el apelativo de «sagrado». Se trata de una ruta muy cercana a la 
circularidad y, sin embargo, iluminadora, como veremos más adelan-
te, respecto al papel del secreto y del arte en relación con la razón 
poética.

3. Secreto, misterio y revelación

«Misterio» y «revelación» son palabras íntimamente ligadas «secreto», 
pues resulta imposible entender esta última sin las anteriores. No 
obstante, podemos seguir extendiendo la constelación semántica de 
este término a otros conceptos, tales como «verdad», «realidad», 
«sagrado», «comunicación» y, por su puesto, «arte», para continuar 

14. Chacón Fuertes, P., «La pintura como 
lugar de revelación en María Zambrano» 
en Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, n.º 16, Barcelona, 2015,  
págs. 28-41. 

15. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
en Moreno Sanz, J. (ed.), María Zam-
brano. Obras completas, ed. cit., vol. iii, 
2011a, pág. 114. 

16. Zambrano, M., Persona y democracia, 
en Moreno Sanz, J. (ed.), María Zam-
brano. Obras completas, ed. cit., vol. iii, 
2011b, pág. 454. 
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dando pinceladas que contribuyan a esbozar tanto la tensión interna 
contenida en el vocablo «secreto», como también la centralidad de 
este concepto dentro del pensamiento zambraniano.

Zambrano reflexiona explícitamente sobre este término en «¿Por qué 
se escribe?», uno de los artículos que componen Hacia un saber sobre 
el alma de 1950, aunque dicho artículo se había publicado por 
primera vez en Revista de Occidente, en 1934.17 Aquí explica que el 
secreto es «lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado 
verdad; y las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad 
de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las 
vidas, y que no puede decirse».18

El razonamiento que despliega aquí la pensadora es profundamente 
paradójico, puesto que, a la vez que asocia el secreto con la verdad, 
trae a colación su relación (casi por definición) con el silencio. Por 
otra parte, y aquí radica la paradoja, pone de manifiesto la necesidad 
de transmitirlo, aunque no mediante el habla, sino a través de la 
escritura. A continuación añade: «Descubrir el secreto y comunicar-
lo son los dos acicates que mueven al escritor».19

Conviene traer a colación en este punto la aclaración que nos ofrece 
Moreno Sanz, quien subraya que «Zambrano trata —muy cauta-
mente— de dar a pensar, evitando siempre cualquier tentación de 
arrogarse un saber ‘secreto’, las imposturas que esto conlleva, como 
dejara muy claro en el capítulo “La tentación” de Notas de un 
método».20 La clave para desentrañar esta aparente contradicción 
radica en la puntualización del significado de lo que entiende por (la 
noción de) «secreto». Como tan acertadamente señala Moreno Sanz, 
Zambrano en ningún momento se adjudica un acceso privilegiado a 
un saber secreto, es decir, del que tan solo ella tiene conocimiento y 
al que los demás solo pueden llegar mediante su obra. En contraste, 
las referencias de la autora al secreto nos remiten al sustrato profun-
do de la realidad, respetando su carácter sagrado y, por tanto, 
también su estatus de secreto. Tal y como señala Carmen Revilla 
Guzmán en Entre el alba y la aurora, «en este escrito la autora se 
ocupa de marcar el lugar de la verdad, el terreno en el que acontece 
la revelación del secreto de lo que ocurre».21 Así se explica la necesi-
dad de escribir y de comunicar el secreto, pero no como un portavoz 
singular, sino como una voz más cercana a la del guía, que propone 
y facilita el tránsito del ser humano por senderos (como el arte y la 
mística) que conduzcan a quien se adentre en ellos a dicho secreto. 
Por su parte, Zambrano ofrecerá la razón poética como uno de estos 
senderos.

No cabe duda de que este afán de revelar, desvelar y comunicar  
está ya presente desde sus primeros escritos. Así queda patente,  
una vez más, en «¿Por qué se escribe?», donde explica que el acto  
de escribir es «afán de desvelar, afán irreprimible de comunicar  
lo desvelado».22

17. Se trata además de una reflexión que 
ya venía elaborando, según consta en el 
borrador de M-348, tal y como lo pone de 
manifiesto Fernando Muñoz Vitoria en  
el «Anejo a Hacia un saber sobre el alma», 
en Moreno Sanz, J. (ed.), María Zam-
brano. Obras completas, ed. cit., vol. ii, 
2016, pág. 749. 

18. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 446. 

19. Idem. 

20. Moreno Sanz, J., «Presentación a El 
hombre y lo divino», en Moreno Sanz, J. 
(ed.), María Zambrano. Obras completas, 
ed. cit., vol. iii, 2011, pág. 77. 

21. Revilla Guzmán, C., Entre el alba  
y la aurora, Barcelona, Icaria, 2005,  
págs. 93-94. 

22. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 446. 
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Aunque ya desde entonces Zambrano habla de compartir el secreto 
en términos de desvelar, se trata también de un sentido de desvela-
ción muy matizado que irá perfilando más adelante. Así, en La Cuba 
secreta (1948) nos dice: «Pues los secretos verdaderos no consienten 
en ser develados, lo que constituye su máxima generosidad, ya que, 
al dejar de ser secretos, dejarían vacío ese lugar que en nuestra alma 
les está destinado».23 En definitiva, el secreto, para seguir siendo 
considerado como tal, ha de permanecer oculto, pues divulgarlo 
equivale a la pérdida de su estatus de secreto. Y sin embargo, sabe-
mos que Zambrano no renuncia a la aletheia, es decir, a la verdad 
entendida como la revelación del secreto. Es aquí donde el arte juega 
un papel crucial. La única manera de conservar la sacralidad del 
secreto es transmitirlo sin desvanecer el misterio, lo cual nos aleja  
de la línea marcada por la filosofía racionalista. Así, en Persona y 
democracia, explica lo siguiente: «Pues el racionalismo es absolutismo 
por su parte, al extenderse más los principios de la Razón a la 
realidad toda: una razón imperante, no contemplativa, no dirigida  
a descubrir la estructura de la realidad».24 Dicho de otro modo, el 
logos del racionalismo no solo no está dirigido a describir la realidad 
más profunda, sino que tampoco es apto para hacerlo. En contraste, 
el secreto que habita en la realidad únicamente puede comunicarse 
mediante vías oblicuas.

En este contexto de la tríada realidad, misterio y secreto, Zambrano 
reivindica propuestas comunicativas y epistemológicas compatibles 
con los ámbitos del silencio y la penumbra (ámbitos en los que 
reside el ser). Es aquí donde el arte permite la revelación del secreto, 
al posibilitar el movimiento dentro de ámbito trazado por la razón 
auroral, es decir, posibilita que el secreto permanezca en la penum-
bra, desvelándolo sin deslumbrar, sin romper el misterio. 

En su introducción a Algunos lugares de la pintura, Zambrano 
describe la pintura como «un lugar privilegiado donde tener la 
mirada».25 Cabe preguntarnos: ¿privilegiado por qué? Y, sobre todo, 
¿de qué manera? Tal y como concluye Pedro Chacón en su ya citado 
artículo, para Zambrano la pintura constituye un lugar privilegiado, 
pues ahí tiene o al menos puede tener lugar el acontecer de la 
revelación del misterio. Según Chacón, vemos en la obra de Zam-
brano, «por un lado, la pintura como medio de mostración de lo 
oculto en lo real, de su verdad, entendida esta no como la fiel 
adecuación de la representación con lo representado —no por tanto 
en su cualidad de mímesis, de copia—, sino como desvelación, 
des-ocultación, aletheia, en el sentido original del término».26 

Mientras que buena parte de los estudios dedicados a la relación de 
Zambrano con el arte se centran en la pintura, con toda probabili-
dad porque la recopilación en forma de libro de muchos de sus escri-
tos en torno a este tema la han posicionado en un lugar privilegiado, 
considero que es posible extender algunas de las caracterizaciones de 
la relación de Zambrano con la pintura al arte en general, pues hay 

23. Zambrano, M., La Cuba secreta, en 
Moreno Sanz, J. (ed.), María Zambrano. 
Obras completas, ed. cit., vol. vi, 2014,  
pág. 288. 

24. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 439. 

25. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, op. cit., pág. 169. 

26. Chacón, P., «La pintura como lugar de 
revelación en María Zambrano», op. cit., 
pág. 29. 
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27. González de la Torre, J., «La luz de la 
pintura en María Zambrano: Estética e 
imágenes», en Mora García, J. L. y 
Moreno Yuste, J. M. (eds.), Pensamiento y 
palabra en recuerdo de María Zambrano 
(1904-1991): Contribución de Segovia a su 
empresa intelectual, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, Consejería de Cultura y 
Turismo, 2005, pág. 155. 

28. Chacón, P., «La pintura como lugar  
de revelación en María Zambrano», op. 
cit., pág. 29. 

29. Zambrano, M., Algunos lugares de la 
pintura, op. cit., pág. 196. 

puntos vertebradores comunes a los distintos medios de manifesta-
ciones artísticas. En ese sentido, el arte, que incluye la pintura, la 
música y la poesía (sin limitarse a estas), constituye un ámbito 
privilegiado para la aletheia, para la revelación de lo sagrado, y nos 
ofrece una vía de acceso (aunque no la única) a este substrato 
sagrado de la realidad. Para Zambrano, aquí radica precisamente una 
de las características que nos permiten identificar una obra de arte 
como tal. Jesús González de la Torre, pintor que la conoció personal-
mente, resume la posición de Zambrano a este respecto diciendo 
que Zambrano «ve el arte a través del prisma de lo sagrado».27 

De esta manera, para nuestra pensadora, todas las expresiones 
artísticas tienen en común no solo que constituyen un lugar de 
revelación del ser, sino también que para hacerlo se valen de un uso 
del lenguaje (no necesariamente de la palabra, del verbo) que facilita, 
o por lo menos permite, la comunicación del secreto, sin recurrir a 
la fulgurante claridad de la razón discursiva, cuya naturaleza explíci-
ta y cuya exhaustividad desharían el secreto, pues el misterio que 
antes era sagrado, al dejar de serlo, se convertiría en profano.

Por eso el papel del observador es central en la obra de arte. Así, 
Chacón prosigue explicando que «por otro lado, la pintura también 
es enigma, realidad que exige de nuestra mirada la desvelación del 
misterio que ella misma encierra».28 Como hemos visto, para Zam-
brano el arte nos ofrece una vía de acceso a la realidad oculta del ser, 
a lo sagrado; sin embargo, distanciándose de Heidegger, para la 
filósofa, se trata del acontecimiento de una verdad personal, en tanto 
que lo sagrado únicamente se desvela para un ser humano concreto 
y solo, siempre y cuando, sepa mirar. Tal y como Zambrano señala 
en su ensayo «Una visita al Museo del Prado», recogido en Delirio y 
destino y en Algunos lugares de la pintura, «saber mirar debe de ser 
saber mirar con toda el alma, con toda la inteligencia y hasta con el 
llamado corazón, lo cual es participar la esencia contenida en la 
imagen, volverla a la vida».29 La revelación de la verdad en el arte 
exige la involucración activa del receptor, de manera similar a cómo 
la razón poética demanda la cooperación del lector en la construc-
ción de significado. 

¿Cómo es posible comunicar el secreto sin romper el misterio? Los 
binomios palabra y silencio, palabra y secreto, secreto y verdad están 
unidos de manera indisoluble. El arte, a través de su uso de la 
imagen, el símbolo y la metáfora, aporta las herramientas necesarias 
para posibilitar la transmisión individual, experiencial y única del 
secreto, sin por ello reducirlo al corsé de la definición de lo real o a 
la concreción asfixiante de un análisis con aspiraciones universalistas. 
En contraste, el arte nos convierte en protagonistas descubridores de 
nuestra relación con el ser de lo real, el secreto se va desvelando solo 
mediante el juego de miradas y de participación en la re-creación de 
significado. Por otra parte, estos son procesos que están en el cora-
zón mismo de la razón poética, lo que subraya una vez más su 
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30. Véanse Chacón, P., «La pintura como 
lugar de revelación en María Zambrano», 
op. cit., pág. 37, así como Murcia Serrano, 
I., «De la carne al espíritu: El color en 
María Zambrano y Ramón Gaya», en 
Romero de Solís, D., López Lloret, J. y 
Murcia Serrano, I. (eds.), Variaciones sobre 
el color, Sevilla, Universidad de Sevilla, 
2007, págs. 163.

profunda conexión con el arte. Recordemos que la poesía está 
íntimamente unida al ejercicio de la razón poética, aunque, como 
sabemos, esta última vaya más allá. 

Por otro lado, el papel central de la imagen, el símbolo y la metáfora 
en el proceso de desvelación del secreto explica la insistencia de 
Zambrano en abordar sus acercamientos a la obra de arte mediante 
el análisis predominantemente subjetivo y filtrado a través del 
prisma del simbolismo.30 

Al relacionar esta opción hermenéutica con la relevancia del secreto 
se pone de relieve que la aparente sobredependencia de estas estrate-
gias de interpretación no es muestra de las limitaciones del discurso 
del zambraniano respecto al arte. Más bien, se trata del ejercicio 
coherente de una postura desde la que aborda el arte como parte del 
esfuerzo por acceder a los lugares más secretos del ser, a sus entrañas; 
no para profanar sus secretos, sino para experienciarlos e incluso 
encarnarlos. Es esto, precisamente, lo que busca la razón poética y es 
en el arte donde encuentra una de las vías para lograrlo.

Por todo ello, es posible afirmar que la razón poética de Zambrano 
se sustenta en el ejercicio creador y revelador del lenguaje, que 
posibilita la revelación del secreto, el misterio del ser, de lo sagrado. 
Como ya señaló Maillard, la razón poética nos remite a la creación 
mediante la palabra, pero todavía va más allá. La razón poética 
también aspira a propiciar la revelación del secreto, de manera que, 
lejos de quedar limitada al tándem filosofía y poesía, también 
participa en otras formas de experiencia y expresión, como la mística 
y, por supuesto, el arte. La razón poética, como marco de racionali-
dad predicado en la transcendentalidad del ser y que fomenta el 
acceso a lo sagrado, encuentra en el arte (en su ejercicio y en su 
contemplación) uno de los ejes sobre los que erigirse. Es así como  
el arte se constituye en uno de los pilares de la razón poética, en 
cuanto lugar privilegiado desde el que acceder al secreto. 
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I. Reconociendo a un guía esencial

Moreno Sanz califica a Schneider, en relación con Zambrano, como 
«uno de sus esenciales guías».1 Es con el propósito general de ilumi-
nar este rol que examinaremos algunas ideas del musicólogo, en 
especial las contenidas en El origen musical de los animales-símbo-
los, que es, según Jaime D. Parra, «su obra maestra», «la biblia de su 
pensamiento musical»2 y, sin duda, como Moreno Sanz precisa, «uno 
de los hitos en la lecturas de María».3 Nuestra atención se concentra-
rá en la cuestión simbólica, indisolublemente ligada a la tasación 
schneideriana de la vida primitiva. En efecto, el tono apologético 
con que Schneider se refiere a las culturas cuyas raíces «se pierden en 
la obscuridad de los milenarios precedentes» al «segundo milenario 
a. de C.»4 remite a su interés por los más arcaicos modos de simboli-
zación, valorados en cuanto originarios. Estos (y he aquí la médula 
de la propuesta schneideriana) habrían dado cuenta del mundo no 
solo en su completitud, sino también en su movilidad; homologan-
do el ritmo a la «última realidad»,5 el trabajo del musicólogo, 

Resonancias schneidereanas  
en Zambrano: música, alma, método
Schneider’s resonances in Zambrano: 
music, soul, method

Universidad de La Serena, Santiago 
de Chile
ggalvez@userena.cl
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organizado en tres episodios: una 
sinopsis de las ideas fundamenta-
les del musicólogo, un examen de 
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8. Ibidem, pág. 20.

9. Ibidem, pág. 19.

10. Ibidem, pág. 47.

11. Idem.

12. Idem. 

13. Ibidem, pág. 20.

14. Idem. 
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entonces, supone la exhumación de un primigenio modelo musical 
del cosmos, dominado por lo que él llama la «forma rítmica», que si 
bien es perceptible e imitable, «no [está] sometida a la reflexión 
consciente»:6

El hombre primitivo no suele analizar lo que ve; percibe cada fenóme-
no como una totalidad, es decir, como una forma rítmica indisoluble. 
Esta forma se halla generalmente en un conjunto que podríamos 
denominar «polifónico». Constituye un «tenor» rodeado de ritmos 
secundarios (voces acompañantes) que resultan del ambiente sensorial  
y emocional en el cual se presenta el objeto observado. Merced a la 
acción simultánea de todas estas voces se forma una «situación entera» 
(una armonía de diferentes voces), es decir, una totalidad creada por la 
colaboración de todas las impresiones sensoriales bajo el predominio de 
una impresión sensorial conductora.7 

Para Schneider, «el primitivo percibe como esencial el movimiento 
en las formas y el carácter fluctuante de los fenómenos»;8 no hay 
todavía para él abstracciones estáticas sino conocimiento de la 
realidad mediante una participación vívida en sus ritmos y, sobre 
todo, en el hallazgo (por la vía del discernimiento analógico) del 
«ritmo común»9 o «factor S»10 en entidades disímiles. Este «no 
representa un valor, sino que es un valor»,11 dado que su simboliza-
ción consiste en la imitación activa de su «forma esencial», verificada 
en «el plano acústico».12 «La concepción primitiva de lo esencial es 
realista, artística e intuitiva; su carácter, dinámico»,13 asegura Schnei-
der, que concluye que, a diferencia de los civilizados, «los primitivos 
“bailan” y cantan sus ideas».14 Tal dinamismo es el que diferencia 
radicalmente las primitivas de las «altas culturas» venideras, caracte-
rizadas por la constitución de abstracciones cada vez mayores al 
momento de querer dar cuenta de la realidad. Es evidente que la 
condición unificadora del símbolo persistirá en los diseños geométri-
cos y las otras maneras de re-presentar fijamente el mundo que las 
«altas culturas» irán elaborando en su progreso. Sin embargo, en un 
movimiento centrífugo y espiral (con forma de «sierpe», dirá Zam-
brano),15 tales elaboraciones irán abandonando de forma sucesiva la 
naturaleza móvil, acústica y vívidamente real del «ritmo-símbolo» 
central y originario, inaugurado por el puro «grito imitativo de las 
culturas pretotemísticas».16 

Se instalan así, en Schneider, lo rítmico y lo acústico como las 
primerísimas dimensiones abordadas por el hombre en su conoci-
miento de la realidad, participando y no escindiéndose de ella como 
sucederá a medida que vaya destruyendo «la noción del tiempo,  
o sea del movimiento rítmico» para posicionar sustitutivamente  
«la constancia de los objetos»17 y la consecuente construcción  
de lo distinto, que por fuerza parte de un concepto de espacio que  
«el hombre primitivo no percibe».18 Se trata, entonces, de la arcaica 
obaudientia al movimiento del mundo, aquí radicando la razón básica 
de la importancia que Schneider asigna al oír: la de su absoluta 
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preponderancia como original comprobación de lo real en cuanto 
algo metahistórico. Tal valor arquetípico es el que adquirirá, final-
mente, una connotación mística, asumido el oído como «el órgano 
místico y receptivo por excelencia»:19 «Siendo para el místico el plano 
de los movimientos acústicos o musicales el plano más real, claro es 
que el oído pasa por ser el órgano más importante entre los órganos 
de recepción sensorial».20

Este acceso auditivo a lo real, natural en el hombre (si se considera 
con el antropólogo Antonello Colimberti que, en Schneider, «l’ag-
gettivo “primitivo” viene a significare, in fondo, né piu né meno che 
quello che sarebbe “naturale” alla nostra specie»),21 irá declinando en 
la medida en que vaya privilegiándose e instalándose jerárquicamen-
te la percepción visual, característica de las culturas civilizadas. Con 
todo, Schneider aclarará que «también las altas civilizaciones anti-
guas subrayaron la importancia mística del oído».22 Y aunque 
advierta que en ellas la música «abandona el carácter empírico y 
elemental que tenía en la mística primitiva»,23 lo cierto es que 
asimismo dará cuenta de cómo aflora una extensión analógica que 
terminará comprendiendo la interioridad humana, idénticamente 
develada en la audición en cuanto la vía de acceso al mundo, ahora, 
empero, en su esencia: la «última realidad», esa que Zambrano 
mencionará como «espíritu» y «alma del mundo».24 

II. Schneider y el «saber sobre el alma»

Lo primero que nos revela una indagación acerca de la huella de 
Schneider en Zambrano es que la sensibilidad de la filósofa parece 
predispuesta desde antiguo como para una feliz recepción de los 
postulados del investigador. En este sentido, nos resulta del todo 
anticipatorio el siguiente fragmento de «Ciudad ausente», escrito 
que data de 1928, o sea dieciocho años antes de la publicación  
de El origen musical de los animales-símbolos: 

Y eres en el esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no 
estaba en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, 
«música callada». Y el tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te 
ha mirado sin destruirte, y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de 
pie, alegre y necesaria.25

Aparece aquí un elemento que nos parece sustancial como para 
examinar los ecos de Schneider en la filósofa, y que es la considera-
ción que esta hace del más perfecto orden en cuanto «música» y, en 
concreto, «música callada», inmejorablemente explicada como 
«ritmos que no suenan». Esta temprana apreciación, tributaria, por 
lo demás, de Juan de la Cruz, demuestra que una tasación tan 
cósmica como anestética de la música se hallaba presente en ella 
desde su juventud. Tras una estimación tal, no sorprende que los 
descubrimientos de relaciones musicales en las piedras, efectuados 
por Schneider, hayan resonado con tanta fuerza en el proyecto 
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zambraniano: el experienciar música en una estructura silente era, 
para la filósofa, algo conocido, llevada la audición al más extremo 
confín, donde el canto en cuanto piedra no es sino la versión endure-
cida del canto originario. Tal convicción se aprecia como una cons-
tante en toda su obra, y así lo confirma su escrito de 1986, «La voz 
abismática», en el que vuelve a la idea del canto, esta vez a propósito 
de su entrañada Diótima:

La crítica mejor ha rechazado la existencia de Diótima de Mantinea,  
de la que, sin embargo, se sabe que salvó de la peste a Atenas, en cierta 
fecha, si bien se dice que ella no podía hacer más que eso, como si 
aquella que sabía salvar de la peste a una ciudad sin necesidad de 
escribir una tragedia no tuviera poder en su voz, como si las almenas, 
como si las montañas, como si las arenas, como si la muralla y el cerco, 
el círculo y el centro, estos últimos tan pura geometría, no fueran 
cantos, cánticos.26

Nos encontramos aquí ante la Zambrano que ha caminado por 
completo la senda órfico-pitagórica. Se acentúa el tono místico y 
esotérico de su discurso y las referencias a Schneider proliferan. Son 
los tiempos en que la filósofa se preguntaba por los rasgos que debe 
tener una «religión no sacrificial»27 que se distancie con rotundidad 
de la voraz historia apócrifa, «en la que el ser humano se condena a 
sí mismo».28 Busca la respuesta, entonces, en los tiempos aurorales 
de la humanidad para arribar por vez postrera al sistema schneideria-
no, donde «figuras místicas» y «dioses tallados en la piedra no son 
sino sonidos o planos acústicos materializados»,29 relevando definiti-
vamente el sustento teórico que ha encontrado para elucidar su 
apreciación de la música (callada) en cuanto «ritmos que no sue-
nan»:

Y el círculo de piedras miliares de Stonehenge, llevadas allí desde 
inmensas distancias cuando rueda no había, depositadas armoniosa-
mente, tales notas musicales con entidad propia y en inmarcesible 
relación. Sólo ellas mismas podrían hablar de su origen y contar, y 
quizá mejor cantar, su función. ¿Y si ellas estuviesen cantando a la 
salida del sol y a su ocaso? Un canto inaudible como tantos otros 
diseminados por la tierra, semienterrados y venidos de antes la  
ocultación [...].30

La natural cercanía entre Zambrano y Schneider, sistematizada y 
manifiesta con los años, admite ser calificada, entonces, como una 
cuestión omnipresente en el proyecto zambraniano, según demues-
tra el marco histórico que los textos citados establecen. Las razones 
para explicar tal vecindad nos parecen obvias, arraigadas, en primerí-
simo lugar, a la consabida inquietud de Zambrano por un «saber 
sobre el alma». Es justo esta problemática, central en su proyecto, la 
que, a la luz de Schneider, enseña su amplitud cósmica: en efecto,  
la preocupación de la filósofa no se estanca en el hombre, sino que 
avanza hacia «las puras vibraciones del corazón de los astros, de las 
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plantas y de las bestias y del corazón sagrado de la materia que sólo 
es inerte porque se presta a ser domada hasta el no-ser para servir».31 
Tener alma, para Zambrano, es una condición que el hombre 
comparte con el mundo, pues «Todo respira»,32 y debe entenderse el 
verbo último aquí como la subyacente ritmicidad de todo lo real; 
tener alma es participar del tiempo, que todo lo abarca, tal como lo 
testimonia la Diótima zambraniana cuando da cuenta del tiempo 
«solamente amansado en la piedra, dormido en el mármol», y 
sentencia luego que «no hay materia alguna enteramente desprendi-
da del tiempo».33 Es en la aseveración de tal principio anímico-tem-
poral, remitente al Timeo y a la tradición que este diálogo inaugura, 
donde el recurso a Schneider es evidente. Así sucede, por ejemplo, 
en este fragmento de El hombre y lo divino, donde Zambrano apela, 
aun sin declararlo, a investigaciones de tono claramente schneide-
riano: 

El alma es una realidad mediadora, que también [la cursiva es nuestra] 
ha descendido y se ha adentrado en el hombre. La creencia de tener un 
alma no es, ni mucho menos, ingenua, primaria. Por el contrario, todos 
los investigadores del mundo primitivo nos muestran una gran riqueza 
de creencias integrantes de lo que se ha llamado animismo; las almas 
residen en las cosas, en los animales, en los árboles; eligen como 
morada las piedras y lugares encantados; vivifican la tierra en esos focos 
de lo sagrado («lugar rico en almas», dice un antiguo documento 
egipcio).34

Para Zambrano, como aclarará en El hombre y lo divino,35 la posesión 
de alma equivale a la de memoria (más específicamente, memoria del 
origen), patrimonio humano solo en la medida en que lo comparte 
con el cosmos. En «El corazón de la vida», un brevísimo ensayo de 
1987, Zambrano reflexiona y ejemplifica la vida-alma-memoria de lo 
inerte mediante una schneideriana alusión pétrea:

El corazón de la vida, la palabra acuñada de siglos sin perder ni en un 
átomo su vitalidad, se puede interpretar y, sobre todo, de maneras 
diversas. Esta diversidad de maneras no le quita, no le mella siquiera su 
universal y hondo contenido. En el mío, sobresale el recordar como la 
expresión misma de la vida, humana sin duda, en su máxima expresión, 
mas no en la única. Recuerda todo lo que tiene vida, animal, vegetal, 
estelar, y aun la llamada materia ha de tener su recordar específico. ¿Por 
qué ciertas piedras, que de monumentales nada tienen, nos atraen? Me 
respondo. Porque, en cierta forma, esas piedras están vivas. Recuerdan 
todo lo que un día ha vivido, aunque sea un solo instante. Aun sin 
forma, recordar es el corazón de lo viviente e incluso de lo vivo.36

Pero el alma del mundo está ocultada por el paso de los tiempos 
históricos y la progresiva hipertrofia de la razón. Si es que, enton-
ces, «se puede llamar locura a la pretensión de escuchar el abrirse de 
una flor, o, si se toma en serio, el oír crecer la hierba, y cuánto más 
el oír el canto de las piedras de la Aurora»,37 es por esta ocultación-
olvido del alma. Recobrarla, por tanto, es recordarla o, más bien, 
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místicamente, volver a oírla, y Zambrano sugiere tal estrategia 
órfico-soteriológica como una recuperación del conocimiento 
auroral, que alguna tempranísima vez fue (si nos servimos de  
la iluminación conceptual de Colimberti) natural en el hombre.  
Es entonces cuando sobreviene la cita decisiva de Schneider en 
cuanto documentación de un proceso, a la larga, sellado por  
el olvido:

Y ¿no será que los llamados éxtasis místicos fueran cosa natural de la 
fysis de antes de la ocultación? Podría ser que las piedras cantasen 
naturalmente de por sí, lo que sólo después, en momentos especialmen-
te luminosos del arte y de la tradición se da, según muestra el descubri-
miento de Marius Schneider en su estudio sobre la función de los 
animales símbolos que ornan los capiteles de los claustros de Santa 
María de Ripoll y de San Cugat del Vallés.38

La centralidad del problema anímico en Zambrano desemboca en 
una cuestión definitiva: al alma se le sabe oyéndola. Luego, puede 
asegurarse que el aspecto de mayor cuantía recogido por la filósofa 
en Schneider es el oír de acuerdo a su más profunda tasación (o sea, 
como la vía o sentido único en su capacidad de saber el alma del 
mundo y, en ella, la propia). Las afirmaciones schneiderianas de que 
el oído es «el órgano esencial de la percepción mística»39 pesan 
inmensamente en la filósofa, para quien el «rumor inicial que no 
desaparece nunca», identificado con el Anima Mundi, «puede llegar 
hasta oírse», debido a que «[q]uizás sea el oído el órgano privilegiado 
del alma humana que transforme la vibración por sí misma inaudi-
ble, en rumor y en ciertos privilegiados momentos, en música»;40 
otra forma de afirmar que el oído es la vía por la cual el hombre 
accede al orden de lo eterno. 

III. Crítica y método

Esta valoración del oír es clave de la metodología zambraniana en 
cuanto filosófica. La presencia de Schneider, tanto en la dilucidación 
de este método como en la crucial crítica que le antecede, es inmen-
sa, aun muchas veces velada y, sin duda, no exenta de tensiones. 
Debe tenerse en cuenta que, para el musicólogo, «en el lenguaje 
místico el son (el plano acústico) de una palabra importa más que su 
significado semántico, cuya precisión responde a un plano paralelo, 
pero inferior al puramente musical»,41 axiología que Zambrano, de 
alguna manera, problematiza. En efecto, la atención absoluta, la 
entrega total a la realidad para captar su ritmo y poder participar de 
él mediante el acto músico, es el procedimiento que la filósofa acoge 
como propio, y en él destaca la audición como la experiencia unitiva 
que, traspasando ego y voluntad, muestra al hombre lo real en su 
cosmicidad. Pero el objetivo último de esta audición, decimos, para 
la Zambrano filósofa, siempre será «la Palabra»; la misteriosa y 
riesgosa Palabra primera, si bien con-fundida con la música (con el 
canto), erigida sagradamente en cuanto Palabra:
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El Hombre está Siempre Oyendo Algo. Y ahí viene la Palabra.

Schneider nos señala que la palabra es ante todo insunuación [sic], ante 
todo en el tiempo, se entiende. En el origen no en el principio. Viene 
del silbido: del pájaro, de la serpiente. Después vendrán los ritmos. Pero 
los ritmos sin esta insinuación no darían de sí la palabra que los descifra 
y los encubre, como el hijo a la madre.

La música es la Matesis de la palabra sin duda alguna. Pero la palabra 
en su origen y en su principio ha de existir. Si la sílaba OM es la 
primera palabra con sus retumbos, no por ello deja de ser palabra, algo 
que mueve, que se mueve, que se introduce en el sonido. En el ritmo.

La palabra es una intención y en la que está contenida toda la ambi-
ción, todo el poder humano. Toda la soberbia y su ya establecida 
redención.

El hombre está siempre oyendo algo. En marcha sintiendo más que 
viéndolo. Este algo que oye le guía. La dirección está establecida por el 
oído y no por la vista. Por ello, la Música antes que lo que gusta es lo 
que se sigue.42 

La consabida crítica zambraniana de la razón discursiva se arraigará 
con fuerza creciente a estas consideraciones acerca de la Palabra en 
cuanto voz de lo sagrado, que debe ser oída y, por cierto, rescatada, 
conforme a lo que Virginia Trueba ha señalado como «la cautividad, 
desgaste, inflación de la palabra en un mundo que la ha condenado 
a la pura servidumbre en manos de los poderosos, o al mero canje de 
la comunicación ordinaria».43 Por esto, el juicio de Zambrano a la 
filosofía y, en ella, a la cultura occidental misma considera como 
basal violencia la separación del canto (o «la música») y la Palabra, 
unidad primordial cercenada a medida que la razón discursiva se 
impone:

Porque esta escisión me parece lo más terrible, la más injusta de la 
cultura occidental, rescatada únicamente en la liturgia. Y San Agustín 
escribió dos himnos, uno de ellos es el que se canta, o se cantaba, al 
final del oficio de los difuntos: In Paradiso. Yo he tenido la suerte de 
oírlo. Es apenas nada, una nada del Paraíso, ya que solamente la 
música, unida a la palabra, la palabra asistida por la música, nos puede 
dar el Paraíso mismo, y nos da los ínferos, los abismos, los senos de la 
creación. Es la palabra primera de cuando el espíritu del Señor reposaba 
sobre las aguas amargas, como dice el nombre de María, creadoras y 
vírgenes de la creación.44

La filosofía terminó olvidando la originalidad aural de la Palabra.  
Y la impronta de Schneider, defendemos, en el examen zambraniano 
de este proceso es del todo notable; así lo demuestra, por ejemplo,  
el ensayo «La comunicación entre los sentidos» (1964), en el que 
Zambrano, como tantas otras veces, criticará el estacionamiento 
visual o teórico de la filosofía, donde «la verdad y la certidumbre 
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entre los occidentales están ligadas a metáforas o imágenes propias 
de la visión».45 Lo interesante, para nosotros, es la expresa confronta-
ción que Zambrano hace aquí de la teoría con el arcaico modelo 
rítmico-acústico, unitivo del hombre con el mundo, argumentado 
por esos «investigadores» tras cuya mención Schneider trasluce 
claramente:

Según algunos investigadores de los tiempos aurorales de la humanidad, 
fue el oído el órgano dominante de la percepción y del conocimiento.  
Y el ritmo natural el punto de partida para la música y la palabra. El 
hombre que comenzó a tallar la piedra lo hacía según ritmo que tenía 
una significación muy precisa. Los primeros monumentos de piedra 
son un lenguaje, el primero. El intelectualismo propio del Occidente, 
según estos mismos investigadores, se origina del predominio de la 
visión, del mundo de lo visible.46

El anterior se trata, empero, de un examen más o menos maduro, 
fronterizo entre los años romanos de la filósofa y la decisiva reflexión 
llevada a cabo en La Pièce. Por esto es que nos parece del todo 
relevante observar cómo una crítica más temprana del derrotero 
filosófico occidental también hace cierto uso de conceptos, si no 
remitentes, ciertamente muy próximos a Schneider; así, por ejem-
plo, cuando en Hacia un saber sobre el alma Zambrano llama la 
atención sobre cómo el «problema de la expresión filosófica» tiene 
que ver, precisamente, con un cambio de ritmo, diríase que habla de 
la histórica y dilatada metarrítmisis de la filosofía, que concluirá 
acallando el ritmo del corazón. Este cambio, en su cristalización 
definitiva, Zambrano lo indica como particularmente sensible 
advenido el racionalismo moderno:

Lo primero que sentimos al leer el Discurso del método y las Meditacio-
nes cartesianas, es que ha cambiado el ritmo, el ritmo del pensamiento  
y ese otro más íntimo e inefable, el ritmo que podríamos llamar del 
corazón, que las crisis ponen al descubierto en su delator sonido, y que 
normalmente no se percibe; constante fondo sobre el que se destaca la 
voz de lo inteligible.47

Pero Zambrano, haciendo caso de Unamuno, acometerá la soterioló-
gica metarrítmisis de su propio proyecto, con la aspiración de devolver 
la palabra al ritmo primero, hasta reencontrarse con el silencio de las 
piedras. Anuncia esta transformación en «Apuntes sobre el tiempo  
y la poesía»:

La palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun 
enemigo: el silencio. Querrá unirse a él, en lugar de destruirle. Es 
«música callada», «soledad sonora», bodas de la palabra y el silencio. 
Pero al retroceder hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el 
ritmo; absorber, en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica 
parece haber dejado atrás. Porque solamente siendo a la vez pensa-
miento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la 
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48. Ibidem, pág. 49.

49. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M. (ed)., Madrid, Cátedra, 
2014, pág. 204.

50. «Método», Ibidem, pág. 149.

51. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 78.

52. Idem. 

palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra 
creadora.48

Y la sella en Claros del bosque, donde relativizará la noción de 
escritura apelando justamente a las estructuras megalíticas estudiadas 
por Schneider en cuanto materializaciones del principio rítmico-
acústico. La reflexión aquí es concluyente, pues intuye lo otro de «la 
historia», ausente solo hasta el momento en que su presencia eterna 
es corroborada por la audición:

Es lo escrito lo que hace la historia, según se nos dijo. Y así, por 
ejemplo, las piedras, aun en círculo prodigiosamente erguidas y acorda-
das, no son historia. No hay historia sin palabra, sin palabra escrita,  
sin palabra entonada o cantada -¿cómo iba a decirse palabra alguna sin 
entonación o canto? Habrá entonces otra cosa que habríamos de 
conocer, o simplemente señalar, sin referencia alguna a la historia, para 
indicar así con ello nuestra ignorancia invencible, nuestra exclusión.  
Y la perplejidad en que nos sume cualquier vestigio de su existencia,  
y su simple existencia misma, que puede equivaler, en ocasiones, a su 
presencia. ¿Y aquella piedra tan igual a las otras, no podría ser ella, ser la 
que canta? Pues que en las piedras ha de estar el canto perdido. ¿Y no 
podrían ser aquéllas, estas piedras, cada una o todas, algo así como 
letras?49

La propuesta metodológica que devendrá la crítica zambraniana de 
la filosofía es la que será terminal y expresamente manifiesta en 
Notas de un método, antecedida por el célebre apartado de Claros del 
bosque.50 La pura «recepción» allí tratada vendrá a constituir un 
asunto capital, lo que deja en claro el fragmento rotulado como «El 
camino recibido». Este texto, escrito mucho antes de la publicación 
del libro que lo recoge, es, posiblemente, el más iluminador respecto 
de la problemática metodológica que la filósofa afronta en sus 
últimos años, y su argumento marco constituye una madura síntesis 
de su examen acerca del devenir filosófico occidental: el método que 
ha cristalizado la filosofía en su decurso a la modernidad se ha 
convertido en camino rectilíneo, determinado por «una voluntad 
declarada, impronta de una finalidad a conseguir por el camino más 
corto»;51 camino abreviado hasta el extremo de identificar vida y pen-
samiento humano, por lo que el hombre pensante queda como el 
solitario protagonista de su propia historia:

Y así, sobre el suelo terrestre se encuentra, sin mirar a nada que se alce 
sobre él, la huella del hombre, su sombra escindida, o la sombra de la 
escisión de su unidad, tan perdida en la noche de los tiempos, leve som-
bra, palpitante más que visible. La dualidad determinará, desde que la 
hay, la historia. Pues que la existencia histórica comienza con una 
unidad que se pierde. Allí donde hay escisión en el ser humano y la 
inevitable, sino primaria y determinante, separación de su ser con todo 
y con el todo, ya hay historia; la historia en que la unidad perdida se 
historiza ostentándose.52 
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53. Idem. 

54. Ibidem, pág. 79.

55. Ibidem, pág. 80.

56. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 45.

57. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 80.

Pues bien, Zambrano afirmará que, recónditamente anterior al 
camino recto, estuvo el camino recibido, el «camino “natural”, 
prearcaico, librado al azar, como queda casi todo lo que atestigua en 
modo humilde».53 Y este camino recibido Zambrano lo describirá, 
aun sin citar al musicólogo, apelando de manera palmaria a las 
consideraciones de Schneider en torno a la identificación totémica 
propia de las culturas primitivas; el hombre, en su origen, es un 
animal más, y participa de forma activa del mundo mediante su 
vínculo expreso con los demás animales, de quienes reproduce  
su ritmo en cuanto primordial «método» de aprehensión de lo real. 
Se trata del camino (haciendo coincidir a Zambrano y a Colimberti) 
natural de la especie en su inaugural animalidad, vale decir en su 
recibida condición de habitante del mundo, o sea anterior al «hom-
bre» en cuanto entidad tan autoconstruida como progresivamente 
separatista y dominadora:

El de la sabiduría secreta de la bestia, que corresponde a su saber  
y sus posibilidades corporales, a su poderosa levedad, a la finura de sus 
sentidos, de sus pezuñas, y que pone de relieve su calidad de habitantes 
propios de la tierra; como si ellas, las bestias, fuesen sus habitantes,  
sus dueños, mientras que el hombre, llegado después, siempre después, 
es sólo su residente y, por fin, su extraño huésped dominador. Como  
si el hombre hubiera llegado, desvalido invasor, un día, para desplegar 
en seguida su ineluctable necesidad, elevada a voluntad de imperio.54

Este camino recibido no puede ser recorrido de manera solitaria y 
autónoma, requiere de un «guía», y tal es el rol que originalmente 
ejerce el animal en su condición de tótem; Zambrano aclara, empe-
ro, que luego podrá ser desempeñado por un «hombre-guía» y «en 
ocasiones por un ser desconocido».55 Este guía ofrece su saber. Y lo 
hace de manera musical, de forma que el iniciado, como los ratones 
y los niños de Hamelín, no puede sino seguir el camino que tal 
música traza, pues, según tantas veces insistirá Zambrano, «la 
función primordial de la música no es ser oída, sino ser seguida».56 
Tal entrega del guía incide máximamente en el necesario abandono 
de sí mismo que el iniciado experimenta, de pronto abierto a un 
orden que ya estaba, vale decir, el inhumano e inconsciente orden 
músico, que es el testimoniado por la tradición pitagórica. Es aquí, 
en esta musical entrega, donde se halla la más temprana y precisa 
explicación del método y sus notas:

De ahí que el que recibe un camino-guía haya de salir de sí, del estado 
en que está, haya de despertar no a solas sino en verdad dentro ya de un 
orden; y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en las 
enigmáticas indicaciones las notas, en sentido musical, de un Método.57

Pero si el guía saca al iniciado de su reducto es en beneficio de su 
propia, perdida y ansiada integridad, pues domina al iniciado, aún 
inconscientemente, el anhelo «no de llegar a tal o cual lugar sino de 
encontrar lo que le falta para ser, para que el ser a medias nacido se 
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58. Ibidem, pág. 81.

59. Ibidem, pág. 82.

60. Idem. 

61. Zambrano, M., Obras completas, vol. vi, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2014,  
pág. 654.

62. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., págs. 88-89.

63. Zambrano, M., «Consideraciones 
sobre el animal», en Semana, vol. xi,  
n.° 326, Puerto Rico, 1965, pág. 3.

64. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 87.

65. Schneider, M., El origen musical  
de los animales-símbolos en la mitología  
y la escultura antiguas, op. cit., pág. 48.

cumpla».58 Por esto es que la original condición animal del guía 
incorpora tan a menudo alas y escamas, señal de pertenencia a «otro 
elemento», y el hombre conserva o recobra entonces «una relación 
con esos medios naturales que no son su patria habitable, mas de la 
que parece guardar la nostalgia».59 Es en este sentido devolutivo o 
restaurativo donde radica lo simbólico del animal guía, cuya ilumina-
ción remite a Schneider ya de manera indudable:

Son los animales símbolos, reales o imaginarios, que acompañan como 
emblema a los dioses y a los hombres dotados de superior fuerza y 
destino, signos de una cualidad divina en el hombre. Animales que se 
posaron sobre un ser humano en simbiosis, de lo que el centauro y la 
sirena ofrecen paradigma. Algo divino emana de estas simbiosis como si 
por su virtud se operase la perdida unión; o bien, como si el traspaso de 
la vida propia de un reino a la del otro la liberase de su prisión o al 
menos la hiciera atravesar un cerco.60

La evidencia del recurso schneideriano en Notas de un método la 
confirma, en todo caso, la expresa mención del musicólogo en textos 
antecedentes de variada índole, como es, por ejemplo, el íntimo 
manuscrito de 1983, catalogado como M-285, donde Zambrano 
comenta su abordaje de la cuestión metodológica en «El camino 
recibido»:

Ahora: el método, de los míos, es el que se apunta en «El camino recibi-
do» y el de Claros del bosque, con su doble paréntesis [...].

Los animales símbolos. Schneider. Zolla. Oyendo incansablemente  
El estro armónico de Vivaldi.61 

Pero el texto que nos parece más destacable en lo tocante a la 
genealogía del problema metodológico en Zambrano es el escrito  
de 1965 intitulado «Consideraciones sobre el animal». Trasciende  
este escrito, no obstante, el asunto del método para rozar aspectos 
centrales de la antropología zambraniana, así la problemática 
esotérica que Notas de un método plantea respecto de cómo el 
«camino recibido» hubo de transformarse en el «camino de la 
sierpe», o sea, el «sinuoso», «laberíntico camino de la humana 
historia».62 Señala Zambrano, en «Consideraciones sobre el animal»: 
«El investigador alemán Marius Schneider desde el fondo de sus 
estudios sobre el Periodo Megalítico, extrae la idea de que el ritmo es 
la esencia última que fija a cada ser», y especifica a continuación que 
«[c]ada animal tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmi-
co».63 Cuando, en Notas de un método, la filósofa argumenta que «[l]
a serpiente erigida en guía era distinta del simple animal serpiente»,64 
explora precisamente en esta definición que Schneider da del 
hombre en cuanto ser poseedor de una «polirrítmica organización 
interior».65 Esta vastedad cósmica alojada en el ser humano supone, 
empero, que en él «las mutaciones pueden ser, como en efecto han 
sido y son, imprevisibles; imprevisibles sus posibilidades, por tanto, 
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66. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., págs. 89-90.

67. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 219.

68. Angelus Silesius, Peregrino querubí-
nico, Palma de Mallorca, Olañeta, 2003, 
pág. 23.

69. Zubiri, X., Sobre el hombre, Madrid, 
Alianza, 1986, pág. 59.

70. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 9.

para su propia consciencia y razón, mientras no se agoten en él los 
ritmos que componen esa su polirritmia, desconocidos para él 
mismo».66 Impetuosa polirritmia que subyace en la inconsciencia en 
cuanto conglomerado de fuerzas vivas y, por cierto, profundamente 
riesgosas:

No hay encanto sin ritmo, pues que el ritmo es la más universal de las 
leyes, verdadero a priori que sostiene el orden y aun la existencia misma 
de cada cosa. Entrar en un ritmo común es la forma primera de 
comunicación, cosa que los que quieren conducir hombres no olvidan, 
por cierto. ¡Cuántos discursos que han arrastrado a las masas se 
hubieran deslizado sin causar el menor efecto de no haber sido pronun-
ciados con un ritmo elemental, invocador del oscuro fondo adormido!67

Distante de sostener una antropología apofática al estilo de Angelus 
Silesius («El hombre no sabe lo que es y no es lo que sabe»,68 escribi-
rá el místico), Zambrano se atreverá a una definición del hombre no 
obstante involucrando los alcances absolutamente incógnitos e 
impredecibles de su condición. Asoma, entonces, no solo Schneider 
y su noción humano-polirrítmica, sino también Zubiri, que nos 
parece no tan lejano del musicólogo alemán cuando declara que «el 
hombre es el animal que trasciende su pura animalidad».69 Más 
sintética, aforística, más cósmicamente integradora y, sin duda, más 
humilde ante la existencia en su misterio, Zambrano, como sabemos, 
afirmará que «[e]l hombre es el ser que padece su propia trascenden-
cia».70 Pero, como es evidente, no se trata aquí de una trascendencia 
positiva y autoafirmativa, al estilo idealista, sino de una trascenden-
cia misteriosamente imperiosa, que se padece, inexplicables los ritmos 
últimos y terribles del cosmos que quién sabe cómo y por qué han 
venido a instalarse en el polirrítmico interior humano.
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Resumen

El presente artículo explora una 
tentativa de encuentro entre 
la escritura filosófica de María 
Zambrano y la escritura poética, 
en particular aquella que excede a 
la página escrita, del poeta chileno 
Raúl Zurita. Zurita ha mencionado 
a Zambrano como una figura pre-
sente y de referencia en su propio 
proyecto y pensamiento poético. 
La intención aquí es proponer un 
marco de resonancias que per-
mitiría abrir una posibilidad de 
iluminación recíproca. 
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brano, Latinoamérica, ecos, trazas, 
encuentros.
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Abstract

This article explores an at-
tempt of encounter between the 
philosophical writing of María 
Zambrano and poetic writing, 
particularly that of the Chilean 
poet Raúl Zurita, those excee-
ding the written page. Zurita 
has mentioned Zambrano as a 
reference in his own project and 
poetic thinking. The intention 
here is to propose a framework 
of resonances that could open a 
possibility of reciprocal illumi-
nation. 

Keywords

Poetry, Raúl Zurita, María Zam-
brano, Latin America, echoes, 
traces, encounters.

—Ser como faltar,
faltar como único modo de ser, solo Nadie sabe que no sabe su
nombre; la falla de su saber, su fuerza.
—Solo desbordes,
Toda clase de desbordes —desbordes que se calculan, se pierden, se
ganan, se ignoran— podrán tocar, del nombre, su origen.

Patricio Marchant1

I. ¿Dónde, la filosofía?

El filósofo chileno Patricio Marchant2 escribe, en su libro Sobre 
árboles y madres, autopublicado en 1984 y reeditado el año 2009, 
sobre la relación entre la poesía y el pensamiento filosófico latinoa-
mericano:

1. Marchant, P., Sobre árboles y madres, 
Buenos Aires, La Cebra, 2009, pág. 254.

2. Patricio Marchant (1939-1990) fue 
profesor de filosofía del Centro de 
Estudios Humanísticos de la Facultad de 
Ciencias Físicas y Matemáticas de la 
Universidad de Chile. 

3. Marchant, P., Sobre árboles y madres,  
op. cit., pág. 108.

4. Es claro para Marchant que las 
circunstancias no favorecían ese intercam-
bio entre los propios filósofos, como sería 
el caso de hacer dialogar a la poesía  
de Gabriela Mistral y a la filosofía de 
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Heidegger: «—¿y qué de los que dicen 
ocuparse de la Mistral —o que enseñan 
“filosofía”— y su ignorancia del diálogo 
del poeta con Freud y con Heidegger?» 
(Ibidem, pág. 130). 

5. Véase «Catherine Malabou’s lecture 
“Philosophy and the Outside”» – 2019-08-21. 
Vídeo de Youtube, 49:21, publicado el 22 de 
agosto de 2019: www.youtube.com/
watch?v=ZMXFuS5fnAI.

6. Marchant, P., «¿En qué lengua se habla 
Hispanoamérica?» en Anales de la 
Universidad de Chile, sexta serie, n.º 3, 
Santiago de Chile, septiembre de 1996, 
págs. 103-112. 

7. Ibidem, pág. 103.

8. Raúl Zurita nació en Santiago de Chile 
en 1951. Formó parte del Colectivo de 
Acciones de Arte (CADA). El CADA 
estaba formado por Lotty Rosenfeld, 
Diamela Eltit, Fernando Balcells, Juan 
Castillo y Raúl Zurita. Las acciones de arte 
del CADA estaban compuestas de manera 
colectiva y apelaban a un arte comprome-
tido socialmente. El CADA desarrolló 
justamente una serie de estrategias que le 
permitieron soslayar la represión. Entre sus 
acciones más conocidas, se puede nombrar 
«Para no morir de hambre en el arte» 
(1979), la cual consistió en la repartición 
de leche en las poblaciones periféricas de la 
ciudad de Santiago. Una columna de 
camiones de la empresa nacional de 
lácteos, Soprole (Sociedad de Productores 
de Leche), realizó un camino durante el 
cual se hacía la repartición de leche, en un 
período marcado por las carencias básicas 
en la población más vulnerable. El acto 
también consideraba la reciente memoria 
de las acciones del gobierno popular de 
Salvador Allende, depuesto por la 
dictadura, el cual había avanzado una 
política conocida como «Medio litro de 
leche diario para cada niño chileno». Otra 
acción destacable fue «¡Ay Sudamérica!» 
(1981), que consistió en seis pequeños 
aeroplanos que sobrevolaron la capital de 
Chile, Santiago, el día 12 de julio. Desde 
ellos se lanzaron 400.000 volantes en los 
que se discutía la relación entre el arte y la 
sociedad. La acción en sí misma hace 
referencia al bombardeo sufrido por el 
Palacio de Gobierno el 11 de septiembre de 
1973. Los volantes que se dejaron caer 
contenían un mensaje donde se sostenía el 
derecho a una vida estándar para cada 
ciudadano, y se proponía que la ciudada-
nía era capaz de instaurar un concepto de 
arte enteramente nuevo, un arte que 
superaría los límites tradicionales entre 
arte y vida. En 1982 Zurita escribió en los 
cielos de Nueva York su poema La vida 
nueva. En 1993 escribió sobre el desierto de 
Atacama la frase-poema, de 3 kilómetros 

Pensar lo que es primeramente real para nosotros: el español, nuestra 
lengua, y Latinoamérica; y como chilenos, pensar la poesía chilena, 
poesía conceptual como pocas, regalo para el pensar, que en ella se 
encuentran las ideas que en vano se buscarán en los escritos de los 
profesores latinoamericanos de filosofía.3 

Marchant aborda, mediante su particular escritura filosófica, una 
reflexión crítica sobre la obra de la poeta Gabriela Mistral, pero que 
desborda su aprehensión meramente literaria o estética, para 
circunscribirla en su tesis central: ¿dónde ha sido la filosofía en 
Latinoamérica si no en el pensamiento que se expresa a través de la 
poesía que han escrito y escriben sus poetas, en el cuerpo mismo  
de esa escritura? Sin un habla propia, porque, arrasada en su pasado 
esa propia habla, el continente americano dice de sí solo a través de 
lenguas extranjeras, exponiéndose entre ellas, entre las lenguas 
borradas y las sustitutas. La poesía, una falta que se anida en un 
desdoble en periferia, aparece como una llaga, como una cicatriz 
que traza la historia de una violencia no contada. En esa sustitu -
ción que es el lenguaje español, y en la evidencia que de esa falta es 
la propia sustitución, el habla de ese lenguaje desaparecido, irredu-
cible a toda traducción, se expone como fisura que se impronta con 
sus paisajes. Marchant interroga los diálogos posibles que habrían 
quedado inconclusos entre esta filosofía latinoamericana, que 
ocurriría solo en el habla poética, y aquella habla filosófica de la 
tradición europea. Diálogo suspendido por y desde las escrituras de 
ambos costados del Atlántico, que no por sus interlocutores físicos.4 
Recientemente, el 21 de agosto de 2019, la filósofa francesa Catheri-
ne Malabou, en una conferencia dictada en la European Graduate 
School,5 cita el texto de Marchant «¿En qué lengua se habla 
Hispanoamérica?» para hablar de esta irreducibilidad del habla 
perdida por el sustituto:6

Así, si pregunta: ¿en qué lengua se habla Hispanoamérica?, pregunta 
que, reducida en dos de sus momentos a Chile —problema de espacio 
y otros—, implica preguntar: a) si acaso existe Filosofía actualmente en 
Chile; b) si alguna vez ha existido Filosofía en Chile, y c) si puede 
existir —y de qué modo, según cuál forma— Filosofía en lengua 
hispanoamericana. Y pregunta que debe trabajar, dejarse trabajar, por la 
relación entre una lengua particular, la hispanoamericana, y esa otra 
«lengua», la Filosofía. Esto es, delimitación, los supuestos con los cuales 
trabajo: de la Filosofía, sus márgenes.7

El interés de Malabou en la propuesta de Marchant tiene relación 
con la línea del pensamiento francés inaugurada por Blanchot. Este 
pensamiento del afuera y su relación para con un pensamiento 
materialmente periférico, como sería la filosofía desde Latinoaméri-
ca. Si desde ya el habla que dice filosóficamente es una escritura 
poética, siguiendo la tesis de Marchant, que acontece como fisura en 
la que se encuentran la borradura que esa habla carga como propie-
dad, como eco que reverbera lo desaparecido, y el lenguaje de una 
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de largo y 300 metros de ancho Ni pena  
ni miedo. Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura 2000 y el Premio Iberoamerica-
no de Poesía Pablo Neruda 2016. 

9. Escribe Zambrano en El hombre y lo 
divino: «Pues todo delirio es desde su 
fondo persecución. Y el aguijoneado por 
él, va a buscar, aún sin hacérselo presente, 
refugio al lugar de donde ha partido la 
flecha, siempre luminosa, pues desata el 
fondo escondido bajo la superficie del 
alma, ocupada por la conciencia» 
(Zambrano, M., «Apolo en Delfos», El 
hombre y lo divino, México D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1993, pág. 353). 

10. Marchant comenta sobre la pérdida 
del habla posterior al golpe de Estado en 
Chile (1973-1989) con estas palabras: «El 
golpe de Estado tuvo al menos la virtud de 
dejarme siete años sin poder escribir 
absolutamente nada. El hecho de haber 
estado dos años en Francia, en contacto 
con Jacques Derrida, yo creo que me 
ayudó bastante, de modo tal que en el 79 
retomé la posibilidad escritural con un 
español un poco... poco usual, digamos, 
un tanto patológico...» (discurso leído por 
Marchant en el Coloquio Chileno-Francés 
de Filosofía, Santiago de Chile, 1987, que 
aparece citado en Marchant, P., Sobre 
árboles y madres, op. cit., contracubierta). 

11. Estas son sus palabras al respecto: «[E]l 
año 75 yo estaba absolutamente desespera-
do. El acto fue la quemada de mi cara, de 
mi mejilla. Desde el momento en que 
hago eso, me ubico de este lado de la 
comunicación, y ahí empieza mi obra. (...) 
el acto de laceración como primer 
enunciado, como primer chillido de la 
guagua que nace.» (en Gandolfo, E., «Raúl 
Zurita: “El libro de poemas ha muerto”», 
Diario de Poesía, n.º 6, Buenos Aires, 
primavera de 1984, págs. 83-101). En otra 
entrevista comenta: «Fue en 1975, en mayo 
o junio. Horas antes una patrulla de 
soldados me detuvo, por mi aspecto 
imagino, y estuvieron un rato indefinible 
sometiéndome a esas humillaciones en las 
que son diestros, no pasó a mayores y 
finalmente me dejaron ir. Entonces me 
acordé de esa frase del Evangelio sobre si te 
golpean en una mejilla pon la otra, y fui y 
quemé la mía. Después supe que allí había 
comenzado algo e imaginé la secuencia: 
Purgatorio, Anteparaíso, La vida nueva. En 
1980 intenté cegarme, fue dos años antes 
de las escrituras en el cielo. Lo hice porque 
quería que el único que no pudiese ver el 
poema que imaginaba trazándose en el 
cielo, o sea, en lo más visible del mundo, 
fuese yo. Era una demencia y afortunada-
mente no resultó. (...) Pensaba que cegarse 
era volver a tocar ese instante inmemorial, 
anclado en lo más hondo de uno, en que 
algo pasa a ser alguien, porque comprende 

tradición que le sustituye para darse a entender, la escritura y 
pensamiento de María Zambrano nos permiten recomponer  
puentes de este diálogo suspendido entre filosofías. Esta es la tentati-
va que nos ocupa aquí, un encuentro entre Zambrano y la poesía  
de Zurita: Z + Z.

Raúl Zurita es un poeta chileno, es decir, un cuerpo marcado por el 
antes propio del lugar donde sucede: Chile y Sudamérica. Cuerpo 
marcado por una anterioridad cultural, y marcado por los aconteci-
mientos que rodean e informan su propio aparecer como poeta. 
Zurita es un poeta cuya poesía sucede más allá de la impresión en 
una página. La escritura de Zurita ocurre sobre diferentes soportes, 
aunque él mismo haya explicado que aquella no fue una reflexión 
explícita en su quehacer literario. La poesía de Zurita ha ocurrido 
sobre el cuerpo, en los cielos, en el desierto y en acantilados.8 En la 
poesía de Raúl Zurita es posible reconocer el sentido del delirio 
poético como razonamiento que María Zambrano describe en El 
hombre y lo divino: «Ya que convertir el delirio en razón, sin abolir-
lo, es el logro de la poesía».9 Delirio al cual se enfrentan, por las 
circunstancias de la época, el propio Raúl Zurita y, también, el 
filósofo Patricio Marchant. Ambos testimonian el delirio al que se 
ven convocados por el terror político10 y cómo este se ve racionaliza-
do en sus modos y aparatos estéticos, en las marcas que ambos 
inscriben. 

II. La marca

Raúl Zurita es un poeta que se marca: en 1975 se quema la mejilla;11 
en 1980 se echa amoníaco a los ojos. Queda ciego. Vuelve a ver. Su 
rostro se ve surcado por una cicatriz que hace presencia a un cuerpo 
marcado, que lo sustrae de su inexistencia. Una fotografía en blanco 
y negro, tamaño identificación estatal, es impresa en el interior de su 
libro Purgatorio (1977) bajo cuya imagen dice: «EGO SUM».12 En la 
portada, aparece la imagen de la cicatriz en la mejilla del propio 
Zurita.13 Zurita se marca para que en esa huella autoinfligida en su 
carne testimonie al delirio mismo en que se inexistía todo un país. 
Marcarse en la falta, en su doble condición de error y ausencia, por 
tanto, supone una escritura que se inscribe en el tejido propio del 
mundo y no en la abstracción de su sentido, el cual aparece comple-
tamente perdido ante la losa militar capitalista. Es en la mejilla 
como lugar de lo próximo donde se es algún otro, donde Zurita 
inaugura su escritura de proximidad, donde la palabra no solo cede 
lugar sino que además deviene traza que asume la incompletitud de 
su función. Escribe también María Zambrano en Persona y democra-
cia (1958): 

Están cargadas de sentidos diversos (las palabras), cuya explicitación 
depende del momento en que han sido usadas, de cómo y hasta de por 
quién. De ahí, que ciertas palabras queden inservibles después del uso 
inmoderado que de ellas se ha hecho, o desacreditadas cuando se las 
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que el cielo que está mirando permanecerá 
allí cuando él ya no esté y que lo que está 
mirando entonces es la imagen de su 
muerte» (en Dobry, E. y Zurita, R., 
«Conversación con Raúl Zurita» en 
Guaraguao, año 18, n.º 45, Barcelona, 
2014, págs. 175-186. En línea: www.jstor.
org/stable/43488382. 

12. En el capítulo «Zurita chilensis: 
nuestro dolor, nuestra esperanza», Rodrigo 
Cánovas escribe: «Purgatorio genera un 
espacio cultural desde el cual un sujeto 
(individual o colectivo) es capaz de abolir 
la coerción que se ejerce sobre él» 
(Cánovas, R., Lihn, Zurita, Ictus, 
Radrigan: Literatura Chilena y experiencia 
autoritaria. Santiago de Chile, FLACSO, 
1986, pág. 81). 

13. La crítica de arte chilena Adriana 
Valdés escribe en el período acerca de este 
libro: «Yo diría que es un libro que parte 
de lo arrasado, de lo agostado, de lo 
mínimo: su palabra busca eximirse de toda 
connotación poética, reminiscente. Se 
recurre a la gráfica: se reemplazan, en un 
poema, todas las palabras por pequeños 
dibujitos; se incluye la realidad sin 
mediatizar, la fotografía de carnet, el 
diagnóstico clínico, el electroencefalogra-
ma [...]. Entre un sujeto amenazado de 
inexistencia, los poemas son las huellas 
voluntariosas y obsesivas de que efectiva-
mente existe, la única señal de vida. Se ha 
puesto en peligro hasta la posibilidad de 
ser persona, y la conciencia de sí se 
sustituye por un texto: la huella concreta 
de que esa conciencia ha existido, en un 
mundo que no da garantías de que pueda 
seguir existiendo» (Valdés, A., «Escritura y 
silenciamiento», Revista Mensaje, n.º 276, 
enero-febrero 1979, págs. 43-44).

14. Zambrano, M., Persona y democracia. 
La historia sacrificial, Barcelona, Anthro-
pos, 1988, pág. 133.

15. Fischer, M., «“El día más blanco” o el 
país de la memoria de Raúl Zurita» en 
Iberoamericana. América Latina, España, 
Portugal. Ensayos sobre letras, historia y 
sociedad. Notas. Reseñas iberoamericanas, 
n.º 17, Berlín, 2005, pág. 61. El párrafo 
culmina con una nota al pie de página que 
refiere a la palabra «grieta»: «Ya en la 
definición consignada por Covarrubias en 
el Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611) se establece la conexión entre grieta 
corporal y grieta de la tierra: “Grieta: La 
apertura de la piel en el hombre, en las 
partes callosas de pies y manos y también 
se dize de los animales. Propiamente se 
dize de la tierra, quando sequedad se 
abre”». 

16. Así es como lo refiere: «Nos distribu-
yeron en dos barcos de la Compañía 

emplea para enmascarar fines inconfesables, o vacías, huecas o gastadas 
y sin valor como moneda fuera de curso y sin belleza. Y se ha de 
reconocer que la palabra pueblo, como la de individuo, como la de 
democracia, y aun la de libertad —sin contar otras—, están amenaza-
das de que les suceda algo de eso. Mas, ¿con qué sustituirlas?, si es que 
no se renuncia o se reniega de lo que ellas significan... 14 

Las palabras, el habla, su uso, ha quedado interdicto por la violencia, 
por el desamparo, por la intemperie a la que los cuerpos son sustraí-
dos, despojados de su sentido. La mejilla entonces, con todo la carga 
teológico-cultural que conlleva y, en este sentido, la correlación entre 
materialidad de la carne y la palabra sustituta, es el lugar donde se 
marca la marginalidad de lo testimonial. María Luisa Fischer, en su 
reseña sobre El día más blanco de Zurita, expone esta condición de la 
mejilla en Zurita:

En el sueño o pesadilla se ve a un hombre boca abajo en una cama. Está 
siendo golpeado una y otra vez en la mejilla por alguien que le aprisio-
na la espalda con las rodillas. La mirada del hombre —o del narrador 
en el presente de la escritura, es difícil decidirlo— se dirige hacia un 
exterior iluminado donde se ve o se imagina un árbol y pétalos de flores 
que cubren una vereda reconocible y familiar. La imagen retrotrae a su 
vez a una pelea de la infancia, primer ejemplo de violencia que enseña 
la lección terrible de «la irrupción de una crueldad fija e inmutable, ani-
dada en el fondo de las cosas» (144). El narrador ve a un amigo de la 
niñez peleando, mordiéndole la mejilla al contrincante, y piensa en la 
cicatriz que quedará estampada en esa mejilla como una costra o grieta 
en la piel y en la tierra (145).15 

El propio Zurita comentará en otra conversación que ante la escritu-
ra en el desierto de su poema un pintor le comenta las semejanzas 
que se pueden observar entre esa traza sobre la tierra y la cicatriz en 
la portada de su primer libro.

Zurita congrega a su escritura, aquí entendida más allá de la letra 
impresa en la página de libro, como el acto mismo de toda inscrip-
ción testimonial, es decir, como el lugar en donde la experiencia de 
la memoria puede aparecer en el presente. El lugar de la escritura 
sustituta es tachado no para borrarlo, sino para que entonces, desde 
la cicatriz, aparezca el propio testimonio que pueda narrar ahora 
sobre lo que se cubre, lo que se silencia o lo que se borra, lo que 
permanece desaparecido. Zurita vuelve insistentemente al día de su 
arresto y encierro en el carguero Lebu.16 La experiencia del golpe de 
Estado lo cambia todo, es un acontecimiento negativo que escinde la 
realidad en la que hasta ese momento su subjetividad se amparaba. 
María Zambrano escribe en Claros del bosque (1977): «De condición 
mediadora la carne es lo más amenazado por el terror, y por ello 
mismo su última resistencia. Por sede del organismo vivo y por ser 
dada a engendrar. Y porque espera siempre. Pide tan solo cuando no 
puede esperar ya más».17 
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Sudamericana de Vapores, el Maipo y el 
Lebu [...] nos metieron en unos bodegones 
[...] eran lugares bastante amplios, donde 
caben doscientas personas, pero nosotros 
éramos ochocientos, todos apretujados,  
en un hacinamiento que nos impedía 
incluso movernos [...] nos soltaron de 
noche, luego de tres semanas, cuando 
quedaba una hora para el toque de queda» 
(en Piña, J., Conversaciones con la poesía 
chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1990, 
págs. 195-233).

17. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M., (ed.), Madrid, Cátedra, 
2019, pág. 265.

18. Filosofía aquí en el sentido que intenta 
articular Marchant, es decir, una filosofía 
que ocurriría en la materialidad de la 
escritura poética, y aquí entendida como 
toda acción que conlleve esta certitud 
poética, y que mantiene un diálogo para 
con el pensamiento de Zambrano. Diálogo 
que no tiene por destino explicación 
mutua sino iluminación recíproca, 
respecto de la cual queda mucha tarea aún 
por hacer-escribir.

19. Escribe también Fernand Deligny: «Et 
voilà qu’entre cette goutte d’existence qui 
s’était trouvée sur le champ de foire, entre 
le canal et la citadelle, la fêlure [sic] s’était 
produite, rupture. Voilà ce qu’ON fait: 
cinq petits singes transis dans une cage à 
perroquet accrochée de guingois au 
fronton d’une baraque de planches grises 
exhibés» (Deligny, F., Lointain Prochain 
«Lettres à un travailleur social», documento 
original, primavera, 1985, Fondo Fernand 
Deligny, IMEC, Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe). Utilizo esta cita en el 
Manual para una tentativa a la deriva 
(libro en preparación) para mostrar cómo 
la ruptura a la que apela aquí Deligny en 
medio de la descripción de un recuerdo de 
infancia refiere a la escisión que comporta 
un hecho, respecto del cual no existe 
posibilidad de ocultamiento. Una vez 
constituida, acaecida, la fisura, su 
existencia se apropia de la continuidad del 
cuerpo sin dejarle más que un retraza-
miento de esa resonancia inscrita.

20. Pueden recordarse también las 
siguientes palabras de Maurice Blanchot: 
«La poesía es memoria, he aquí la antigua 
afirmación. La memoria es la musa. El que 
canta, canta por recuerdo y da poder de 
recordarse. El canto mismo es memoria,  
el espacio en que se ejerce la justicia  
del recuerdo, esta Moira, esta parte de 
oscuridad según la cual se disponen 
derecho y ciudadano [...]. Esta gran 
memoria impersonal que es el recuerdo  
sin recuerdo del origen y al que se acercan 
los poemas de genealogía, en las leyendas 
terrificantes de donde nacen los dioses 

La propia carne de Zambrano media en sí el terror de los aconteci-
mientos de los que ella se vuelve testimonio. Sin sucumbir ante los 
hechos de su historia personal e histórica, ella se establece como el 
lugar de una última resistencia donde se pueda aún decir sobre lo 
que no se puede ya conocer porque ha desaparecido. Esta condición 
de la persona que se vuelve Zambrano parece latir y resonar en la 
obra y la persona poética de Zurita. El terror, el dolor, la brutalidad 
humana, la locura del poder es resistida mediante las formas de 
inscripción que el arte, como artefacto desposeído, inexistentemente 
dispone: gestos, trazas, palabras, sonidos: la poesía de Zurita es una 
filosofía zambraniana,18 que se inscribe en y desde una intensidad 
que somete a toda estabilidad a la descomposición. Desde su cuerpo 
Zurita escribe como y en relación con ese entre que es el eco de una 
ruptura, de una escisión, de una fisura.19 La escritura del eco debe 
entenderse aquí como la resonancia que a la espera de una superficie 
busca extender la memoria involuntaria que ya se deshace en su 
trayectoria.20 Si bien Raúl Zurita ya escribía antes del golpe de 
Estado, no es sino hasta ese instante, con la experiencia personal y 
social del golpe sobre sí, su encarcelamiento y hacinamiento, cuando 
intensifica el campo ecoico que forma entonces toda su poesía.21 La 
poesía de Zurita es así una poesía que canta esa intensidad vivida por 
un cuerpo que componen a la vez el individuo, la sociedad, el paisaje 
y el lenguaje mismo:

La desconfianza y la pérdida de valor de la oralidad significa en lo 
literario el paulatino abandono de las formas puramente coloquiales las 
que no logran dar cuenta del quiebre «espiritual» acaecido después del 
golpe militar. [...] los nuevos escritores se vierten en la búsqueda de 
nuevos parámetros de lenguaje que puedan interpelar mejor la situa-
ción, partiendo así de lo que se veía como otra instancia represora más: 
el mismo lenguaje.22

III. La escritura en los cielos 

Escribe María Zambrano en Claros del bosque: 

Y de todo cielo inmediato se recae una y otra vez, de un mismo cielo 
también, ya que ninguno de ellos acoge del todo la condición terrestre. 
Y el lugar donde se recae, un ínfero —ínfero es todo lugar que está 
sometido a un cielo— se revela a su vez como un lugar donde no se 
puede permanecer estáticamente, lugar de combustión insoportable-
mente activa, mar de llamas puede ser cuando allá arriba, en el corres-
pondiente cielo, se ha vislumbrado alguna luminosidad.23

El 2 de junio de 1982, en la ciudad de Nueva York, Raúl Zurita 
escribe en los cielos su poema la vida nueva:24

mi dios es hambre
mi dios es nieve
mi dios es no
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primeros, es la reserva a la que nadie  
en particular, poeta o auditor, nadie en su 
particularidad tiene acceso. Es lo lejano. Es 
la memoria como abismo [...] el Olvido  
es la divinidad primordial [...]. La esencia 
de la memoria es así el olvido» (citado por 
Jean Louis Déotte en «Scheerbart, la 
cultura de vidrio», en Catástrofe y olvido: 
las ruinas, Europa, el museo, J. Mellado 
(trad.), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
1998, págs. 179-180).

21. Doy una rápida definición de mi 
concepto de ecoicidad, que he inscrito en 
la introducción para el libro de conversa-
ciones entre la artista chilena Cecilia 
Vicuña y la comisaria Camila Marambio: 
«Nombro a este inesperado fenómeno 
inexistente, levantándose como una 
invisible cadena de montañas, una 
ecoicidad, un mapa friccional producido 
por las fuerzas de diversos cuerpos ecóicos 
colisionando. Es imposible preconcebir su 
acontecer. Los cuerpos son tocados por 
una letanía de memorias que re-membra-
nean un nuevo aparecer. Otro cuerpo 
múltiple de cuerpos es por lo tanto puesto 
en movimiento. Una percepción 
performativa relacional toma lugar, 
llevando, deambulando» (Guerra, L., 
«Passion in a field of echoes», en Slow 
Down Fast, A Toda Raja, Berlín, Errant 
Bodies, 2019, pág. 11, traducción del 
autor). 

22. Zurita, R., Literatura, lenguaje y 
sociedad: 1973-1983, Santiago de Chile, 
CENECA, 1988, pág. 17. Disponible en: 
https://doi.org/10.34720/ez36-a376.

23. Zambrano, M., «Los Cielos», en 
Claros del bosque, op. cit., pág. 257.

24. «Mediante el uso de cinco avionetas se 
trazaron las letras con humo blanco, 
componiendo una serie de textos de 7 a 9 
kilómetros de largo. De forma interesante, 
por su encuentro, es el artista chileno 
radicado en Estados Unidos Juan Downey 
quien realiza la documentación videográfi-
ca» (Santini, B., «El cielo y el desierto 
como soportes textuales de los actos 
poéticos de Raúl Zurita» en Revista 
Laboratorio, n.º 1, Universidad Diego 
Portales, Santiago de Chile, primavera 
2009. En línea: http://revistalaboratorio.
udp.cl/num1_2009_art6_santini/. 

25. Zurita, R., Tu vida rompiéndose 
(antología personal), Barcelona, Lumen, 
2017, pág. 60. 

26. Es posible visionar un fragmento del 
acto en la documentación videográfica en 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(www.cervantesvirtual.com). En concreto: 
www.youtube.com/watch?v=l9WvE9aeJ4o.

mi dios es desengaño
mi dios es carroña
mi dios es paraíso
mi dios es pampa
mi dios es chicano
mi dios es cáncer
mi dios es vacío
mi dios es herida
mi dios es ghetto
mi dios es dolor
mi dios es
mi amor de dios25

Las fotografías de este acto poético son incluidas en su libro Antepa-
raíso.26 Cabe connotar el hecho de que la inscripción imaginal e 
histórica del golpe de Estado se compone por las pocas imágenes que 
presentan a los aviones de la Fuerza Aérea sobrevolando la ciudad de 
Santiago antes y después de bombardear el palacio de Gobierno el 11 
de septiembre de 1973.27 Zurita, por tanto, a través de su acto, retoma 
los cielos, y ahora los aviones escriben en ese cielo cicatrizado. El 
acto poético, un delirio como la escritura en el cielo, fuerza a la reali-
dad del Estado y convoca un acontecimiento, inexistente efectiva-
mente, escritura en español sobre el territorio de los Estados Unidos: 
«Escribí en los cielos y escribí en el desierto porque necesitaba 
profundamente hacerlo».28 La escritura en los cielos tiene por objeto 
la indicación de una nueva vida. A pesar de la incertidumbre y el 
horror, del desastre y el olvido, la poesía como acto resiste para 
testimoniar la existencia y para componer sus posibles. El Dios al 
que apela Zurita en esta escritura es el Dios como palabra nuda, 
excedente absoluto que, en Latinoamérica, no solo ha quedado 
vacante sino que además ha sido apropiado en cada multiplicidad 
violada. Mestizo el Dios de la tradición, aparato sustitutorio, la 
poesía ahora le inscribe en los cielos, fugazmente, antes de que  
la materia propia de esa abismación le borre a su vez. Ese espacio 
dado por la poesía, en un acto calculado de delirio mecánico como 
fue la escritura en los cielos, deviene luego escritura sobre el cuerpo 
desértico. 

Pueden leerse ahora estas palabras de María Zambrano: 

Cuando el espacio se le da felizmente al ser vivo, según su condición,  
le permite al par que la respiración, la visión. Y cuando infelizmente le 
deja perdido, en el abandono, incapaz de visión, lo deja en el desierto. 
El que se den unidamente el respiro y la visión, y no como simple 
posibilidad sino en acto, es ya un alto, puro cielo.29

IV. Ilocalidad de la poesía

La poesía hace aparecer aquello que no puede sino trazarse tras su 
desaparecimiento. Incluso, en el caso particular de la obra escrita 
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27. Cabe referenciar siempre aquí las 
primeras escenas en el documental-monu-
mento que es La batalla de Chile 
(1975-1979) de Patricio Guzmán. Las 
primeras imágenes son de pantalla negra, 
sobre las cuales podemos escuchar la 
imagen acústica que genera el ruido de los 
aviones militares en los cielos de Santiago 
antes de bombardear La Moneda, el 
Palacio de Gobierno donde se encontraba 
el presidente elegido democráticamente 
Salvador Allende. Esta antecedencia del 
sonido oscurece toda posibilidad de 
memoria, porque el aparato maquínico 
fisura la reciente historia de ese país. La 
batalla de Chile es una inscripción de una 
pérdida de la que no existe sustituto 
posible, a excepción del campo ecoico que 
compone la película de Guzmán y, me 
atrevería decir, el sitio que es su obra total. 

28. Zurita R., «La Belleza de Pensar - Raúl 
Zurita 1995 entrevista completa», vídeo de 
Youtube, 1:05:04, publicado el 4 de agosto 
de 2018. Puede verse en: www.youtube.
com/watch?v=fDqRpKiveDk.

29. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 258.

30. Dobry, E. y Zurita R., «Conversación 
con Raúl Zurita», op. cit., pág. 182.

31. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pág. 118.

32. Ibidem, pág. 119.

33. Badiou, A., The Age of the Poets, and 
Other Writings on Twentieth-Century Poetry, 
Bruno Bosteels (trad.), Nueva York, Verso 
Books, 2014. 

34. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. 
cit., pág. 13.

sobre el desierto, Zurita establece este espaciamiento que se descon-
voca de la lengua como mera normatividad. El año 1993 Zurita escri-
be en el desierto el poema, la frase, Ni pena ni miedo. El poema 
ocupa un largo de 3 kilómetros, y fue realizado gracias al soporte del 
Ministerio de Obras Públicas del Gobierno de Chile. Solo puede ser 
visto desde los cielos. Hoy ingresando las coordenadas podemos 
verlo gracias a Google Earth: 24°2’49”S 70°26’43”O. Escribe Zurita: 

Cuando tracé la frase «ni pena ni miedo» sobre el desierto de Atacama 
pensaba en eso, en terminar con una promesa, y efectivamente la 
fotografía de esa escritura de más de tres kilómetros cierra lo que había 
comenzado veinte años antes encerrado en un baño.30

Aquí, en aquella frase, se erige una racionalidad que apela contra la 
irracionalidad de la violencia estatal y capitalista a la vez. En este 
sentido, este poema, Ni pena ni miedo, condena mediante su sentido 
y su materialidad al logos irracional del poder. Esta poesía no ocurre 
al margen de una comunidad, como es la pregunta que se hace desde 
la tradición filosófica Zambrano.31 Aquí habría una toma del testigo 
entre la poesía a la que refiere la tradición europea y la que desde el 
margen o la periferia que es América surge. Aquí la poesía no 
corresponde a la celda platónica, porque la comunidad operativa 
estaría dislocada a ese ordenamiento de mundo. La pregunta que 
queda inscrita en Zambrano no deja de tener una vigencia política 
mayor: 

La filosofía que ha levantado la objetividad sobre la mutabilidad de la 
vida humana, la comunidad sobre la diversidad de cada criatura, ¿podrá 
renunciar de veras a seguirlo haciendo hasta el final de sus días? Y si 
renuncia, ¿no significará que la era de la filosofía ha terminado?32 

¿No es acaso esta la misma pregunta que sobrevuela sobre el texto de 
Badiou respecto de la «época de los poetas»33? ¿Estamos acaso ante el 
testimonio de un modo-de-hacer que se ve contestado por las 
condiciones donde insiste ciegamente en definir? La poesía entonces 
ilocalizaría las condiciones en que ocurre su aparecimiento. Esta 
ilocalidad es una dispersión de los modos topográficos de aprehen-
der el aparecer de lo que ha desaparecido. Este modo de re-apareci-
miento ilocalizable comportaría ciertamente un desafío para un 
modo de búsqueda anclado aún en una tradición que rechaza la 
evidencia de su transformación. 

Zambrano excava aún más al decir: «La poesía es encuentro, don, 
hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un 
método».34 Esta dimensión de aparente distancia entre la poesía, 
hallazgo por gracia, y la filosofía como búsqueda guiada, parecen 
aunarse en el acto poético. Para Zurita la poesía ocurre por la exis-
tencia humana. Existencia que es la vida de la carne. La poesía es 
para Zurita la «historia de la precariedad, de la indefensión, de la 
miseria humana». Esta es la inscripción del artefacto, que es la traza 
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35. Y sigue reflexionando de este modo: 
«Creo que la función del arte, su sueño es 
un día desaparecer para que la vida misma 
sea un acto creativo. Desde lo más simple, 
tomarse un vaso de agua, hasta lo más 
complejo, resolver ecuaciones y diferencia-
les de quinto grado. ¡Que todo sea un acto 
creativo! La obra de arte es lo posible, lo 
que pudimos hacer, lo que podemos 
duramente hacer, y el arte ha sido hasta el 
momento el gran testimonio de la 
violencia y también el gran testimonio de 
la compasión. Solamente podemos esperar, 
ponerle una esperanza al horror de este 
mundo. El arte es la gran compasión, la 
compasión por nuestra fragilidad, por 
nuestros errores por nuestra debilidad y 
tiene que ser capaz de mirar lo más oscuro 
que tenemos, para que de allí surja algo 
nuevo, algo tan potente, que sea más 
fuerte, que doblegue un poco la realidad y 
la lleve hacia el sueño, la esperanza, la luz», 
en Zurita, R., «La Belleza de Pensar», 
vídeo de Youtube, 56:43, publicado el 4 de 
marzo de 2016. En: www.youtube.com/
watch?v=TfkLrLsngY8. 

36. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. 
cit., pág. 120.

insistente de la existencia de la carne, del tejido, de los organismos, 
«intento nunca cumplido» de la vida como arte, o el desaparecer del 
arte para disolverse en la creación de lo vivo.35 Es por lo cual una 
poesía que filosofa a la vida, la traiciona convirtiéndola en su cosa,  
su objeto a la distancia de la propia vida, moralizando el comporta-
miento de esa vida. La poesía filosofante de la política, de la ideología, 
en definitiva, busca controlar, sujetar, borrar la vida. La poesía, en 
cambio, es lo que queda de esa falta que se es, un resto resistente, 
que en cuanto que hallazgo permite marcar el punto en el cual la 
búsqueda metódica de la propia poesía, señalamiento acontecimien-
tal, inaugura una rememorización. Hacia el final de Filosofía y poesía, 
Zambrano escribe: «Las cosas están en la poesía por su ausencia, es 
decir, por lo más verdadero, ya que cuando algo se ha ido, lo más 
verdadero es lo que nos deja, pues que es lo imborrable: su pura 
esencia».36 Lo que está en la poesía de Zurita, en estas dos frágiles 
figuras que exceden en su materialidad a la inscripción de la página: 
La vida nueva, escrita en los cielos, y Ni pena ni miedo, inscrita en el 
desierto (pero que a la vez se ven constantemente afligidas por su 
propio desaparecimiento, dejándonos apenas con la imagen como 
secundario rastrojo de su existencia), es una memoria misma, el 
canto de una memoria que insiste a pesar de las condiciones de su 
devenir. Localidades donde de forma sedimentaria se permite el 
re-aparecimiento de una pérdida. Las cosas están en la poesía 
mediante esa intensidad de lo que ya no está más. 

No es la intención de este texto incurrir en el mismo error que, seña-
la Zambrano, comete el poeta Paul Valéry al intentar sistematizar  
un sentido de la poesía. Mi propósito aquí ha sido operar una serie 
de posibles aproximaciones, espacios de ecoicidad, desde donde sea 
posible a posteriori constituir los puentes flotantes de este diálogo 
evidente entre Zambrano y Zurita. Las resonancias que su cercanía 
modula, el paisaje que levantan mediante sus obras, permitirían la 
consecución de la propuesta de Marchant, particularmente impor-
tante para un diálogo vacante entre la tradición filosófica europea y 
el habla poética americana. 
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Metáforas musicales en la filosofía  
de María Zambrano: el ritmo
Musical metaphors in the philosophy  
of María Zambrano: rhythm

Conservatorio Superior de Música de 
Málaga

Francisco Martínez González

Resumen

La filosofía de María Zambrano 
está plagada de referencias a la 
música. El oído como sentido pre-
dilecto para el ejercicio del análisis, 
la música como objeto de reflexión 
en sí misma (en abstracto o a través 
de ciertos compositores y obras), 
como materialización de la natura-
leza laberíntica del tiempo, como 
paradigma de la naturaleza fluen-
te de la psique, como fuente de 
metáforas por excelencia. Es en este 
último sentido en el que términos 
como «acorde», «armonía», «tim-
bre» o «disonancia» aparecen con 
mucha frecuencia en sus escritos, 
vinculados con una pluralidad de 
campos e intereses, desde la teoría 
política hasta la fenomenología de 
la forma-sueño, desde la epistemo-
logía hasta la crítica literaria. De 
todos los conceptos de resonancia 
musical que pueblan el imaginario 
zambraniano, sin embargo, el de 
ritmo es sin duda el que ocupa el 
lugar de mayor centralidad en su 
ontología.

Palabras clave

Música, metáfora, ritmo, Schnei-
der, Unamuno.

Recepción: 14 de septiembre de 2019
Aceptación: 29 de septiembre de 2019

Aurora n.º 21, 2020, págs. 34-49

Abstract

María Zambrano’s philosophy 
is full of references to music. 
The ear as a favourite sense for 
the exercise of analysis, music as 
an object of reflection in itself 
– in the abstract or through 
certain composers and works – 
and as a materialization of the 
labyrinthian nature of time, as 
a paradigm of the fluent nature 
of the psyche, as a source of 
metaphors par excellence. It is 
in this last sense that terms such 
as “chord”, “harmony”, “tim-
bre” and “dissonance” appear 
very frequently in her writings, 
linked to a plurality of fields 
and interests, from political the-
ory to phenomenology of the 
dream-form, from epistemology 
to literary criticism. However, 
among all the concepts of musi-
cal resonance that populate the 
Zambranian imaginary, rhythm 
is undoubtedly the one that 
occupies the place of greatest 
centrality in her ontology.

Keywords

Music, metaphor, rhythm, Schnei-
der, Unamuno.

Si los timbres equivalen a los elementos de la Naturaleza  
o a la materia de los fenómenos, una frase polifónica con 
voces diferentes llevadas por varios metros y timbres instru-
mentales será la forma más alta del pensar místico, por reunir 
no solamente los diferentes planos (metros, y variaciones 
melódicas), sino también varios ritmos-símbolos y timbres 

18006_aurora_21_tripa.indd   34 5/3/20   11:19



35
aurora | n.º 21 | 2020 

Francisco Martínez González
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2020.21.4

(materiales), es decir, la totalidad de los fenómenos reducida 
a su esencialidad acústica. La música polifónica, al igual que 
el ser humano, es una creación polirrítmica.

Marius Schneider, El origen musical  
de los animales-símbolos en la mitología  
y la escultura antiguas.

I. Introducción

El de ritmo es un concepto extraordinariamente polivalente, con 
una amplia presencia en nuestro diálogo cotidiano con el mundo. 
Así, hablamos del ritmo del habla o del discurso, de ritmo ambula-
torio, de ritmo narrativo, del ritmo de las estaciones, de ritmos 
astronómicos, de ritmos vitales o biorritmos. 

Con el sentido de regularidad de pulsos, acentos o duraciones, o 
bien con el de un incremento sostenido de tensión que finalmente 
lleva a un clímax (cumbre que luego requerirá también su rítmica 
distensión o cierre), la idea de ritmo modula nuestra visión de  
la realidad, está en la base de nuestra congénita necesidad de un 
orden, de nuestro instinto de reducción del caos originario a la 
regularidad de lo numerable, de nuestra tranquilizadora certeza de 
comienzos absolutos y retornos previsibles, o de esos relatos a través 
de los que las antiguas civilizaciones concibieron los más colosales 
períodos cósmicos o históricos. 

Ese que podríamos llamar «sentido danzable de la existencia» ha sido 
el fruto de geniales intuiciones o de observaciones minuciosas e 
infinitamente prolongadas, y su raíz generativa, hondamente ligada 
al principio de causalidad, ha determinado desde hace milenios 
revelaciones imprescindibles en los campos de la astronomía, la física 
y la matemática. Más singular es, sin embargo, su proyección en el 
terreno de la filosofía, la sociología y la teoría política (más allá del 
empleo de curvas de tendencia o de otras herramientas estadísticas, 
últimamente dominadas por los big data), y más aún en las parcelas 
más concretas de la ontología o la reflexión sobre los fundamentos  
y la naturaleza de la democracia. Pero es precisamente ahí donde 
María Zambrano, recogiendo el impulso fértil de algunos señalados 
inspiradores, realizó aportaciones muy personales en la aplicación de 
lo que conocemos como «análisis rítmico de la realidad», la concep-
ción rítmico-musical del cosmos y del hombre. 

II. Las revelaciones de un sabio alemán 

El alemán Marius Schneider (1903-1982), etnomusicólogo y estudio-
so de la mitología y la cosmología antiguas, escribió en España 
(donde en el invierno de 1943-1944 había sido llamado por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas para realizar investi-

18006_aurora_21_tripa.indd   35 5/3/20   11:19



36
au

ro
ra

 | 
n.

º 
21

 | 
20

20
Metáforas musicales en la filosofía de María Zambrano

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
20

.2
1.

4

1. Schneider, M., El origen de los 
animales-símbolos en la mitología y la 
escultura antiguas, Madrid, Siruela, 2001, 
pág. 13.

2. Véase Moreno Sanz, J., «Guías y 
constelaciones», en Moreno Sanz, J. (ed.), 
María Zambrano (1904-1991). De la razón 
cívica a la razón poética, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes – Fundación María Zambra-
no, 2004, págs. 209-252.

3. Referido por Moreno Sanz en Moreno 
Sanz, J. (ed.), La razón en la sombra. 
Antología crítica. María Zambrano, 
Madrid, Siruela, 2004, pág. 715.

4. Escribe Schneider: «Únicamente el 
hombre y la piedra poseen esta facultad  
de poder percibir, asimilar y repetir ritmos 
ajenos en un número casi ilimitado, 
porque el ser humano —y quizá la 
piedra— son seres polirrítmicos» 
(Schneider, M., El origen de los animales-
símbolos en la mitología y la escultura 
antiguas, op. cit., pág. 325). En el caso de la 
piedra, esa potencia imitativa es la que se 
deriva del eco.

5. Zambrano, M., «Consideraciones sobre 
el animal» en Semana, vol. xi, n.º 326, San 
Juan de Puerto Rico, 24 de marzo de 1965, 
pág. 3. La prelación del parámetro rítmico 
sobre todos los demás no tendría especial 
relevancia para nosotros (ni la habría 
tenido tampoco para Zambrano), si no 
fuera acompañada de otro «axioma» 
schneideriano: «En su forma más 
substancial, todos los ritmos son acústicos; 
de ahí que la imitación acústica, directa o 
indirecta (transposición de ritmos no 
acústicos en el plano acústico), sea la más 
perfecta, mientras que la imitación formal 
(actitudes rituales del cuerpo, símbolos 
gráficos, pinturas, etc.) sólo son imitacio-
nes parciales y secundarias» (Idem).

6. Ibidem, pág. 36.

gaciones sobre folklore, a propuesta de Higinio Anglés)1 un libro que 
fue definido por Elémire Zolla como «la única [obra] completamen-
te iniciática del siglo xx»:2 El origen musical de los animales-símbolos 
en la mitología y la escultura antiguas. Este libro, en el que Schneider 
vierte su conocimiento de las culturas primitivas con las que estuvo 
en contacto en África, así como su saber sobre las llamadas «altas 
culturas», surgió como un intento de descifrar el significado musical 
de los capiteles de los claustros del monasterio de Sant Cugat del 
Vallès (Barcelona) y de la catedral de Gerona, aunque es mucho más 
que eso: entre otras cosas, la imponente plasmación de toda una red 
de correspondencias entre los sonidos, los astros, los instrumentos 
musicales, el hombre, los elementos, etc., todo ello en el marco de 
un apabullante esfuerzo de arqueología cultural. María Zambrano, 
que leyó con fruición esta obra (su biblioteca privada atesora dos 
ejemplares de la misma, uno de ellos profusamente anotado) y 
conoció personalmente a Schneider en Roma en 1961,3 lo cita en 
algunos de sus libros fundamentales (Notas de un método y De la 
aurora, principalmente), y hace suyas no pocas herramientas concep-
tuales y hallazgos del alemán.

El primer y principal motivo que María Zambrano toma de Schnei-
der es aquel según el cual la esencia de todo ser viene dada por su 
ritmo propio. Un ritmo, uno solo, definitorio y constitutivo de cada 
ente. Tan solo el hombre sería un ser polirrítmico, puesto que está 
en su mano el recrear o imitar los ritmos de las otras criaturas o 
cosas.4 En un artículo del año 1965, titulado «Consideraciones sobre 
el animal», María Zambrano reconoce esta deuda intelectual con 
Schneider. Citamos aquí un fragmento de aquel artículo, en el que 
se puede constatar la huella de esa influencia:

El investigador alemán Marius Schneider, desde el fondo de sus 
estudios sobre el Período Megalítico, extrae la idea de que el ritmo es la 
esencia última que fija a cada ser, a cada ser viviente también.

Cada animal tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo 
el hombre imita y danza. Señala la inicial creencia de que el animal se 
expresaba, tenía su lenguaje, lo que a través de las fábulas ha llegado 
hasta nosotros [...].5

Según Marius Schneider, «el hombre primitivo no suele analizar lo 
que ve; percibe cada fenómeno como una totalidad, es decir, como 
una forma rítmica indisoluble».6 Como una singularidad, podríamos 
añadir nosotros, que no existe sino en un continuum indivisible con 
respecto al cual el ejercicio analítico (recordemos que «análisis» 
deriva del verbo griego ἀναλύω, que significa ‘soltar’, ‘desatar’, 
‘deshacer’) tiene que resultar inevitablemente distorsionador y 
destructor, puesto que disuelve dicha singularidad originaria.

Para el gran investigador alemán, esa actitud que podríamos llamar 
también «holística» (en cuanto que entiende que un todo es siempre 
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7. Ibidem, pág. 37.

8. Zambrano, M., Persona y democracia, 
Madrid, Siruela, 2004, pág. 96.

9. Schneider, M., El origen de los 
animales-símbolos en la mitología y la 
escultura antiguas, op. cit., pág. 45.

10. Ibidem, pág. 46.

11. Ibidem, pág. 47.

12. Ibidem, pág. 46.

13. Véase la figura 9 del apéndice de 
«Ilustraciones» de: Schneider, M., El origen 
musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas, op. cit.

más que la suma de sus partes), encuentra un punto de comparación 
privilegiado en la visión del mundo propia de la infancia: «Como 
entre los primitivos, la capacidad peculiar de los niños se basa en la 
captación y en el reconocimiento, no de lo elemental, sino de 
totalidades rítmicas más complejas».7 Permítasenos recordar que 
algunos años más tarde de salir a la luz el libro de Schneider (1946), 
María Zambrano incidió en la idea de los juegos infantiles como 
registro simbólico de ciertas cumbres vitales, pues «en muchos 
juegos infantiles quedan vestigios antiquísimos de muchas situacio-
nes decisivas en la vida humana»,8 lo cual merecería, sin duda, un 
estudio en profundidad que habría de beber en fuentes no solo 
antropológicas. 

En la línea de la prelación o prevalencia primigenia de lo acústico, 
según la reconstrucción arqueológica que hace Marius Schneider de 
la jerarquía de valores y la Weltanschauung del hombre primitivo, 
cita este autor en su libro a Wolfgang Koehler (1887-1967), uno de 
los principales teóricos de la psicología de la Gestalt. De Koehler 
toma Schneider la idea de la transposición de impresiones sensoria-
les no acústicas al plano acústico (es decir, la unidad de los senti-
dos),9 dominadas por el parámetro rítmico:

En relación con la teoría de la unidad de los sentidos, la noción  
de forma adquiere una gran importancia, porque tal noción no se 
limita al modo de ver y de pensar de la mística primitiva, sino  
que parece ser mucho más general y tener una importancia capital  
en la constitución formal del cosmos. Las investigaciones de Koehler, 
que inducen a interpretar el cosmos entero como una jerarquía  
de formas rítmicas, sugieren una perspectiva monista extraordinaria 
(isomorfismo) [...].10

Esta sugerencia extraída de la obra de Koehler es utilizada por 
Schneider para incidir en la idea de que, en el cosmos, ciertos 
fenómenos o manifestaciones, «repartidos sobre los planos morfoló-
gicos más diferentes»,11 están, sin embargo, profundamente emparen-
tados en virtud de su subordinación a un ritmo común que el autor 
designa como «factor S».12 Así, por ejemplo, la secuencia «aire – 
zumbido – oración – color amarillo – abeja – gong – hombre 
místico»13 está traspasada por un factor S común, lo cual significa 
afirmar un tipo de analogía profunda entre esos componentes tan 
aparentemente dispares. Esto lleva a su vez a Schneider a enunciar  
la importantísima noción de «isomorfismo rítmico», es decir, la 
dependencia genética respecto de un mismo patrón rítmico de 
ciertos seres y realidades que, desde la perspectiva de la razón 
discursiva, al menos, parecen ubicados en estratos o niveles muy 
distintos de la realidad:

En ese isomorfismo rítmico se manifiesta el arraigo del pensar místico 
en la vida cósmica. Sólo la «constitución de los objetos» como últimas 
realidades y el desarrollo del pensar analítico y formalista (que destruyó 
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14. Ibidem, pág. 47.

15. Ibidem, pág. 166.

16. Afirma Schneider: «El principio 
creador de la forma parece tener una 
importancia aún más compleja [en las 
tradiciones megalíticas] que en la filosofía 
aristotélica, ya que, merced a la unidad de 
los sentidos, una forma creadora 
determinada puede concebirse como 
idéntica en los planos paralelos más 
diferentes y cimentar así mejor la 
concepción de la unidad del cosmos» 
(Ibidem, pág. 172). La cercanía de la 
protoforma fundamental goetheana 
(Urform) respecto de esta concepción 
unitaria y monista constituiría un 
interesante tema de estudio.

17. Ibidem, pág. 37.

18. Ibidem, pág. 48.

19. Ibidem, pág. 148.

20. Ibidem, pág. 114.

o repelió en la subconsciencia la unidad de los sentidos y olvidó el 
parentesco rítmico de los fenómenos) han podido arrancar de su enlace 
cósmico el pensamiento humano.14

Figura 2 del apéndice de «Ilustraciones» de: Schneider, M., El origen musical de los animales-símbolos en 
la mitología y la escultura antiguas, Madrid, Siruela, 2001. Reproducido con permiso de la editorial.

La imagen que aparece en el apéndice de «Ilustraciones» del libro de 
Schneider como figura 2 nos pone en la pista de cómo actúa el 
pensamiento místico en relación con el pensamiento racional-discur-
sivo: la vivificación del pensar místico como actividad que «se mueve 
siempre simultáneamente en varios planos paralelos por medio de 
campos análogos»,15 en cuya conexión juega un papel fundamental el 
concepto de «forma»,16 frente a la estaticidad del pensamiento 
analítico, tendente a generar taxonomías.

El pensar místico es un género de razonamiento por analogía.  
La analogía constituye la base de ese tipo de pensar que, como  
puede apreciarse en la ilustración, «a dos objetos muy diferentes los 
declara sin vacilar como emparentados o idénticos, sólo por el hecho 
de reflejar un movimiento análogo, esto es, un ritmo común el 
factor S».17 En la estructura reticular de la imagen vemos cómo se 
entrecruzan los dos tipos de relaciones posibles, «[...] uno general, 
formal y horizontal [...], constituido por el orden morfológico que 
también nos es corriente a nosotros, y otro perpendicular, que reúne 
los tipos místicamente emparentados».18 Así, por ejemplo, el eje 
descendente A se justifica en virtud de una serie de correspondencias 
analógicas, pues, como nos aclara Schneider, «los cabellos (fuego) 
desempeñan un alto papel simbólico en el reino de las fieras cuadrú-
pedas. El león, el príncipe, simboliza el fuego (cabellos), la fuerza, la 
valentía y la dignidad. [...] La tradición india identifica la cabellera 
de Vishnu con los rayos del Sol».19 Al mismo tiempo, del león se 
puede afirmar que, «por su parentesco ideológico con el sol, su 
sonido musical es fa».20 Al elemento fuego pertenece también el 
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21. Ibidem, pág. 142.

22. Ibidem, pág. 149.

23. Ibidem, pág. 46.

24. Unamuno, Miguel de., «La juventud 
“intelectual” española», en Ensayos, tomo 
iii, Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 1916, pág. 47.

25. Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, Madrid, 
Círculo de Lectores, 1989, pág. 97.

26. Zambrano, M., «Metamorfosis» en 
Culturas (suplemento de Diario 16), 
Madrid, 16 de junio de 1985, n.º 10.

timbre de los instrumentos de cuerda,21 así como el arco de música, 
en parte porque «las crines de la cola del caballo, al igual que los 
intestinos del león, suministran material adecuado para fabricar las 
cuerdas de los instrumentos» y, añadamos nosotros, también para 
reunir las cerdas con las que ejerce su virtud el arco en los instru-
mentos de cuerda frotada.22

III. El maestro en el origen: Unamuno

Este tipo de reflexiones, que son en gran parte un formidable 
ejercicio de arqueología del pensamiento, tuvieron para nuestra 
pensadora, con su insistencia en interpretar el cosmos «como una 
jerarquía de formas rítmicas»,23 un valor casi hipnótico. Sin embar-
go, a pesar del poderoso influjo que la obra de Schneider ejerció 
sobre Zambrano, es necesario constatar que hay una fuente muy 
anterior de la que parece manar para nuestra autora lo verdadera-
mente sustancial de su reflexión sobre el ritmo. Una fuente que no 
solo exhibe prelación cronológica sobre Schneider, sino también 
preeminencia gnoseológica: nos referimos a Unamuno. Efectivamen-
te, es Miguel de Unamuno el que, en un ensayo que se remonta a 
1916, titulado La juventud «intelectual» española, señalaba ya el ritmo 
como índice de revelación de cada cosa, así como el cambio rítmico 
(transmutación en la intimidad del ser) como medio de inducir otras 
transformaciones más profundas en el plano fenoménico:

Hay en el griego alejandrino y en el moderno una hermosa palabra 
metarritmisis (que un portugués escribiría metarrhythmisis), que 
significa «Cambio de ritmo» o sea trasmutación de íntima estructura. 
Se la halla empleada en el sentido de «reforma o transformación» más o 
menos íntima, pero en la fuerza de su composición designa una 
trasformación la más íntima que en un ser cabe, puesto que es la de su 
ritmo, faz de su más honda estructura. Me llevaría muy lejos de mi 
objeto presente el empeño de sugerir vivamente al lector cómo el 
temperamento o idiosincrasia de cada cosa (pues lo tiene todo objeto) 
se revela en un ritmo particular y cómo la suprema fórmula de cada ser 
puede resultar fórmula de función rítmica.24

Que esta formulación de la ecuación entre ritmo y existencia, así 
como la conceptualización de todo proceso de cambio como meta-
rritmisis o «cambio de ritmo», fue capital para Zambrano lo testimo-
nia la reflexión metafísica y política vertida en Persona y democracia e 
igualmente en Delirio y destino, pero en el fondo diseminada por 
toda su obra. Que estas ideas las toma Zambrano de Unamuno lo 
sugiere la existencia de un ejemplar del ensayo citado en la biblioteca 
personal de aquella y la constatación mediante cita directa de que 
esa lectura se dio efectivamente y llamó la atención de nuestra 
autora. Así, por ejemplo, en Delirio y destino puede leerse que 
«Unamuno había propuesto, y ya antes de que Ganivet diera a luz su 
meditación, una “metarritmisis”, una conversión de la sociedad 
española según la cual los mismos elementos constituyesen un 
cuerpo nuevo por un cambio de situación de ritmo».25
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27. Idem.

28. Datado por Mercedes Gómez Blesa en 
el bienio 1940-1942 y editado por esta 
especialista, junto con otros documentos 
anexos, en el siguiente volumen: 
Zambrano, M., Unamuno, Barcelona, 
DeBolsillo, 2004. Para la datación del 
mecanoscrito véase la página 10 de la 
introducción de la editora.

29. Ibidem, págs. 71-72.

30. Ibidem, pág. 72.

Y en un artículo tardío titulado «Metamorfosis»,26 ese préstamo  
y esa transferencia unamunianas se explicitan aún más cuando las 
aplica Zambrano a un análisis de la realidad española del momento, 
cuya línea fundamental estriba en realizar una crítica a aquella 
concepción que no atribuye al cambio más finalidad o motivo que  
el de la pura necesidad. Zambrano, sin embargo, da a entender  
que el cambio surte de un fondo en el que bullen pulsiones creativas, 
mutaciones ajenas a la esclavitud de una finalidad puramente 
utilitaria:

Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en admitir la 
metamorfosis, y no digamos la transformación, es una muestra más, 
fruto de la mente modernísima y cada vez más moderna de no ver en el 
cambio, en cualquier mutación, más finalidad que la necesidad, el 
cumplimiento de una necesidad, o cuando más la restitución de algo 
que fue mío, propiedad pues que me pertenece en esencia, sin pensar, 
ni atisbar siquiera, que haya una sustancia, aquí en este pobre planeta, 
capaz de crear o de darse en formas no reconocidas y en otras no vistas 
tan siquiera, y aun de dotar al hombre de padeceres y felicidades que 
desbordan de su figura fija y mensurable de su ser conocido.

Y sin llegar a la transfiguración, ni pasar por éxtasis alguno, Unamuno, 
el autor de El sentimiento trágico de la vida, se conformó con recurrir a 
la metarrítmisis, a un fenómeno musical —cosa rara en él, que tan poco 
musical se nos figura—. En uno de sus más pequeños ensayos, coleccio-
nados en la edición de la Residencia de Estudiantes, expone con gran 
simplicidad y fluencia la metarrítmisis como el remedio que cambiaría 
la historia de España, la dura, impenetrable, obstinadamente reiterable 
historia de España.27

Tan marcado queda en Zambrano este carácter nuclear de lo rítmi-
co, que en el mecanoscrito «Unamuno y su obra»28 lo aplica al 
análisis de la propia obra del gran polígrafo vasco, como marca de su 
singularidad:

Una atmósfera, un clima, una cierta temperatura que hace recognosci-
ble la más breve y la más inexpresiva de sus frases. Temperatura y ritmo 
propios que es tanto como decir estilo. [...] Temperatura, tensión y, 
especialmente, ritmo, son las señales egregias de que existe eso que se 
llama una obra, la señal de existencia de un mundo propio, su prueba 
física.29

La especificidad inmediatamente identificable de la prosa unamunia-
na no es evocada a partir de otros parámetros musicales tales como 
«melodía», «armonía» o «timbre», sino una y otra vez a partir del 
ritmo: «Así, cualquier obra de Unamuno, desprendida de todas las 
demás y no siendo de las mejores, es portadora de ese ritmo singular, 
intraducible y propio que le hace, a la par, inolvidable y recognosci-
ble».30 Ritmo propio que es como la cifra o fórmula de una χώρα, 
espacio, intervalo, ámbito individual con una inconfundible capaci-
dad de resonancia, pues «ritmo y tensión son fórmulas de algo más 
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31. Idem. 

32. Zambrano, M., «Poema y sistema»,  
en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza, 2004, pág. 52.

33. Zambrano, M., De la Aurora, Madrid, 
Tabla Rasa, 2004, pág. 135.

34. Zambrano, M., El sueño creador, 
Madrid, Turner, 1986, pág. 24.

amplio, de un espacio único, de un espacio propio, con una deter-
minada estructura, que hace suyo cuanto toca».31

IV. El ritmo del pensamiento

Esta digresión que hemos realizado sobre Unamuno, según la 
profunda exégesis que de esta figura hace Zambrano (índice de uno 
de los costados fundamentales de la transferencia del uno hacia la 
otra), conduce finalmente a un argumento más general que trascien-
de los meros límites de lo unamuniano. Más allá de consideraciones 
acerca de una obra en particular, lo que Zambrano llega a afirmar  
es que el ritmo es esencia del pensamiento, de todo pensamiento.  
En Poema y sistema, texto publicado en septiembre de 1944  
y posteriormente incluido en Hacia un saber sobre el alma,  
se nos dice:

La cuestión de los géneros literarios propios del pensar filosófico, la rica 
diversidad formal en que se ha vertido dicho saber, que va del Diálogo 
al Sistema, del Tratado Breve a las prolijas Investigaciones, necesita ser 
analizado. Cada una de estas formas tiene su «tiempo», su ritmo propio, 
y ya sería bastante, ya que el ritmo es uno de los más profundos, 
decisivos fenómenos de la vida, y especialmente de la creación humana, 
cuyo primer secreto descubrimiento en la aurora de la historia, tal vez, 
sea el del ritmo.32

El ritmo es, pues, para Zambrano, factor definidor de los modos del 
pensar. Así, por ejemplo, se expresa ella acerca de Heráclito en «La 
raya de la escritura», escrito contenido en De la Aurora: «Vanas 
resultan las discusiones acerca de si el logos en Heráclito sea discurso 
solamente; lo que decide es el ritmo, la medida, logos de por sí».33

Si el pensamiento es la manifestación de un ritmo, la posibilidad de 
su existencia, sin embargo, requiere del espacio neutro que proveen 
los intersticios del tiempo. Es en esos claros, síncopa o lentificación 
del ritmo vital, donde el pensamiento adviene, como una epifanía: 
«El “ensimismamiento” es una retirada del tiempo, al tiempo del 
sueño —atemporalidad— o a un ritmo más lento. Es la retirada en 
la que nace el pensamiento, un paréntesis también, un tiempo  
en blanco, donde el pensamiento nace».34

V. Ritmo y sociedad

Entendido como esencia, el ritmo representa el sanctasanctórum de 
cada cosa, de tal forma que entrar de lleno en el ritmo de un ser, 
apropiárselo, significa un acto de posesión extremo que llevaría al 
límite de la identificación del que imita con lo imitado. Desde este 
punto de vista, poseer el ritmo ajeno podría constituir una suerte de 
hybris o transgresión, así como el desvelamiento del secreto último 
de la existencia: 
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35. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1996, pág. 108.

36. Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori, 1989, pág. 41.

37. Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, op. cit., 
pág. 140.

38. Ibidem, pág. 144.

No sólo no es posible poseerse a sí mismo, sino que tampoco se puede 
poseer ninguna cosa por pequeña, minúscula que sea su existencia. [...] 
En verdad, que aquél que llegara a penetrar enteramente en la existen-
cia de la más deleznable criatura del mundo, habría penetrado en todo 
el mundo.35

A partir de aquí no puede sorprender que la imagen que Zambrano 
propone para ilustrar la idea de la dependencia y la servidumbre 
(una situación que, si no es deseada, supone una forma de aliena-
ción) sea la de vaciarse del ritmo propio para llenarse del ajeno, 
intuición esta llena de lecturas políticas: 

Pues que el siervo total, de veraz servidumbre, será —ya que toda 
criatura tiene su propio ritmo— el que se haya vaciado de su ritmo y 
siga tan sólo el ritmo de su señor. Mientras que alguien o algo humano, 
individual o colectivo, posea su propio ritmo, posee inicialmente el 
número, de potencia indefinida, prometedora o amenazadora, de un 
comportamiento propio.36 

El absolutismo es la pérdida, accidental o infligida, de la individua-
lidad, del tiempo propio. Esa, podríamos decir, es la quintaesencia 
de toda alienación. Sin embargo, el individuo no puede «salvarse» 
solo, abocado al infierno del solipsismo, y necesita participar  
de un horizonte común de expectativas que dé sentido a su existen-
cia. Del equilibrio crítico entre esos dos polos, el de su individuali-
dad y el de su condición de agente histórico inmerso en un  
«tiempo común» o comunitario, dependerá un estado que unas 
veces puede revelarse redentor y otras conducir a desenlaces  
trágicos:

Perder el alma es perder el tiempo, el tiempo común, y, entonces, el 
corazón se quedará sólo con su latir, la larva palpitando a solas en su 
infierno temporal.

Y por eso, nos sentimos arrastrados al tiempo en que los demás viven y 
se mueven, por temor del infierno, del tiempo solitario. Y existen las 
marchas que marcan el tiempo común, el ritmo. Cada época y dentro 
de ella, cada generación tiene su marcha, su ritmo que arrastra y uno va 
adonde sea, porque el caso es marchar juntos, marchar con, hasta la 
muerte.37

En ningún otro período de la vida de María Zambrano es tan viva la 
conciencia de la presencia creciente (gozosamente creciente) de un 
tiempo común como en los años inmediatamente anteriores a la 
proclamación de la República. Ella lo describe así en su autobiogra-
fía: «Era no una revolución, sino una evolución de “tempo” natural, 
como el ritmo de las estaciones, sólo había que hacer como cuando 
se oye una música que resulta ser la propia: seguirla, seguirla en el 
aire de la vida».38
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39. Idem.

40. Idem.

41. Idem.

42. Idem.

43. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 219.

44. Ibidem, pág. 220.

45. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 29.

46. Ibidem, pág. 30.

47. Ibidem, pág. 34.

Ese «tiempo feliz»39 que precedió inmediatamente al 14 de abril de 
1931, «especie de comunidad»,40 tiempo en el que «todos se sentían 
flotar en una especie de embriaguez ligera»,41 contrasta rítmicamente 
con aquel otro más lejano que Zambrano evoca, otra vez en Delirio  
y destino, del Madrid de su niñez: «Recordaba aquella falta de ritmo, 
aquel arrastrarse y aquel vacío donde los sonidos eran sordos y 
estridentes, un aire inerte rasgado por trompetas chillonas y diso-
nantes».42

Ritmo y sociedad, ritmo y política son, pues, parejas de términos 
interrelacionados. Partiendo del principio de que «el ritmo es 
rito»,43 hay que añadir que en ese espacio ritual se expresa la trans-
parencia del organismo colectivo que son las sociedades y los 
grupos humanos, de tal manera que la sensibilidad para con el  
parámetro rítmico deviene requisito fundamental, no solo para  
el político con responsabilidades de gobierno, sino también  
para el simple ciudadano e, incluso, para el espectador externo y 
circunstancial, el outsider, pues «para ser miembro de una sociedad 
sin sufrir demasiadas inquietudes, hay que seguir sus tópicos y sus  
ritos; también su ritmo».44

En Persona y democracia esta idea es desarrollada de manera especial-
mente minuciosa, por representar esta obra el ámbito más pertinente 
para el despliegue de su argumentación. Zambrano parte de la 
afirmación del carácter absolutamente central de lo rítmico, ya que 
«un cierto ritmo [...] es la base de la civilización, de una sociedad».45 
Publicado por vez primera en Puerto Rico, en 1958, Persona y 
democracia sorprende por contener una tempranísima intuición acer-
ca del posmoderno fin de la historia y la naturaleza polifónica y 
polirrítmica (justamente por superposición de ritmos, por conver-
gencia y cristalización de toda la fenomenología del espíritu en 
forma de mercancía cultural) propia de nuestra más estricta contem-
poraneidad. Así, por ejemplo, refiriéndose al hombre de hoy (de su 
«hoy», no olvidemos, a la altura de 1958) escribe Zambrano, con una 
extraordinaria capacidad de anticipación que no dudaríamos en 
calificar de visionaria, sobre «toda la estructura de los múltiples 
tiempos en que un hombre de hoy vive sin darse cuenta. Cada uno 
con un ritmo diferente».46

En no pocas ocasiones, esos tiempos o ritmos de los que habla 
Zambrano en referencia a pueblos o sociedades enteras llegan a ella a 
partir de un análisis literalmente «auditivo», un tipo de análisis en el 
que la extraordinaria acuidad de su oído humano se aplica a la 
captación de las delicadas pulsaciones de pasos, ritmos respiratorios, 
gestos de elocución en las calles, en el ágora pública, en los grandes 
espacios sociales de resonancia en los que el devenir de las colectivi-
dades se transparenta en el género de sus movimientos, pues, como 
afirma ella, «hay una relación entre el saberse mover físicamente y el 
saberse mover en la historia»,47 y «en el modo de moverse de las 
multitudes, un observador avisado podría sorprender la situación 
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48. Idem.

49. Idem.

50. Zambrano, M., Delirio y destino. 
Veinte años de una española, op. cit.,  
pág. 144.

51. Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 34.

52. Ibidem, pág. 176.

53. Ibidem, pág. 179.

54. Prieto, S. y Óscar A., «Notas sobre la 
“forma-sueño” y los últimos neoplatóni-
cos» en Aurora, n.º 2, Barcelona, 1999, 
pág. 114.

55. Zambrano, M., El sueño creador, op. 
cit., pág. 30.

social de un país. Por el ritmo o la falta de ritmo, por el modo de 
mover los pies, de dejarse espacio o de aglomerarse».48

Esta danza de las multitudes es la proyección plástica en el espacio 
de un ritmo o pulsación inaudible preexistente. De esta manera, 
cuando el ritmo emana de alguna desviación patológica, de un 
curso aberrante, tiene también su reflejo en un movimiento que  
le corresponde, como en el caso del «ritmo extraño mecánico, del 
“paso de ganso” de los desfiles hitlerianos».49 Para el filósofo, para  
el político, para el mero ciudadano, desarrollar esa capacidad  
de escucha resulta primordial a la hora de vigilar la probidad, la 
rectitud, la posibilidad de realización y apertura de una determina-
da forma de ejercer el poder y de ir haciendo el camino de la 
historia «pues si los que mandan supieran observarían el ritmo de 
las gentes cuando van por la calle, el ritmo de los pasos humanos 
resonando sobre el pavimento»50 y, más aún, «hay un ritmo, un 
modo de moverse que es el “tempo”, diríamos, de la finalidad. [...] 
Y a un régimen político se le puede juzgar por el ritmo que impri-
me a todo un pueblo».51

El fenómeno del ritmo y su envés, el movimiento, son, por lo tanto, 
poderosos instrumentos de análisis y de prognosis. A partir de la 
semejanza estructural y rítmica (cinética) entre dos procesos o 
sistemas que en apariencia pueden presentarse como muy lejanos  
o distintos entre sí, el analista, a través de un proceso de inducción 
basado en la analogía, podría concluir su pertenencia a un mismo 
rango de sucesos. El análisis rítmico es herramienta hermenéutica 
privilegiada del historiador, pues «suelen esclarecerse ciertos procesos 
cuando advertimos su semejanza con otros muy alejados, pero en los 
que se observa cierta analogía, a lo menos como movimiento. Ya en 
las cosas de la vida el movimiento es esencial».52

La misma vida de las sociedades está sujeta a una especie de ritmo 
respiratorio, inspiración y espiración definidas en torno al eje central 
de un móvil horizonte de expectativas. De nuevo en Persona y 
democracia, Zambrano escribe: «Los pueblos viven, han vivido, en 
una mezcla, en un ritmo, en una especie de vaivén entre esperanza y 
desesperación que raramente llega al extremo».53 La respiración ejerce 
en la escritura zambraniana las funciones de paradigma privilegiado 
de todo movimiento rítmico, pues, como señalan Sonia Prieto y 
Óscar Adán, «el “ritmo” del “ser” y de la vida, ámbito de la trascen-
dencia, aparece vinculado en Zambrano a la figuración de la respira-
ción, especialmente a partir de Claros del bosque».54 Es en referencia 
analógica a la respiración como Zambrano sugiere la recurrencia 
cíclica de otros fenómenos o estados, como, por ejemplo, el del 
sueño, «[como si] el dormir [fuese] un retorno reiterado y rítmico  
al lugar más bajo de la vida».55

Toda esa extraordinariamente sutil «fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo», por emplear la expresión de Husserl, está 
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56. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, 
Madrid, Siruela, 2004, pág. 86.

57. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 219.

58. Ibidem, pág. 220.

59. Ibidem, pág. 221.

60. Stravinski, Í., Poética musical, Madrid, 
Taurus, 1989.

61. Ibidem, pág. 80.

62. Citado por Stravinski, Í., ibidem, 
págs. 68-69.

63. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 220.

imbuida de una constante preocupación por el ritmo como elemen-
to vertebrador:

Se asemejan, según vemos, a sueños y aun se deslizan hacia el soñar los 
estados en que el tiempo es vivido en un ensanchamiento, en una 
dilatación que llega a ser estancamiento. Como si el correr del tiempo y 
las vivencias que arrastra estuviese sujeto a un cierto ritmo, fuese ritmo; 
ritmo susceptible de ser más o menos acelerado, mas dentro siempre de 
unos ciertos límites, tal como sucede con la respiración. Un ritmo, un 
cierto ritmo y una referencia a un centro íntimo en el interior del 
tiempo [...].56

El del ritmo es el primer descubrimiento del hombre, que hace a la 
par el descubrimiento del principio y el de su universalidad: «No hay 
encanto sin ritmo, pues que el ritmo es la más universal de las leyes, 
verdadero “a priori” que sostiene el orden y aun la existencia misma 
de cada cosa. Entrar en un ritmo común es la forma primera de 
comunicación [...]».57 Es por eso que Zambrano enuncia, con el 
laconismo propio de un axioma de la geometría, el principio de que 
«la irracionalidad tiende espontáneamente a tomar un orden»,58 y 
esto por razones de pervivencia y plenitud, pues parece que es 
justamente el decirse lo irracional, las razones del corazón, «ritual-
mente en gestos, acciones y palabras, según número y anónimamen-
te»,59 lo que le confiere una invencible potencia de comunicación. 
Ígor Stravinski, el paladín del objetivismo y del Neoclasicismo del 
siglo xx, nos recuerda en su Poética musical60 que Leonardo da Vinci 
sostenía que la fuerza «nace por obra de la restricción y muere por la 
libertad»,61 y que para Baudelaire: 

[...] es evidente que las retóricas y las prosodias no son tiranías inventa-
das arbitrariamente, sino una colección de reglas reclamadas por la 
organización misma del ser espiritual; y nunca, ni las prosodias ni las 
retóricas, han impedido que la originalidad se produzca claramente. Por 
el contrario, decir que contribuyen a que la originalidad se despliegue, 
será infinitamente más cierto.62

Toda fórmula, reducción a número y ritmo de una pulsión difusa, es 
el resultado de un proceso de objetivación del sentir o padecer, y 
esto aflora ya en la vida del pueblo en cuanto tal, es decir, en el mero 
alentar de aquella parte o estrato de la sociedad que representa las 
entrañas, los ínferos de lo colectivo:

La raíz de la poesía trágica, su núcleo [...] supervive en ciertos juegos 
infantiles, que tanto tienen de «encantamiento», en los estribillos y 
frases hechas con que las gentes del pueblo expresan su sentir, 
respuesta ante un acontecimiento y aun forma de comunicarlo a 
otros. No son opiniones, sino sentires, que captan una situación al 
mismo tiempo; sentires que se objetivan y esto sólo sucede según 
número y ritmo.63
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64. Zambrano, M., Hacia un saber sobre  
el alma, op. cit., pág. 90.

65. Entre todos, singularmente, Jesús 
Moreno Sanz.

66. Lo más extraordinario que Mozart 
escribió nunca en este sentido es el 
monumental finale del segundo acto de Le 
nozze di Figaro. También podemos invocar 
el famoso sexteto del segundo acto de Don 
Giovanni, «Sola, sola in buio loco» 
(aunque ese fragmento no constituya, 
stricto sensu, un finale), ópera esta que 
asimismo incluye un sorprendente caso de 
polirritmia instrumental en el baile de la 
fiesta del final del primer acto. Allí Mozart 
superpone tres danzas rítmicamente 
diferentes: un minueto en compás de 3/4, 
una contradanza en compás de 2/4 y una 
danza alemana en 3/8. Estas danzas deben 
ser interpretadas simultáneamente en 
escena por sendos conjuntos de cámara. 
Para un análisis de estos y otros ejemplos 
mozartianos, así como para una valoración 
del extraordinario peso estructural del 
finale en las óperas de Mozart, véase 
Rosen, C., El estilo clásico: Haydn, Mozart 
y Beethoven, Madrid, Alianza, 1986,  
págs. 333-373.

67. Contrapunto, la novela que Aldous 
Huxley publicó en 1928, es también un 
intento de representar literariamente el 
contrapunto (y, por consiguiente, la 
polirritmia) musical.

68. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
págs. 56-57. En su edición de De la Aurora 
(que es aquella por la que citamos), Jesús 
Moreno Sanz afirma acerca de este 
fragmento: «Éste es uno de los temas 
radicales que sustentan todo el pensar 
zambraniano y que hallará su más precisa 
fórmula aquí mismo [en De la Aurora], al 
escribir: La música sostiene sobre el abismo a 
la palabra. El entrelazamiento o red entre 
multiplicidad de los tiempos, música y 
sueño se esboza ya en Horizonte del 
liberalismo, se le dedica un capítulo en 
Delirio y destino —“La multiplicidad de 
los tiempos”— e impregna, de hecho, todo 
el libro; se desarrolla en El hombre y lo 
divino, y se ofrece en directa vinculación 
con la sociedad y la política en Persona y 
democracia; es crucial en El sueño creador y 
su gemelo España, sueño y verdad; y, al fin, 
en su misma práctica poético-musical, es el 
meollo de la razón poética, y por tanto de 
Claros del bosque. Notas de un método [...] 
hará de ello cuestión “epistemológica”» 
(Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
págs. 218-219). 

69. Zambrano, M., Delirio y destino. 
Veinte años de una española, op. cit.,  
pág. 134.

Son, pues, las gentes más cercanas a la tierra (los niños, las gentes  
del pueblo) las depositarias de esas fórmulas, esas sentencias en 
forma de cantilenas encantadas en las que se cobijan las auténticas 
verdades operantes, las que nos mueven conforme a número, pues 
«hay verdades, las de la ciencia, que no ponen en marcha la vida.  
Las verdades de la vida son las que, introduciéndose en ella,  
la hacen moverse, ordenadamente [...]».64

VI.  La contextura del ritmo: el atomismo temporal  
de María Zambrano

Una de las más geniales intuiciones de María Zambrano es la 
consideración del ritmo como algo en sí mismo de naturaleza 
compuesta. Algunos especialistas65 han puesto en evidencia el 
carácter nuclear de esta concepción para la filosofía zambraniana, 
concepción que no sin motivo podríamos atrevernos a denominar 
«atomismo temporal»: desde una visualización «macroscópica» del 
ritmo como ente compuesto, suma o función de innúmeros ritmos 
simultáneos, Zambrano postula, siquiera indirectamente, la posibili-
dad de una indagación capaz de descender al estrato microscópico o, 
más bien, «subatómico» del ritmo. 

En este sentido (el relativo a esa suerte de «superposición de estados» 
cuyo sumatorio daría de sí un fenómeno de apariencia armónica y 
homogénea), las ventajas de apelar a la música como término de 
comparación son evidentes. La posición privilegiada de la música, arte 
del tiempo, en cuanto encarnación práctica de la polirritmia (y de la 
polifonía), parece indiscutible y su superioridad a este respecto en 
relación con la literatura (la dramática en particular) es un locus 
communis de la Estética. Los finali operísticos de Mozart, por ejem-
plo, que reúnen en un haz las hebras dispersas del drama dotándolos 
así de unidad y erigiéndose en los pilares maestros de sus óperas, 
hacen posible mediante el artificio de la armonía y el contrapunto el 
canto simultáneo de distintas voces y personajes que, en su heteroge-
neidad, conforman un todo orgánico, al tiempo que cada uno 
conserva su propia individualidad, su propio ritmo.66 En cierta 
manera, solo la narrativa del siglo xx, a partir tal vez de Joyce, ha 
accedido a desentrañar las leyes físicas de ese universo relativo, una 
línea que habría encontrado continuidad principalmente en escritores 
estadounidenses de nuestra estricta contemporaneidad, como Thomas 
Pynchon.67 Como dice María Zambrano, nuestra percepción nos da: 

[...] tiempos que se van descubriendo para ocultarse en seguida en 
instantes que muestran su encadenamiento sólo mucho después, pasado 
mucho tiempo [...]; y el ritmo, sustancia misma de la vida, si la vida la 
tuviera, sería polirrítmico entrecruce de ritmos diferentes nacidos en 
distintos lugares y en distintos momentos [...].68 

La multiplicidad rítmica de la naturaleza, que dramáticamente «nos 
da tiempos múltiples, ritmos diversos»,69 encuentra su corresponden-
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70. Ibidem, pág. 188.

71. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 323.

72. Ibidem, pág. 331.

73. Ibidem, pág. 400. Son palabras que se 
compadecen perfectamente con lo que 
Zambrano pudo leer en El origen musical de 
los animales-símbolos de Marius Schneider, 
quien en la página 193 de ese libro afirma: 
«Los tambores son los instrumentos más 
recargados de ideas místicas. Es prodigioso 
el número de las formas, que se inventó 
para expresar los matices de su papel 
fundamental: la manifestación del ritmo. 
Ningún sonido del círculo de quintas deja 
de tener un tambor propio». Y más 
adelante, en la página 194, concluye: 
«Mucho difiere el sentido simbólico del 
tambor según la forma y el material con 
que se le fabrica; pero su papel fundamental 
—el de establecer, mediante los metros 
sagrados, la relación entre la tierra y el 
cielo— reside en el hecho de que el tambor 
es el portador más unívoco del ritmo puro».

74. La cita completa de Hölderlin a la que 
nos referimos es la siguiente: «Hay dos 
ideales de nuestra existencia: un estado de 
suprema inocencia, donde nuestras 
necesidades concuerdan recíprocamente 
consigo mismas, con nuestras fuerzas y con 
todo aquello con lo que estamos vincula-
dos, gracias a la simple organización de la 
naturaleza, sin nuestra intervención, y un 
estado de suprema cultura, donde ocurriría 
lo mismo con respecto a necesidades y 
fuerzas infinitamente multiplicadas e inten-
sificadas, gracias a la organización que 
nosotros mismos somos capaces de darnos. La 
órbita excéntrica, que el hombre, en 
comunidad y en solitario, recorre desde un 
punto (el de la inocencia más o menos 
pura) hasta otro (el de la cultura más o 
menos consumada) parece ser, según sus 
direcciones esenciales, siempre igual a sí 
misma. | Algunas de ésas debían ser expues-
tas, junto a su corrección, en unas cartas de 
las cuales las siguientes son un extracto. | El 
hombre desearía estar en todo y por encima 
de todo, y la sentencia en el epitafio de 
Loyola: | non coerceri maximo, contineri 
tamen a minimo | puede servir para 
caracterizar, tanto la peligrosa inclinación 
del hombre a apetecerlo todo, a dominarlo 
todo, cuanto el más hermoso y elevado 
estado a su alcance. En qué sentido ello ha 
de ser válido para cada uno, eso es algo que 
debe decidirlo su libre voluntad». 
Hölderlin, F., «Prólogo del Fragmento de 
Hiperión», en Los himnos de Tubinga, 
Durán, C. e Innerarity, D. (trads.), 
Madrid, Hiperión, 1991, pág. 149. 

75. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., págs. 41-42.

cia en la vida de la conciencia, seno en el que esa hirviente multipli-
cidad encuentra su posibilidad de autoconocimiento: «Cada tiempo 
—pues que son múltiples— tiene su infierno. El alma tiene el suyo 
de imágenes, de amores muertos antes de nacer, de poesía incumpli-
da; el corazón, sus entrañas por las que late. Y la conciencia [...] los 
tiene todos, pues que los crea [...]».70 Y el advenimiento del tiempo 
(que es como decir el advenimiento de aquello que dimana confor-
me a una medida, a un número, a un ritmo) marca el inicio de la era 
propiamente humana, porque antes del tiempo solo existía lo que 
Zambrano llama «lo sagrado», cuyo reino propio es la noche, Νύξ, 
una entidad que los órficos elevaron a la condición de divinidad, ya 
que «el reino de lo sagrado es la noche, una noche en la que aparece 
sin periodicidad, sin número ni ritmo, una luz fulgurante, una 
acción imprevisible».71

Las mitologías han dado testimonio de ese tránsito del caos aperió-
dico de la noche primera y elemental al tiempo devorador (Cronos) 
mediante una sugerente confusión en la que se transparenta la 
inamovible persistencia de esa falsa etimología que vincula al Κρόνος 
de las teogonías con Χρόνος, el Tiempo: «Cronos, padre de Zeus, 
dispensa el ritmo, el número, la proporción indispensable».72 Y en 
esta su emanación desde la noche primordial, fuente y origen 
absolutos, el ritmo se convierte también, insensiblemente, en signo e 
índice de toda utopía, como proyecto perseguido sin cesar, trasfondo 
incluso de las más oscuras aberraciones de las que ha sido capaz el 
hombre en la historia. El ritmo sería el elemento definidor más claro 
de toda vida que aspira a la realización última de su posibilidad.  
Así, en el texto titulado «El “Libro de Job” y el pájaro» (1970), 
incluido en El hombre y lo divino, Zambrano escribe:

El signo de este estado casi paradisíaco [el estado de naturaleza] es el 
ritmo que preside la vida. El ritmo que enlaza las horas, los días de la 
semana, las épocas del año. Toda cultura ha perseguido ese ritmo, esos 
ritmos plurales enlazados [...]. Un ritmo, sin duda, uno y múltiple que 
preside y aun crea el movimiento ordenado, los movimientos todos de 
la criatura humana, del cielo y de la tierra.73

Ritmo que, en su multiplicidad, está en la base de ese ser inmensa-
mente problemático y complejo que es la criatura humana, pero 
cuyas hebras o hilos (sugiere Zambrano en unas líneas que recuerdan 
intensamente a Hölderlin)74 han de ser apurados hasta el final si es 
que pretendemos el cumplimiento de nuestro principal designio:

Tratándose del hombre, criatura polirrítmica, las mutaciones pueden 
ser, como en efecto han sido y son, imprevisibles; imprevisibles sus 
posibilidades, por tanto, para su propia conciencia y razón, mientras no 
se agoten en él los ritmos que componen esa su polirritmia, desconoci-
dos para él mismo. De donde la imposibilidad de realizar el precepto 
iniciático «Conócete a ti mismo», mientras no conozca totalmente su 
polirritmia, en todos y cada uno de sus componentes y derivados.75
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76. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 111. Solo la muerte puede quebrar el proyecto, el más netamente nuestro 

de todos, del desentrañamiento de la polirritmia constitutiva del 
hombre. La muerte que interrumpe, que «rompe la ligazón amorosa, 
el ritmo del amor. Síncopa introducida en la melodía que es la vida 
feliz».76

VII. A modo de conclusión

La música no solo es uno de los centros focales de la filosofía de 
María Zambrano, sino también una rica reserva de metáforas que 
jalonan y a la vez tornean su pensamiento. De entre esas metáforas, 
una de las de más largo recorrido es la de ritmo, concepto de impor-
tancia capital para el análisis óntico, en cuanto que la esencia de 
todo ser viene dada por un determinado ritmo propio.

En este sentido fue providencial para Zambrano la lectura del libro 
de Marius Schneider El origen musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas, publicado en 1946, cuyas investiga-
ciones fueron absolutamente reveladoras para nuestra autora. En 
Schneider lee también Zambrano la noción de «isomorfismo rítmi-
co», es decir, la identidad profunda de entes situados en planos muy 
distintos de la realidad, identidad predicada en función de un ritmo 
común constitutivo.

Estas ideas, sin embargo, habían sido anticipadas en un ensayo de 
1916 por uno de los maestros intelectuales de María Zambrano: 
Miguel de Unamuno. En el ensayo La juventud «intelectual» españo-
la, que Zambrano leyó cuidadosamente, se señala ya que «el tempe-
ramento o idiosincrasia de cada cosa [...] se revela en un ritmo 
particular», y que el cambio rítmico (que Unamuno llama, tomando 
un término en préstamo del griego, «metarritmisis») constituye una 
transformación, la más honda que quepa imaginar para el ente 
concernido. 

El propio pensamiento es ya expresión de un ritmo, y las diferencias 
entre lo que Zambrano llama «la cuestión de los géneros literarios 
propios del pensar filosófico», en referencia a la diversidad formal en 
la que esa actividad puede materializarse (el diálogo, el sistema, el 
ensayo breve, etc.) es una cuestión que puede y debe ser analizada  
en términos rítmicos.

El análisis rítmico se revela igualmente como instancia fundamental 
desde el punto de la ética y de la teoría política. Apropiarse del ritmo 
ajeno es una forma de absolutismo, de alienación, de despojamiento 
de ese otro al que se pretende controlar o manipular. Es sobre todo 
en Persona y democracia donde esta reflexión alcanza una dimensión 
claramente política: hay un cierto ritmo que es base de un grupo 
humano, y las derivas, virtuosas o patológicas, de una sociedad 
pueden revelarse en el tempo de los gestos, maneras, ritos y hasta 
modos ambulatorios de sus gentes: así, el tiempo común y el cambio 
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de ritmo que marcó a la sociedad española en los años inmediata-
mente anteriores a la proclamación de la República o, por el lado de 
lo aberrante, el «ritmo extraño mecánico, del “paso de ganso” de los 
desfiles hitlerianos». De esto deriva para Zambrano la necesidad de 
que el gobernante y hasta el ciudadano entrenen ese buen oído para 
captar el ritmo, los ritmos, las pulsiones vibrátiles que emanan de la 
vida en común, pues el hombre, según la sentencia aristotélica, es 
por excelencia el ζῶον πολιτικόν, el animal político, y el oído, para 
María Zambrano, es el órgano por antonomasia de la diagnosis y la 
prognosis histórica.

Por último, es de destacar la precisión y la acuidad de los análisis del 
tiempo que emprende Zambrano, la cual concibe el ritmo como 
algo en sí mismo compuesto. El ritmo es función o confluencia de 
«ritmos diferentes nacidos en distintos lugares y en distintos mo-
mentos», es decir, el ritmo es en sí polirrítmico, y esta polirritmia 
enlaza directamente con la propia del ser humano, ser polirrítmico 
par excellence, cuyo destino es enigma, cuyas «mutaciones» son 
«imprevisibles», y que necesita desentrañar esa su polirritmia para la 
plena realización de la trascendente encomienda del conocerse a sí 
mismo, como en esa imagen del Hölderlin del Hiperión que invitaba 
a apurar la órbita excéntrica que el hombre recorre desde el estado 
de inocencia más o menos pura hasta el estado de cultura más o 
menos consumada, ese estado utópico en el que nuestras pulsiones 
concuerdan no ya solo con la organización que la naturaleza por sí 
sola nos da, sino con el desarrollo intencionado de «necesidades y 
fuerzas infinitamente multiplicadas e intensificadas».
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Las voces de la música  
en María Zambrano  
The voices of music in María 
Zambrano

Universitat de Girona
carme.pardo@udg.edu

Carmen Pardo Salgado

Resumen

Partiendo de la afirmación de que 
la música es el arte más inhumano, 
este texto procede en tres tiempos. 
Primero, al hilo de Aristóteles y 
Zambrano, plantea la bifurcación 
entre la voz del logos y las voces de 
la música. Segundo, a partir de la 
música como voz surgida del in-
fierno, propone la distinción entre 
el arte inhumano y el arte deshu-
manizado. Finalmente, atendiendo 
a la génesis de la obra de arte en 
Zambrano y Blanchot, acude a las 
voces de Orfeo para mostrar que, a 
pesar de los silencios de Zambrano 
respecto a la revisión del mito en 
la música del siglo xx, obras como 
Le voile d’Orphée de Pierre Henry 
enseñan otros modos de encarar los 
infiernos de la vida.

Palabras clave

María Zambrano, Aristóteles, Blan-
chot, música, voz.

Recepción: 2 septiembre de 2019
Aceptación: 4 de octubre de 2019
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Abstract

From the assertion that music is 
the most inhuman art, this paper 
proceeds in three steps. Firstly, 
after Aristotle and Zambrano, it 
discusses the dichotomy between 
the voice of the logos and the 
voices of music. Secondly, by 
focusing on music as a voice from 
hell, a distinction is made between 
inhuman art and dehumanised 
art. Finally, in accordance with 
the genesis of the work of art in 
Zambrano and Blanchot, Or-
pheus’ voices are invoked to show 
that, despite Zambrano’s silences 
regarding the revision of myth in 
20th century music, works such as 
Pierre Henry’s Le Voile d’Orphée, 
are teaching other ways of facing 
the hells of life.

Keywords

María Zambrano, Aristotle, Blan-
chot, music, voice.

I. La voz de Juan Breva

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida.

F. García Lorca, «Juan Breva»,  
Poema del cante jondo

La voz del cantaor flamenco Juan Breva (1844-1918) se colaba por las 
rendijas de las puertas y ventanas en la casa de María Zambrano 
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cuando esta era muy niña. Esa voz la mecía las noches que el cantaor 
ofrecía su cante en una taberna cercana. No sabríamos precisar los 
resortes que accionó en esa niña, ni tampoco afirmar si fue o no 
importante para iniciar su recorrido por las voces de la música y del 
pensamiento, pero a Zambrano le gustaba evocar esa experiencia que 
ella solo recordaba a través de la narración de su madre.1

Se podría aventurar que fueron los fandangos verdiales y los abando-
laos de Juan Breva los que la llevaron a sentir la música en su nexo 
fundamental con la voz. Sin embargo, atendiendo al espesor que el 
término «voz» tiene en su obra, esto sería olvidar muchas otras voces 
de la tradición musical y filosófica y, particularmente, una de las 
influencias más importantes para la filósofa malagueña: su estrecha 
relación, no exenta de tensión, con la filosofía de Aristóteles.2

Se recordará que el filósofo griego distingue entre el sonido o ruido 
(psophos) que producen algunos animales y el sonido o voz (phonè) 
que un ser animado dotado de pulmones y laringe puede emitir. A 
los últimos pertenece el ser humano; el único capaz de proferir la 
voz articulada, es decir el logos concebido en su nexo con la palabra.3 
Los sonidos de los instrumentos musicales, como los que surgen de 
una flauta o de una lira, aunque pertenezcan a seres inanimados 
también son voces para Aristóteles porque cuentan con un tono y 
modulaciones. No obstante, esas voces deben diferenciarse, para el 
filósofo, de las que producen los seres animados que con su articula-
ción elaboran además alguna representación. La voz del ser humano 
es, entonces, un sonido que tiene significación.4 Esta voz articulada 
hace del hombre un animal social y lo distingue de los animales 
gregarios, como las abejas.5

La voz de Juan Breva, acompañado por Ramón Montoya a la 
guitarra, canta: «Tienes tan malas entrañas | tienes tan malas entra-
ñas | que gozas en mi agonía | pero el día llegará | que llorando 
noche y día | mi amor vendrás a buscar». Esta es una voz articulada 
con significación, pero en su discurrir transporta mucho más que la 
voz del logos.6 La voz del cantaor, hecha de un «mar sin luz y 
naranja exprimida» en los versos de Lorca, es también la voz de la 
música, a veces amarga y profunda.

Las voces de los instrumentos musicales no hacen del hombre un 
animal social, mas cuando ese instrumento es la voz humana y su 
canto articula un decir, entonces la voz no puede ser catalogada, 
sencillamente, como voz del logos. Ciertamente se puede distinguir 
entre lo que la palabra dice y el modo en el que se la siente, pero eso 
pertenece a un análisis que ignora que la experiencia de la escucha 
crea unos recorridos en el oyente que no se limitan a los caminos 
que un discurso con significación puede labrar.

«Tienes tan malas entrañas [...] A visitarte he venío | madre mía de 
Araceli | a visitarte he venido | tú que tanto poder tienes | dame lo 

1. Véase Moreno, J., «Anejo a algunos 
lugares de la pintura», en Zambrano, M., 
Obras completas, vol. iv, tomo ii, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018,  
págs. 716-717, nota 226.

2. Una primera aproximación a esta 
influencia se puede encontrar en el texto 
de Enquist Källgren, K., «The presence of 
Aristotle in the works of Maria Zambrano: 
Initial readings» en Aurora, n.º 17, 
Barcelona, 2016, págs. 20-31.

3. Aristóteles, Investigación sobre los 
animales, Madrid, Gredos, 1992, iv, 9,  
535 a.

4. Aristóteles, Acerca del alma, Madrid, 
Gredos, 1978, II, 8, 420 b.

5. Aristóteles, Política, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989, I, 2, 1253 
a. Para esta cuestión véase Labarrière, J. L., 
Langage, vie politique et mouvement des 
animaux. Études aristotéliciennes, París,  
J. Vrin, 2004.

6. Juan Breva, Tienes tan malas entrañas, 
bandolá larga. Acerca de Juan Breva y de 
su música véanse las siguientes referencias: 
Berjillos, M., Vida de Juan Breva, edición 
del autor, Vélez-Málaga, 1976; Rojo 
Guerrero, G., Juan Breva: Vida y obra, 
edición del autor, Málaga, 1992; Vargas, P., 
El flamenco en Málaga, Córdoba, 
Almuzara, 2010; Martín Salazar, J., Las 
malagueñas y los cantes de su entorno, 
Motril, Asociación Cultural Guadalfeo, 
1998.
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que te pío | y ya verás quién te quiere», bien podía acompañar los 
sueños de Zambrano niña. Podemos imaginarla mecida por esta voz 
primero, por las voces de tantas otras músicas después, y acompaña-
da por la voz del logos silencioso de Aristóteles. Se podría objetar 
que es un cartel de presentación extraño para una filósofa, pero eso 
sería olvidar que aguzar el oído es, para ella, el modo de escapar al 
desierto. En el pensamiento de la filósofa malagueña el «saber de 
oído» es fundamental.7

Algo de ese saber se hallaba, asimismo, en el a menudo denostado 
Aristóteles, quien, a pesar de la poca atención que prestó a la músi-
ca, escribió que la materia del logos es la voz.8 El ser voz es común a 
la música y al logos y eso Zambrano lo supo entonar. «Hay que 
repartir bien el logos por las entrañas», aprende Zambrano de 
Empédocles, y un modo de repartirlo es hacerlo cantar.9

II. La voz del infierno

De la voz del infierno, sometida al número 
venido de los astros, nació la música, la más 
inhumana de las artes.

M. Zambrano, El hombre y lo divino.

La voz del infierno es la voz del logos del número en Zambrano,  
un logos que permite entrar en las entrañas.10 Por ello, la música 
surgida de la voz del infierno y sojuzgada por el número es la más 
inhumana de las artes. Esta afirmación de Zambrano sitúa las 
distintas artes en el ámbito de lo inhumano y ubica la música en el 
grado más extremo que se puede alcanzar al respecto. La primera 
cuestión que se presenta ante esta afirmación es la de saber qué 
concepción y experiencia del arte permiten catalogarlo en la ausen-
cia de humanidad. Si nos centramos en la obra El hombre y lo divino, 
encontramos que lo que hace inhumano al arte es su origen: el 
horror, el gemido, lo infernal, lo indecible.11 Desde ese origen, las 
obras de arte suponen la salida de esos infiernos, su entrada en el 
orden del universo, en la armonía, con el objeto de poder volver a 
los infiernos de la vida con la razón, con el logos. El descenso que el 
arte permite a los infiernos de la vida se ejemplifica, para Zambrano, 
en el descenso de Orfeo al Hades en busca de su amada Eurídice.12

En el Hades se halla la voz de Perséfone, quien conmovida por la voz 
de Orfeo le franquea la entrada. Sin embargo, la de Perséfone no es 
la única voz infernal. La entrada de Orfeo en busca de su esposa 
llena el infierno de la voz del cantor. Esa voz es una y múltiple 
porque es el origen de todas las voces de la música. Y esas voces 
forman parte de la materia del logos, aunque no se confunden con el 
logos-palabra y se asignan al logos del número. En el logos-palabra 
aristotélico se encuentra el proyecto civilizador, el hombre se institu-

7. En «El lugar del exilio. El desierto» (Los 
bienaventurados, en Obras completas, op. 
cit., vol. iv, tomo ii, pág. 409), Zambrano 
escribe: «Para no perderse, enajenarse, en 
el desierto hay que encerrar dentro de sí al 
desierto. Hay que adentrar, interiorizar, el 
desierto en el alma, en la mente, en los 
sentidos mismos, aguzando el oído en 
detrimento de la vista para evitar los 
espejismos y escuchar las voces». La 
expresión «saber de oído» se encuentra en 
Zambrano, M., Claros del bosque, en Obras 
completas, ed. cit., vol. iv, tomo i, 2018, 
pág. 82.

8. Para la afirmación de Aristóteles cfr., 
Aristóteles, Generación de los animales, V, 
7, 786b 18-22 (traducción de Ester Sánchez 
con el título Reproducción de los animales, 
Madrid, Gredos, 1994). Respecto a la 
crítica de Zambrano a Aristóteles recuérde-
se por ejemplo «La condenación de 
Aristóteles», en Delirio y destino, en Obras 
completas, ed. cit., vol. vi, 2014, págs. 
1088-1089. Extraña que la enunciación 
aristotélica de que la materia del logos es la 
voz no se halle presente en el trabajo de 
Zambrano, quien desarrolla, ampliamente, 
la noción de materia en relación con el 
arte. Véanse Pardo, C., «La materia del 
logos» en Aurora, n.º 5, Barcelona, 2003, 
págs. 95-100; y también De Luca, P. y 
Laurenzi, E., Por amor de materia, Consuelo 
Pascual Escagedo (trad.), Madrid, Plaza y 
Valdés, 2014.

9. Respecto a la referencia a Empédocles 
véase Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, en Obras completas, ed. cit., vol. iii, 
2011, pág. 352. Miguel Morey explica que 
la noción de entrañas se convierte en esta 
obra en el elemento decisivo de su razón 
poética y señala tres momentos principa-
les: «su caracterización como aquello que 
hace las veces de sustancia en el ser 
humano»; «su polarización frente a los 
goyescos ensueños de la razón, en cuanto 
que “sede del padecer”»; y la figura de 
Empédocles antes citada, en el capítulo «El 
Libro de Job y el pájaro». Véase Morey, 
M., «intima viscera animae meae... Un 
paseo por las entrañas», Monólogo de la 
bella durmiente. Sobre María Zambrano, 
Madrid, Alianza (en prensa).

10. Para la distinción entre el logos-pala-
bra y el logos del número véase Zambrano, 
M., El hombre y lo divino, op. cit.,  
págs. 150-155.

11. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 165.

12. Ibidem, pág. 167.
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ye como animal social. En las voces de la música, en cambio, la 
humanidad corre el riesgo de perderse.

Si la música es la más inhumana de las artes es por la distancia que 
media entre su origen y su capacidad para servir de puente con el 
logos-palabra. Esta distancia aparece ejemplificada, para Zambrano, 
en la posibilidad misma de fundación de la filosofía. Distinguiendo 
entre el pitagorismo y la filosofía aristotélica, Zambrano expone la 
imposibilidad del primero para fundar una filosofía. El pitagorismo 
indica el nexo entre la música y la matemática, ambas «hijas del 
número».13 La filosofía en cambio, solo podía surgir de la palabra, 
como Aristóteles constató:

Si es el número el que conforma y expresa la estructura de la realidad, 
«de las cosas que son», todo quedaría en esquema; las cosas quedarían 
desencarnadas, si son cuerpos vivientes; descorporeizadas, si son 
materiales o cosas hechas por el hombre. El Universo sería un tejido de 
ritmos, una armonía incorpórea, que tal debió de ser la fe inicial de los 
pitagóricos: «¿Qué es lo más sabio? El Número; ¿Qué es lo más bello? 
La armonía», decía el catecismo de la hermandad, más que escuela, 
pitagórica.

Y de haber sido así, de haber sido aceptada esta fe, el intento, la 
decisión que inspiró la pregunta de Tales y con ella el nacimiento  
de la filosofía hubiera quedado frustrado: la decisión de ser hombre, de 
existir, de aceptar conquistando la parte que al hombre se le debía en la 
realidad, en aquel mundo «lleno de demonios, de almas, de dioses».14

Al mismo tiempo, para Zambrano, el nacimiento de la filosofía es la 
conquista de ser hombre en ese mundo lleno de dioses y demonios. 
Existir como hombres es, entonces, existir según el logos de la 
palabra. La música es el arte más alejado de la palabra porque en ella 
la palabra existe primero como ritmo, modulación, y como voz. A 
ello se añade que la música difícilmente permite crear puentes entre 
sus texturas rítmicas y armónicas y el orden cósmico de un mundo 
que pueda ser narrado. Se objetará que el resto de las artes, salvo la 
literatura en algunas ocasiones, tampoco se expresan siguiendo las 
exigencias del logos-palabra, y que ya Platón en Fedro exponía, por 
boca de Sócrates, que el problema de la escritura era el mismo que el 
de la pintura. Las imágenes que crean ambas parecen vivas, pero 
cuando se las interroga permanecen en silencio.15 Sin embargo, el 
silencio de la pintura, el de la escritura y aun el de la música no son 
del mismo grado. Y las voces de los libros no son silenciosas para 
Zambrano. Otra cosa es, para ella, los silencios que escucha en la 
pintura contemporánea. Estos silencios nos permiten distinguir 
entre el arte inhumano y el arte deshumanizado en la filósofa 
malagueña.

Siguiendo la estela del texto La deshumanización del arte (1925), de 
su maestro Ortega y Gasset, la pensadora hace, de la destrucción  
de las formas en el arte de su tiempo, el síntoma de que algo grave 

13. Ibidem, pág. 147.

14. Ibidem, págs. 145-146.

15. Platón, Fedro, 275d. Diálogos III, 
Madrid, Gredos, 1988.
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está pasando en la «raíz del arte», en el lugar del que nace la expre-
sión.16 Desde aquí, el impresionismo y el cubismo se le aparecen 
como la encrucijada del arte moderno. Ambas corrientes ejemplifi-
can, para ella, que el arte es solamente la expresión de lo inexpresa-
ble: una máscara. El regreso del arte a la máscara supone en Zambra-
no la vuelta a un pasado remoto en el que el arte aún no había 
podido forjar un rostro. En consecuencia, las obras que aportan los 
movimientos europeos de vanguardia son, para la autora, formas 
«sin espacio vital» en las que no puede habitar el hombre. Por ello, el 
arte como máscara se ha convertido en asesinato.17

La máscara expone la pérdida del saber sobre lo humano:

Estamos en la «noche oscura de lo humano». Se esconde tras la másca-
ra, y el mundo vuelve a estar deshabitado. Son los paisajes lunares: 
tierras secas y blancuzcas, paisajes de ceniza y sal. Playas gigantescas tras 
de la retirada marina, vegetación mineral, flores calizas y caracolas, algas 
informes, criaturas amorfas de un reino que no es la vida ni la muerte. 
Y es también el desierto, la extensión sin término. Y los residuos de lo 
humano; objetos gastados por el uso: zapatos viejos, cepillos sin cerdas, 
cajas irreconocibles de cartón, todo deshecho. Y es lo más humano, 
pues al fin lleva su huella. Huella que enseña y hace patente el eclipse y 
la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza alguna llorasen al huésped 
ido.18

El arte ha perdido su carácter humano, pero la desmesura que le ha 
conducido a esa pérdida no es la de los orígenes. Entonces las obras 
de arte sometían la desmesura al orden cósmico. El arte deshumani-
zado, en cambio, conduce al desierto de lo humano y no sirve para 
habitar los infiernos de la vida. Se hace necesario entonces aguzar el 
oído e interiorizar el desierto.

III. Las voces de Orfeo

El planteamiento zambraniano del origen del arte encuentra sus 
resonancias en el modo en el que Maurice Blanchot narra la expe-
riencia del arte:

Hay, en la experiencia del arte y en la génesis de la obra, un momento 
donde ésta no es más que una violencia indistinta que tiende a abrirse 
y a cerrarse, tendente a exaltarse en un espacio que se abre y tendente a 
reiterarse en la profundidad de la disimulación: la obra es entonces la 
intimidad en lucha de momentos irreconciliables e inseparables, 
comunicación desgarrada entre la medida de la obra que se hace poder 
y la desmedida de la obra que quiere la imposibilidad, entre la forma 
en que ella se recoge y lo ilimitado donde se rehúsa, entre la obra 
como comienzo y el origen a partir del cual ya nunca hay obra, donde 
reina el deshacimiento eterno. [...] El lenguaje del pensamiento y el 
lenguaje que se despliega en el canto poético son como las direcciones 
diferentes que ha tomado este diálogo original, pero, en uno y en otro, 
y cada vez que uno y otro renuncian a su forma sosegada y se remon-
tan a su fuente, parece que recomienza, de una manera más o menos 

16. Zambrano, M., «La destrucción de las 
formas», Algunos lugares de la pintura, en 
Obras completas, ed. cit., vol. iv, tomo ii, 
2018, pág. 177.

17. Zambrano M., «Objetividad y 
participación», en Algunos lugares de la 
pintura, op. cit., pág. 183.

18. Zambrano, M., «Noche oscura de lo 
humano», La agonía de Europa, en Obras 
completas, ed. cit., vol. ii, 2016, pág. 388, y 
en Algunos lugares de la pintura, op. cit., 
pág. 185.
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«viva», este combate más original de exigencias más indistintas, y 
podemos decir que toda obra poética, en el curso de su génesis, es retor-
no a este conflicto inicial y que incluso, en tanto que es obra, no cesa 
de ser la intimidad de su nacimiento eterno.19

La distinción entre logos de la palabra y logos del número y la 
necesidad de que ambos se entrelacen para dar lugar a la obra de arte 
se hallan en la base de esa búsqueda de una «razón poética» que 
acompañó a Zambrano toda su vida. En Blanchot también la obra 
poética supone el retorno a la lucha, al conflicto original en el que el 
lenguaje del pensamiento y el del canto poético toman caminos 
divergentes. No obstante, ambos en su crear deben remontarse al 
mismo origen, al lugar en el que se gesta la palabra. En los dos 
pensadores encontramos la tensión de un lenguaje que se resiste a 
mostrarse como expresión de un orden lógico que amaga las sombras 
y destellos presentes en su gestación.

Blanchot es, como señala Miguel Morey, uno de los nombres que se 
asociaría con Zambrano si atendemos a pensadores cuya prosa del 
pensamiento muestra el proceso que la hace posible. O, dicho desde 
el tema que aquí nos ocupa, los pensadores que muestran la expe-
riencia del pensar desde un logos que no es solamente el de la 
palabra hecha pensamiento lógico. Y detrás de ambos nombres y de 
la posición respecto al arte aquí evocada, aún se encontraría la obra 
del joven Friedrich Nietzsche.20 Y en todos ellos, el deseo de situar la 
experiencia del pensamiento más allá de los límites marcados por  
la mesura del logos-palabra.

No es casual que, partiendo de estos presupuestos, el origen de la 
obra de arte sea puesto en relación con el tema órfico en Zambrano 
y Blanchot. En su texto La mirada de Orfeo, Blanchot hace del canto 
del poeta el mito de la génesis de la escritura. El error de Orfeo, para 
Blanchot, es que dejara de cantar porque él solamente puede poseer 
a Eurídice en el canto. Pero el canto es también lo que hace de Orfeo 
lo que es; fuera del canto, él y Eurídice están perdidos. Orfeo pierde 
a Eurídice, según Blanchot, porque la desea más allá de los límites 
del canto, que son su medida. Orfeo se pierde en la desmesura y su 
destino es ser desmembrado. Sin embargo, no hay que llamarse a 
engaño, pues esa dispersión es también necesaria al canto. La 
inspiración, escribirá Blanchot, es volverse para mirar a Eurídice 
olvidando el canto, siguiendo la imprudencia del deseo.21

Del mismo modo recordará Zambrano que el arte griego es solidario 
de Orfeo. En él, todo horror es amansado para servir de puente 
entre los infiernos terrestres y el logos.22 Si Blanchot hace del descen-
so de Orfeo el mito de la escritura y de Eurídice la obra, Zambrano 
lo sitúa también en esa lucha que da origen a las obras de arte en las 
que las tensiones han sido aplacadas. Para Zambrano, Orfeo tampo-
co es él sin su Eurídice.

19. Blanchot, M., «La bestia de Lascaux», 
en La bestia de Lascaux. El último en 
hablar, Alberto Ruiz de Samaniego (trad.), 
Madrid, Tecnos, 1999, págs. 41-43.

20. Véase Morey, M., «María Zambrano: 
uso y mención» en Aurora, n.º 16, 
Barcelona, 2015, pág. 73.

21. Blanchot, M., «Le regard d’Orphée», 
en L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, 
págs. 227-231. Para esta cuestión, véase 
Collin, F., Maurice Blanchot et la question 
de l’écriture, París, Gallimard, 1971.

22. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., págs. 165-166.
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23. Zambrano, M., «Orfeo», 1964, M92. 
Transcrito en Martínez González, F., El 
pensamiento musical de María Zambrano, 
tesis doctoral, Universidad de Granada, 
2008, pág. 504. Disponible en: https://
hera.ugr.es/tesisugr/17612858.pdf (última 
consulta: 30/7/2019).

24. La razón para ello no es, sin embargo, 
la que Zambrano aporta, sino el hecho de 
que, desde la Euridice de Peri (1600), los 
castrati habían hecho su irrupción en la 
escena y el Orfeo de Monteverdi, 
considerada la obra que funda el 
nacimiento de la ópera, también contó 
con ellos. Acerca de la cuestión de género 
en la ópera de Monteverdi, véase McClary, 
S., «Constructions of gender in 
Monteverdi’s dramatic», en Feminine 
endings: music, gender, and sexuality, 
Mineápolis, University of Minnesota, 1991.

25. Muñoz Vitoria, F., «Felices en Madrid» 
en Archipiélago, n.º 59, María Zambrano: 
la razón sumergida, Barcelona, 2003,  
pág. 111.

En un texto inédito de noviembre de 1964, Zambrano escribe:

Orfeo al salir ya irremediablemente separado de Eurídice a la superficie 
de la tierra, cantó como nunca; fue entonces, cuando en vez de tañer la 
lira, tuvo voz, su propia voz que parece así salida del mismo abismo del 
amor y de la muerte, del alma de Eurídice que quedó allá abajo 
sepultada viva y que sube a la garganta de Orfeo; son las dos voces, la 
de Eurídice muerta en las sombras y la de Orfeo desterrado en la luz las 
que unidas cantan. Quizás por eso, aunque no se haya tenido concien-
cia de ello, la voz de Orfeo en las óperas más famosas que se le han 
dedicado pueda ser la de un hombre o la de una mujer. Así Eurídice 
que no había podido ascender con Orfeo, le envía su voz desde el 
abismo del dolor, de la separación, de la muerte misma que el amor 
indisoluble es capaz de salvar.23

La garganta de Orfeo alberga, según Zambrano, las sombras de la 
muerte y la luz del amor. De esa garganta brota su voz, que es 
también la de Eurídice: una voz sin género. Por ello, afirma Zambra-
no, es habitual que el papel de Orfeo sea cantado indistintamente 
por un hombre o una mujer en las óperas.24 Esta voz sin género se 
hallaría en el origen de la obra de arte.

No sabemos si los acordes del Orfeo y Euridice (1762), de Christoph 
Willibald Gluck acompañaron alguna vez los sueños de Zambrano, 
aunque tenemos noticia de que escuchó el Orfeo y Euridice de 
Monteverdi en el Teatro Real de Madrid en el primer año de su 
vuelta a España.25 Se trataba del Taverner Consort y Players, dirigido 
por Andrew Parrot, con el tenor Mark Tucker y la soprano Nicola 
Jenkin como pareja protagonista.

El Orfeo de Monteverdi sería, para Zambrano, una música con 
rostro humano. No en vano el deseo de Monteverdi era restaurar el 
poder de la palabra sobre la música, lo que él denominó la «segunda 
práctica». El sometimiento de la música sería doble: primero al logos 
del número, después al de la palabra.

Nada escribió Zambrano sobre las diferentes revisiones del mito de 
Orfeo realizadas en las óperas del siglo xx, como la de Ernst Krenek, 
Orpheus und Eurydike (1923); Darius Milhaud, Les Malheurs 
d’Orphée (1924); la de Arthur Pétronio, Orphée (1953-1955); el Orphée 
53 de Pierre Schaeffer y Pierre Henry; la de Harrison Birtwistle, The 
Mask of Orpheus (1973-1984); el Orpheus behind the Wire (1981-1983) 
de Hans Werner Henze o el Orphée (1991) de Philip Glass, por citar 
algunas. De entre todas ellas, se atenderá aquí a Le voile d’Orphée, 
una pieza de Pierre Henry (1927-2017), incluida en Orphée 53 y cuya 
primera versión es de 1951. Es muy posible que Zambrano hubiera 
calificado esta obra de «noche oscura de lo humano».

Zambrano se hallaba en Roma cuando la obra se estrenó en el 
Festival de Donaueschingen (Alemania). Tampoco tuvo la oportuni-
dad de escucharla en la presentación que se hizo en Barcelona en la 
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26. Zambrano, M., M-462: 704 a,  
en Obras completas, ed. cit., vol. vi, 2013, 
pág. 396.

27. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
op. cit., pág. 166.

28. Pierre Henry definía así la música 
concreta en 1955: «La música concreta 
consiste en producir y en aislar unos 
materiales sonoros elementales e inagota-
bles, después en descomponerlos y en 
transformarlos por medio de procedimien-
tos electroacústicos, finalmente a recompo-
nerlos a partir de una teoría y de una 
técnica cuyos recursos están disponibles 
para la invención musical y necesitan una 
estética nueva» (Henry, P., «Journal de mes 
sons», suivi de «Préfaces et manifestes», Actes 
Sud, Arlés, 2004, pág. 83).

Cúpula de Coliseum, en 1954, ni de acudir, al año siguiente, a la 
también barcelonesa Casa de Josep Bartomeu i Granell, donde se 
dedicó un ciclo a Orfeo. Los referentes en música contemporánea de 
Zambrano pivotan, mayoritariamente, en torno a lo que ella resume 
como música atonal, en particular, Arnold Schoenberg y Alban 
Berg. En un texto del 7 de abril de 1956, a propósito de la escucha  
de las Variaciones de Schoenberg, leemos:

En lugar de la recurrencia de la antigua armonía, equivalente a la rima, 
del movimiento de ir y venir, del volver, de la reiteración, en suma, 
encontramos en la música atonal una especie de constante. No hay 
camino; todo es inesperado y aparecen los movimientos más diversos 
acompañados de una constante, como en la vida, he pensado.26

Pensamos que se trata de las Variaciones para orquesta, Op. 31 (1926-
1928), donde Schoenberg hace uso de la técnica dodecafónica. La 
forma sigue la estructura clásica de exposición del tema y variacio-
nes. Tal vez Zambrano se refiere a la reaparición de la serie utilizada 
por Schoenberg al hablar de esa «constante», y a la sensación de que 
difícilmente se puede presentir el recorrido que la música va a 
realizar. Algo que viene también dado por la propia forma musical 
utilizada por el compositor y que sin duda el método dodecafónico 
acentúa.

Zambrano recoge esos pensamientos en torno al tema que le ocupa 
en ese momento: «Para los sueños y para la vida como sueño. Para la 
estructura de la vida humana», tal y como escribe al inicio del 
manuscrito. La música de Schoenberg, como la de Berg, todavía 
mantiene para ella su nexo con la tradición, con el Tristán e Isolda de 
Richard Wagner y con el origen matemático de la música y Orfeo.27 
Esta música aún permite habitar los infiernos de la vida, aunque sea 
en su carácter onírico. A pesar de que la temporalidad engendrada 
por esta música ha sido afectada, todavía puede ofrecer una base 
para una estructuración de la vida humana.

Estas características no las debió de encontrar la pensadora malague-
ña en las revisiones que sobre Orfeo ofreció la música del siglo xx. Y, 
sin embargo, la sola revisión del mito es ya un síntoma de que algo, 
en la concepción del origen de la obra de arte estaba siendo trastoca-
do. Orfeo no representa ahora tanto el poder de la música como el 
del sonido mismo. Para Zambrano, seguramente, habría sido otro 
síntoma de la pérdida del rostro en el arte.

Orphée: Toute la lyre (1951) de Schaeffer y Henry, conocido como 
Orphée 51, es la primera ópera de música concreta. Fue realizada para 
radio y contaba con un recitador, un cuarteto vocal femenino y 
música compuesta para cinta magnética.28 Orphée 53 (1953) es la 
segunda versión de esta ópera y su estreno, el 10 de octubre de 1953 
en el Festival de Donaueschingen, provocó un gran escándalo. Esto 
tuvo que ver con la falta de entendimiento entre Schaeffer y Hein-
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29. Schaeffer, P., Le malentendu de 
Donaueschingen, lettre ouverte à la presse 
allemande, archivo tipografiado, 3 p., 1953 
(París: Archives GRM). Citado en 
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer 
et Pierre Henry, aux origines du scandale 
de Donaueschingen», Revue de Musicologie, 
tomo 98, n.º 1, 2012, pág. 188. Hay que 
tener en cuenta asimismo que la obra se 
presenta en medio del debate entre la 
música concreta y la música electrónica 
creada en el estudio de Colonia en 1951.

30. Respecto al Phonogene y el Morpho-
phone, véase Teruggi, D., «Technology 
and musique concrète: the technical 
developments of the Groupe de Recher-
ches Musicales and their implication in 
musical composition» en Organised Sound, 
vol. 12, n.º 3, Cambridge, 2007,  
págs. 213-223.

31. Prieberg, F., Musica ex machina. Über 
das Verhältnis von Musik und Technik, 
Berlín, Ullstein, 1960, págs. 76-81. El 
revuelo fue importante en la prensa 
alemana y de ello dan cuenta los artículos 
de Heinz, J., «Ein ungeheurer Skandal», 
Die Welt, 13/10/1953; Reindl, L. E., «Die 
Wilde Nacht von Donaueschingen», 
Südkurier, 15/10/1953; Stuckensmidt, H. 
H., «Klang, Geräusch, Beifall und Pfiffe», 
Die Neue Zeitung, 14/10/1953; y Gottig, W. 
W., «Schreckenskammer und Kachkabi-
nett in Donaueschingen», Frankfurt 
Abendpost, 14/10/1953.

32. Ulrich Dibelius aporta una valoración 
que podría calificarse de positiva: «[...] en 
1953 acudieron desde París Pierre Schaeffer 
y Pierre Henry con su Spectacle Lyrique 
Orphée 53, en el que las manipulaciones del 
ruido de la musique concrète de la cinta 
realizaban un contrapunto al sonido real 
de violín, de cémbalo y dos voces de 
cantantes —el resultado final era una 
mezcla de retórica, sentido de la responsa-
bilidad estética, audacia y efectismo que 
impactó duramente a los oyentes», en 
Dibelius, U., La música a partir de 1945, 
Isabel García Adánez (trad.), Madrid, 
Akal, 2004, págs. 195-197.

33. Pierre Henry explica: «En Le Voile 
d’Orphée, el trabajo de la voz es importan-
te. El himno órfico es declamado y 
martilleado por un antiguo speaker 
alemán, tal vez rescatado del nazismo, del 
que la elocución fascinante da a la segunda 
parte de la obra un carácter un poco 
orientado. Más allá de la voz, en Orphée, 
los sonidos representan un decorado con el 
alto, el bajo, las partes de atrás, las 
perspectivas. Por primera vez, la música 
concreta es empleada como una puesta en 
escena. Era la ópera encontrada de nuevo», 
en Henry, P., «Journal de mes sons», suivi de 
«Préfaces et manifestes», op. cit., pág. 20. 

rich Strobel, director del festival, y con el hecho de que se presentara 
una ópera. Strobel no era consciente de que se trataba de una ópera 
de música concreta con una duración de noventa minutos y el 
festival no disponía de los requerimientos técnicos para ese fin. 
Schaeffer, por su parte, después del escándalo escribió una carta 
abierta a la prensa alemana en la que, en primer lugar, se quejaba de 
que Strobel no hubiera sido capaz de advertir al público de que se 
trataba de una ópera; en segundo lugar, se lamentaba por la falta de 
dispositivos técnicos (la sala para los ensayos estaba en malas condi-
ciones y los proyectores llegaron solamente unas horas antes del 
espectáculo);29 por último, a ello aún hay que añadir el hecho de que 
la obra se presentó con una forma tradicional con arias y recitativos, 
lo que era considerado como reaccionario, tanto por los integrantes 
del estudio de música electrónica de Colonia como por los defenso-
res de la música de vanguardia en general.

La obra se presentó para actores/cantantes, clavicémbalo, violín y 
cinta magnética, y constaba de diecisiete movimientos. En su 
creación se había utilizado el Phonogene y el Morphophone, inven-
tados por Schaeffer y el ingeniero Jacques Poullin.30 La composición 
utilizaba los bucles de cinta, la reverberación, el eco, y la manipula-
ción de la altura del sonido a través de los cambios en la velocidad 
de la reproducción. No ha quedado ningún registro completo de su 
presentación en el festival, solo una grabación incompleta en la que 
la música previamente grabada y compuesta para cinta magnética se 
superpone con la realizada por los intérpretes y los instrumentos. Sí 
contamos con las críticas de la época, como la de Fred Prieberg: «Los 
altavoces abrieron sus bocas y vomitaron cascadas de ruidos, soni-
dos, fragmentos de palabras comprensibles e incomprensibles en la 
sala. Los personajes andaban solemnemente como estatuas, recitan-
do filosofía».31 La imagen de Schaeffer dirigiendo una orquesta de 
altavoces y seres humanos desde el centro de la escena resultó 
escandalosa. Aunque no todo fueron valoraciones negativas.32

Le voile d’Orphée, con una duración de veintisiete minutos, constitu-
ye el último movimiento de la ópera y será el que causará mayor 
revuelo. Esta cantata dramática se inicia con el desgarramiento de un 
velo rojo que ocupa la escena. La figuración sonora de este desgarro 
se realiza a partir de la variación de velocidad de la cinta. Es la 
primera vez en la historia que se utiliza esta técnica. Una vez desga-
rrado el velo, la música se hace cargo de la escena.33 A nivel musical, 
esta obra de música concreta es trabajada como si de un conjunto 
orquestal se tratara.

La obra se inicia con unos sonidos agudos que parecen revestir un 
carácter animal. No podemos dejar de pensar en el canto de las 
cigarras que Platón evoca en Fedro y en el modo en el que se en-
cuentran lo cósmico y lo orgánico en esta música. Seguidamente, 
una voz masculina recita lentamente en griego un himno a Zeus. Un 
coro de hombres se superpone al recitante declamando, a su vez, 
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34. Se podría ver en este gesto que 
recupera el mito una metáfora del propio 
fundamento de la música concreta. En 
ella, los sonidos son grabados para ser 
después escuchados independientemente 
de su fuente y manipulados en vistas a una 
composición musical. Para un análisis 
pormenorizado de Orphée 53 véase 
Delhaye, C., «Orphée 53 de Pierre Schaeffer 
et Pierre Henry, aux origines du scandale 
de Donaueschingen», op. cit., págs. 171-191.

35. Henry, P., «Journal de mes sons», suivi 
de «Préfaces et manifestes», op. cit., pág. 39.

otro texto. La cabeza decapitada del héroe entona un dúo y un trío 
consigo misma al cantar el intérprete sobre su propia voz previamen-
te grabada. El «auto-trío» final muestra la locura de Orfeo, el descen-
so del héroe a sus propias profundidades, evidenciando que el 
infierno está en él.34 La música parece volver al inicio y unas voces 
susurrantes ocupan el oído. La obra evoluciona hacia un crescendo 
que desemboca en una suerte de melodía repetitiva cuyo avance 
parece imposible por parte del clavicémbalo, el cual, traído de otra 
época, es aquí sometido a los mismos procedimientos de la música 
concreta.

En este infierno inhumano de ruidos, sonidos y voces que se super-
ponen, tiene lugar la fundación de otra música órfica. Esta música se 
instala en la desmesura, en lo que quizá Zambrano consideraría 
como los restos de lo humano: los sonidos de objetos gastados por 
su uso. Sin embargo, esa desmesura más que a un arte desterrado, a 
un arte con máscara, apunta de nuevo a lo inhumano. La cuestión 
que abre esta música, como muchas otras músicas de las catalogadas 
como contemporáneas, es cómo habitar de nuevo los infiernos de la 
vida cuando el arte ha aceptado una gran parte de su desmesura y 
sus obras son fruto de una armonía que incluye el grito, la risa, los 
sonidos guturales no articulados, o los ruidos de la vida cotidiana. 
La música, como Orfeo, se destruye para poder emerger de nuevo, 
aunque cante decapitada.

Le voile d’Orphée acabó convirtiéndose en una obra autónoma 
interpretada en conciertos en distintos países, y está considerada una 
obra clásica de la música concreta. A partir de esta obra, Henry 
compondrá, en 1958, un Orphée Ballet con coreografía de Maurice 
Béjart, al que le siguieron Echo d’Orphée (1988), Orphée dévoilé 
(2005) y Orphée 53, suite de concert (2010). Refiriéndose a su trabajo 
de composición, Henry comenta la figura de Orfeo en 1979:

Orphée ha sido mi jardín de sonidos, mi jardín de aclimatación para los 
sonidos de la naturaleza, el lenguaje de los animales y el grito del 
hombre.

Ahora, no me queda nada más por hacer con la técnica que poseo, esta 
técnica órfica cuya función es justamente domesticar los sonidos del 
mundo y hacer música.35

El mundo de Henry no es el de Monteverdi o el de Gluck, por ello 
el trabajo de domesticación realizado por Orfeo no puede alumbrar 
las mismas armonías. Hacer música hoy es encarar otros infiernos.

IV. A modo de epílogo. La voz de Enrique Morente

El 25 de agosto de 2007, el cantaor Enrique Morente (1942-2010) 
presentaba en la plaza de la Constitución de Vélez-Málaga su 
propuesta musical De Juan Breva a María Zambrano. Acompañado a 
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36. J. Z., «Una semblanza sonora a Juan 
Breva, María Zambrano y Picasso» en La 
Opinión de Málaga, 22/8/2007. Disponible 
en: www.laopiniondemalaga.es/luces-
malaga/2987/semblanza-sonora-juan-
breva-maria-zambrano-picasso/129831.html 
(última consulta: 30/7/2019).

37. El poema se encuentra en Zambrano, 
M., «El agua ensimismada», en Obras 
completas, ed. cit., vol. vi, 2013, pág. 325.

la guitarra por David Cerreduela y José Carbonell, con las palmas y 
coros de su hijo José Enrique Morente, de Ángel Gabarre, del Poto  
y de Pepe Luis Carmona, y a la percusión, Bandolero. El recital 
incluyó diversidad de palos, entre los que se incluían, como era de 
esperar, cantes abandolaos y malagueñas; pero Morente recordó en 
la rueda de prensa previa, que su cante es diferente al de Juan Breva 
porque las voces de los flamencos de hoy «están contaminadas por 
los ruidos de los aviones, los ordenadores y otros sonidos ambulan-
tes».36

Como la voz del Orphée de Henry, la voz de Morente arrastra esos 
ruidos que las máquinas de nuestro tiempo han hecho entrar en 
nuestros oídos y gargantas. Desde esa garganta «contaminada», 
Morente entonó: «El agua ensimismada | ¿piensa o sueña? | El árbol 
que se inclina buscando sus raíces, | el horizonte, | ese fuego intoca-
do, | ¿se piensan o se sueñan?».

Este poema que Zambrano escribió en Roma en 1950 y que fue 
dedicado al poeta Edison Simons meció en la distancia los sueños 
sin tiempo de Zambrano.37

De la voz de Juan Breva a la de Enrique Morente, la música que 
surge del infierno y mece los sueños de los hombres es hoy otra 
música que clama, grita, susurra e interroga eso que una vez fue 
llamado un arte inhumano.
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Goretti Ramírez El filósofo es un bailarín: María 
Zambrano y la danza
The philosopher is a dancer: María 
Zambrano and dance

Resumen

Este artículo explica por qué la 
reflexión sobre la danza es un 
elemento central para entender el 
método de conocimiento propues-
to por María Zambrano. Enfocán-
dose especialmente en sus cuatro 
últimos libros, identifica y analiza 
tres ingredientes definitorios de su 
noción de la danza: el seguimiento 
y la circunambulación; la imitación 
de los movimientos de la naturale-
za (que incluye una conexión con 
las ideas de Isadora Duncan); y el 
pensamiento de Nietzsche.
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Isadora Duncan, Friedrich  
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Abstract

This article explains why María 
Zambrano’s reflections on dance 
are crucial for understanding her 
proposed method of knowledge. 
With a special emphasis on her 
four final books, it identifies and 
analyzes three key elements in 
her notion of dance: following 
and circumambulation, imitation 
of nature’s movements (inclu-
ding a connection with Isadora 
Duncan’s ideas), and Nietzsche’s 
philosophy.

Keywords

María Zambrano, dance, method, 
Isadora Duncan, Friedrich Nietzs-
che.

I. Introducción

Al carácter sinuoso del pensamiento de María Zambrano contribu-
yen varios factores. Una sintaxis serpenteante, a ratos trabajosa, es 
cauce para un vaivén de ideas que, lejos de acoplarse en una dialéc-
tica cerrada, balancean el sentido de los textos. Se trata de una 
propuesta filosófica marcada por la idea del movimiento. Frente a «la 
experiencia de la inmovilidad desde la cual se mira lo móvil»1 y «el 
camino recto que la inteligencia traza en obediencia a una voluntad 
declarada, impronta de una finalidad a conseguir [sic] por el camino 
más corto»2 que, según María Zambrano, han caracterizado a la 
filosofía, es preciso atender a «las intenciones siempre curvilíneas de 
la vida elemental»3 y «fluir sin pretensión de llegar a un final»,4 
guiándose por un nuevo método que sea «un camino a recorrer [sic] 
una y otra vez».5 

1. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Enquist Källgren, K., Fenoy Gutiérrez, S. 
y Moreno Sanz, J. (eds.), en Obras 
completas, vol. iv, tomo 2, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2019, pág. 413.

2. Zambrano, M., Notas de un método, 
Muñoz Vitoria, F. (ed.), en Obras 
completas, ed. cit., vol. iv, tomo 2, 2019, 
pág. 48.

3. Idem.

4. Ibidem, pág. 31.

5. Ibidem, pág. 39.
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6. Zambrano, M., Claros del bosque, 
Gómez Blesa, M. (ed.), en Obras 
completas, ed. cit., vol. iv, tomo 1, 2018, 
pág. 83.

7. Zambrano, M., «Un capítulo de la 
palabra: “El idiota”», España, sueño y 
verdad, Moreno Sanz, J. (ed.), en Obras 
completas, ed. cit., vol. iii, 2011, pág. 779.

8. Zambrano, M., Notas de un método, op. 
cit., pág. 48.

9. Existen otros dos libros publicados en 
esta etapa final, aunque escritos anterior-
mente: Senderos (1986) y Algunos lugares  
de la pintura (1989).

10. Moreno Sanz, J., «Anejo a “De la 
Aurora”», en Obras completas, ed. cit.,  
vol. iv, tomo 1, 2018, pág. 689.

11. Martínez González, F., El pensamiento 
musical de María Zambrano, tesis doctoral, 
Universidad de Granada, 2008, pág. 122. 
Disponible en: http://hdl.handle.
net/10481/1998 (última consulta: 
25/2/2019).

12. Ibidem, pág. 81. Se señala que la 
referencia está tomada de Marset, J. C., 
María Zambrano I. Los años de formación, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 
2004, pág. 228.

13. Zambrano, M. y Rivas, R., Epistolario 
[1960-1989], Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 2004, pág. 13.

Del mismo modo, los textos zambranianos despliegan un significati-
vo abanico de referencias expresas a la condición móvil y sinuosa de 
la vida del hombre. Se inscriben aquí figuras como el exiliado, el 
discípulo que sale de las aulas y va «recorriendo bosques, de claro en 
claro»,6 el idiota «siempre errante»7 o el homo viator: «Es el camino 
que más vale llamar sendero, vereda, vericueto, trocha o camino de 
sirga, el camino recibido por el hombre y sólo ensanchado, cuando 
se puede, a fuerza de ser recorrido».8 En este campo semántico de lo 
móvil y sinuoso se inscribe además una referencia de gran relevancia 
para comprender el pensamiento zambraniano: la danza. Aunque 
aparece en todas las épocas de su trayectoria, resulta especialmente 
significativa en sus cuatro últimos libros: Claros del bosque (1977),  
De la Aurora (1986), Notas de un método (1989) y Los bienaventurados 
(1990).9 Estas referencias pueden apuntar a la actividad de la danza 
misma (principalmente en su dimensión artística y en rituales 
sagrados), pero también a la danza como movimiento propio del 
hombre, de la naturaleza o del pensamiento.

Algunos críticos han reparado en el papel de la danza en la obra 
zambraniana. Entre ellos, Jesús Moreno Sanz observa que De la 
Aurora «muestra como una cierta danza y un a modo de canto del 
pensamiento»,10 al mismo tiempo que Francisco Martínez González 
se refiere a la «danza del pensamiento»11 zambraniana. Sin embargo, 
existe todavía un vacío crítico a la hora de detallar por qué la danza 
resulta fundamental para entender el método de conocimiento 
zambraniano. Con el fin de contribuir a una exploración inicial de la 
cuestión, este estudio propone la consideración de tres aspectos 
complementarios entre sí: el seguimiento y la circunambulación; la 
imitación de la naturaleza; y el pensamiento de Friedrich Nietzsche. 
El conjunto muestra que la consideración de la danza contribuye a 
comprender la relevancia del cuerpo en el método zambraniano, 
donde pensar se caracteriza por el movimiento y el filósofo resulta, 
en última instancia, un bailarín.

II. Seguimiento y circunambulación

La trayectoria filosófica de María Zambrano aparece constantemente 
puntuada por referencias al arte y las artes, entendidas tanto en un 
sentido clásico (sobre todo música y pintura) como más moderno 
(cine). Ejemplos notables son el libro Algunos lugares de la pintura 
(1989), que recoge textos escritos a lo largo de más de cincuenta 
años, o las cruciales reflexiones sobre la música en la gran mayoría  
de sus libros. La danza, por su parte, suele ocupar un espacio menos 
explícito y regular, pero también significativo. Por ejemplo, durante 
su infancia y juventud Zambrano vive una etapa de inclinación a la 
música en la que conoce la existencia de la bailarina Anna Pávlova y 
la Compañía de Diáguilev.12 En el epistolario de madurez con su 
amiga Reyna Rivas alude a los bailarines Alejandro Sakaroff y 
Clotilde von Derp,13 así como a un texto perdido sobre la también 
bailarina María Eugenia Barrios (hija de Armando Barrios y la 
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14. Ibidem, pág. 301.

15. Francisco Martínez González ofrece 
una transcripción y una reproducción 
facsimilar de este manuscrito en El 
pensamiento musical de María Zambrano, 
op. cit., págs. 491 y 508 respectivamente.

16. Zambrano, M., «Lydia Cabrera, poeta 
de la metamorfosis» en Orígenes, vol. 7,  
n.º 25, La Habana, págs. 11-15.

17. Zambrano, M., «Un capítulo de  
la palabra: “El idiota”», en España, sueño  
y verdad, op. cit., pág. 784.

18. Zambrano, M., Delirio y destino, 
Ramírez, G., y Moreno Sanz, J. (eds.),  
en Obras completas, op. cit., vol. vi, 2014, 
pág. 1045. Por su parte, Joaquina Labajo 
repara en la conexión entre el movimiento 
de estas multitudes y el pensamiento:  
«La imagen de confusas multitudes que, 
cubiertas de idénticos sombreros, giran  
y giran hasta el agotamiento en periplos 
alrededor de un eje inmóvil, condicionó  
el pensamiento de varias generaciones 
durante la primera mitad del siglo», en 
Labajo, J., Sin contar la música. Ruinas, 
sueños y encuentros en la Europa de María 
Zambrano, Madrid, Endymion, 2011,  
pág. 79.

19. Moreno Sanz, J., «Anejo a “De la 
Aurora”», op. cit., pág. 689.

20. Zambrano, M., De la Aurora, Moreno 
Sanz, J. (ed.), Obras completas, ed. cit.,  
vol. iv, tomo 1, 2018, pág. 232.

21. Ibidem, págs. 223-224.

22. Martínez González, F., El pensamiento 
musical de María Zambrano, op. cit.,  
pág. 119.

23. Idem.

24. El oído es descrito como «órgano 
místico y receptivo por excelencia» 
(ibidem, pág. 234).

misma Reyna Rivas): «Si algo escribí sobre la danza pensando en 
María Eugenia, tengo idea de que sí, tampoco lo tengo».14

Más allá de las menciones a bailarines específicos, resulta posible 
encontrar también referencias a la danza como disciplina artística y, 
de un modo particularmente significativo, como modo ritual de 
estar en el mundo y conocerlo. En este grupo se encuentra el manus-
crito «Arte y danza» (M-311, 1948), donde se sugiere que hay una 
danza ritual para cada época y cada ser.15 En «Lydia Cabrera, poeta 
de la metamorfosis» (1949), la danza aparece ligada a un momento 
anterior a la categorización racionalista y, por ello, ligada también al 
conocimiento poético.16 En «Un capítulo de la palabra: “El idiota”» 
(1962), el idiota se asemeja también a un bailarín que se mueve fuera 
de parámetros racionalistas: «Y esa su danza, que parece merodeo a 
un lado y otro de los que caminan serios sabiendo muy bien adónde 
van y conociendo lo que les mueve».17 Del mismo modo, en Delirio 
y destino (1952) se evoca el momento anhelado de la proclamación de 
la Segunda República con la figura de una multitud «como una 
guirnalda de corros engarzados unos en otros, como un gigantesco 
corro que daba vueltas, se rompía y se volvía a unir».18 La danza se 
vincula así a elementos centrales del pensamiento zambraniano, en 
una conexión que, si bien de un modo discontinuo, sigue presente a 
lo largo de las décadas.

Las referencias a la danza más relevantes se encuentran en el conjun-
to que forman sus cuatro últimos libros: Claros del bosque (1977),  
De la Aurora (1986), Notas de un método (1989) y Los bienaventurados 
(1990). Entre ellos, De la Aurora es descrito explícitamente como «el 
libro de la vida. Danza» en un manuscrito preparatorio de 1979.19 En 
esta obra, en la que la aurora «danza desde la oscuridad»,20 la danza 
se manifiesta en la personificada «danza de los dólmenes de Stone-
henge, acarreados hasta allí, no nacidos, pues, en el lugar, llevados a 
ese punto preciso donde la danza había de tener lugar, ¿qué música 
seguían? Puesto que la función primordial de la música no es ser 
oída, sino ser seguida».21 Se trata de un ejemplo que recoge dos de las 
ideas definitorias de la danza en el pensamiento zambraniano: el 
seguimiento y la circunambulación.

Francisco Martínez González ubica las raíces de esta concepción 
zambraniana de la música para ser seguida en el tratado De Musica 
de san Agustín, donde la música se define como «Scientia bene 
movendi» o «bene modulandi».22 En este marco, las observaciones 
del mismo Francisco Martínez González sugieren que el pensamien-
to puede ser entendido como una música para ser obedecida (segui-
da) en Hacia un saber sobre el alma.23 La historia cultural del sentido 
del oído, en efecto, está ligada a la escucha espiritual de verdades  
que llegan de un ámbito situado más allá de la materia (como,  
por ejemplo, en los poetas o los sabios que escuchan una llamada 
divina).24 Más allá de este hecho, sin embargo, lo más determinante 
de esta concepción zambraniana de la música es que, en un sentido 
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amplio de los términos agustinianos, seguir la música no es una 
actividad exclusivamente intelectual o emocional, sino que implica 
también la participación del cuerpo mediante una combinación de 
movimiento (movendi) y ritmo (modulandi); es decir, mediante una 
actividad que tiene las características de la danza. Quien sigue a otro 
o a otra cosa de ese modo es entonces, en sentido figurado, un 
bailarín.

Desde esta perspectiva, el nuevo método de conocimiento que se 
propone en Notas de un método no es solo un método musical, sino 
también (y más específicamente) un método de danza. Requiere que 
el hombre, como el discípulo que sigue a un guía,25 se transforme en 
un bailarín que escuche y siga con su cuerpo las «notas en sentido 
musical»26 que le son dadas: 

De ahí que el que recibe un camino-guía haya de salir de sí, del estado 
en que está, haya de despertar, no a solas, sino, en verdad, dentro ya de 
un orden; y el que siga este camino recibe en las escasas palabras y en 
las enigmáticas indicaciones las notas, en sentido musical, de un 
Método.27 

Las palabras introductorias al mismo Notas de un método identifican 
esas notas con la melodía, que es «creadora, imprevisible»28 frente al 
ritmo «conceptual [...] como sucede en las marchas militares»,29 que 
«puede ser expresión de falta de libertad, a no ser que se trate de un 
ritmo establecido cósmicamente, entre cielos y tierra».30 Se trata del 
ritmo cósmico con el que se mueve alguien cuya identidad combina 
características del discípulo que obedece y del bailarín, como se 
refleja en «Tal como un péndulo» (1983): «Así, el que ha despertado, 
como un péndulo viviente, ha de sostenerse en movimiento incesan-
te, sostenido por un punto remoto, transformando el desfallecimien-
to en pausa, y la pausa, en lugar de la más honda y obediente 
oscilación».31

En los mismos parámetros, resultan significativas las referencias a la 
relación entre maestro y discípulo. En las páginas iniciales de Claros 
del bosque, el discípulo va a las aulas «a aprender de oído»32 y, como 
quien danza sostenido por la oscilación de un péndulo, «discurre [...] 
con avivada atención, que, por instantes, decae».33 Del mismo modo, 
aunque en esta ocasión sin una referencia directa a la danza, la 
importancia del maestro Ortega y Gasset es resaltada al describirlo 
como ser «de la aurora»34 en De la Aurora. Se indica además que en 
su obra «aparece declaradamente la aurora como guía»,35 una re-
flexión que puede conectarse con «el movimiento que irresistible-
mente tiende a ser seguido»36 de la «forma del pensamiento»37 que es 
la guía. Pensar, por tanto, implica moverse siguiendo a otro o a otra 
cosa; es decir, danzar.

En cuanto a la circunambulación, es preciso partir de la danza como 
actividad que también puede desarrollarse en forma circular.38 En la 

25. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 49.

26. Ibidem, pág. 31.

27. Ibidem, pág. 48.

28. Ibidem, pág. 31.

29. Idem.

30. Ibidem, pág. 32. Joaquina Labajo 
precisa que María Zambrano puede estar 
confundiendo ritmo y metro, en Labajo, 
J., Sin contar la música. Ruinas, sueños y 
encuentros en la Europa de María 
Zambrano, op. cit., pág. 25.

31. Zambrano, M., «Tal como un 
péndulo», Algunos lugares de la pintura, en 
Obras completas, ed. cit., vol. iv, tomo 2, 
2019, pág. 325.

32. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 82.

33. Idem.

34. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 342.

35. Idem.

36. Zambrano, M., «La“Guía”, forma del 
pensamiento», Hacia un saber sobre el 
alma, Muñoz Vitoria, F. (ed.), en Obras 
completas, ed. cit., vol. ii, 2016, pág. 489.

37. Ibidem, pág. 469.

38. Con respecto al neologismo «circu-
nambulación», Pedro Chacón Fuertes 
explica que «resulta claro su origen 
etimológico latino “circum-ambulatio”  
y su significado de andar alrededor, girar 
en torno a algo», en Chacón Fuertes, P., 
«Anejo a “Algunos lugares de la pintura”», 
en Obras completas, ed. cit., vol. iv,  
tomo 2, 2019, pág. 700.
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39. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 223.

40. Idem.

41. Idem.

42. Idem.

43. Idem.

44. Idem.

45. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 149.

46. Ibidem, pág. 148.

47. Zambrano, M., «Apuntes sobre el 
lenguaje sagrado y las artes», en Algunos 
lugares de la pintura, op. cit., pág. 225.

48. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 89.

49. Muñoz Vitoria, F., «Anejo a “Notas de 
un método”», en Notas de un método, op. 
cit., pág. 595. En la misma línea, Pedro 
Chacón Fuertes precisa: «Este término 
volverá a ser usado por la filósofa para 
caracterizar su método o camino elíptico 
del pensar que, reformulando el perspec-
tivismo orteguiano, da vueltas sobre un 
objeto o tema para aprehenderlo en la 
multiplicidad de sus niveles y dimensio-
nes», en Chacón Fuertes, P., «Anejo a 
“Algunos lugares de la pintura”», en Obras 
completas, ed. cit., vol. iv, tomo 2, 2019, 
pág. 700.

50. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
op. cit., pág. 425.

estela de la imagen de la danza en círculos rituales de Delirio y 
destino, en De la Aurora hay referencias a la «sacra danza de los Doce 
de Prisciliano»,39 el «danzar cogidos de la mano»40 como modo de 
«obedecer al ser que no se le da todavía a cada uno»,41 las «danzas del 
fuego y de las cosechas reales»,42 las «hogueras del señor San Juan»43 y 
«la danza en torno de la hoguera».44 Si bien de un modo indirecto, 
Claros del bosque describe la actividad de pensar o «darle vueltas al 
asunto»45 como el movimiento sinuoso de una danza circular o 
«llamada a girar en torno, a dar vueltas en torno a una meta siempre 
provisoria, relativa».46

Ese movimiento en círculo es definitorio para la noción de circu-
nambulación, que en «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes» 
(publicado inicialmente en 1971, pero recogido en Algunos lugares de 
la pintura en 1989) aparece ligada a la danza y lo sagrado: «La 
participación del cuerpo —movimientos de traslación que dejan de 
ser de simple traslación, simple andar, circunambulación, danza— 
cumple la función de la palabra sagrada».47 La definición de circu-
nambulación, en todo caso, no siempre se refiere de un modo 
explícito a la danza, por lo que solo cabe considerarla de un modo 
figurado. En ese marco, resulta significativo cómo la circunambula-
ción sugiere la imagen de la danza circular como método para la filo-
sofía: «Ya no se trata de ir y venir “discurriendo”. Se trata ahora de 
dar vueltas —quizá a fuerza de insistencia y de velocidad—, de un 
mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que aspira a 
ser de circunambulación».48 De hecho, como recuerda Fernando 
Muñoz Vitoria, el término «circunambulación» es «definitorio del 
propio método de Zambrano de pensar y escribir».49 En Los bien-
aventurados, la circunambulación es explícitamente descrita (con un 
guiño a las circunstancias orteguianas) como un método para el 
pensamiento que recoge el movimiento de una danza circular:

El modo pleno de ver las circunstancias, el que haría innecesario hacer 
sobre ellas lo que se llama pensar, o lo que sería el resultado del pensar, 
que lo dejaría atrás, sería el verlas del otro lado, el darles la vuelta, 
invirtiendo así la situación entre ellas y el sujeto, que, en vez de estar 
por ellas cercado, las rodearía él. El movimiento de circunambulación, 
prescrito ritualmente en ciertos lugares sacros, quizá sea una indicación 
o signo de ello.50

III. Imitación de la naturaleza

El segundo rasgo distintivo de la concepción de la danza en el 
pensamiento zambraniano es su inserción en una corriente artística 
y espiritual que, fundamentalmente en la primera mitad del siglo xx, 
reclama la necesidad de que el hombre acompase sus movimientos y 
ritmos con la naturaleza. Varias claves de ese entramado han sido 
desveladas por Joaquina Labajo, que toma en cuenta figuras del 
campo específico de la danza, como Isadora Duncan (1877-1927), 
pero también de disciplinas más cercanas al pensamiento o a la 
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51. Labajo, J., Sin contar la música. Ruinas, 
sueños y encuentros en la Europa de María 
Zambrano, op. cit.

52. Para la relación entre ambos, véase 
Martínez González, F., El pensamiento 
musical de María Zambrano, op. cit.,  
págs. 231-232.

53. Labajo, J., Sin contar la música. Ruinas, 
sueños y encuentros en la Europa de María 
Zambrano, op. cit., pág. 275.

54. Zambrano, M., «Poema y sistema»,  
en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., 
pág. 458.

55. Labajo, J., Sin contar la música. Ruinas, 
sueños y encuentros en la Europa de María 
Zambrano, op. cit., pág. 35.

56. Ibidem, págs. 87 y 274.

57. Ibidem, págs. 113 y 289.

58. Véase Ibidem, pág. 83; y LaMothe, K. L., 
Nietzsche’s dancers: Isadora Duncan, Martha 
Graham, and the revaluation of Christian 
values, Nueva York, Palgrave MacMillan, 
2006.

59. LaMothe la califica de «dancer-philos-
opher», en ibidem, pág. 108.

60. Duncan, I., «I Have a Will of my 
Own: Address to the Berlin Press Club», 
en Isadora Speaks, Rosemont, F. (ed.), San 
Francisco, City Lights Books, 1981, pág. 
33. Véase también, entre otros ejemplos, 
«The Dance in Relation to Tragedy» 
(1927), «The Greek Theatre» (1925), 
«Terpsichore» (1909) y «The Dance of the 
Greek» (1927), en The Art of the Dance, 
Cheney, S. (ed.), Nueva York, Theatre Arts 
Books, 1969, págs. 84-85, 86-87, 90-91 y 
92-96 respectivamente.

61. Véase Carter, A., «Constructing and 
Contesting the Natural in British Theatre 
Dance», en Dancing Naturally: Nature, 
neoclassicism and modernity in early 
twentieth-century dance, Carter, A. y 
Fensham, R. (eds.), Basingstoke, 
Palgrave-McMillan, 2011, págs. 17-18, 24 y 
30; y Macintosh, F., «The Ancient Greeks 
and the “Natural”», en ibidem, págs. 43-57.

62. Véase Fensham, R., «Nature, Force 
and Variation», en ibidem, págs. 8 y 10.

63. Duncan, I., «Movement is Life», en 
The Art of the Dance, op. cit., pág. 79.

64. Duncan, I., «I Have a Will of my 
Own: Address to the Berlin Press Club», 
en Ibidem, pág. 33.

65. Schneider, M., El origen musical de los 
animales-símbolos en la mitología y la 

antropología, como Marius Schneider (1903-1982).51 Aunque no 
puede señalarse una influencia directa de estas figuras sobre el 
pensamiento de María Zambrano (salvo quizá en el caso de Marius 
Schneider, a quien conoció personalmente),52 su idea de la danza 
muestra una sugerente concomitancia con ellas.

Con referencias precisamente a Notas de un método, entre otros 
libros, Joaquina Labajo ubica el pensamiento de María Zambrano 
en la historia cultural de la música en la Europa del siglo xx. En un 
recorrido que conecta movimientos de «espiritualidad hetero-
doxa»,53 como la teosofía (que, según María Zambrano, recoge «la 
vencida tradición del pitagorismo [del] ritmo del pensamiento, 
música del pensar»54), la recuperación del pitagorismo «en el siglo 
de la electricidad»,55 la euritmia de Rudolf Steiner56 o el sistema 
propuesto por el mencionado Marius Schneider,57 repara en la obra 
de Isadora Duncan. Lectora de Kant, Schopenhauer y, especialmen-
te, Nietzsche,58 Duncan ha sido calificada de bailarina-filósofa,59 y 
tanto en sus escritos como en su práctica artística encarna una 
renovación de la danza que efectivamente sintoniza con el pensa-
miento zambraniano.

Frente a corrientes de la danza que considera limitantes, Isadora 
Duncan propone un regreso a los movimientos del cuerpo en la 
Grecia clásica. En «I Have a Will of my Own: Address to the Berlin 
Press Club» (1909) afirma: «[...] my will is to free the art of dancing 
from the unnatural contortions which are the product of the mod-
ern ballet, and to lead it back to natural movements. [...] The Greek 
dances were spontaneous and natural. We must seek to revive 
them».60 Esta circunstancia la vincula al helenismo de otras figuras 
de la danza de comienzos del siglo xx61 o de la misma María Zam-
brano; y, coincidiendo también con el pensamiento zambraniano, a 
una reflexión subyacente sobre el carácter alienante de la moderni-
dad.62 En «Movement is Life» (1909) lamenta: «Dancing, indeed, 
through a long era lacked all sense of elemental natural move-
ment».63

El regreso a esa concepción más natural de la danza se concreta en la 
observación e imitación de los movimientos de la naturaleza misma, 
proponiendo así también un regreso a los movimientos del hombre 
primitivo. Observa en el mismo «I Have a Will of my Own: Address 
to the Berlin Press Club»: «How beautiful these movements are that 
we see in animals, plants, waves, and winds. All things in nature 
have forms of motion corresponding to their innermost being. 
Primitive man still has such movements and, starting from that 
point, we must try to create beautiful movements significant of 
cultured man [...]».64 Las ideas de Isadora Duncan coinciden en este 
punto con las de Marius Schneider, que igualmente se detiene en las 
danzas primitivas que imitan el movimiento de los animales65 y, en 
particular, la danza de las abejas.66
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escultura antiguas, Madrid, Siruela, 1998, 
pág. 49.

66. Ibidem, pág. 21.

67. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 91.

68. Idem.

69. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 223.

70. Ibidem, pág. 220.

71. Duncan, I., «The Dance of the 
Future», en The Art of the Dance, op. cit., 
págs. 54-55 y 63.

72. Schneider, M., El origen musical  
de los animales-símbolos en la mitología  
y la escultura antiguas, op. cit., pág. 35.

73. Zambrano, M., «Método», en Claros 
del bosque, op. cit., pág. 97.

En un mismo sentido, los libros últimos de María Zambrano 
ofrecen varios fragmentos en los que se fragua la propuesta de 
prestar atención a los movimientos presentes en la naturaleza. En 
Claros del bosque se describen los movimientos de algunos animales 
integrados en la naturaleza y se explica que «los movimientos más 
recónditos y esenciales del ser humano [...] se dan en función de la 
luz»67 y propician la libertad para «flotar en el océano de la vida, sin 
sustento».68 Del mismo modo, las danzas rituales en De la Aurora 
cumplen el designio de «danzar según el movimiento de los astros».69 
Toda la naturaleza, de hecho, danza en la propuesta de un mundo 
auroral de este libro, proponiendo «otra forma de que se conjugaran, 
danzaran, los elementos [...] que los elementos fueran en su danza 
libres de contrarios, o la liberación misma de los contrarios [...] la 
danza gloriosa de los cuatro elementos».70

Por otra parte, en su programático «The Dance of the Future» 
(1903), Isadora Duncan esboza una hipotética relación del pensa-
miento con la danza. En particular, la bailarina del futuro ha de 
poseer un conocimiento del mundo no mediado por el racionalis-
mo, sino por un saber más intuitivo y ligado a los movimientos  
de la naturaleza:

The movement of waves, of winds, of the earth is ever in the same 
lasting harmony. We do not stand on the beach and inquire of the 
ocean that was its movement in the past and what will be in the future. 
[...] It is only when you put free animals under false restrictions that 
they lose the power of moving in harmony with nature, and adopt a 
movement expressive of the restrictions placed about them. // So it has 
been with civilized man. [...] Do you not feel that she is near, that she 
is coming, this the dancer of the future! [...] her movements will 
become godlike, mirroring in themselves the waves, the winds, the 
movements of growing things, the flight of birds, the passing of clouds, 
and finally the thought of man in his relation to the universe.71

Siguiendo esta estela, Marius Schneider distingue dos maneras de 
percibir el tiempo: el «método intelectual, por el cual se puede 
establecer exactamente y a plena luz de la conciencia la “división” del 
tiempo», frente al «método intuitivo y directo, mediante el cual se 
percibe enseguida toda la forma rítmica como una “forma entera” y 
un movimiento indivisible»72. El método más intuitivo es el más 
relacionado con la naturaleza.

Se trata de ideas afines al pensamiento zambraniano. Aunque en 
estos libros no aparecen relacionadas de forma explícita con la 
danza, sin duda están sugeridas en la predilección por un ritmo 
acompasado con los elementos naturales. Como en la oscilación 
rítmica y guiada de «Tal como un péndulo», la sección de Claros del 
bosque significativamente titulada «Método» alude a una entrega al 
ritmo (a la danza) de la luz: «Hay que dormirse arriba en la luz. // 
[...] Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega».73 Al 
mismo tiempo, la oposición entre el arriba (la luz) y el abajo (la 
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oscuridad de la naturaleza) se resuelve sin tensión: «Hay que estar 
despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal, de los 
diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del 
universo, el suyo propio».74 Este equilibrio entre el arriba y el abajo 
se asemeja al acompasamiento sereno con la gravedad de la tierra 
propuesto por Isadora Duncan en «Terpsichore»: «All movement on 
earth is governed by the law of gravitation, by attraction and repul-
sion, resistance and yielding; it is that which makes up the rhythm 
of the dance. // To discover this rhythm, we must listen to the 
pulsations of the earth».75 

Por otra parte, también en Claros del bosque, «el lenguaje que 
notifica y algo más en las abejas»76 y la «danza de las abejas destaca-
das del enjambre»77 dan pie a una reflexión sobre la palabra, que ha 
de imitar esa danza de la naturaleza para poder existir. Se trata, en 
suma, de la propuesta de un método de conocimiento que emana de 
la naturaleza, cuya danza debe ser imitada (o, al menos, intuida) por 
el hombre para acceder a otro saber: «¿Dicen algo, danza y canto, 
más allá de lo que notifican?».78

IV. Nietzsche

El pensamiento de Nietzsche, seguido por figuras como la misma 
Isadora Duncan, constituye el tercer elemento definitorio en la 
concepción zambraniana de la danza. A propósito de un pasaje sobre 
la danza de la aurora en De la Aurora,79 Jesús Moreno Sanz observa 
que la danza es un elemento medular en el diálogo entre ambos 
filósofos: «Si en un punto coinciden de modo radical Zambrano y 
Nietzsche es este de la danza y música».80 Del mismo modo, a la 
hora de considerar el elemento de la danza se cumplen las observa-
ciones del mismo Jesús Moreno Sanz: a pesar de que en la obra de 
María Zambrano puede haber citas explícitas de Nietzsche o «diver-
sos grados de impregnación de su pensamiento»,81 el diálogo no 
toma la forma de análisis ni «trabajo “filológico”»,82 sino que «se 
tratará de un Nietzsche [...] absorbido, memorizado e interioriza-
do».83 En este sentido, Nietzsche es invocado y calificado como ser 
de la aurora en De la Aurora84 y, aunque no es descrito expresamente 
como bailarín, aparece caracterizado por su necesidad de un movi-
miento acorde con el movimiento de la naturaleza, que, en el 
pensamiento zambraniano, debe ser la pauta para el bailarín: «como 
un astro necesitado de una cuna y una órbita a recorrer [sic]».85

La reflexión sobre la danza aparece diseminada por toda la obra de 
Nietzsche86 y es, en palabras de Horst Hutter, «symbol of supreme 
philosophical significance».87 Su desarrollo adquiere especial intensi-
dad en libros como El nacimiento de la tragedia (1872), Humano, 
demasiado humano (1878), La gaya ciencia (1882) y Así habló Zaratus-
tra (1883). Uno de los aspectos que más claramente recoge el pensa-
miento zambraniano es la referencia a las danzas dionisíacas, que 
Nietzsche hace, por ejemplo, en El nacimiento de la tragedia.88 Según 

74. Idem.

75. Duncan, I., «Terpsichore», en The Art 
of the Dance, op. cit., pág. 90.

76. Ibidem, pág. 131.

77. Idem.

78. Idem.

79. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 232.

80. Moreno Sanz, J., «Anejo a “Horizonte 
del liberalismo”», en Obras completas, op. 
cit., vol. i, 2015, pág. 836. Por su parte, 
Francisco Martínez González concuerda 
con Jesús Moreno Sanz y observa: «El 
pensamiento como música y danza es el 
vínculo secreto entre Zambrano y 
Nietzsche», en Martínez González, F., 
«Introducción al pensamiento musical de 
María Zambrano» en Revista de Musi-
cología, n.º 28.2, diciembre de 2015, pág. 
1017. Jesús Moreno Sanz ofrece también el 
testimonio de estas palabras que María 
Zambrano le dijo: «Nietzsche estaba 
salvado de antemano por la danza. Desde 
que se echó a pensar [...] lo hizo danzando, 
repiqueteando levemente», en Moreno 
Sanz, J., «Notas» a Zambrano, M., De la 
aurora, Madrid, Tabla Rasa, 2004, pág. 218.

81. Moreno Sanz, J., «Anejo a “Horizonte 
del liberalismo”», op. cit., pág. 838.

82. Idem.

83. Idem.

84. Zambrano, M., De la Aurora, en 
Obras completas, ed. cit., vol. iv, tomo 1, 
2018, págs. 344-345.

85. Ibidem, pág. 344.

86. Véase Argenzio Barquet, D., «El arte 
de la Danza (o Lo que es la Danza, con 
mayúscula)» en ComHumanitas: Revista 
Científica de Comunicación, vol. 9, n.º 2, 
noviembre-diciembre 2018, págs. 192-218; 
Hutter, H., «Dance and the Return of 
Dionysus», en Shaping the Future. 
Nietzsche’s New Regime of the Soul and Its 
Ascetic Practices, Landham, Lexignton 
Books, 2006, págs. 179-200; LaMothe, K. 
L., Nietzsche’s dancers: Isadora Duncan, 
Martha Graham, and the revaluation of 
Christian values, op. cit.; y Langer, M. M., 
Nietzsche’s Gay Science. Dancing Coherence, 
Londres, Palgrave-MacMillan, 2010, págs. 
21, 71-72 y 237.

87. Hutter, H., «Dance and the Return of 
Dionysus», op. cit., pág. 180.

88. Nietzsche, F., El nacimiento de la 
tragedia o Grecia y el pesimismo, Andrés 
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Sánchez Pascual (introd., trad. y nn.), 
Madrid, Alianza, 1988, pág. 44. Lesley 
Main analiza Water Study (1928), de la 
bailarina Doris Humphrey, como ejemplo 
de danza inspirada en la dicotomía entre 
lo dionisíaco y lo apolíneo, una dicotomía 
que se concreta en la imitación de los 
movimientos de unas olas que bajan y 
suben, caen y se recuperan, en Main, L. 
«Nature Moving Naturally in Succession: 
An Exploration of Doris Humphrey’s 
Water Study», en Dancing Naturally: 
Nature, neoclassicism and modernity  
in early twentieth-century dance, op. cit., 
págs. 98-109.

89. LaMothe, K. L., Nietzsche’s dancers: 
Isadora Duncan, Martha Graham, and the 
revaluation of Christian values, op. cit.,  
pág. 29.

90. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
en Obras completas, ed. cit., vol. iii, 2014, 
pág. 253.

91. LaMothe, K. L., Nietzsche’s dancers: 
Isadora Duncan, Martha Graham, and the 
revaluation of Christian values, op. cit., 
págs. 46 y 50.

92. Nietzsche, F., Así habló Zaratustra.  
Un libro para todos y para nadie, Andrés 
Sánchez Pascual (introd., trad. y nn.), 
Madrid, Alianza, 2009, págs. 74, 173  
y 400.

93. Nietzsche, F., La gaya ciencia, Juan 
Luis Vernal (trad.), en Obras completas, 
vol. iii, Madrid, Tecnos, 2014, pág. 893.

94. Nietzsche, F., Humano, demasiado 
humano, Marco Parmeggiani (trad.),  
en Obras completas, ed. cit., vol. iii, 2014, 
pág. 192.

95. LaMothe, K. L., Nietzsche’s dancers: 
Isadora Duncan, Martha Graham, and the 
revaluation of Christian values, op. cit.,  
pág. 43.

96. Nietzsche, F., Humano, demasiado 
humano, op. cit., pág. 261.

97. LaMothe, K. L., Nietzsche’s dancers: 
Isadora Duncan, Martha Graham, and the 
revaluation of Christian values, op. cit.,  
pág. 44.

observa Kimerer L. LaMothe, la danza tiene un carácter liberador en 
este libro, donde además hay una comparación con elementos de la 
naturaleza.89 Esa «danza enmascarada entre la vida y la muerte» de 
Dionisos,90 así como su figura en general, es crucial para entender 
una obra como El hombre y lo divino.

Del mismo modo, el pensamiento de Nietzsche construye la figura 
del filósofo mismo en sintonía con la figura del bailarín. De hecho, 
como recuerda Kimerer L. LaMothe, Zaratustra es un bailarín.91 En 
Así habló Zaratustra, sus palabras enuncian repetidamente la centra-
lidad de la danza tanto para el filósofo como para el hombre supe-
rior: «Yo no creería más que en un dios que supiese bailar. [...] Sólo 
en el baile sé yo decir el símbolo de las cosas supremas. [...] Vosotros 
hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis 
aprendido a bailar como hay que bailar —¡a bailar por encima de 
vosotros mismos!».92 La importancia del bailarín como modelo para 
el filósofo aparece igualmente en La gaya ciencia: «[...] y no sabría 
qué podría desear ser el espíritu de un filósofo más que un buen 
bailarín».93 

En este marco, el aprendizaje de la danza y el aprendizaje de la 
filosofía quedan vinculados en el imperativo que hace «Analogía de 
la danza» (de Humano, demasiado humano) a que, como el bailarín, 
el filósofo combine fuerza y flexibilidad: «Hoy en día hay que 
considerar como un signo decisivo de gran cultura el que uno posea 
esa fuerza y flexibilidad necesarias como para ser, unas veces, tan 
puros y rigurosos en el conocer como, en otros momentos, capaces 
también de dejarle, por así decirlo, cien pasos de ventaja a la poesía, 
a la religión y la metafísica, comprendiendo su poder y belleza».94 
LaMothe, que ha señalado la relevancia de este pasaje,95 repara 
también en el pasaje «Aburrimiento y juego» de Humano, demasiado 
humano: 

Quien se cansa del juego y no se ve obligado a trabajar por nuevas nece-
sidades, a veces se ve asaltado por el deseo de un tercer estado, que sea al 
juego como el planear al danzar, como el danzar al caminar, con una 
emoción tranquila y dichosa: es la visión que los artistas y filósofos 
tienen de la felicidad.96 

En un sentido amplio, la danza vendría así a resolver la tensión entre 
arte (poiesis, poesía) y filosofía, que también ocupó a María Zambra-
no en libros como Filosofía y poesía (1939).

Profundizando en esta dicotomía nietzscheana, la misma Kimerer L. 
LaMothe establece la relación entre aprender a moverse (que, en el 
contexto de Humano, demasiado humano, es fundamentalmente 
danzar) y aprender a filosofar: «the process of learning how to move 
the body in different ways is itself a method for acquiring knowled-
ge about one’s embodiment, and thus about other humans and all of 
life».97 Tal corporalidad del conocimiento ofrece una fértil perspecti-
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va sobre la concepción del método en el pensamiento zambraniano. 
Frente a la «ligereza de la bestia»98 para transitar por el «sendero 
recibido»,99 el hombre (el filósofo), como el bailarín, necesita la 
fortaleza y la flexibilidad nietzscheanas que le dan «una trabajosa 
educación»100 y «una técnica adquirida pacientemente».101 Mediante 
«el afanoso camino, el esfuerzo metódico»102 ha de recuperar también 
la «plasticidad»103 que lo acerca al poeta para poder seguir a un guía 
que le da «enigmáticas indicaciones».104

También los bienaventurados son como el bailarín, pues se mueven 
con esa combinación nietzscheana entre el rigor (filosófico) de lo 
visible y la intuición (poética) de lo invisible: 

Están rondando en silencio en una danza que, cuando se hace visible,  
es orden, armonía geométrica. Mas de una geometría no inventada,  
de una geometría dada como en regalo por el Señor de los números  
y de las danzas, por tanto invisible, insensible, es decir, con un mínimo 
de «materia sensorial».105 

La misma combinación subyace en el juicio zambraniano sobre los 
presocráticos, pues, según Francisco Martínez González, «emitían 
sus juicios danzando» sin «escisión respecto de lo poético».106 El 
mismo crítico observa además que en el pensamiento zambraniano 
existen «resonancias nietzscheanas» en una «especie de órbita o 
coreografía» o «danza» que combina «el sentir y el entender»,107 y 
añade: «El conocimiento puede definirse, pues, como danza del 
pensamiento, y la razón como cosa viva».108

Por último, en Humano, demasiado humano se afirma la prevalencia 
del aprendizaje del cuerpo sobre el lenguaje: 

Más antiguo que el lenguaje es la imitación espontánea de los gestos, 
que aún hoy en día, cuando normalmente se intenta reprimir el 
lenguaje gestual y se aprende a dominar los propios músculos, es tan 
fuerte que no podemos ver un movimiento en un rostro sin que se 
produzca una reacción en el nuestro [...].109 

Kimerer L. LaMothe, en su análisis de estas palabras,110 precisa en 
qué consiste esa educación para la danza que se desarrolla en Huma-
no, demasiado humano: «[D]ancing, for Nietzsche, is a kind of 
education needed to train the senses in an opposite and complemen-
tary direction to that opened by the acts of reading and writing».111 
Del mismo modo, subraya que existe un vínculo indisociable entre 
pensamiento, escritura y danza en El ocaso de los ídolos: «Nietzsche 
recommends that people learn to think and write as a kind of 
dancing».112

En sintonía con el pensamiento nietzscheano, el pensamiento 
zambraniano reclama el papel de la danza como aprendizaje anterior 
a la escritura y la filosofía. Claros del bosque, que dedica varias 

98. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 49.

99. Idem.

100. Idem.

101. Idem.

102. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
Rodríguez González, M. (ed.), Obras 
completas, ed. cit., vol. i, 2015, pág. 689.

103. Zambrano, M., Notas de un método, 
op. cit., pág. 49.

104. Ibidem, pág. 50. Elena Laurenzi 
propone sugerentes conexiones entre el 
filósofo y el payaso que vacila en sus 
movimientos en «El payaso y la filosofía» 
(1957), entre el imbécil y el hombre que 
piensa, y entre el filósofo y el funámbulo 
en Así habló Zaratustra, en Laurenzi, E., 
«El funámbulo y el payaso. Notas sobre 
Friedrich Nietzsche y María Zambrano» 
en Aurora, n.º 9, Barcelona, 2008, págs. 21, 
23 y 25 respectivamente.

105. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
op. cit., pág. 431.

106. Martínez González, F., El pensam-
iento musical de María Zambrano, op. cit., 
pág. 120.

107. Ibidem, pág. 139.

108. Ibidem, pág. 120.

109. Nietzsche, F., Humano, demasiado 
humano, op. cit., pág. 162.

110. LaMothe, K. L., Nietzsche’s dancers: 
Isadora Duncan, Martha Graham, and the 
revaluation of Christian values, op. cit.,  
pág. 35.

111. Ibidem, pág. 45.

112. Ibidem, pág. 102. En unos parámetros 
coincidentes, Francis Edward Sparshott ha 
señalado la relación entre discurso, danza y 
cuerpo: «[...] what we call speech has been 
developed as a specialized dance, as dance 
of the tongue, from a dance of the whole 
body», en Sparshott, F. E., A measured 
pace: towards a philosophical understanding of 
the arts of dance, Toronto, Toronto University 
Press, 1995, pág. 242.
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113. Zambrano, M., Claros del bosque, op. 
cit., pág. 124.

114. Idem.

115. Zambrano, M., De la Aurora, op. cit., 
pág. 286.

116. Idem.

117. Moreno Sanz, J., «Razón no polémica 
en María Zambrano. Lugares elementales y 
palabras con cuerpo», en Rocha Barco, T. 
(ed.), María Zambrano: la razón poética o la 
filosofía, Madrid, Tecnos, 1997, pág. 143.

páginas a la búsqueda de una palabra anterior al lenguaje y la 
escritura, describe la movilidad de esa palabra originaria o, en una 
nueva comparación con la naturaleza, de ese «enjambre»113 de 
palabras originarias. Para describirlas, recurre a la explicación de una 
corporalidad que evoca a gráciles bailarinas: las palabras se mueven 
«atravesando vacíos y dinteles, fronteras, sin peso de comunicación 
[...] saltan diáfanamente [...]. Suspendidas, hacedoras de plenitud, 
aunque sea en un suspiro. [...] Mas se las conoce porque saltan sobre 
todo».114 En este sentido, es necesario que la palabra primero se 
mueva como una bailarina, para que posteriormente pueda llegar a 
ser escrita o utilizada como cauce del pensamiento filosófico. De un 
modo más significativo, De la Aurora comenta la distinción orte-
guiana entre el decir, que «se encamina al logos, a la palabra»,115 y el 
expresar, que «tiende a la danza, al ejercicio, a la acción».116 Jesús 
Moreno Sanz repara también en esa necesidad que la palabra zam-
braniana tiene del cuerpo: «Tales reversabilidad y movilización de la 
experiencia son las que fluyen en el intento de Zambrano de deses-
pectralizar la palabra, de “corporeizarla”».117

V. Conclusiones

En el pensamiento de María Zambrano, la reflexión sobre la danza 
suele ocupar un espacio menor (y menos estudiado por la crítica) 
que el de otras artes. Sin embargo, se trata de una reflexión crucial 
que contribuye a la consideración de la condición móvil y sinuosa de 
la vida del hombre. Si bien aparece a lo largo de toda su trayectoria, 
se manifiesta con especial intensidad en los cuatro libros compuestos 
en su etapa final: Claros del bosque (1977), De la Aurora (1986), Notas 
de un método (1989) y Los bienaventurados (1990). Además de ofrecer 
varias referencias a la actividad de la danza misma (como arte o 
como ritual sagrado), estos libros desarrollan la idea de que la danza 
es, en un sentido amplio, el movimiento propio del hombre, de la 
naturaleza o del pensamiento. Tal concepción de la danza presenta 
concomitancias con la concepción de la danza en otras corrientes 
filosóficas y artísticas de la modernidad. En particular, la danza 
zambraniana puede conectarse con tres frentes.

En primer lugar, la danza es una actividad de seguimiento y circu-
nambulación. Al igual que la música, existe para ser seguida. Sin 
embargo, frente a la música, ese seguimiento de la danza se cumple 
con el cuerpo. En estos parámetros, quien sigue a otro o a otra cosa 
es no solamente un discípulo, sino también un bailarín. El método 
filosófico que propone el pensamiento zambraniano se desvela así 
como un método corporeizado por la danza. Pensar implica moverse 
siguiendo a otro (un maestro) o a otra cosa, con un nuevo método 
más intuitivo y menos racionalizado (frente al ritmo de las marchas 
militares, por ejemplo). En este marco se inscribe también la noción 
zambraniana de la circunambulación, entendida como un movi-
miento de comprensión del mundo que el hombre alcanza movién-
dose (danzando) en forma circular.
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En segundo lugar, la danza se inserta en una corriente artística y 
espiritual que, fundamentalmente en la primera mitad del siglo xx, 
reclama la necesidad de que el hombre acompase sus movimientos y 
ritmos con la naturaleza. Se inscribe así en un ámbito donde desa-
rrollan su labor figuras como el antropólogo Marius Schneider o, de 
un modo especial, la bailarina-filósofa Isadora Duncan. El primero 
descifra los modos intuitivos que el hombre primitivo desarrolla 
para percibir los ritmos de la naturaleza y su concordancia con el 
movimiento de los animales. La segunda propone una renovación de 
la danza que, frente a la alienación racionalista de la modernidad, 
vuelva a conectar los movimientos del cuerpo humano con los 
movimientos de la naturaleza. En este marco, el método zambrania-
no propone un conocimiento que emane de los ritmos con los que 
danzan los elementos de la naturaleza.

En tercer lugar, el pensamiento de Nietzsche sobre la danza tiene 
igualmente un correlato en el pensamiento de María Zambrano. 
Además de compartir referencias concretas a las danzas dionisíacas, 
ambos pensadores sugieren la idea de que el pensador es también un 
bailarín. En términos nietzscheanos, aprender a bailar es como 
aprender a pensar: ambas actividades implican una combinación de 
rigor y flexibilidad. Del mismo modo, figuras como Zaratustra o el 
hombre superior se caracterizan además por haber alcanzado la 
comprensión de la corporalidad del conocimiento, que es anterior al 
lenguaje (escrito). En un sentido amplio, se trata de la misma 
coyuntura que propicia la formulación del método zambraniano. 
Como el bailarín, el pensador no puede conformarse con las cualida-
des de rigor tradicionalmente atribuidas al filósofo (intelecto, 
entendimiento, escritura), necesita también la flexibilidad del poeta 
(poiesis, sentimiento, intuición de una palabra anterior al lenguaje).

Con esta triple perspectiva, el análisis aquí realizado no solo subraya 
la centralidad de la danza (un aspecto intuido y señalado anterior-
mente por algunos críticos), sino que también desvela en qué 
parámetros concretos puede entenderse. El filósofo es, en efecto, un 
bailarín: danzar es pensar. En este sentido, el método zambraniano 
resulta corporeizado y, al mismo tiempo, se define por un movi-
miento sinuoso que puede conceptualizarse como danza.118 En un 
nivel secundario, este análisis proporciona matices novedosos para la 
consideración de algunos aspectos del pensamiento zambraniano 
que se han estudiado desde otra óptica: la relación entre maestro y 
discípulo; la naturaleza como pauta para los movimientos del 
hombre; y el diálogo con el pensamiento nietzscheano. Por último, 
contribuye a ubicar el pensamiento zambraniano en la historia 
cultural de la danza moderna.

118. Por ejemplo, estas sugerentes palabras 
de Isabel Balza sobre el método zambra-
niano como movimiento ordenado en el 
tiempo recuerdan a la descripción de la 
danza, sin realmente referirse a ella: «[...] 
lo característico de este tipo de sistema es 
su aspecto dinámico, que se opone al 
aspecto estático del otro modo del sistema. 
Este sistema ha de ser la articulación de un 
movimiento, la ordenación de aquello que 
se despliega en el tiempo; rasgos que, 
precisamente, son los que definen al pensa-
miento. [...] Pensar se cifra, entonces, en 
organizar el movimiento, el discurrir 
constante», en Balza, I., «Notas de un 
sistema en María Zambrano», en VV. AA., 
Actas II Congreso internacional sobre la vida 
y obra de María Zambrano, Vélez-Málaga, 
Fundación María Zambrano, 1998,  
págs. 108-109.
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Resumen

El presente artículo investiga 
de qué modo tanto para María 
Zambrano como para Miguel de 
Unamuno el lenguaje que propor-
ciona la lógica de la racionalidad 
moderna resulta insuficiente para 
captar y aprehender la existencia y 
su problemática. Ambos pensado-
res comprenden en este sentido que 
es la palabra poética la que permite 
un mayor acercamiento a lo que 
la existencia tiene de resistente a 
la conceptualización con que ha 
operado la filosofía sistemática, 
de la que también ambos recelan. 
Este artículo se propone ahondar 
en la defensa de esa palabra como 
vehículo de un pensamiento dis-
tinto, capaz de hacerse cargo de lo 
que la filosofía olvidó, la vida en su 
devenir.

Palabras clave

Zambrano, Unamuno, poesía, 
racionalismo.

Abstract

This article investigates how, 
for both María Zambrano and 
Miguel de Unamuno, the lan-
guage provided by the logic of 
modern rationality is insuffi-
cient to capture and apprehend 
existence and its problems. 
Both thinkers understand, in 
this sense, that it is the po-
etic word that allows a better 
understanding of how existence 
is resistant to the conceptualiza-
tion with which systematic phi-
losophy has operated, of which 
Zambrano and Unamuno have 
doubts. This article aims to 
delve into the defense of that 
word as a vehicle of a different 
thinking, capable of taking care 
of what philosophy forgot, life 
in its mutability.

Keywords

Zambrano, Unamuno, poetry, 
rationalism. 

El racionalismo moderno que nace en Descartes se traduce en una 
razón a la que le pertenece todo el conocimiento al que es posible 
llegar y que, a su vez, se asienta como juez y norma de todo método. 
Lo propio de este uso de la razón es el abstraer, el unificar la multi-
plicidad de lo cambiante y el buscar lo absoluto detrás de lo que se 
nos presenta. Tal es la forma de proceder de la filosofía: encarar el 
aturdimiento propio del que se siente sobrepasado por la multiplici-
dad buscando la unidad que explique toda la complejidad. Sin 
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embargo, en Zambrano encontramos la siguiente afirmación: 
«Mientras hay vida hay dispersión, contradicción. Nada vivo alcanza 
la unidad sino en la muerte».1 La razón sistemática abandona todo lo 
que no cae bajo un orden universal, introduciéndolo en una unidad 
abstracta, fijándolo de tal forma que no puede dar razones de lo que 
en un principio percibió como pasmo. Una de las consecuencias de 
este dominio racionalista es que en Occidente predomina un 
hermetismo de la vida interior, de los sentimientos que, por ser 
huidizos, no se dan a la definición ni, por tanto, a la sistematización. 
De esta manera, lo temporal, lo cambiante, en definitiva, la vida, 
queda desatendido por el racionalismo más descarnado.2 Asimismo, 
Unamuno colige de manera similar: 

La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga 
cada representación más que un solo y mismo contenido en cualquier 
lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo 
mismo en dos momentos sucesivos de su ser [...]. La identidad, que es 
la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente 
fugitiva, quiere fijarla.3

La razón idealista, a la que conduce el planteamiento moderno, 
busca un saber incondicionalmente cierto, es decir, una filosofía 
convertida en ciencia, Wissenschaft. De ese modo se aleja de todo  
lo cambiante que no cabe en un saber de este tipo, ya que lo propio 
de lo existente es desbordarse y escapar entre las brechas de los 
límites impuestos por la razón, que maneja conceptos como instru-
mentos para ordenar el mundo; pero precisamente lo característico 
de la existencia es el misterio o enigma que esconde tras de sí y al 
que esa razón no puede llegar. Para alcanzar la unidad, lo absoluto, 
el racionalista se deshace de lo aparente que es el océano donde 
navega el poeta. Cada instante se lleva consigo lo perecedero, 
desmontando el fundamento de lo que se entrelaza como verdad 
racional asentada. 

Zambrano estudia la relación entre filosofía y poesía desde sus 
primeros textos; la investigación y las conclusiones que extrae sobre 
dicha relación se encuentran entre sus más destacadas contribucio-
nes.4 Para la autora, la unión entre filosofía y poesía es necesaria en 
cuanto que puede dar lugar a un tipo de conocimiento capaz de 
aprehender y captar la realidad sin aquietar lo fugaz, lo huidizo e 
inmediato. Así pues, ese saber tendrá que ser «un saber de reconcilia-
ción, de entrañamiento».5 La razón que nazca de esa unión, de ese 
modo de acercarse al mundo, no puede sostener, como ha ocurrido 
en el racionalismo moderno, el imperio de la abstracción liderado 
por una razón idealista y alejada de la existencia. 

El objetivo aquí es ver cómo Unamuno y Zambrano encuentran en 
la poesía un modo ubérrimo de acercamiento a la realidad, a la par 
que acomodan un medio preferible al mero pensamiento abstracto 

1. Zambrano, M., La agonía de Europa, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 34.

2. Kierkegaard, al que Unamuno se refiere 
como su hermano, ya había señalado la 
deficiencia de la razón abstracta que se 
presenta incapaz de aprehender y expresar 
la existencia: «En el lenguaje de la 
abstracción, nunca se manifiesta propia-
mente lo que es la dificultad de la 
existencia y del existente, cuando menos se 
transfigura la dificultad. Precisamente 
porque el pensamiento abstracto es sub 
specie aeterni, desatiende lo concreto, lo 
temporal, el devenir de la existencia, y la 
difícil situación del existente al estar 
compuesto de lo eterno y lo temporal 
hallándose en la existencia». Véase 
Kierkegaard, S., Post Scriptum no científico 
y definitivo a «Migajas Filosóficas», 
Salamanca, Sígueme, 2010, pág. 299.

3. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, Madrid, Alianza, 2005,  
pág. 107.

4. Rius Gatell, R., «Poesía y filosofía, una 
alianza en María Zambrano» en Archipiéla-
go, n.º 37, Barcelona, 1999, pág. 53.
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para expresar lo oculto en el alma, ya que, tal y como afirma Heide-
gger, «lo dicho poetizando y lo dicho pensando no son nunca lo 
mismo».6 Hay algo en el poetizar que le resulta imposible de alcan-
zar al pensamiento racional. El pensamiento poetizado es capaz de 
unir la bifurcación de raíles de la filosofía y la poesía, y crear así una 
única vía de expresión. La filosofía no puede seguir ligada a esa 
búsqueda incansable de objetividad propia de la ciencia, ya que la 
filosofía está mucho más cerca de la poesía que de la ciencia, como 
nos dice Unamuno.7 

Zambrano utiliza la palabra «entraña» para referirse al medio en el 
que nace su pensar poético. Ella misma reconoce al autor que le dio 
esa fantástica nueva dimensión: «las entrañas, palabra que nace en 
Unamuno».8 La pensadora hace suya dicha palabra una y otra vez  
en su obra para designar lo que ha quedado fuera de la razón, 
aquello que ha quedado encerrado herméticamente en la cultura 
moderna: los sentimientos, la vida interior del ser humano  
—lo que Unamuno designa como irracional o «contrarracional»—. 
El lugar donde lo irracional que habita en la entraña puede ser 
ex-puesto es la poesía, lugar de expresión, por lo tanto, de  
lo íntimo, de la vida escondida y atrapada entre muros racionales. 
Por ello, lo que queda expresado en la poesía es la verdadera vida del 
sentir. El gesto de escribir, cuando se manifiesta la interioridad  
del ser humano, es, entonces, expresión poético-vital. La poesía y su 
irracionalidad es «la rebeldía de la palabra»,9 rebeldía contra la lógica 
de la razón. La poesía queda, pues, como «lo otro» de la racionalidad 
europea. Por consiguiente, si el medio para expresar lo racional  
es el lenguaje lógico, el medio de lo irracional es la poesía, asilo  
del sentimiento.

Poesía que, además, permite un desconocido —para la razón—  
viraje del uso del lenguaje lógico, racional. La poesía es la vía que, 
mediante la palabra, puede llevar al lenguaje algo nuevo. Y es  
que, tal y como apunta Gadamer, «la palabra poética instaura el 
sentido».10 El poetizar como modo de re-significación de sentido 
puede liberar al escritor del yugo del lenguaje racional; puede  
volcar esa relación de dominio a través de la creación por la palabra. 
El poeta debe dar forma, según Zambrano, a lo que todavía no  
tiene «número, peso y medida».11 Es el encargado de encontrar sin 
buscar ese número, peso y medida. Por ello, la palabra poética es 
creadora, esto es, poiética. Y a esa creación le acompaña siempre  
la angustia propia del que sabe que debe realizar el acto de dar  
forma a lo que aún no la tiene.12 Por este motivo Unamuno se 
empeña en afirmar: «no pretendo otra cosa que discurrir por  
metáforas»,13 para así poder expresar aquello para lo que la  
palabra racional se torna inane: «No hay otro remedio [que usar  
la metáfora], sobre todo cuando hay que hablar de cosas para  
cuya expresión no se ha hecho el lenguaje».14 

5. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, Madrid, Biblioteca 
Nueva, pág. 111.

6. Heidegger, M., «¿Qué quiere decir 
pensar?», en Conferencias y artículos, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994,  
pág. 102. 

7. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., pág. 22.

8. Zambrano, M., «La religión poética  
de Unamuno», en Gómez Blesa, M. (ed.), 
Unamuno, Barcelona, Debolsillo, pág. 170.

9. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2013, pág. 47.

10. Gadamer, H., Arte y verdad en la 
palabra, Barcelona, Paidós, 1998, pág. 43. 

11. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. 
cit., pág. 88.

12. Ibidem, pág. 89.

13. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., pág. 47.

14. Unamuno, M., «Sobre la filosofía 
española», en Almas de jóvenes, Madrid, 
Espasa-Calpe, pág. 38.
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15. Zambrano, M., «La religión poética de 
Unamuno», op. cit., pág. 177.

16. «Yo no siento la filosofía sino 
poéticamente, ni la poesía sino filosófica-
mente». Carta a Juan Zorrilla. Citado por 
Cerezo Galán, P., Miguel de Unamuno, 
Ecce homo: La existencia y la palabra, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2016, pág. 198.

17. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., pág. 27.

18. Cerezo Galán, P., Miguel de Unamuno, 
Ecce homo: La existencia y la palabra, op. 
cit., pág. 31. 

19. Blanco Aguinaga, C., Unamuno, 
teórico del lenguaje, México D. F., El 
Colegio de México, 1954, pág. 37. 

20. Zambrano, M., Filosofía y poesía, op. 
cit., pág. 13.

21. «El logos, palabra y razón, se escinde en 
la poesía, que es palabra sí, pero irracional. 
Es, en realidad, la palabra puesta al 
servicio de la embriaguez». Ibidem, pág. 33.

22. Ibidem, pág. 118.

23. Cerezo Galán, P., «La herencia de 
Unamuno, Ortega y Zubiri», en Mora 
García, J. L., Moreno Yuste, J. M. (eds.), 
Pensamiento y palabra, en recuerdo de 
María Zambrano (1904-1991), op. cit.,  
pág. 40.

La poesía le sirve a Unamuno para expresar su voluntad, es decir, su 
fe; para levantarse contra Dios, exigirle una existencia real, y para 
exteriorizar la angustia que le consume. Su quebrada voz queda así 
reflejada por la palabra poética, marcada por la marejada incansable 
que sacude su interior en busca de una salida que posibilite revelar lo 
que no puede decirse desde la razón. Y es que, según Zambrano, 
Unamuno se desnuda sobre todo en la poesía15 que procura el 
espacio para iluminar la oscuridad. La escritura poética se torna para 
él una necesidad básica, íntima; es la que permite instaurar la 
hendidura por la que puede emerger la vida del sentir, ahogada en lo 
racional. 

Unamuno no entiende la poesía sin filosofía ni la filosofía sin 
poesía:16 la escritura poética es el lugar donde la filosofía transita de 
lo racional —esto es, de lo muerto y aquietado— a la palabra viva. 
Es por ello por lo que asegura que «poeta y filósofo son hermanos 
gemelos, si es que no la misma cosa».17 El poeta-filósofo se sirve de la 
palabra viva que, por ser viva, es creadora. El autor vasco medita 
constantemente acerca de la palabra y, en particular, sobre su abertu-
ra para poder existir en ella.18 La palabra, como ente vivo, es origen: 
«en el principio fue la Palabra». Del Evangelio de Juan, Unamuno 
arranca esa Palabra hecha Dios y la sitúa como medio para engen-
drar, para crear: palabra como creación, como poiesis, que hace del 
hombre un ser capacitado para la libertad creadora. La Palabra así 
entendida es, por lo tanto, Verbo, palabra siempre en movimiento. 
Si la vida es cambio constante, si el devenir es lo específico de  
la existencia en cuanto que esta queda marcada por el tiempo, la 
palabra debe seguir el curso vital y prestarse a la transformación, a 
modificarse y a engendrar de nuevo.19 La palabra traducida en 
equilibrio y perdurabilidad no juega en el terreno vital, se aparta de 
él y lo contempla desde la quietud más descarnada. La palabra 
poética no solo es creadora, sino también irracional: si la poesía es 
«encuentro, don, hallazgo por gracia»,20 lo poético, de alguna forma, 
poetiza al poeta. Es decir, el acto de poetizar es del poeta pero, al 
mismo tiempo, este no lo posee, sino que algo le posee a él. La 
palabra poética, creadora, engendradora, es el resultado del estado de 
embriaguez del poeta del que no puede aflorar un pensamiento 
racional. La esperanza racional que buscan los griegos se desvanece 
en esa embriaguez propia del poeta, de la que surge la palabra 
irracional.21 La palabra, que también es logos, en la poesía se distan-
cia de la razón ya que «el poeta la emplea irracionalmente».22 

Zambrano califica a Unamuno como poeta, como creador de la 
palabra. Leyendo a Zambrano y a Unamuno podemos encontrar 
diversos puntos de encuentro. No obstante, es en esa faceta del 
pensador donde hay que buscar el vínculo entre ambos. La tragedia 
que marca la existencia en él, el bramido que sobrevuela la mayor 
parte de su obra, no se encuentra en ella. Pedro Cerezo colige: «Son 
las intuiciones poéticas de Unamuno, cuando éste parece descansar 
de su brega, las que llegan al corazón de Zambrano; algunos de sus 
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24. Ibidem, pág. 41.

25. Zambrano, M., «La Guía de 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho», 
en Gómez Blesa, M. (ed.), Unamuno, op. 
cit., pág. 107.

26. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., pág. 23.

27. Ferrater Mora, J., Unamuno. Bosquejo 
de una filosofía, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1957, pág. 102.

símbolos y de sus visiones de trasmundo, como la tiniebla, la 
entraña, el desnacer, el renacer, etc...».23 En la obra de Zambrano, es 
en la expresión poética donde hay que buscar a Unamuno. No 
obstante, prosigue Cerezo: «En Unamuno no hay atisbos ni sospe-
chas de la razón poética. Creo que le hubiera parecido un sinsenti-
do».24 Estoy de acuerdo con tal afirmación, pero ¿por qué le habría 
parecido un sinsentido? En mi opinión, no solo por el hecho de que 
para él la razón es completamente antivital; Unamuno vive en el 
seno de la tragedia y hace de ella su morada, desde la cual ha de 
enfrentarse al mundo. La tragedia, asentada en el abismo que separa 
razón y fe es, paradójicamente, lugar de esperanza. Pensamiento y 
vida, entonces, deben permanecer separados para que sirvan de 
motor de vida. La unión de ambas puede mostrársele como horizon-
te, es decir, como lo que se vislumbra a lo lejos, pero imposible de 
alcanzar, ya que siempre seguirá alejándose a medida que se avanza. 
Para Unamuno lo racional es encarecidamente antivital; sin embar-
go, se encuentra obligado a pactar con la razón, aunque ello no 
significa que crea poder hallar un modo de casar ambas mitades del 
ser humano; existe, desde luego, una imposición de racionalidad 
contra la que Unamuno se ve forzado a luchar.

Como ya he señalado, hay un medio donde esa irracionalidad, lo 
que se le presenta a la razón como inefable y misterioso, queda 
expuesta: la poesía. Y es por ello, a mi parecer, por lo que Zambrano 
finalmente establece la obra poética de Unamuno como su guía pese 
a que primeramente la sitúa en el libro Vida de don Quijote y San-
cho;25 es en la expresión poética donde el autor comparte y da a luz 
su más hondo sentir. En su obra sobre el hidalgo queda expresado el 
sentimiento del poeta vasco, pero la respiración que escuchamos de 
fondo se siente ahogada y limitada debido al necesario uso de la 
razón. En cambio, en la poesía esa necesidad se desvanece y surge así 
la real vida del sentir, sin encajes ni abstracciones, en una exhalación 
desprendida de limitaciones conceptuales. Por lo tanto, podemos 
afirmar que en Unamuno la comprensión de la vida se da desde la 
poesía como cobijo del sentimiento, y no desde el pensamiento, ya 
que «nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y 
la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma».26 De 
ese sentimiento nace nuestra compresión: si la comprensión del 
mundo es originariamente sentimental, la palabra poética que 
expresa tal sentimiento es palabra por la que se conoce y, por consi-
guiente, palabra creadora, poiética.27 Y es que para poder expresar esa 
comprensión del mundo y de la existencia hace falta un medio: la 
poesía que contiene la palabra que emana del alma. Palabra en  
la que Unamuno vive y muere constantemente. Muere en la palabra 
y resucita en ella para alojarse en lugares que reclaman una mirada 
diferente, una mirada que conciba una realidad alejada de lo racio-
nal, que no quede fijada en planos donde impera una lógica arraiga-
da en lo aquietado y muerto. Se trata, pues, de devolverle a la 
palabra su vitalidad, es decir, su capacidad de engendrar. 
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No solo encontramos una escritura poética en la poesía de Unamu-
no; ella emerge también en sus ensayos y novelas, por las brechas 
que se le escapan a la razón. Su poesía es, claro está, el lugar de 
expansión donde más se separan sus orillas. No obstante, podríamos 
sostener que toda su obra es un poema, como arguye Ferrater 
Mora;28 la mayor parte de su obra es poética, creadora. Y ¿no podría-
mos afirmar lo mismo de Zambrano? A medida que la autora 
escribe, su escritura se vuelve cada vez más poética. La malagueña, 
como apunta Annalisa Noziglia, refleja en su escritura esa razón 
poética: «esa creatividad en el espíritu que la hace tan verdadera y 
original emerge cada vez más».29 La creación por la palabra, la 
expresión poética, se sitúa en ambos como modo de comprensión, 
de aprehensión de la realidad, y en consecuencia su modo de escribir 
trasluce esa forma de captarla. 

La diferencia entre Unamuno y Zambrano radica en que la expre-
sión poética unamuniana es producto de su angustia vital, de la 
desesperación de vivir en la incertidumbre y del intento de mostrar 
solo lo irracional, es decir, lo vital. En cambio, en Zambrano encon-
tramos un modo de acoger la poesía en el pensamiento que hace de 
ella el medio para expresar lo inabarcable por la razón, pero sin dejar 
a esta de lado, sino haciendo que se abra a otros modos de sumergir-
se en la realidad. Y ello debido a que la pensadora reconoce la 
insuficiencia de razón y poesía por separado. Así pues, Zambrano  
da un paso que en Unamuno nunca sobreviene: incluye en la razón 
a la poesía como método válido de conocimiento y de aprehensión 
de la realidad. Si la filosofía debe volver a ser «camino de vida», esto 
es, un sendero marcado, fijado en un rumbo que sirve de guía para 
el caminar humano, mostrando un itinerario que refleje su totalidad 
como ser dotado de razón y sentimientos, y si el racionalismo no 
dirige su mirada hacia lo más íntimo, la poesía puede impulsar al 
pensamiento hacia una razón que permita acoger lo que no ha 
podido enmarcarse dentro de sus márgenes: «¡Cuántos saberes 
resultado de una vida de brega con las pasiones habrán quedado en 
el silencio por falta de horizontes racionales en que encajarse, por 
falta de coordenadas adecuadas a que referirse!».30 Pensamiento y 
vida, razón y poesía, quedan, en la obra de la filósofa malagueña, 
enmarcados en una nueva razón que puede romper con los moldes 
del racionalismo moderno, y situar ambos en un lugar desde el que 
el pensamiento no se dará de un modo violento, es decir, no conju-
gará en él la voluntad de someter toda la realidad en un universal 
abstracto, y el sentimiento tendrá a la razón para detenerse a tiempo 
y contemplar, desde el reposo y la serenidad, lo que ha permanecido 
inaccesible durante largo tiempo. 

28. Ibidem, pág. 106.

29. Traducción propia del original: 
«emerge sempre di più quella creatività 
nello spirito che la rende tanto vera e 
originale». Véase Noziglia, A., Mundo-
hombre-Dios. Il filosofare poietico in Marìa 
Zambrano, Génova, Edicolors Publishing, 
2005, pág. 57.30. Zambrano, M., «Hacia 
un saber sobre el alma», en Hacia un saber 
sobre el alma, Madrid, Alianza, 1993,  
pág. 26.
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Resumen

María Zambrano utiliza el arte 
de vanguardia para diagnosticar 
algunos de los problemas que acu-
cian su tiempo. Una de las claves 
de su diagnóstico es afectiva: la 
nostalgia. Antes que como reac-
ción individual, la nostalgia debe 
entenderse aquí como parte de 
una cadena metaemocional que 
moviliza otras emociones e incen-
tiva prácticas estéticas, sociales 
y afectivas más allá de la sober-
anía. Estas ideas destacan en un 
conocido ensayo puertorriqueño 
y nos ayudan a ver, a pesar de sus 
fallas, la productividad de su idea 
de nostalgia, que muestra cómo la 
historia determina la estética, y la 
estética, la historia. 

Palabras clave

Nostalgia, esperanza, teoría del 
afecto, vanguardias, amoderno.

Abstract

María Zambrano uses avant-
garde art to diagnose some of the 
conflicts haunting her time. One 
of the critical elements of such 
a diagnosis is an affective one: 
nostalgia. Rather than an indivi-
dual reaction to a state of affairs, 
nostalgia must be understood 
here as a link in a meta-emotional 
process, mobilizing other emotions 
and enabling aesthetic, social, and 
affective practices beyond sovere-
ignty. These ideas come to the fore 
in Zambrano’s Puerto Rican essay 
and help us see, despite its shortco-
mings, the productivity of her 
concept of nostalgia, which shows 
how history determines art, and art 
determines history. 

Keywords

Nostalgia, hope, affect theory, 
avant-garde, off-modern.

Para Svetlana Boym

I. Introducción

A principios del siglo xxi, críticos interesados por esferas de expe-
riencia que exceden la representación o la subjetividad, tanto en las 
ciencias sociales como en las humanidades, comenzaron a configurar 
lo que hoy llamamos «teoría del afecto»,1 Esta describe afectos y 
emociones, los ordena en categorías y describe sus manifestaciones 
neurológica, psicológica, fisiológica, interpersonal y social. Resulta 
obvio que los afectos atraviesan una multitud de disciplinas, aunque 

1. Jo Labanyi advierte problemas de 
traducción con algunos términos, como 
«afecto», pero el cognado parece haber 
terminado por establecerse (Labanyi, J., 
«Doing Things: Emotion, Affect, and 
Materiality» en Journal of Spanish Cultural 
Studies, 11.3-4, 2011, págs. 223-233).
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2. Massumi, B., Parables for the Virtual: 
Movements, Affect, Sensation. Durham 
(Carolina del Norte), Duke University 
Press, 2002, págs. 27-28. Para un resumen 
de los problemas de una tal distinción 
puede verse Wetherell, M., Affect and 
Emotion: a New Cultural Understanding, 
Nueva Delhi, SAGE, 2012, pág. 62.

3. Ahmed, S., Queer Phenomenology: 
Orientations, Objects, Others. Durham  
y Londres, Duke University Press, 2006, 
pág. 1.

4. Ahmed, S., The Cultural Politics  
of Emotion. Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 2004.

estas a menudo les han venido dando de lado en cuanto «irraciona-
les» o «inestables», cuando no «femeninos» o «vulgares». Con la 
revalorización de la reflexión sobre las emociones, se redescubre, 
necesariamente, la tradición, renovada, y se abre a nuevos interlocu-
tores. Autores como Baruch Spinoza, Georg Simmel o Gilles De-
leuze han venido cobrando importancia en distintos campos durante 
los últimos quince años.

Mi propio acercamiento, desde los estudios literarios y culturales, a 
la teoría del afecto parte de mi interés en tres de sus gestos básicos. 
Primero, ha descentrado la representación y el discurso (aunque 
descartarlos, como llega a hacer Brian Massumi,2 me parece excesi-
vo). Antes de su representación, el afecto pone en contacto al yo y al 
mundo en el origen de la emoción. Segundo, se sitúa más allá del 
sujeto (y la subjetivación de toda instancia de negociación política), 
pero no se puede separar de él. Nuestras reacciones al enfrentarnos 
una realidad social responden a y producen disposiciones afectivas 
tan a menudo como se articulan en argumentos racionales. Tercero, 
reorienta al crítico, si no lo desorienta:3 la deslocalización y relocali-
zación de la emoción lo es también de su archivo y de nuestra 
posición frente a él. En el contexto hispánico, la fenomenología de 
María Zambrano es central a todo este respecto. Eso sí, mi intención 
de releer a Zambrano y ponerla en diálogo con pensadores contem-
poráneos no implica convertirla en una teórica del afecto avant la 
lettre, ni demostrar transhistóricamente la validez de ideas contem-
poráneas sobre el afecto, ni sugerir que los teóricos del afecto no 
dicen nada que no dijera ya Zambrano. Es decir, no quiero poner a 
una u otra palabra al servicio de la autoridad de un discurso (por 
ejemplo, el filosófico) o de una perspectiva (por ejemplo, la contem-
poránea). Lo que quiero es, siguiendo su ejemplo, releer a Zambrano 
con la mirada puesta en el afecto como dispositivo de mediación 
crítica y social: las emociones implican una posición en el mundo y 
median nuestro contacto con él.4 No oscurecen, sino que posibilitan 
nuestra mirada sobre el mundo y orientan nuestra disposición en él. 

El caso que aquí me ocupa es la nostalgia. Los escritos sobre arte de 
María Zambrano plantean esa emoción como la causa y la expresión 
que comparten las artes de vanguardia. Mi tesis es que en un perío-
do histórica y personalmente crítico, entre 1933 y 1940, nostalgia y 
esperanza son para Zambrano emociones complementarias que están 
en relación con una crisis filosófica, una crisis espiritual y una crisis 
política. Es una crisis filosófica porque Zambrano diagnostica el 
cumplimiento (en el sentido de cúspide y de agotamiento) del 
racionalismo europeo: una tendencia nihilista a la reducción metafí-
sica de lo real a presencias reificadas, desmoralizadas. Es una crisis 
espiritual, porque los vínculos afectivos significativos entre la 
persona y su entorno material y social quedan atenuados en un 
ambiente profanado, alienante. Es una crisis política, porque, sin 
conciencia de lo sagrado, lo humano queda abstraído, convertido en 
mero recurso sin dignidad propia, dispuesto a la gestión y la optimi-
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5. La propia Svetlana Boym sugiere en 
«Manifiesto off-moderno» que el término 
es difícil de traducir, motivo por el que en 
la web Carne negra, del 9 de marzo de 
2016, prefiere mantenerlo en el original. 
Disponible en: https://carnenegra.
com/2016/09/03/manifiesto-off-moderno/ 
(última consulta: 25/7/2019). Boym 
señalaba, no sin ironía, que muchas 
culturas presumen de palabras intraduc-
ibles («morriña», «saudade», «tesknota», 
«dor», etc.) que, en el fondo, vienen a 
significar lo mismo, «nostalgia» (The 
Future of Nostalgia, Nueva York, Basic 
Books, 2001, págs. 12-13). El pasaje al que 
se refiere Carne negra sugiere que, a pesar 
de la dificultad, cada lengua debe 
encontrar su propia versión. Mi propuesta, 
es «amoderno», con el prefijo «a-», que 
indica separación, desvío, como en 
«atípico», «aberrante» o «absurdo» (de 
«ab-surdus», disonante u off-key).

6. Revilla Guzmán, C., Entre el alba  
y la aurora: sobre la filosofía de María 
Zambrano. Barcelona, Icaria, 2005,  
pág. 182.

zación biopolíticas, abriendo la puerta a la violencia totalitaria 
(aunque Zambrano no dispondrá de ese término hasta más tarde 
para referirse a la crisis política de los años treinta).

No debemos confundir esta con una narrativa histórica lineal, 
nostálgica, incluso si los textos que me ocupan conjuran su nombre. 
Es cierto que lamentan una época presente, al final de un proceso 
histórico que parece comenzar en Atenas y que ha venido minando 
la intensidad afectiva en torno al individuo occidental. Sin embargo, 
las emociones que caracterizan el estudio de un tal proceso, la 
nostalgia de la que habla Zambrano, no expresa una evaluación 
explícita o siquiera un estado de ánimo. Tienen consecuencias cogni-
tivas, ya que nos permiten descubrir algo sobre la historia y nosotros 
mismos, y prácticas, ya que impactan sobre el horizonte de expecta-
tivas sobre nuestras acciones concretas. Junto con Svetlana Boym, 
leo a Zambrano como una pensadora «amoderna» (off-modern), en la 
que nostalgia y esperanza desarrollan un planteamiento no lineal de 
la historia y la modernidad e intervienen sobre ellas.5 La nostalgia 
posiciona afectivamente al individuo respecto de su pasado; la 
esperanza parte de ella, resignificando el pasado para apuntar a un 
futuro alternativo. 

II.  Artes desterradas: nostalgia y arte de vanguardia  
en María Zambrano

No es difícil encontrar en los numerosos pero dispersos textos sobre 
artes plásticas de María Zambrano observaciones formales sobre una 
obra, descripciones de su objeto, conexiones con su contexto, 
reflexiones estéticas u ontológicas o las impresiones que le despierta.6 
Sin embargo, es difícil delimitar el suyo como un acercamiento 
formal, temático, contextual, filosófico o impresionista al arte. 
Aunque es cierto que alguno domina en uno u otro texto, siempre 
hay algo de todos. Quizá esto sea, precisamente, para negociar dos 
pulsiones en apariencia contrarias: sumergirse en la singularidad, la 
especificidad material de la obra de arte, pero también extraer de 
ella, en su contexto artístico e histórico, una significación cultural 
más amplia. Si el formalismo de las primeras vanguardias enfatiza el 
momento de la producción de la obra de arte y su politización 
posterior hizo lo propio con la recepción y, en particular, la interven-
ción social de la misma, Zambrano oscila entre ambos polos, pero 
transformados: su resistencia a proyectar sobre la obra categorías 
estéticas recibidas (escuelas o movimientos históricos, géneros, etc.) 
no es tanto pulsión de novedad como un fin en sí mismo. Su 
atención al momento y la pragmática de la contemplación de la obra 
no es supeditarla a las categorías y deseos del sujeto-espectador. En la 
contemplación se dan la mano la atención consciente y una apertura 
receptiva a la otredad de una imagen que, en el mejor de los casos, 
revela algo verdadero que no está ni en ella misma ni en quien la 
contempla.
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7. Zambrano, M., «Nostalgia de la tierra», 
en Algunos lugares de la pintura, Amalia 
Iglesias (comp.), Madrid, Espasa-Calpe, 
1991, pág. 20.

8. Por motivos de espacio no puedo 
desarrollar la comparación entre Ortega y 
Zambrano en el plano estético. Puede 
verse, sin embargo, Murcia Serrano, I., La 
razón sumergida: el arte en el pensamiento 
de María Zambrano, Salamanca, Luso-
Española de Ediciones, 2009, especial-
mente págs. 61-69. 

9. Zambrano, M., «Nostalgia de la tierra», 
op. cit., pág. 16.

10. Ibidem, págs. 18-19.

Cuando María Zambrano matiza que «el arte deshumanizado no es 
sino el arte desterrado» la apuesta va en serio.7 La cita, hacia el final 
de «Nostalgia de la tierra» (1933), ocupa su propio párrafo para citar 
los famosos términos de Ortega y Gasset en La deshumanización del 
arte (1925), sin terminar de aceptar su juicio crítico. Zambrano 
acepta el diagnóstico orteguiano pero invierte su valoración. Aunque 
se trate, como lo llamará después, de un ensayo «admirable», Zam-
brano se separa de la estela de Ortega en cuanto a su evaluación del 
arte «nuevo» (que no lo era tanto para 1933, y tampoco para 1925). 
Ortega celebra la renuncia de la vanguardia histórica a la representa-
ción de otra cosa que no sea la representación misma; las técnicas 
«deshumanizantes» que subrayan, no disimulan, la artefactualidad 
hiperracional del arte; y la ruptura decidida de una élite con el 
patetismo melodramático del gusto popular. «Nostalgia de la tierra» 
no es estrictamente una filosofía del arte moderno como la de 
Ortega.8 Parte de una lectura del espíritu de sus tiempos y es solo a 
partir de ella que el arte aparece como expresión e intento de 
compensación de ese espíritu. Se plantea desde el principio en térmi-
nos fenomenológicos que constatan una coyuntura existencial. Algo 
le ha pasado a la «Tierra», la base material, habitualmente inatendi-
da, de la existencia humana. No es la única realidad «con mayúscu-
las» afectada: un centro de sentido trascendental («Dios») o la 
totalidad comprensible de lo real («el Mundo») también han desapa-
recido, disueltas por el poder analítico de la conciencia. La diferencia 
es que la Tierra, material, inmanente por definición, antes que 
disolverse, se reificó, se convirtió en objeto (uno especial, soporte de 
otros objetos, pero objeto) separado del sujeto y puesto a su disposi-
ción. Después, se abstrajo. De la Tierra solo queda la «materia», el 
resto de la desacralización y despersonalización en la que «todo se 
había convertido en contenido de conciencia».9 Es decir, ante el 
cumplimiento de un nihilismo (en el sentido nietzscheano) del 
individuo como conciencia individual, Europa vive bajo la hegemo-
nía de la separación de la conciencia y sus objetos. Así, el triunfo del 
formalismo deshumanizado de la vanguardia es el correlato estético 
del triunfo de la conciencia sobre el mundo. O, mejor, lo es de la 
estructura afectiva de sujetos «desterrados». 

Impresionismo, cubismo, expresionismo, surrealismo se levantan 
sobre el vacío de tierra y divinidad. El arte de vanguardia busca 
«entre las ruinas del mundo muerto»:10 con el fin de toda temporali-
dad que no sea la de la presencia, del «instante», de la modernidad, 
la pintura parece quedarse con dos opciones: pintar el espectro de 
una forma sin dinamismo ni vida (el cubismo) o un dinamismo 
amorfo (el impresionismo). Los movimientos artísticos propensos a 
la abstracción, como el cubismo, reproducen la reificación del 
mundo mediante un formalismo minimalista y mecánico, formulai-
co, «aritmético». El expresionismo, en cambio, es la búsqueda 
exaltada de la intensidad afectiva perdida, condenada al fracaso:  
la suya no es la emoción del Mundo (y el contacto con él), sino la 
exteriorización narcisista del yo. «Su método es partir de la raíz en 
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mí del objeto, para llegar a él. La realidad es que no llega nunca».11 
Aunque menciona en el ensayo otros movimientos, el expresionismo 
es el que más ocupa la atención de Zambrano, al que dedica un 
lugar privilegiado, hacia el final del ensayo, conforme desarrolla el 
motivo epónimo, la nostalgia. Esto es así porque el expresionismo es 
(según su lectura) un movimiento por definición nostálgico. Frente a 
la celebración de la forma pura del arte abstracto y del cubismo, 
frente a la celebración del puro movimiento sin forma del impresio-
nismo, el expresionismo parte «a la conquista del mundo perdido».12 
El diagnóstico epocal de Zambrano comparte con su lectura del 
expresionismo aspectos claves, reductibles al concepto de nostalgia,  
a saber: una ruptura irreparable con un pasado de aprovisionamiento 
que se yergue como objeto de deseo del presente. La maniobra de 
Zambrano rechaza y complica narrativas lineales de los movimientos 
culturales: el «triunfo» del destierro como condición de sentido del 
arte moderno despierta una nostalgia que es condición de posibili-
dad de su superación.13

Este diagnóstico opone una superabundancia de conciencia crítica  
a una carestía de lo sagrado, de una relación significativa con el 
mundo.14 En un gesto que llegará a ser típico de Zambrano, contra 
criterios helio-logo-céntricos, no considera que la revelación de lo 
real a la luz de la conciencia o la ciencia sea necesariamente positiva. 
La «faz luminosa del mundo» es un problema ontológico, pero 
también estético: «[D]emasiada luz llega a confundir y borrar casi 
tanto como ninguna».15 La conciencia moderna, víctima de su 
propio éxito, se ve escindida de los objetos que se le revelan de una y 
solo una forma, como materia, como contenido de sí. En su dispo-
nibilidad prosaica, la materia ya no constituye tierra, physis (término 
que no usa aquí, pero sí en «La destrucción de las formas» de 1945). 
El espacio despojado de toda resistencia a la conciencia, abstracto e 
inconcreto, es un espacio sin tierra, «desterrado»16 y al destierro del 
espacio (es decir, a la carestía de tierra en el espacio) corresponde un 
sujeto «desterrado». La existencia del sujeto autónomo moderno, 
que el liberalismo burgués clásico (la autosuficiencia de Robinson 
Crusoe) o el neoliberalismo tecnocrático contemporáneo (los 
«empresarios de sí») pueden considerar emancipadora, para Zambra-
no es una forma de desarraigo, de pérdida de sustancia, del destierro. 
Sin tierra sobre la que afirmarse, los individuos quedan sin apego al 
mundo, y este acaba convertido en «un recinto, un espacio, dentro 
del cual los cuerpos han perdido peso, [...] un mundo diabólico de 
cuerpos sin raíces, de hombres sin tierra. Espacio inhóspito, inhabi-
litado, deshumanizado».17

Contra la celebración orteguiana del arte joven y su «deshumaniza-
ción», Zambrano defiende que esta es una dolencia y que aquel 
delata sus síntomas. La dificultad de un arte volcado sobre sí mismo, 
despojado de elementos «humanos demasiado humanos» no solo 
delata una sociología de élites y de masas, sino que la (re)produce, 
seleccionando a unos (e implícitamente poniéndolos sobre los 
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otros). Más aún, la deshumanización equivale para Ortega a la 
superación del siglo xix, es decir, la producción de una élite cultural 
moderna española que acompase la nación con los ritmos europeos, 
prácticamente reducidos a Alemania, Inglaterra y Francia, en este 
orden. Para Zambrano, primero, la reducción de humanidad, de 
emoción, de tierra en el arte que quiere Ortega es un síntoma. Sí, la 
tendencia española es al acompasamiento con la cultura europea, 
pero esto es no solo a costa de la especificidad cultural española, sino 
también de la disolución de modos de vida significativos, del 
«destierro». 

Esta carestía de tierra, este destierro del que habla Zambrano, está 
enmarcado por dos momentos que parecen desmentirla. En el 
primer párrafo llama a la Tierra, «la más presente, la que nunca nos 
falta».18 El último empieza con un «pero» rotundo: «Pero el hombre 
está, vive sobre la tierra».19 Frente a otros valores que el desarrollo del 
capitalismo ha desvanecido (Dios, el Mundo), la tierra tiene algo 
especial. Su materialidad, por mucho que nuestra conciencia la 
desacralice, tiene una especie de obcecación que hace que ni olvi-
dándola dejemos de estar en contacto con ella. La «nostalgia de la 
tierra» no es una relación con algo que hemos perdido, sino con algo 
que hemos olvidado, que persiste virtual a la espera de nuestra 
atención. «Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas 
se olvida de ello, quiere olvidar esta condición inexorable de su 
existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible  
del que no puede evadirse, tal vez por ventura». La carestía no es  
la del objeto; para empezar, porque la tierra no es un objeto (es solo 
ante su retroceso en el triunfo del nihilismo moderno que la relación 
sujeto-objeto monopoliza nuestra forma de vida). La carestía lo es de 
la relación. El arte moderno no puede no constatar esta carestía. Lo 
que hace Zambrano es encontrar una emoción (la nostalgia) con un 
correlato (la tierra) que subyace no a una obra particular, sino a los 
movimientos de vanguardia. Las emociones son sobre algo, tienen un 
correlato.20 Lo curioso de la crisis que detecta Zambrano y del 
correlato de la nostalgia en particular es la tendencia de ese correlato 
a la indefinición. En ellos, la nostalgia de la tierra hace legible la 
destrucción de la significación emocional-trascendental de la mate-
ria, condición de posibilidad de una recuperación: «Cuando todo ha 
fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su 
vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en 
“estados de alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe 
algo que no se niega a sostenerle».21

Tanto «Nostalgia de la tierra» como «La destrucción de las formas» 
son una crítica cultural y una genealogía de la crisis civilizatoria que 
Zambrano detecta en la grave coyuntura europea de los años treinta 
y cuarenta. Elegirá este ensayo, de tema estético, pero que en el 
fondo expresa algo en relación con la cultura, para cerrar La agonía 
de Europa. Podemos sugerir que si «Nostalgia de la tierra» es un 
estudio sincrónico de la desrealización del arte de vanguardia en el 
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27. Ibidem, pág. 24.

momento de su crisis, «La destrucción de las formas» sitúa la crisis 
de (si no reticencia a) la representación de las vanguardias en el 
contexto de un desarrollo diacrónico desde la Grecia preclásica hasta 
el presente, pasando por el impacto de la civilización cristiana. Una 
larga evolución va desde el uso ritual, sacralizante, de la máscara 
hasta la revelación de la persona en época clásica, el sujeto humano 
como individuo y conciencia crítica, hasta la expresión de la emo-
ción humana del arte cristiano y hasta su individualización durante 
la modernidad. La expresión de toda emoción, sin secretos, del 
sujeto es el punto de no retorno de esa progresión: absolutamente 
desacralizada, sin resquicio que escape a la disolución a cargo de la 
conciencia crítica por medio de la representación estética: «el alma 
humana se hace patente a sí misma, ya deshecha, sin unidad; [...] el 
arte mismo convertido en asesinato. Porque en el arte se hacía visible 
y operante más que en parte alguna la destrucción».22 Con el arte de 
vanguardia y la abstracción, desaparece la delineación estable y 
definida del mundo objetivo: con ella, el arte pierde la comunica-
ción, el concepto, la humanidad. Solo le queda pura fysis: «un 
término sagrado del vocabulario de los misterios, fuerza sobre la cual 
nada puede el hombre».23 Frente a la fysis, a la vanguardia solo le 
queda la máscara: «El arte comenzó por ser un modo de ocultamien-
to y de contacto con lo humano, con lo temible sagrado, adorno y 
máscara; máscara con sentido mágico. [...] La máscara es instrumen-
to de trato con lo sagrado y lo sagrado devora y es devorado».24 
Contra toda deshumanización, en el intersticio entre rostro 
human(izad)o y la realidad sin rostro ni representación (la naturaleza 
externa y la pasión interna, no domeñadas por un sujeto del que ser 
objetos, posesiones, ideas), la máscara indica una «vida que avasalla 
toda forma». 

«La destrucción de las formas» es un ensayo circular. Termina donde 
comienza: abre con la máscara en el origen de la cultura, como 
prótesis o suplemento mediante el cual lidiar con la fysis, y termina 
con la apropiación orientalista de las máscaras africanas en Picasso, 
con cuadros como Las señoritas de la calle Avinyó (1907). Esto es así 
porque la narrativa que Zambrano plantea sobre la historia del arte 
occidental (y de las evoluciones histórico-culturales que lo determi-
nan) también lo es. Si el arte comienza con la domesticación de  
la fysis a través de la representación (conceptual y figural),25 en la 
vanguardia, que desintegra, fragmenta, disuelve la representación,  
la fysis reaparece, es «una manera —nueva y antiquísima— de 
relación con la realidad».26

Me gustaría subrayar que no es que el arte sea responsable de la 
disolución de la representación. La máscara no es tal vida sin formas 
que la domestiquen, sino su «signo». La destrucción o disolución de 
las formas no es una «exigencia estética», sino que responde a que 
«algo grave ocurría allá en ese lugar donde nace la necesidad de 
expresión, es decir, en la vida, raíz del arte».27 Esta correlación entre 
arte y disposición existencial de una época nos indica, por un lado, 
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cuál entiende Zambrano que es la realidad del hecho artístico y, por 
otro (y por tanto), cómo puede la pensadora servirse de él. El arte 
hace «visible y operante», se engarza en, expresa y produce una 
forma de vida. Su objeto de estudio aquí es una disposición compar-
tida por artes representacionales, manifestada tanto en los objetos de 
su representación (el rostro humano, por ejemplo) como por aquello 
que escapa a aquella. Esa disposición es, por un lado, síntoma de la 
crisis de Occidente, una crisis económica, política, pero también de 
autoridad cultural. 

III. Políticas de la nostalgia

Podemos plantear que ambos ensayos comparten objeto: el arte de 
vanguardia y lo que revela sobre el momento histórico de Occidente. 
Incluso podemos señalar La deshumanización del arte de Ortega 
como una misma fuente en la que se inspiran, pero de la que toman 
cierta distancia. A primera vista, no parece que la nostalgia, central 
en «Nostalgia de la tierra», cobre tanta importancia en «La destruc-
ción de las formas». Es más: hay un cierto exceso incómodo, no una 
carestía, en el retorno contemporáneo de la fysis: «Por primera vez [el 
arte] era hasta el extremo tranquilizador, deprimente a veces. Volvían 
a mostrarse cosas que la humanidad no recordaba; un pasado remoto 
dejado atrás vivía de nuevo».28 Si pensamos en la nostalgia como una 
característica del sujeto («soy un nostálgico») o como una posesión 
individual a cambio de una pérdida («mi nostalgia hacia los veranos 
de mi infancia»), no parece que la recuperación de lo perdido, 
particularmente si la pérdida supone mayor poderío, lleve a la 
nostalgia. Y, sin embargo, la experiencia del retorno de la fysis es una 
de pérdida y nostalgia: «¿Tiene acaso el hombre un sitio al que 
regresar desde su historia? Todo da a entender que busca algo dejado 
atrás y que quiere adentrarse en algún secreto lugar, como si buscara 
la placenta de donde saliera un día, para ser de nuevo engendrado».29 
La destrucción de la forma es una forma de destierro, la extensión de 
un territorio inhabitable, inhóspito, inhumano. De nuevo, su objeto 
es un «algo» borroso, indeterminado; la imagen que tenemos, una 
comparación hipotética, suplemento de una ausencia. La fysis desalo-
ja todo aquello que ha caracterizado la existencia occidental. Como 
veremos más claramente en Isla de Puerto Rico, la nostalgia no es solo 
el subproducto colateral de la carestía de humanidad y representa-
ción de la Europa de las vanguardias, la crisis económica y el ascenso 
de los totalitarismos; es también la evaluación crítica del momento y 
la designación de una posible salida a la crisis. La nostalgia caracteri-
za y moviliza un sentido de la historia no lineal que, despegándose 
de la celebración modernista del triunfo del racionalismo y la 
subjetividad, no sobrecompensa su crítica con un pasadismo reaccio-
nario. 

El sofisticado análisis de Svetlana Boym ha delineado los rasgos 
básicos que distinguen la nostalgia como emoción que ha venido 
caracterizando la modernidad. Su objeto es difícil de aprehender, 
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precisamente porque no existe ya (o nunca lo hizo) y porque se 
proyecta desde el presente sobre un pasado del que estamos separa-
dos sin remedio. La nostalgia proyecta el espacio sobre el tiempo y el 
tiempo sobre el espacio: es una relación «a distancia» que provoca  
un sentimiento de pérdida y desplazamiento; parecería desear un 
espacio otro en el pasado, pero presupone (ilusoriamente o no)  
un tiempo no-lineal. Abre, por lo tanto, un espacio amoderno: una 
crítica de la fascinación con lo nuevo y una reinvención, no menos 
moderna, de la tradición. La metáfora cinematográfica de Boym es 
la de dos imágenes (el ahora y el entonces) superpuestas sin poder 
ser superadas, en el sentido hegeliano. Es productiva: una repetición, 
al borde de lo kitsch, en duelo por la imposibilidad de repetición y 
que quiere, pero no puede, definir la identidad del nostálgico (retoco 
aquí la cita de Susan Stewart que Boym reproduce).30

Podemos, por un lado, pensar que la nostalgia es la catexis positiva 
de la diferencia diacrónica, es decir, la valorización afectiva del lugar 
y el momento anteriores. Por otro lado, podemos invertir ese 
planteamiento y pensar la nostalgia como la catexis negativa de la 
identidad sincrónica, del aquí y ahora. Así, no es difícil pensar 
situaciones en las que la nostalgia no solo no es un apego irracional  
e inmovilizante hacia el pasado, sino que puede ser también un 
acicate para la ruptura con el presente a través de una continuidad 
artificial (consciente, crítica) con aspectos selectivos del pasado.31  
La de Zambrano es una maniobra nostálgica, aunque no en el 
sentido cotidiano del término: sí, localiza una ruptura con  
el pasado y una consecuente escasez (afectiva, sensitiva) contemporá-
nea; pero esa narrativa rechaza y complica narrativas lineales,  
es una nostalgia reflexiva32 donde el triunfo del «destierro»  
nihilista es el retorno a un pasado anterior al comienzo del ascenso 
del racionalismo nihilista y, por tanto, la apertura a su exterior,  
a su superación. Ello es patente en su reconsideración de la tradición 
pictórica española que, como indica Inmaculada Murcia Serrano,  
no solo rescata aquello que considera valioso, sino también aquello 
que tiene capacidad revelatoria sobre el momento presente, redefi-
niéndolo.33

Contra las exigencias de presencia absoluta, el presente necesita el 
pasado, pero el exceso de pasado (una mentalidad epigonal) lo 
anega.34 La nostalgia media esa relación pasado presente no como un 
apego inmovilizante al pasado. Al contrario, la nostalgia es una 
emoción activa afín al pensamiento de Zambrano, que recoge «los 
intentos frustrados, todo el fracaso», «lo no habido del todo»,  
lo «cargado de futuro».35 Como escribe S. Boym: 

[T]he adverb off confuses our sense of direction; it makes us explore 
slideshadows and backalleys rather than the straight road of progress; it 
allows us to take a detour from the deterministic narrative of twentieth-
century history. Off-modernism offered a critique of both the modern 
fascination with newness and no less modern reinvention of tradition. 
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In the off-modern tradition, reflection and longing, estrangement and 
affection go together.36 

En eso consiste lo amoderno de Zambrano, especialmente patente 
en su ensayo puertorriqueño.

IV. ¿Nostalgia del imperio o nostalgia contra el imperio?

Me gustaría poner a prueba y desarrollar lo anterior prestando 
atención a la conferencia, primero, y libro, después, Isla de Puerto 
Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940). Aunque menor 
en el pensamiento de Zambrano, es un texto complejo, que se 
mueve entre el afecto por sus amigos puertorriqueños, la frustración 
con el sistema universitario de la isla, la teoría política, las presiones 
históricas y, sobre todo, que delata, sí, una nostalgia poscolonial que 
hoy resulta incómoda. Examinar este texto nos ayuda a precisar la 
función que otorga a la nostalgia, ya desde su título, en un contexto 
que, si acaso, radicaliza las presiones históricas bajo las que Zambra-
no había escrito «Nostalgia de la tierra» y «La destrucción de las 
formas». En Isla, la nostalgia lo es de lo que guarda Puerto Rico, pero 
también de una forma de vida, pero también de la democracia. Es la 
que nos conduce a la esperanza de una solución a la vez histórica, 
social, cultural a la crisis del período. 

El argumento es, a grandes rasgos, el siguiente: por su condición de 
isla, pero también como nación bicultural, punto de encuentro de lo 
hispano y lo anglosajón, Puerto Rico es un espacio clave para 
superar la crisis de Occidente en plena Segunda Guerra Mundial. 
Por un lado, porque una insularidad o separación del mundo, pero 
también un «puerto» abierto a él, supone un territorio al margen del 
nihilismo que se ha ido extendiendo por Occidente, expresado en el 
nacionalismo totalitario. Por otro, porque puede reconciliar la 
acción y el vigor protestantes (Estados Unidos) con el sacrificio 
espiritual hispánico (España), actualizando el espíritu de Occidente, 
en sumo peligro.

Este planteamiento, bienintencionado, plantea diversos problemas al 
lector contemporáneo, para quien la autoridad cultural de Europa es 
más cuestionable, que no ha visto al Estado Libre Asociado crear el 
«mundo mejor» del que habla el subtítulo del libro de Zambrano. 
Aunque respetuosa, la crítica más dura de Isla es la de Carmen 
Cañete Quesada,37 que señala, no sin razón, los momentos de 
incomodidad del lector contemporáneo. Desde un punto de vista 
decididamente europeo, Zambrano no describe tanto la problemáti-
ca específica de la isla como reproduce convenciones sobre islas 
edénicas, las reduce a una naturaleza feminizada y reificada, reduce 
los motivos de la conquista a una expresión espiritual española 
(aparentemente exenta de intereses materiales, políticos o ideológi-
cos). En particular, le parece una contradicción que el intento de 
superar la crisis política europea, en plena Segunda Guerra Mundial, 
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38. No obstante, creo que en ningún caso 
nos podríamos servir de este texto para 
apoyar un programa nacionalista que, 
sospecho, sería un desacuerdo implícito 
con Cañete. También intenta dialogar con 
ella el excelente artículo de Lena 
Burgos-Lafuente, «¿Qué es entonces una 
isla?: ruinas, islas y escritura en el Caribe 
de María Zambrano» (en Journal of 
Spanish Cultural Studies, 16.4, 2015, págs. 
375-396). Ella sugiere que quizá la 
melancolía sea una mejor clave para la 
comprensión del texto. No en vano se 
apoya en Walter Benjamin, más que, por 
ejemplo, en Sigmund Freud. Es desde la 
precisa rearticulación de la melancolía de 
Benjamin que la melancolía deviene un 
concepto movilizador, operativo en la 
intervención crítica sobre el presente.

39. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
op. cit., pág. 37.

40. Ibidem, pág. 35.

41. Ibidem, pág. 37.

42. Ibidem, pág. 39.

43. Ibidem, pág. 37.

vaya acompañada de la invisibilización de los conflictos internos de 
Puerto Rico, en plena renegociación de su estatuto colonial respecto 
de los Estados Unidos. Ahora bien, sugiere que, prestando atención, 
la nostalgia nos permite movilizar a Zambrano contra cierto nacio-
nalismo poscolonial español38 del que participó y clarificar cómo la 
nostalgia no solo reacciona a un estado de cosas, sino que además 
mueve a su transformación. 

Una de las características que Boym señala del objeto de la nostalgia 
es su indefinición, su ambigüedad constitutiva. Zambrano plantea 
algo similar: «La nostalgia borra los contornos de su objeto de tal 
manera que apenas parece tenerlo».39 Esto es así porque la ambigüe-
dad del objeto es producto del proceso que supone aquella. La 
nostalgia lo es de un mundo o vida «mejor», constituidos de forma 
negativa por «nuestras miserias y faltas».40 Rara es la época sin nostal-
gia y, a su vez, nada como la nostalgia serviría para caracterizar una 
época (y eso es, como hemos visto, lo que ella ha hecho en «Nostal-
gia de la tierra» y «La destrucción de las formas»). A pesar de su 
universalidad, algo hay de especial en la nostalgia de los europeos en 
torno a la caída de París a manos de los nazis: puede fijarse en la 
nostalgia por una u otra pequeñez, pero es nostalgia de todo, de toda 
una forma de vida. «Nos han quitado una forma de vida, un reperto-
rio de cosas y de maneras, un “estilo”, es decir: un sistema de aten-
ciones y de desdenes, una unidad de razón y de sensibilidad; una 
medida consistente y sensible».41 El pasaje es importante: apunta no 
a una realidad material, una institución o un valor específicos como 
objetos de la nostalgia, sino a una disposición fenomenológica que 
articula formas de mirar, prácticas, emociones e ideas. Según Zam-
brano, ni la pérdida de esta disposición fenomenológica es separable 
de la pérdida de la democracia, ni la ausencia de nostalgia lo es de 
una disposición antidemocrática: «hoy tantos ven eclipsarse [el 
régimen democrático] sin nostalgia», hombres vacíos volcados hacia 
un afuera también vacío (o «desterrado»).42 Así, la nostalgia lo es de 
un espacio (Europa desde el exilio), de una política (democrática, 
ante el fascismo) y (o «por tanto») de una forma de vida. 

Pero la nostalgia no solo caracteriza las insuficiencias de un sistema 
cultural; también empuja a su reconfiguración al transformarse en 
esperanza. Si la nostalgia tiene un objeto borroso, es su concreción 
figural en un objeto (de nuevo, un problema estético) la que trans-
forma la primera emoción en una segunda, la esperanza: 

[...] después de tener ya en nuestra conciencia la figura de lo que ha 
causado la nostalgia, tenemos la fortuna de que vaya apareciendo al 
mismo tiempo otro objeto (tierra, país o persona) que parezca traer 
hacia sí esa nostalgia, entonces la esperanza aflora lenta y nos va 
ganando, imperceptiblemente, para sí.43 

Se trata de una cadena metaemocional. A menudo, las emociones 
son reacciones a y causa de otras emociones. Se engarzan entre sí y, 
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44. Ibidem, pág. 41.

45. Se puede leer, desde luego, la 
celebración franquista de los Reyes 
Católicos, la Reconquista, etc., como una 
nostalgia (reparativa). Zambrano no piensa 
en eso, aunque sería interesante investigar 
si la nostalgia es un medio en la lucha por 
la hegemonía entre la Falange revoluciona-
ria (totalitaria) y el conservadurismo 
franquista (tradicionalista).

46. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
op. cit., pág. 34.

47. Burgos-Lafuente, L., «¿Qué es 
entonces una isla?: ruinas, islas y escritura 
en el Caribe de María Zambrano», op. cit., 
pág. 379.

48. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
op. cit., pág. 40.

49. La habitabilidad en cuanto al 
aislamiento de la isla cobra otro sentido 
pensando en el «destierro» (ya no solo 
ontológico sino también material) de 
Zambrano en esa época. Puede verse 
Murcia Serrano, I., «Paisaje y exilio en el 
pensamiento de María Zambrano», en 
Paisaje y melancolía, Romero de Solís, D.  
y Murcia Serrano, I. (eds.), Sevilla, 
Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 2011,  
págs. 225-245.

al hacerlo, regulan comportamientos, emocionales o no; construyen 
socialmente sentido; sobre todo, reorientan los cuerpos respecto del 
mundo alrededor. Puerto Rico activa esa cadena metaemocional 
nostalgia-esperanza porque proporciona una imagen del objeto de  
la nostalgia, ya no «borroso», «indistinto», correlato no de una 
nostalgia sino una esperanza. La esperanza, como la nostalgia, tiene 
una relación no lineal con el tiempo y la historia: si apunta al futuro 
lo hace compensando los fracasos del pasado.44 La esperanza no 
surge de la nostalgia reparativa, que busca reproducir un pasado 
idealizado. Al contrario, la represión de la emoción, la esperanza que 
surge del fracaso, de los regímenes triunfalistas, es peligrosa, antivi-
tal. Tanto la ruptura vanguardista con la tradición como el tradicio-
nalismo reaccionario franquista y su impostura triunfal antinostál-
gica45 son afirmaciones nihilistas de un voluntarismo que lo reduce 
todo a recurso a disposición del sujeto.

La especificidad de las islas, y la de Puerto Rico en particular, es que 
da un «contorno» excepcional al objeto de la nostalgia. El gesto, 
simétrico al de cierta vanguardia, nos devuelve al plano de la estéti-
ca: trata de lo borroso y de lo imborrable, de la línea definida de un 
contorno o de la abstracción de las formas. Para Boym la nostalgia 
hace comparecer dos imágenes de otro modo incomposibles. «En-
contrar lo presentido» en Puerto Rico es una forma de rendir a los 
sentidos aquello que los precede, descoyuntar, sin eliminarla, la 
lógica de la presencia por medio de los afectos. Abrir (en una 
fórmula que agradaría a Boym) un «tiempo fuera del tiempo».46 
«Zambrano sabía muy bien que el pensamiento no solo supone un 
desarreglo de los sentidos sino que, ante todo, supone un desarreglo 
temporal». 47 La isla se sitúa entre lo autónomo y lo heterónomo, 
entre la soledad, «aislada» y la exteriorización social, como dos 
momentos coconstitutivos. «[L]a soledad que sale de sí al encuentro 
del mundo».48 Igual que de la nostalgia se pasa a la esperanza confor-
me se define un objeto, en el aislamiento introspectivo, la isla (el 
sujeto, la nación, etc.) encuentra en su fondo una verdad, pero esa 
verdad apunta a un afuera social con los otros. 49

Aquí lee Cañete una supeditación de los intereses de Puerto Rico a 
los de una política supuestamente universalista pero, en el fondo, 
capitalizada por las fuerzas pos- y neocoloniales, Europa y Estados 
Unidos. Algo de eso hay, pero supondría pensar en la propuesta de 
Zambrano como una nostalgia reparativa que quisiera restaurar el 
imperio que ya fue. En ningún caso propone Zambrano un retorno 
al Estado-nación liberal como objeto de nostalgia. Su crítica al 
aislamiento antinostálgico, individual o nacional, al cesarismo, en la 
línea que va a desarrollar en Persona y democracia, es prístina en ese 
sentido: «no» al soberano como principio de poder. El antagonista 
de Zambrano no es un Puerto Rico independiente, sino una alterna-
tiva a la soberanía, un «mundo mejor». La síntesis cultural de Puerto 
Rico (y, por tanto, síntesis de formas de vida) sería, propone, la 
superación de la forma Estado-nación, no una cuasi-nación. 
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50. Puede verse Ramírez, G., María 
Zambrano, crítica literaria, Madrid, 
Devenir, 2004, especialmente  
págs. 125-132.

51. Zambrano, M., Isla de Puerto Rico:  
nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
op. cit., pág. 42.

52. Boym, S., «Nostalgia», Atlas of 
Transformation, 2011. Disponible en: 
http://monumenttotransformation.org/
atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/
nostalgia-svetlana-boym.html (última 
consulta: 25/7/2019).

En este contexto, entendemos mejor las reticencias de Zambrano 
respecto de la des-figuración de la vanguardia. La posibilidad de 
pasar de la nostalgia a la esperanza y pasar también así de una crisis 
estética, espiritual, política, a una reconfiguración ontológica de 
Occidente, pasa por la capacidad de dar forma estética (lo cual no 
quiere decir «realista», aunque sabemos de la afinidad de Zambrano 
hacia Galdós)50 a una realidad afectiva. Ese paso y la reapropiación 
que hace de los fracasos del pasado suponen la desestimación de 
narrativas históricas teleológicas. Es decir, no admite la nostalgia en 
el sentido en el que normalmente se la vitupera: la idealización de 
un pasado irremisiblemente perdido. La nostalgia y la esperanza 
transforman el pasado y conducen a un futuro que no busca recrear 
lo perdido. La esperanza lo es de «un pasado mejor convertido en 
porvenir».51 La isla de Puerto Rico, sí, idealizada, yuxtapone dos imá-
genes: la del exilio de una democracia liberal en peligro y la de la 
acogida de una pensadora exiliada en una comunidad intelectual. Lo 
amoderno es un proyecto estético atravesado por lo político y el 
pensamiento. Al describirlo, Boym llegó a usar un juego de palabras, 
difícilmente traducible: «homesick and sick of home», ‘nostálgico y 
harto de (sick of, ‘enfermo’, ‘empachado de’) casa’.52 Explora la 
potencialidad de los proyectos de modernidad fracasados, que nunca 
fueron. Inauguran una modernidad otra, no la vanguardia como 
tradición de una ruptura que se imagina sin tradición; no la ruptura, 
feliz o no, con un pasado muerto, obsoleto, o con una representa-
ción siempre insuficiente. En su lugar, una construcción de sentido 
en la mente, el cuerpo, el corazón, en el que la representación, 
porque es insuficiente, imperfecta, porque nos produce nostalgia y 
esperanzas, nos con-mueve. 
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Editorial Trotta
rioherrmann@gmail.com

La compasión por la fragilidad:  
un nuevo patriotismo
The compassion for fragility: a new 
patriotism

Alejandro del Río Herrmann

Resumen

El pensamiento de Simone Weil 
puede ser interpretado como una 
«política de la cultura» que posi-
bilite una lectura decreativa de la 
fuerza social. La reflexión sobre la 
necesidad de arraigo, en el contex-
to de la Francia Libre, conduce a 
Simone Weil a concebir, frente a la 
idea de grandeza nacional, un nue-
vo patriotismo nacido de la desgra-
cia y subordinado a la exigencia de 
justicia, un patriotismo cuyo móvil 
es la compasión por la fragilidad. 

Palabras clave

Política de la cultura, fuerza, nece-
sidad de arraigo, compasión, nuevo 
patriotismo.

Recepción: 24 de octubre de 2019
Aceptación: 2 de noviembre de 2019

Aurora n.º 21, 2020, págs. 94-103

Abstract

The thinking of Simone Weil 
can be interpreted in terms of a 
“politics of culture”, which should 
enable a de-creative reading of 
social force. Reflection on the need 
for roots, in the context of Free 
France, leads Simone Weil to con-
ceive, against the idea of national 
grandeur, a new patriotism sprung 
from disgrace and subordinated to 
the exigence of justice, a patriotism 
whose motive should be compas-
sion for fragility. 

Keywords

Politics of culture, force, need  
for roots, compassion, new patrio-
tism.

Para C., en la patria del lenguaje

De un tiempo a esta parte, para abordar el pensamiento de Simone 
Weil, vengo adoptando una perspectiva que, de forma un tanto 
provocadora, me atrevería a llamar «pragmática», en la acepción 
primaria del πραγμα griego, entendido como ‘acción’. Pienso que no 
hemos prestado aún suficiente atención a esa anotación de Simone 
Weil, en el «Cuaderno de Londres», que caracteriza la filosofía como 
«cosa exclusivamente en acto y práctica»,1 subrayando a conciencia el 
adverbio. De la propia Simone Weil hay que decir que la filosofía 
siempre la hizo y que en ese hacer fue consecuente con sus primerísi-
mos esbozos en la clase de Alain, en los que sostenía, con un estilo 
sentencioso, «que la sola acción es el pensar».2 La sola acción verda-
dera, habría que precisar, y por ello, la única verdaderamente eficaz y 

1. «Carnet de Londres» (K18), Œuvres 
complètes [= OC] VI, Cahiers, 4, París, 
Gallimard, París, 2006, pág. 392. [Véase 
«Notas escritas en Londres (1943)», en S. 
Weil, El conocimiento sobrenatural, Tabuyo, 
M. y López, A. (trads.), Madrid, Trotta, 
2003, pág. 282].

2. «Que la seule action est la pensée» 
(abril de 1926), OC I, pág. 316, fragmento 
en el que se refiere al pensar como «acto 
heroico».
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3. Así en «Simone Weil et le problème 
d’une politique de la culture», presentado 
en el coloquio «Simone Weil, réception et 
transposition», celebrado en Cerisy-la-Salle 
del 1 al 8 de agosto de 2017. 

4. Véase N. Bobbio, «Politica culturale e 
política della cultura», en Politica e cultura, 
Milán, Einaudi, 2005, pág. 21.

5. Ibidem, pág. 20.

6. «Freiheit ist immer Freiheit der 
Andersdenkenden»: frase que Rosa Luxem-
burgo añade al margen en su manuscrito 
sobre la Revolución rusa, que verá la luz 
póstumamente en 1922. 

«pragmática». ¿Cómo extrañarnos, entonces, de que en ella filosofía 
y política, por medio de un «concepto de lo político» que pide 
reinventar, se requieran mutuamente?

Simone Weil trazó y transitó con su pensamiento en acto un confín 
en el que filosofía y política se tocan y deslindan. Una «acción»  
la suya a la que en otros lugares me he referido como «política de la 
cultura»,3 sabedor de estar usando una locución que no pertenece  
al vocabulario weiliano, pero a la que cabe prestar un valor heurísti-
co que ayude a comprender el sentido de esa acción. La expresión 
«política de la cultura» se conoce de la pluma de un Norberto 
Bobbio que, en el clima polarizado de la Guerra Fría, busca definir 
una «política practicada por el hombre de cultura en cuanto tal» que 
ponga la mira en «defender las condiciones de existencia y de 
desarrollo de la cultura».4 Reconociendo las «exigencias, obligaciones 
y poderes de naturaleza política» que son inherentes al mundo de  
la cultura, Bobbio aclara: «Se trata de saber cuál sea la dirección  
de esas exigencias, la sustancia de esas obligaciones, la extensión de 
esos poderes, dicho de otro modo: de tomar conciencia de la cultura 
como hecho político».5 Bobbio y Weil, nacidos ambos en 1909, 
compartieron la experiencia del totalitarismo y una misma exigencia 
de lucidez y probidad intelectual frente a los prestigios del poder;  
sin embargo, la estilización que el primero hace del «hombre de 
cultura», en la aterida atmósfera ideológica de la Europa de posgue-
rra, muy probablemente no habría sido del agrado de la segunda. 
Aun así ambos coinciden, a mi modo de ver, en una misma orienta-
ción que concibe la «cultura» (la última Simone Weil hablará de 
«medio humano», de «medio vital» y de «arraigo», enracinement) 
como el verdadero espacio público de la vida colectiva, el cual se 
caracteriza por la libre circulación y discusión de ideas. Es decir,  
por la propuesta y puesta en práctica de esquemas de pensamiento  
y acción, de «pensamiento en acto». O, en los justos términos de 
Simone Weil, de «lecturas». Una tarea crítica sin fin de lectura  
de lecturas a la que, por mi parte, he denominado «trabajo de la 
cultura».

Las modalidades del compromiso político de Simone Weil son 
suficientemente elocuentes a este respeto, pues siempre entendió  
que la participación suponía la distancia crítica, nunca una adhesión 
que equivaliera a la dejación de la libertad de pensar. O de pensar a 
la contra: pues, como escribiera Rosa Luxemburgo, «la libertad es 
siempre libertad de los que piensan de otro modo».6 En Simone 
Weil encontramos una política de la cultura que busca velar e 
intervenir por la creación de condiciones materiales y espirituales 
que hagan posible el pensamiento, esto es, en su caso, que ante todo 
salvaguarden la facultad de discernimiento y de atención de los 
individuos frente a la dominación de lo colectivo, al «ídolo social», 
como ella gusta de llamar al ámbito por antonomasia del imperio de 
la fuerza.
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7. «Cahier VII» (K7), OC VI, Cahiers, 2, 
pág. 434. [Véase S. Weil, Cuadernos, 
Ortega, C. (trad., coment, y nn.), Madrid, 
Trotta, 2011]. 

8. Como dice en las Reflexiones sobre las 
causas de la libertad y de la opresión social 
(1934), OC II, Écrits historiques et 
politiques 2, pág. 107. [Véase la edición 
española de las Reflexiones, Revilla, C. 
(pres. y trad.), Madrid, Trotta, 2015,  
pág. 100].

9. Me remito a las páginas finales del 
artículo «Perspectivas. ¿Vamos hacia la 
revolución proletaria?» (1933), OC II, 
Écrits historiques et politiques, 1, págs. 
280-281. [Véase S. Weil, Escritos históricos y 
políticos, Fernández Buey, F. (prol.), López, 
A. y Tabuyo, M. (trads.), Madrid, Trotta, 
2007, págs. 80-98].

10. Véase «Un appel aux ouvriers de 
Rosières» y «Lettres à Victor Bernard», en 
S. Weil, La condition ouvrière, Chenavier, 
R. (pres. y nn.), París, Gallimard, 2002, 
págs. 203-251. [Véase S. Weil, La condición 
obrera, Chenavier, R. (introd. y nn.), 
Escartín Carasol, T. y Escartín Carasol, J. 
L. (trads.), Madrid, Trotta, 2014, págs. 
157-161 y 162-188]. Desarrollo este asunto 
en la primera parte de mi trabajo «El 
espíritu cristiano puro y simple», en El 
deber gozoso de filosofar. Homenaje a Miguel 
García-Baró, Salamanca, Sígueme, 2018, 
págs. 151-162.

11. Nos remitimos al escrito «¿Estamos 
luchando por la justicia?»; véase S. Weil, 
Écrits de Londres et dernières lettres, París, 
Gallimard, 1957, págs. 45-57. [Véase Weil, 
S., Escritos de Londres y últimas cartas, 
Larrauri, M. (pról. y trad.), Madrid, 
Trotta, 2000, págs. 41-50].

En una anotación de sus Cuadernos de comienzos de 1942 precisa de 
forma retrospectiva en qué había consistido la peculiaridad de su 
compromiso político: «La meditación sobre el mecanismo social 
es en este sentido una purificación de primera importancia. / 
(Y por tanto no me he equivocado al bordear durante tantos años la 
política)».7 Un «bordear la política», pues. Es decir, un mantenerse 
en la linde de la política para discernir y preservar al límite otro 
concepto de lo político frente a lo que constituye la entraña de la 
política de poder. La «meditación sobre el mecanismo social», nos 
dice, es «una purificación». O, por emplear una noción específica de 
su pensamiento, una de-creación. Decreación como creación o 
invención de formas político-culturales, de lecturas, que no se 
adhieran al mecanismo de la fuerza social, a la violencia de su 
prestigio. (Señalemos que en la anotación citada, se dice justo antes 
que la «consciencia» es «engañada» o «absorbida» (abusée) «por lo 
social», que está «suspendida de lo social», y que se trata de despren-
derla, de desapegarla, un «desapego que es el más difícil».) Política 
de la cultura, en fin, como lectura decreativa de la fuerza.

Interpreto desde esta perspectiva la militancia de Simone Weil en el 
sindicalismo revolucionario, con su constante empeño por hacer 
reflexionar a los trabajadores sobre la situación del movimiento obre-
ro en el escenario de preguerra, haciendo «el inventario de la civiliza-
ción presente»8 y suministrando las herramientas de análisis para 
«comprender la fuerza que nos aplasta», como «preparación para la 
acción», una vez desencantados de las falsas ilusiones sobre la 
revolución y contando con la sola «fuerza de alma y de espíritu».9  
O también, tras la «experiencia de fábrica», el proyecto de una 
«colaboración desde abajo» con Victor Bernard, director técnico de 
las fábricas de Rosières, haciendo un llamamiento a los obreros a que 
presten atención a su tiempo de trabajo, a que expresen su sufri-
miento durante ese tiempo, pero también sus alegrías, para leerse en 
su condición, de manera que puedan «recuperar o conservar, según 
el caso, el sentimiento de su dignidad»: un arte de lectura que, «a 
fuerza de ingenio», evite alimentar la escalada del mecanismo de  
la fuerza social, poniendo ese mecanismo al descubierto.10 Y no es 
otra la inspiración de su «programa para tiempo de guerra» como 
resistencia espiritual al «hitlerismo», que, a partir de 1938, marca el 
empeño «político» de Simone Weil: cómo «luchar bien», esto es, de 
manera a la vez justa y eficaz, sin dejarse corromper por el contacto 
de la fuerza, por su desmesura y su fatalidad. Una preocupación que 
se vuelve casi obsesiva en los escritos de Londres, donde sostiene  
que para combatir por la justicia «no basta con discernir cuál es el 
campo de la menor injusticia», sino que «es preciso además estar 
habitado por el espíritu de justicia». Un espíritu, dice, que solamen-
te puede brotar de una «locura de amor» que «hace de la compasión 
un móvil mucho más poderoso que la grandeza, la gloria e incluso  
el honor para todo tipo de acción, incluido el combate».11 Es esta la 
cuestión que ha de ocuparme a continuación.
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12. Para las citas de L’Enracinement 
seguimos el volumen segundo de los Écrits 
de New York et de Londres (OC V/2), en 
edición de R. Chenavier y P. Rolland.  
Pero es de interés la edición de F. de Lussy y 
M. Narcy, L’Enracinement ou Prélude à une 
déclaration des devoirs envers l’être humain, 
París, Flammarion, 2014. En su «Présenta-
tion» (págs. 57-71) se informa sobre la 
historia del manuscrito del «Preludio», su 
transmisión y las circunstancias de su 
publicación con el título de L’Enracinement 
en la colección «Espoir», creada por Albert 
Camus en la editorial Gallimard. [Véase 
Weil, S., Echar raíces, Capella, J. R. (pres.), 
González Pont, J. C. y Capella, J. R. 
(trads.), Madrid, Trotta, 2014].

13. L’Enracinement contiene una reflexión 
sobre los móviles de la acción eficaz, en 
particular por lo que respecta a «la acción 
pública como modo de educación del país» 
(OC V/2, págs. 263 y ss.).

14. No obstante, el abandono de lo que he 
llamado «pacifismo a ultranza» no se 
traduce en la aceptación del realismo 
político. Muy al contrario, la resistencia 
espiritual al hitlerismo, que según Simone 
Weil debía ser determinante en la 
estrategia de guerra de los Aliados, 
significa una valoración más acendrada  
de esa dignidad a la que, según la joven 
militante pacifista, no le asistía al 
individuo el derecho de renunciar. 

15. OC V/2, pág. 240.

16. Se trata del escrito del período de 
Marsella conocido como «Dios en Platón». 
Pienso sobre todo en el siguiente pasaje de 
dicho comentario: «En suma, después de 
haber arrancado el alma al cuerpo, después 
de haber atravesado la muerte para ir a 
Dios, el santo debe en cierto modo 
encarnarse en su propio cuerpo a fin de 
difundir en este mundo, en esta vida 
terrena, el reflejo de la luz sobrenatural.  
A fin de hacer de esta vida terrena y de  
este mundo una realidad, porque  
hasta ese momento no son más que 
sueños. Le incumbe así acabar la creación. 
El perfecto imitador de Dios primero  
se desencarna, luego se encarna». Véase 
OC IV, Écrits de Marseille, 2, pág. 101. 
[Véase Weil, S., La fuente griega,  
Escartín, J. L. y Escartín, M. T. (trads.), 
Madrid, Trotta, 2005, págs. 77-124].

17. A André Cassin se deberá más tarde la 
redacción de la «Declaración universal de 
derechos del hombre», presentada en París 
en 1948.

18. Tareas que habían de consistir en la 
redacción de informes sobre los numerosos 
documentos procedentes de Francia, 
elaborados por la Resistencia «interior»,  

Conviene centrarse para ello en el escrito más importante de la etapa 
final de Londres, el texto inacabado publicado póstumamente en 
1949 como L’Enracinement, pero que Simone Weil había encabezado, 
como es sabido, con el rótulo de «Preludio a una declaración de los 
deberes hacia el ser humano».12 De él están tomados en su literalidad 
los dos sintagmas unidos en el título del presente ensayo: la compa-
sión por la fragilidad comprendida como móvil de un nuevo patrio-
tismo.13 Pues el motivo político y jurídico, por serlo asimismo 
«espiritual», de esta especie de memoria que es el «Preludio» (escrita 
a vuelapluma y a contrapelo y que su autora pretendió destinar a la 
comisión para el estudio de los problemas de posguerra creada en el 
seno de la France Combattante por el jurista René Cassin) es dar a 
pensar la legitimidad que había de asistir al movimiento resistente de 
Londres para insuflar una nueva inspiración al pueblo francés, no 
solo con vistas a la victoria, sino también, justamente, en orden a la 
reconstrucción política y moral del Estado. En la línea de su progra-
ma para tiempo de guerra, una vez abandonadas las posiciones de un 
pacifismo a ultranza, la preocupación de Simone Weil es determinar 
qué clase de sacrificio puede legítimamente reclamar para sí una 
colectividad histórica, de manera que la entrega que los individuos 
tuvieran que hacer de sus vidas a dicha colectividad responda a la 
exigencia de justicia.14 O acudiendo a las dos nociones clave de 
L’Enracinement: de lo que se trata es de la articulación entre «obliga-
ción» y «arraigo», entre el deber incondicionado para con este ser 
humano concreto considerado en su destino eterno y la atención 
también debida a las necesidades terrenas del cuerpo y del alma que 
ligan a este ser humano concreto al mundo a través del medio vital 
de una colectividad. La concepción del «nuevo patriotismo» recla-
mado por Simone Weil pretende hacerse cargo de «nuestra situa-
ción»: que «solo a través de las cosas y los seres de aquí abajo puede 
el amor humano penetrar hasta lo que habita detrás».15 (He denomi-
nado a esta situación nuestra, del ser humano a secas, «encarnadu-
ra». No la encarnación de lo trascendente en lo terrenal, sino la 
reencarnación, en cierto modo, de lo humano terreno en sí mismo en 
y como la ausencia del Bien. Como muestra el comentario de 
Simone Weil a la República de Platón, lo que está en juego aquí es 
un «habitar la ciudad en estado de vigilia»: una vela que hace 
ciertamente a la iluminación del «filósofo místico», que ha contem-
plado el Bien cara a cara, pero que ante todo hace al discernimiento 
del «ciudadano filósofo» que se separa del Bien absoluto y no lo 
idolatra, en favor de la consideración de los bienes relativos en su 
calidad de puentes o intermediarios hacia el Bien.16 En nuestro caso, 
la patria). 

Entre los planes de la mencionada comisión para la reforma del 
Estado figuraba la elaboración de una declaración de deberes hacia el 
ser humano.17 Relegada a labores de «desbrozamiento intelectual»,18 y 
una vez que su propio «Proyecto de una formación de enfermeras de 
primera línea» hubo naufragado definitivamente entre la indiferencia 
o la incredulidad de sus superiores en el comisariado del Interior, 
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en los que se vertían propuestas y se 
discutían asuntos relacionados con la 
reconstrucción política, jurídica, social y 
económica del país, entre ellos, nuevos 
planes de constitución. Para los detalles 
organizativos de la France Combattante  
en Londres, véase la mencionada 
«Présentation», págs. 11-15. Es la propia 
Simone Weil la que emplea la expresión 
«déblayage doctrinal» para referirse, con 
un dejo de ironía, a los planes para  
con ella («Présentation», pág. 17).

19. Véase OC V/2, págs. 95-105, donde 
dichos esbozos se presentan agrupados 
bajo el título de «Estudio para una declara-
ción de las obligaciones hacia el ser 
humano».

20. Véase, por ejemplo, la conferencia de 
André Philip, jefe del comisariado del 
Interior, sobre «Los fundamentos jurídicos 
y morales de la Resistencia francesa», dada 
en noviembre de 1942 en Nueva York y a la 
que asistió Simone Weil. Para el texto, de 
donde tomo la cita, véase la mencionada 
edición de F. de Lussy y M. Narcy,  
págs. 425-437. 

21. En carta a sus padres del 1 de marzo de 
1943 escribe: «Pues mis pequeñas ideas 
personales y mi pequeña concepción del 
mundo han continuado en cierta medida, 
desde que estoy aquí, presentando 
caracteres de proliferación cancerosa» 
(Écrits de Londres et dernières lettres,  
pág. 232, y en la citada edición  
española, pág. 181). 

22. Así en la propuesta que Simone Weil 
tituló, entre paréntesis y signos de 
interrogación: «(¿Texto condensado que 
quizá podría constituir verdaderamente el 
preámbulo de una declaración oficial?)»: 
«Hay una realidad situada fuera del 
mundo y que escapa a todas las facultades 
humanas excepto la atención y el amor. A 
ella responde la exigencia de bien absoluto 
que está siempre en el centro del corazón 
de todo hombre» (OC V/2, pág. 95).

23. Véase el conocido introito de 
L’Enracinement, OC V/2, págs. 111 y ss.

24. No es posible extenderse aquí sobre la 
crítica al derecho y a la noción de persona 
incardinada en el derecho natural, en 
contraposición a la justicia, que despliega 
Simone Weil en su ensayo «La persona y lo 
sagrado», el otro escrito fundamental del 
periodo londinense. Véase Écrits de Londres 
et dernières lettres, págs. 23 y ss., y las págs. 
17-40 de la citada edición española.

25. OC V/2, págs. 113-114.

26. No es casual que al buscar una nueva 
determinación del ser-en-común del 

Simone Weil buscó tomar parte en esos trabajos. Prueba de ello es el 
«Preludio», así como también los distintos esbozos sistemáticos para 
la proyectada declaración que adoptan la forma de una «profesión de 
fe».19 La idea de una confesión de fe, de unos «valores universales [...] 
centrados en la idea fundamental del carácter sagrado de la persona 
humana»20 que sustentaran una nueva declaración de derechos, 
estaba en el ánimo de los resistentes de la Francia Libre, que sin 
duda pretendían emular el espíritu de los constituyentes de 1789. Sin 
embargo, la «pequeña concepción del mundo»21 de Simone Weil, 
resumida en los dos artículos fundamentales de «su» profesión de fe 
(una realidad, Bien absoluto que no ejerce ni padece la fuerza y cuya 
existencia consiste en estar ausente aquí abajo, en ser ajena al mundo 
sometido a la necesidad; y el deseo de bien que habita en la parte 
más secreta del alma humana y atestigua esa realidad extraña),22 
establece la precedencia de la obligación incondicionada sobre el 
derecho,23 que junto con las nociones de «persona» y «democracia» 
pertenece a una región intermedia: siendo las tres «totalmente 
ajenas, por sí mismas, a lo sobrenatural», están solo «un poco por 
encima de la fuerza bruta».24 Pero sobre todo recalca la dependencia 
del derecho con respecto al Estado. Y es esto lo que nos interesa 
ahora para recapitular la argumentación de Simone Weil: la sustitu-
ción, por así decir, de la tríada derecho-persona-Estado por otra 
formada por las nociones de «obligación», «necesidad» (besoin) y... 
«patria». Para llegar a esta, organizaré mi exposición en tres momen-
tos, dedicados respectivamente a las nociones de «colectividad» y 
«arraigo», a la crítica del Estado y la anagnórisis de la historia 
moderna de Francia, y a la concepción de un nuevo patriotismo.

Si leemos con detenimiento las primeras páginas de L’Enracinement, 
comprobamos que el lazo entre obligación y necesidad (que «la 
obligación no se cumple más que si el respeto es efectivamente 
expresado, de manera real y no ficticia; [y que] solo puede serlo por 
el intermedio de las necesidades terrenas del hombre»)25 está entreve-
rado a su vez con la justa relación entre individuo y colectividad.26 
Así advierte: «La obligación solo vincula a los seres humanos. No 
hay obligaciones para con las colectividades como tales».27 Pero, una 
vez reconocidas las «necesidades de la vida de aquí abajo», físicas y 
morales, análogas al hambre, como «materia» diríamos de la obliga-
ción hacia el ser humano, se sigue que «se debe respeto a una 
colectividad, sea la que sea (patria, familia o cualquier otra), no por 
ella misma, sino como alimento de un cierto número de almas 
humanas».28 En tiempo de guerra, cuando la existencia de la colecti-
vidad está amenazada, ese respeto podría llegar al «sacrificio total» 
del individuo, pero eso no quiere decir que «la colectividad esté por 
encima del ser humano».29 Anticipando implícitamente la noción de 
arraigo y sus posteriores consideraciones sobre la patria, Simone 
Weil aduce dos razones del respeto a la colectividad. En primer 
lugar, cada colectividad es única: «El alimento que una colectividad 
proporciona al alma de quienes son sus miembros no tiene equiva-
lente en el universo entero».30 Pero, justo por eso, no se le debe «más 
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hombre, Simone Weil emplee aquí, con 
toda intención, el término «colectividad», 
que por tanto hay que deslindar con todo 
rigor de «lo colectivo», del ídolo social, 
que ella identifica con el Estado. Tampoco 
habla, desmarcándose de la «Revolución 
nacional» «petainista», de «comunidad».

27. OC V/2, pág. 112.

28. Ibidem, pág. 115.

29. Ibidem, pág. 116. 

30. Ibidem, pág. 115.

31. Ibidem, pág. 116.

32. Idem.

33. Empleo la feliz expresión del 
historiador y filólogo Américo Castro, para 
quien la «vividura» es la conciencia de 
sentirse existiendo en una morada vital. 

34. OC V/2, págs. 142-143. 

35. Idem. 

36. Ibidem, pág. 145.

que un respeto análogo al que se debe al alimento».31 Por otra parte, 
«por su duración», la colectividad «ya penetra en el futuro» y «tiene 
sus raíces en el pasado». Sobre todo, la dimensión del pasado, la 
pervivencia en el tiempo, es decisiva en cuanto al alimento espiritual 
de sus miembros y a la vivencia del destino eterno del ser humano:

[La colectividad] constituye el único órgano de conservación de los 
tesoros espirituales juntados por los muertos, el único órgano de 
transmisión mediante el cual los muertos pueden hablar a los vivos. Y la 
única cosa terrena que tiene una ligazón directa con el destino eterno 
del hombre es la irradiación, transmitida de generación en generación, 
de aquellos que supieron tener plena conciencia de ese destino.32

Siguiendo con la analogía del sustento, que conduce enseguida a la 
definición y enumeración de las necesidades del alma, Simone Weil 
señala de pasada tres posibilidades: que, en vez de servir de alimento, 
la colectividad «se coma las almas»; que proporcione «un alimento 
insuficiente»; o que la colectividad esté muerta y que, «sin devorar 
las almas, tampoco las alimente». La colectividad es, por tanto, el 
medio sustentador de los individuos, pues mantiene viva la memoria 
de su destino eterno atendiendo a sus necesidades físicas y morales de 
vivientes. Cada colectividad es una «vividura»33 única, un modo 
único de saberse vivir los individuos unos con otros, en una conti-
nuidad en el tiempo y en la luz, o el aire, de una «inspiración».

Que las necesidades del alma solo pueden desenvolverse en el medio 
de una colectividad es lo que se pone de manifiesto con la última de 
ellas: el arraigo, enracinement, la necesidad de echar raíces: 

Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa 
y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos 
tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participación 
natural, esto es, que comportan automáticamente el lugar, el nacimien-
to, la profesión, el entorno. Cada ser humano necesita tener múltiples 
raíces. Tiene necesidad de recibir la casi totalidad de su vida moral, 
intelectual, espiritual a través de los medios de los que forma parte 
naturalmente.34

Una participación «natural», esto es, espontánea, que se genera en la 
misma actividad consciente de los individuos en «medios» distintos, 
a través de «múltiples raíces» (lugar, nacimiento, profesión, entor-
no...).35 Por esta naturalidad entiende Simone Weil el mundo 
percibido y vivido, un Lebenswelt, o como dice ella, «el universo que 
rodea»36 al individuo, de forma eminente al trabajador, cuya activi-
dad consiste en leer ese mundo. El contacto con el mundo se realiza, 
naturalmente, en y como una multiplicidad de medios; el mundo es 
el cruce y la articulación de lecturas superpuestas: trabajo de la 
cultura. Lejos de consistir en la fijación a un suelo, el arraigo signifi-
ca la multiplicación de los contactos, el intercambio y la influencia 
entre medios distintos. La naturalidad de su «estar en casa», de su 
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37. Ibidem, pág. 142.

38. Sin solución de continuidad, ni 
ningún otro tipo de indicación, los 
principales temas que se van articulando a 
partir de allí son: la necesidad de repensar 
la noción de «patria»; la revisión de la 
historia de Francia a la luz del crecimiento 
del Estado como único objeto de apego 
nacional; la doble misión del movimiento 
de Londres de encontrar y difundir una 
inspiración entre el pueblo francés; la idea 
de una contrahistoria que preste atención a 
los vencidos que desaparecen de la 
Historia, y el esbozo de los fundamentos 
de una nueva civilización cristiana en la 
que la vida profana estuviera impregnada 
por la luz de lo sagrado y cuyo centro lo 
ocuparía la espiritualidad del trabajo. Una 
«pequeña concepción del mundo», 
ciertamente, que en realidad supone, como 
las Reflexiones de 1934, un ambicioso 
programa de pensamiento y acción: la 
«segunda gran obra» de Simone Weil.

39. OC V/2, pág. 192.

40. Roma es para Simone Weil el Estado 
propagador de desarraigo por excelencia. 
En L’Enracinement escribe: «Los romanos 
eran un puñado de fugitivos que se 
aglomeraron artificialmente en una 
ciudad; hasta tal punto privaron a las 
poblaciones mediterráneas de su vida 
propia, de su patria, de su tradición, de su 
pasado, que la posteridad los ha tomado, 
ateniéndose a su propio testimonio, por 
los fundadores de la civilización en esos 
territorios» (Ibidem, págs. 146-147). 

41. «Quelques réflexions sur les origines 
de l’hitlérisme» (OC II, Écrits historiques et 
politiques, 3, pág. 171). [Véase en la edición 
española citada de Escritos históricos y 
políticos, págs. 226-270]. 

42. OC V/2, pág. 204.

être chez soi, no es el encerramiento en sí sino la apertura, la permea-
bilidad, la aeración.

Una vez enunciado el arraigo como «la necesidad quizá más impor-
tante y más desconocida del alma humana» y «una de las más 
difíciles de definir»,37 en el «Preludio» se continúa con un estudio del 
desarraigo o desraizamiento (déracinement) contemporáneo; prime-
ro, como es sabido, en dos secciones más breves sobre el «desarraigo 
obrero» y el «desarraigo campesino»; luego, en otra más extensa que 
responde al titulillo, añadido al margen por Simone Weil, de «Desa-
rraigo y nación».38 La nación que, como se dice enseguida, ha 
sustituido a todas las demás colectividades «que corresponden a 
territorios»: «La nación, es decir, el Estado». Para dictaminar ense-
guida la etiología de esta enfermedad del desarraigo, «la más peligro-
sa» de nuestras sociedades: «Puede decirse que en nuestra época el 
dinero y el Estado habían reemplazado a todos los demás apegos».39 
Ya sea por estos dos factores característicos del proceso de la civiliza-
ción moderna, que actúan de forma sorda pero corrosiva, ya sea  
por la violencia más manifiesta y brutal de la conquista militar  
o el dominio colonial, con el desarraigo los individuos pierden el 
suelo nutricio de la colectividad (sobre todo, el alimento del pasado 
y de la continuidad en el tiempo) y quedan física y moralmente  
a la intemperie, entregados al desnudo mecanismo de la fuerza  
(a una especie de eterno retorno de lo mismo: la monotonía de  
la violencia). El desarraigo es la devastación del imperio  
de la fuerza.

Al Estado moderno como elemento hegemónico de la idolatría de la 
fuerza había dedicado Simone Weil su ensayo Algunas reflexiones 
sobre los orígenes del hitlerismo, de finales de 1939. La tesis allí defen-
dida, conscientemente polémica y audazmente apoyada en la 
analogía con la expansión de la República romana,40 es que el 
hitlerismo debe su origen a «la idea del Estado centralizado, [d]el 
Estado como fuente única de autoridad y objeto exclusivo de 
devoción».41 Esta misma reflexión, destinada entonces a una relectu-
ra crítica de la «civilización» occidental que contribuyera a una 
resistencia moralmente legítima contra la «barbarie» nazi, es ahora 
continuada en el «Preludio» a favor de «una nueva concepción de la 
patria» que sea ajena a la idea de grandeza nacional. «El Estado es 
una cosa fría que no puede ser amada; pero mata y abole todo lo que 
podría serlo; así uno está forzado a amarlo, porque no hay más que 
él. Tal es el suplicio moral de nuestros contemporáneos».42 El Estado 
moderno se ha convertido en el único apego colectivo, en «lo 
colectivo» por excelencia. Ha vaciado de sustancia moral cualquier 
colectividad, aniquilando toda vividura, toda forma espontánea de 
enraizamiento. Frente a la multiplicidad de los medios portadores  
de vida, característica del arraigo, el Estado crece en la falta de 
aeración: es esencialmente generador de desarraigo. Representa el 
tipo de colectividad que «se come las almas».
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43. Ibidem, pág. 224.

44. Ibidem, pág. 216.

45. Ibidem, pág. 226.

46. Un gesto, una actitud y una lectura, 
en fin, que Simone Weil comparte con 
Walter Benjamin, entre otros.

47. OC V/2, pág. 193. Sería de interés 
comparar el análisis que hace Weil de los 
motivos profundos de la debacle de 
Francia con el de otros testigos de los 
acontecimientos. Me permito mencionar 
aquí dos. El del historiador francés Marc 
Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 
1940 (París, Gallimard, 1990), quien fue 
ejecutado en 1944 por pertenecer a la 
Resistencia. Y el del periodista y escritor 
español Manuel Chaves Nogales, La 
agonía de Francia (Barcelona, Libros del 
Asteroide, 72014), que aporta la perspectiva 
del «patriota liberal» republicano exiliado 
tras la guerra civil.

48. Ibidem, pág. 269. Una inspiración que 
Simone Weil reconoce, por ejemplo, en el 
momento revolucionario en el que la 
nación se identificó con «la embriaguez [¡!] 
de la soberanía nacional», y que rastrea en 
general en una «tradición revolucionaria», 
«en la parte más o menos subterránea de la 
historia de Francia» (Ibidem, pág. 201). 

49. Ibidem, pág. 242.

50. Ibidem, pág. 253. Recordemos aquí las 
palabras que le escribía Simone Weil a su 
amiga Simone Pétrement, una especie de 
profecía autocumplida sobre sí misma: 
«Las fatigas de mi cuerpo y de mi alma se 
transformarán en alimento en medio de 
un pueblo que tiene hambre» (S. 
Pétrement, La vie de Simone Weil, II, 
1934-1943, París, Fayard, 1973, pág. 360). 
[Puede leerse la biografía en español: Vida 
de Simone Weil, Díez del Corral, F. (trad.), 
Madrid, Trotta, 1997].

51. Ibidem, pág. 194.

52. Ibidem, pág. 252.

53. «Luttons-nous pour la justice?», en 
Écrits de Londres et dernières lettres, ed. cit., 
pág. 56. 

Es esto lo que Simone Weil intenta mostrar haciendo una recapitu-
lación de la historia moderna de Francia: el sojuzgamiento por las 
armas de los territorios «franceses» del interior al Estado centralizado 
(esa «maquinaria con tendencias totalitarias» diseñada por el carde-
nal Richelieu y progresivamente perfeccionada por Luis XIV, la 
Convención y el Imperio mediante el recurso a la guerra externa, 
«pues el prestigio superior de la nación está ligado a la evocación de 
la guerra»)43 y, ya en los siglos xix y xx, la expansión colonial. Quien 
mire hacia atrás a esta historia del acrecentamiento de la grandeza 
nacional y lo haga sin estar completamente imbuido por una 
«idolatría sin amor»,44 por «esa idolatría de sí mismo que nos ha sido 
legada con el nombre de patriotismo»,45 no podrá evitar, según 
Simone Weil, un sentimiento de vergüenza. («Hacer memoria» de la 
historia de la civilización no es otra cosa que asumir esta vergüenza: 
reconocer en esa historia la historia misma de la barbarie y la violen-
cia).46 

Pero la autoanagnórisis de Francia habrá de pasar, además, por 
asumir la «vergüenza pública» del hundimiento súbito de 1940,  
la experiencia de «un pueblo que ha abierto la mano y ha dejado la 
patria caer al suelo».47 Y, sin embargo, es justamente «el aniquila-
miento momentáneo de Francia en cuanto nación» lo que podría ser 
ocasión, momento propicio, de que «vuelva a ser entre las naciones 
lo que fue y lo que desde hace tiempo se esperaba que volviera a ser, 
una inspiración».48 Y de que lo sea en medio de la guerra, antes de 
que con la victoria se convierta de nuevo en una nación. Es en ese 
intervalo entre la derrota y la victoria donde se juega el sentido de la 
victoria (si se vence movidos o no por el «espíritu de justicia»). En 
ese ínterin, «la realidad de Francia se ha hecho sensible a todos los 
franceses por la ausencia».49 Esa concreta realidad, que se ha hecho 
sensible por «el frío y el hambre», entrando «por la carne hasta el 
fondo del alma»,50 es la «patria».

Simone Weil pide pensar la noción de patria «por primera vez».51 Un 
patriotismo que no esté supeditado al Estado, antes bien, que resista 
a la fascinación del Estado y de lo colectivo. En lugar del prestigio 
de la fuerza, el móvil de este nuevo patriotismo será la compasión: 
«una espiritualización de los sufrimientos padecidos» que puede 
«transfigurar incluso los sufrimientos más carnales, el frío, el ham-
bre».52 La compasión por la patria sería entonces la conciencia 
dolorosa de «las frágiles posibilidades terrenas de belleza, de felicidad 
y de plenitud».53 Es la condición terrena, incompleta, frágil y pasaje-
ra, de la patria lo que puede hacer de ella un objeto de amor, no de 
adoración o apego:

Ese sentimiento de punzante ternura por una cosa bella, preciosa, frágil 
y perecedera, tiene un calor distinto al de la grandeza nacional. La 
energía con la que está cargado es perfectamente pura. [...] El pensa-
miento de la debilidad puede inflamar el amor tanto como el de la 
fuerza, pero se trata de una llama de pureza bien distinta. La compasión 
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54. OC V/2, pág. 251.

55. Ibidem, pág. 240.

56. Ibidem, pág. 241.

57. Idem.

58. Idem. 

59. Ibidem, pág. 243.

60. A esta cuestión he dedicado mi 
trabajo «Une politique de la kénose»: 
Cahiers Simone Weil, XXXVIII/3 
(septiembre de 2015), págs. 227-239.

61. «Una criatura razonable es una 
criatura que contiene en sí el germen, el 
principio, la vocación de la decreación» 
(«Cahier VI» (K6), OC VI, Cahiers, 2, 
pág. 384). La locura de amor es la 
verdadera sensatez.

62. El conocido himno de la Carta a los 
Filipenses. 

63. «Luttons-nous pour la justice?», en 
Écrits de Londres et dernières lettres, ed. cit., 
pág. 56.

64. «L’Iliade ou le poème de la force», OC 
II, Écrits historiques et politiques, 3, pág. 
251. [Véase la ya citada La fuente griega, 
págs. 15-43, con traducción de A. López y 
M. Tabuyo]. 

65. OC V/2, pág. 252.

por la fragilidad va siempre unida al amor por la verdadera belleza, 
porque sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas 
deberían tener asegurada una existencia eterna, y no la tienen.54

Lo que enseña la compasión por la patria (lo citábamos más arriba) 
es que «solo a través de las cosas y los seres de aquí abajo puede el 
amor humano penetrar hasta lo que habita detrás».55 Hay que 
aceptar nuestra situación, esa encarnadura «que nos somete a 
obligaciones absolutas hacia cosas relativas, limitadas e imperfec-
tas».56 Y si es verdad que «la obligación hacia la patria se impone 
como una evidencia»,57 también lo es que esa obligación no es 
idolatría; «no constriñe a darlo todo siempre; solo constriñe a darlo 
todo a veces».58

Justamente, la patria no es un absoluto. Es un medio vital que 
coexiste con otros medios de arraigo. Como tal, es mediación de 
otros bienes y, con ellos, en atención a las necesidades físicas y 
morales de este hombre concreto, el medio terreno donde cumplir 
las obligaciones para con el destino eterno del ser humano. Formado 
por bienes y males, este medio no es «el mejor posible», pero existe, 
«y tal cual es debe ser preservado como un tesoro a causa del bien 
que contiene».59 Muy especialmente por lo que respecta al pasado. 
No un pasado glorioso, no la «envoltura histórica» que reluce como 
una pátina con los prestigios de la fuerza. Lo que hay que amar del 
pasado es la «patria muda, anónima, desaparecida». Principio de 
lectura de una «contra-historia»: a contrapelo de la Historia con 
mayúscula y entre líneas de las lecturas consagradas por la fuerza.

El «nuevo patriotismo» que pide Simone Weil surge del fondo de la 
desgracia del país, no del orgullo de su grandeza histórica, de la 
grandeza sida o de la que se promete, en un futuro que habrá de ser 
más grandioso que todo pasado y todo presente. Solo puede estar 
subordinado a la justicia un patriotismo que brota del vaciamiento, 
de la kénosis de toda grandeza.60 De un abajamiento consentido. De 
una decreación que es «locura de amor» razonable.61 La locura de 
amor, leemos en otro de los escritos de Londres, «obliga [contraint] a 
abandonarlo todo por la compasión, y, como dice san Pablo de 
Cristo, a vaciarse».62 Y continúa Simone Weil: «En medio mismo del 
sufrimiento injustamente infligido, ella hace que consintamos sufrir 
la ley universal que expone a toda criatura de este mundo a la 
injusticia».63 Pero ese consentimiento no es aceptación de la fuerza. 
Al contrario. Recordemos el final del comentario de Simone Weil 
sobre la Ilíada: «No es posible amar y ser justo más que si se conoce 
el imperio de la fuerza y se sabe no respetarlo».64 La compasión es 
conocimiento, pues «tiene los ojos abiertos al bien y al mal y en-
cuentra, tanto en uno como en otro, razones de amar. Es el único 
amor aquí abajo que sea verdadero y justo».65 

Las páginas de L’Enracinement dedicadas a la patria están traspasadas 
por la misma piedad que embarga a Jaffier, el personaje de Venecia 
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66. Véase S. Weil, Poèmes suivis de Venise 
sauvée, Gallimard, París, 1968. [En español 
tenemos la edición con el mismo título: 
Poemas seguidos de Venecia salvada, Muñoz 
Fernández, M. (trad., pres. y nn.), Madrid, 
Trotta, 2006].

67. «L’agonie d’une civilisation vue à 
travers un poème épique» (1940-1941) y 
«En quoi consiste l’inspiration occitanien-
ne?» (1942), OC IV, Écrits de Marseille, 2, 
págs. 403-413 y 414-424, respectivamente.

68. OC V/2, pág. 198.

69. OC IV, Écrits de Marseille, 2, pág. 421. 
Simone Weil cita (pero en francés) los 
primeros versos del poema «La lauzeta» 
(«La alondra»), el canto más célebre del 
trovador limusino Bernat de Ventadour  
(o Ventadorn), de la segunda mitad del 
siglo xii. Una traducción castellana sería: 
«Cuando a la alondra veo mover | de 
alegría sus alas contra el rayo, | que se 
olvida y deja caer | por la dulzura que  
en el corazón le va».

salvada, ante la frágil realidad de la ciudad, a punto de sucumbir a la 
conjuración.66 Nacen de la misma compasión por las civilizaciones 
destruidas que inspirara los dos ensayos sobre el país de Oc,67 cuyos 
habitantes, recuerda ahora su autora, «estaban animados por un 
patriotismo intenso hacia aquello que denominaban su “lenguaje”, 
palabra con la que designaban la patria».68 Los trovadores occitanos, 
dice en uno de esos textos, expresaban la alegría «de una manera tan 
pura que, a través de ella, traslucía el dolor punzante, el dolor 
inconsolable de la criatura finita». Como en estos versos:69 

Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra·l rai
que s’oblid’e·s laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai.
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Vulnerabilidad y violencia  
en el «Prologue» de Simone Weil
Vulnerability and violence  
in Simone Weil’s “Prologue”

Josep Otón

Resumen

Al marchar hacia el exilio, la filó-
sofa Simone Weil escribió un texto 
enigmático, Prologue, que pone 
de manifiesto dos cuestiones: la 
importancia de la vulnerabilidad en 
su vida y en su obra (cuestión que 
teorizó a través del concepto «des-
dicha») y el clima de violencia de 
esa época (que define con la idea de 
«fuerza»). La búsqueda de la verdad 
contribuye a esclarecer la relación 
entre vulnerabilidad y violencia. 

Palabras clave

Simone Weil, Prologue, vulnerabi-
lidad, violencia, desdicha, fuerza, 
verdad.

Recepción: 17 de octubre de 2019
Aceptación: 29 de octubre de 2019

Aurora n.º 21, 2020, págs. 104-116

Abstract

When going into exile, philosopher 
Simone Weil wrote an enigmatic 
text, “Prologue”, which reveals the 
importance of vulnerability in her 
life and in her works – an issue 
she theorized through the concept 
of ‘disgrace’ – and the climate 
of violence of her time that she 
defines with the idea of ‘force’. The 
search for the ‘truth’ contributes to 
clarifying the relationship between 
vulnerability and violence. 

Keywords

Simone Weil, Prologue, vulnerabili-
ty, violence, disgrace, force, truth.

1. Una mujer vulnerable en una época violenta

La vida de Simone Weil (1909-1943) transcurre en uno de los 
períodos más turbulentos de la historia reciente de Europa, y  
la pensadora fue testigo de los principales acontecimientos de la 
primera mitad del siglo xx: la Primera Guerra Mundial, el estalinis-
mo, la crisis de 1929, el fascismo y el nazismo, la guerra civil españo-
la y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial. 

El pensamiento de Weil no es ahistórico, ajeno a las vicisitudes que 
se ensañaron con Europa, en general, y con los más vulnerables, de 
una manera más particular. Weil compaginó la docencia en institu-
tos de secundaria con una intensa labor en el ámbito sindical. 
Luchadora infatigable en favor de la causa de los oprimidos, estuvo 
impartiendo cursos para los obreros, participó en manifestaciones y, 
a través de sus escritos, ofreció unas lúcidas reflexiones sobre la 
situación internacional y el futuro del proletariado. 
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Los primeros años de su vida estuvieron marcados por su frágil 
salud. Pronto aprendió a ser consciente de su propia vulnerabilidad, 
de los límites impuestos por su endeble cuerpo. Además, durante su 
infancia, su padre, médico de profesión, fue movilizado para atender 
a los heridos de la Primera Guerra Mundial. Este hecho les obligó a 
cambiar en repetidas ocasiones de residencia. El contacto con las 
desventuras derivadas de la guerra generó en ella un altruismo que le 
acompañó a lo largo de toda su vida.

Asimismo, compartía genialidad con su hermano. El testimonio  
de André Weil, matemático miembro del grupo Bourbaki, permite 
entender la compleja personalidad de Simone y su implicación  
casi enfermiza en la defensa de los desfavorecidos.

De niños fuimos inseparables; pero yo era el hermano mayor y ella la 
hermana pequeña. Luego, rara vez estuvimos juntos y siempre nos 
dirigíamos el uno al otro en tono de broma, dada su natural alegría y 
buen humor, como lo han atestiguado todos los que la han conocido, 
que conservó incluso cuando la miseria del mundo le añadió un fondo 
de invencible tristeza. En verdad, tuvimos pocas conversaciones serias. 
A pesar de que las alegrías y las angustias de su adolescencia me han 
sido totalmente ajenas y de que, más tarde, su comportamiento a 
menudo me ha parecido, por cierto no sin razón, un desafío a la 
sensatez, siempre hemos estado lo suficientemente cerca como para que 
nada de lo que le atañía me haya sorprendido nunca. Solo exceptuaré 
su muerte, que no me esperaba, ya que confieso haberla creído indes-
tructible, y haber entendido demasiado tarde que su vida se desarrolló 
según sus propias leyes y terminó de la misma manera. De su trayecto-
ria no he sido más que un lejano espectador.1

Simone Weil fue discípula de Alain (Émile-Auguste Chartier) en la 
École Normale Supérieure y estudió filosofía en la Sorbonne, donde 
coincidió con Simone de Beauvoir. Weil se graduó siendo la número 
uno de su promoción, seguida por Beauvoir. En sus memorias, la 
escritora existencialista hace referencia a un encuentro con Simone 
Weil que, de nuevo, pone de manifiesto el desvelo de esta pensadora 
por el sufrimiento humano.

Mi obstinación me impidió sacar provecho de mi encuentro con 
Simone Weil. Al mismo tiempo que preparaba la Normale, cursaba 
también en la Sorbonne para los mismos títulos que yo. Me intrigaba 
por su reputación de gran inteligencia y su curiosa forma de vestir; 
deambulaba por el patio de la Sorbonne, escoltada por una verdadera 
banda de antiguos alumnos de Alain; en uno de los bolsillos del 
chaquetón llevaba siempre un número de Libres Propos, y en el otro, un 
ejemplar de L’Humanité. Por aquel entonces una hambruna acababa de 
devastar China, y me contaron que, al enterarse de la noticia, se había 
echado a llorar. Unas lágrimas que me obligaron a respetarla más aún 
que sus dotes filosóficas. Pues envidiaba un corazón capaz de latir a 
través del universo entero. Un día logré acercarme a ella. No sé cómo 
entablamos conversación; afirmó de manera tajante que solo una cosa 
importaba hoy: una revolución que permitiera comer a todo el mundo; 

1. Weil, A., Memoria de aprendizaje, Tres 
Cantos, Nivela, 2002, pág. 13.
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yo le contesté, de forma no menos tajante, que el problema no era 
lograr la felicidad de los hombres, sino dar un sentido a su existencia. 
Mirándome de arriba abajo, me dijo: «Ya se ve que nunca has tenido 
hambre»; y hasta aquí llegaron nuestras relaciones. Me di cuenta de que 
me había catalogado como «una pequeña burguesa espiritualista», lo 
que me irritaba [...]. Me creía liberada de mi clase.2

De origen judío, formada en el más puro espíritu agnóstico y laico, 
Simone Weil hizo gala de su valentía intelectual y política al no 
rendirse jamás ante las presiones de nadie. Su leal adhesión a la 
verdad no le permitió someterse servilmente a ningún tipo de 
doctrina indiscutible. Sin renunciar a la erudición académica, hizo 
oír su voz incisiva, inconformista y desconcertante en los más 
diversos foros. Su tenaz búsqueda de autenticidad le generó una 
insatisfacción constante que le hacía rechazar las ideologías fabrica-
das desde el poder. Asumió la agotadora tarea de cuestionarlo todo, 
aunque ello le supusiera el precio de la incomprensión y la condena-
se a la soledad. De ahí el recelo que Weil suscita entre los que, 
demasiado instalados en sus convicciones, se refugian en presuntas 
certezas. 

Así, aunque comprometida firmemente en la lucha por los derechos 
del proletariado, no escatimó críticas a la flamante Unión Soviética 
que ensayaba llevar a la práctica las revolucionarias teorías de Karl 
Marx. En opinión de Weil, no se estaba aplicando un socialismo 
auténtico, sino un nuevo sistema de opresión social. Esta actitud le 
valió las críticas del propio León Trotski, que arremetió contra ella 
atribuyendo el origen de sus ideas a sus carencias personales.

Desesperada por sus «desgraciadas experiencias», Simone Weil encontró 
consuelo en una nueva misión: defender su personalidad contra la 
sociedad. Fórmula del antiguo liberalismo, refrescada por un barato 
entusiasmo anarquista [...] a ella y a sus afines les hacen falta muchos 
años para liberarse de los prejuicios pequeñoburgueses más reacciona-
rios. Evidentemente, sus nuevos puntos de vista han encontrado cobijo 
en el órgano que tiene por título de manera claramente irónica La 
révolution prolétarienne.3

Movida por la desconfianza hacia las diferentes interpretaciones 
oficialistas, optó por ser testigo directo de la realidad y así reflexionar 
desde la propia experiencia, renunciando a las informaciones de 
segunda mano. Reticente a permanecer espectadora de la historia, 
participó activamente en los acontecimientos más relevantes de su 
época y acudió a los escenarios de los conflictos: a pesar de su 
ascendencia judía, se arriesgó a viajar a Alemania para conocer la 
situación de dicho país subyugado por el régimen hitleriano; aban-
donó sus clases de filosofía para trabajar en una fábrica en plena 
crisis económica de los años treinta; se alistó en las milicias anarquis-
tas durante la guerra civil española; y colaboró con la Resistencia 
francesa para combatir la ocupación nazi.

2. Beauvoir, S., Mémoires d’une jeune  
fille rangée, París, Gallimard, 1958,  
págs. 330-331.

3. Trotski, L., «La Quatrième Internatio-
nale et l’URSS» en La Verité, París, 13 de 
octubre de 1933.
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Esta vida tan intensa y tan comprometida con la realidad dio lugar a 
un discurso filosófico reflejado en una ingente producción literaria, 
que no fue publicada hasta después de su prematura muerte, a los 34 
años. Con frecuencia, Weil recurre a la paradoja y a la metáfora para 
articular un pensamiento sorprendente y caleidoscópico. Su obra, 
póstuma, inacabada, fragmentaria y poco sistemática, resulta difícil 
de interpretar. Además, es tan extensa, diversa y dirigida a públicos 
tan diferentes que no está exenta de contradicciones, cuando menos, 
aparentes. 

2. Prologue

Uno de los textos más enigmáticos de Simone Weil es el conocido 
con el nombre de Prologue.4 Se trata de un breve relato que describe 
un encuentro con un misterioso personaje. El texto rezuma cierto 
romanticismo al presentar un amor casi imposible. Una lectura más 
atenta apunta hacia una interpretación místico-religiosa.5 Pero 
también da pie a analizar la confluencia de la vulnerabilidad y la 
violencia en el pensamiento de esta autora. 

Entró en mi habitación y dijo: «Criatura miserable, que no comprendes 
nada, que no sabes nada. Ven conmigo y te enseñaré cosas que ni 
siquiera te imaginas». Le seguí.

Me llevó a una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me 
dijo: «Arrodíllate». Yo le respondí: «No he sido bautizada». Él me dijo: 
«Cae de rodillas con amor en este lugar, en este lugar en el que está la 
verdad». Obedecí.

Me hizo salir y subir hasta una buhardilla desde la que se veía, por la 
ventana abierta, toda la ciudad, algunos andamios de madera, el río 
donde descargaban los barcos... Me hizo sentarme. 

Estábamos solos. Él hablaba. A veces entraba alguien, se mezclaba  
en la conversación y luego se iba. 

Ya no era invierno, pero aún no había llegado la primavera.  
Las ramas de los árboles estaban desnudas, sin brotes, en el aire frío  
y lleno de sol. 

La luz aumentaba, resplandecía, disminuía, después las estrellas y la 
luna entraban por la ventana. Después, de nuevo llegaba la aurora. 

A veces él callaba, sacaba pan de un armario y lo compartíamos. Aquel 
pan tenía el verdadero sabor del pan. Nunca he vuelto a encontrar ese 
sabor. 

Me servía y se servía vino que tenía el sabor del sol y de la tierra en la 
que estaba construida esa ciudad. A veces nos tumbábamos en el suelo 
de la buhardilla, y la dulzura del sueño caía sobre mí. Después, me 
despertaba y bebía la luz del sol.

4. Según Manuel Sacristán, es un texto 
fundamental para la comprensión del 
pensamiento de esta autora, hasta el punto 
de que, en su reseña de la edición francesa 
de La connaissance surnaturelle, lo traduce 
íntegramente y añade que, probablemente, 
era la primera vez que se publicaba un 
texto weiliano en español (Sacristán, M., 
Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II, 
Barcelona, Icaria, 1984, pág. 474).

5. He planteado la dimensión religiosa del 
Prologue en Otón, J., Simone Weil, el silenci 
de Déu, Barcelona, Fragmenta, 2008.
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Me había prometido una enseñanza, pero no me enseñó nada. Habla-
mos de todo tipo de cosas, sin orden ni concierto, como hacen los 
viejos amigos.

Un día, me dijo: «Ahora vete». Caí de rodillas, me abracé a sus piernas, 
le supliqué que no me echara. Pero me empujó a la escalera. La bajé sin 
saber nada, con el corazón hecho pedazos. Caminé por las calles. 
Después, me di cuenta de que no sabía en absoluto dónde se encontra-
ba aquella casa.

Nunca he tratado de encontrarla. Comprendí que había venido a 
buscarme por error. Mi lugar no está en esa buhardilla. Está en cual-
quier lugar, en un calabozo, en uno de esos salones burgueses llenos de 
adornos estúpidos y de terciopelo rojo, en la sala de espera de una 
estación. En cualquier lugar, pero no en esa buhardilla. 

A veces no puedo evitar, con temor y remordimiento, repetirme algo de 
lo que él me dijo. ¿Cómo saber si lo recuerdo exactamente? Él no está 
ahí para decírmelo. 

Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo podría amarme? Y sin embar-
go, en el fondo de mí, algo, un punto de mí misma, no puede dejar de 
pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar de todo, me ama.6

Para entender el significado de un texto tan paradójico como 
Prologue, resulta imprescindible conocer las coordenadas biográficas 
weilianas que, a su vez, reflejan el dramatismo de la coyuntura 
histórica.

A punto de huir de Francia para exiliarse en los Estados Unidos,  
y sabiendo que era un momento decisivo de su vida, Simone Weil 
entregó al pensador católico Gustave Thibon unos cuadernos de 
notas personales, conocidos con el nombre de Cahiers y redactados 
durante la estancia en Marsella. Se supone que acababa de elaborar 
esta composición breve, escrita en un estilo que combina prosa y 
poesía, a la que ella, en un primer momento, no puso título.

Weil incluyó este borrador en la última página de los Cahiers de 
Marsella7 con una nota que decía: «Comienzo del libro (el libro que 
incluirá estos pensamientos y otros muchos)», dando a entender  
que su intención era publicar algún día las ideas recogidas en dichos 
cuadernos. Luego copió el texto al final del primer cuaderno que le 
acompañó en su exilio y le puso por título Prologue.8 Las anotaciones 
redactadas durante el viaje a los Estados Unidos fueron reunidas y 
publicadas en La connaissance surnaturelle.

Las dos versiones son prácticamente idénticas. En la primera aparece 
una frase relacionada con el mobiliario del desván que no está 
incluida en los cuadernos de Nueva York: «En la buhardilla no había 
más que una mesa y dos sillas. Me pidió que me sentara». También 
hay que advertir que en la versión castellana de los Cahiers de Marse-
lla hay un error de traducción que se puede interpretar como una 

6. Weil, S., El conocimiento sobrenatural, 
Madrid, Trotta, 2003, págs. 11-12.

7. Weil, S., Cuadernos, Madrid, Trotta, 
2001, págs. 857-858.

8. Weil, S., Cahiers (février 1942-juin 
1942), Œuvres Complètes, vol. vi, tomo 3, 
París, Gallimard, 2002, pág. 445. Según 
Selma Weil, Simone entregó siete 
cuadernos escritos en Nueva York a sus 
padres antes de embarcar hacia Londres. 
Después de su muerte, en agosto de 1943, 
los Weil encontraron dos hojas sueltas 
intercaladas en el primero de los cuader-
nos. Se trataba de un borrador del Prologue 
con tachones y correcciones y, por tanto, 
presumiblemente era la versión original del 
texto. Luego, en 1951, se sorprendieron 
gratamente al verlo reproducido en los 
cuadernos de Marsella que Simone había 
confiado a Gustave Thibon. Al leer que se 
trataba del comienzo de un libro, se 
sintieron confirmados en su iniciativa de 
publicar los cuadernos de su hija y el 
Prologue en concreto (Ibidem, pág. 446).
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diferencia, cuando en realidad no lo es. Así al final del texto se 
pregunta: «¿Cómo voy a amarlo yo?», en vez de: «¿Cómo podría 
amarme?».

Weil relata una experiencia íntima, pero seguramente no se trata de 
una descripción de un hecho real vivido por la autora, sino de una 
reelaboración posterior a partir de datos biográficos. Sin duda, y su 
familia así lo corrobora, el episodio narrado sucede en lugares 
frecuentados por ella. La buhardilla corresponde a la casa de sus 
padres, en la calle Auguste Comte de París; era su lugar de trabajo y 
de reflexión. El río donde descargaban los barcos es el Sena; Weil 
paseaba a menudo por sus márgenes. Según su madre, la iglesia 
nueva y fea estaba situada cerca de la fábrica donde trabajó, y la 
visitó en diversas ocasiones. También podría tratarse de la iglesia 
moderna de Santa Maria degli Angeli de Asís en cuyo interior se 
encuentra la Porciúncula, un lugar clave en el itinerario espiritual  
de Weil.

Los salones burgueses repletos de adornos estúpidos y decorados con 
terciopelo rojo serían el recibidor del despacho de Edmond Bloch, 
abogado defensor de su hermano André, acusado de insumisión por 
negarse a prestar el servicio militar. Y la sala de espera de una 
estación estaría basada en la de Ruan, otro lugar de mal recuerdo 
para Simone. Allí pasó muchas horas mientras esperaba el tren 
después de visitar a su hermano recluido en el penal militar de dicha 
ciudad. También hay que destacar las referencias explícitas a la 
naturaleza (el sol, los árboles, las estaciones, las estrellas, la luna, la 
luz), un elemento muy importante en el pensamiento Weil.

3. Vulnerabilidad

«Criatura miserable, que no comprendes nada, que no sabes nada». 
El comienzo del Prologue llama la atención sobremanera. Son 
palabras de una gran dureza. Transmiten desprecio y maltrato por 
parte del visitante, y desvelan un problema de autoestima por parte 
de la persona visitada, la cual, sin lugar a dudas, es la propia autora. 
Posiblemente esta expresión sintetiza alguna de las peculiares ideas 
que integran un pensamiento imposible de disociar de su accidenta-
da biografía. Resulta muy esclarecedor leer la obra de Weil a la luz 
de su atormentada interioridad. 

Este reproche pone de manifiesto con una crudeza inusitada la 
cuestión de la vulnerabilidad. Deja traslucir un profundo complejo 
de inferioridad de la autora y los graves problemas de relación que 
tuvo a lo largo de su vida. Fue un personaje histriónico, pintoresco 
e, incluso, extravagante. Prueba de ello son los apelativos con los que 
era conocida. Su hermano André la llamaba «Trollesse», el término 
femenino para denominar a los geniecillos traviesos y socarrones de 
la mitología escandinava. El subdirector del Lycée Henri IV la 
calificó como «monstrum horrendum». El director de la École 
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9. Weil, S., En casa de los Weil. André y 
Simone, Madrid, Trotta, 2011, pág. 11.

10. Weil, S., «Autobiografía», en A la 
espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993,  
págs. 38-39.

11. Ibidem, pág. 85.

12. Ibidem, pág. 75.

13. Ibidem, pág. 77.

Normale Supérieure, Célestin Bougle, la denominaba «la vierge 
rouge» en recuerdo de Louise Michel, la heroína de la Comuna de 
París. Y su maestro Alain la apodaba «la Martienne», seguramente 
haciéndose eco de los marcianos de Orson Wells que solo eran 
cerebro y mirada. El general De Gaulle respondió a uno de sus 
informes arguyendo «está loca». Su propia sobrina, Sylvie, confesó la 
incomodidad que le suponía pertenecer a la familia de esta pensado-
ra: «En más de una ocasión he renegado de Simone. Me avergonzaba 
ese parentesco, como una tara. A algunos les resultará chocante, o 
del todo estúpido. Pero era así».9

Ya en su adolescencia sufrió una crisis existencial al darse cuenta de 
que era incapaz de emular los logros intelectuales de su hermano, el 
matemático André Weil. En la misma época en que escribía el 
Prologue, confesaba en una carta autobiográfica que a los catorce 
años padeció una grave depresión por «no poder abrigar esperanzas 
de acceso a ese reino trascendente en el que habita la verdad». Su 
supuesta mediocridad intelectual hacía que prefiriera la muerte antes 
que vivir sin conocer la verdad. Superó esta crisis juvenil al tener «la 
certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades 
naturales fueran casi nulas, podía entrar en ese reino de verdad 
reservado al genio, a condición tan solo de desear la verdad y hacer 
un continuo esfuerzo de atención con el fin de alcanzarla».10 Crisis de 
este tipo la acompañaron a lo largo de su vida. 

Weil teorizó sobre este padecimiento interior y lo denominó «mal-
heur». La desdicha (malheur) es a la vez dolor, angustia interior y 
degradación social.11 Implica, por tanto, sufrimiento, tanto físico, 
como psicológico o relacional. Pero no se puede reducir únicamente al 
dolor, pues comporta un desarraigo de la vida, un equivalente más o 
menos atenuado de la muerte, que mantiene postrado al individuo.12

Weil emplea un lenguaje muy psicológico para describir los estados 
mentales asociados a la desdicha que sugieren unos mecanismos 
psíquicos muy complejos. Así, por ejemplo, afirma que la desdicha 
aprisiona al individuo, lo somete a unas leyes casi autodestructivas. 
La desgracia endurece y desespera, porque impregna hasta lo más 
profundo de la persona, como un hierro candente, el desprecio, el 
hastío y hasta la repulsión de uno mismo. Se trata del sentimiento 
de culpabilidad que el crimen debería provocar en el delincuente y 
que no siempre genera, ya que, a menudo, el mal habita el interior 
del criminal sin que este apenas se dé cuenta. En cambio, sí que lo 
percibe el inocente afligido por la desdicha. Se produce una transfe-
rencia psicológica y la víctima experimenta el dolor moral que le 
correspondería sufrir al malhechor.13

Las descripciones de los estados anímicos de Simone Weil han 
generado todo tipo de interpretaciones. El psiquiatra Javier Álvarez 
compara el sufrimiento de la autora (una mezcla de malestar físico, 
desasosiego y desubicación social) con los síntomas de la depresión 
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14. Álvarez, J., Mística y depresión: San 
Juan de la Cruz, Madrid, Trotta, 1997, 
págs. 216-225.

15. «Cardial failure due to myocardial 
degeneration of the heart muscles due to 
starvation and pulmonary tuberculosis 
[...]. The deceased did kill and slay herself 
by refusing to eat while the balance of her 
mind was disturbed», citado en Pétrement, 
S., La vida de Simone Weil, Madrid, Trotta, 
1995, pág. 721.

16. Moeller, C., «Simone Weil y la 
incredulidad de los creyentes», en 
Literatura del siglo xx y cristianismo, vol. i, 
Madrid, Gredos, 1981, págs. 330-331.

17. Giniewski, P., Simone Weil y el 
judaísmo, Barcelona, Riopiedras, 1999, 
pág. 267. 

18. Marina, J. A., Dictamen sobre Dios, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 101.

19. Coles, R., Simone Weil. Historia de una 
moderna peregrinación, Barcelona, Gedisa, 
1999, pág. 40.

20. Ibidem, págs. 56-57.

21. Ibidem, pág. 57.

22. Steiner, G., Pasión intacta, Madrid, 
Siruela, 1997, pág. 173.

23. Sontag, S., Contra la interpretación, 
Madrid, Alfaguara, 1996, págs. 83-85.

endógena.14 En esta línea, cabe decir que la muerte de Simone  
Weil ha sido motivo de una fuerte controversia. El certificado de 
defunción señala la tuberculosis como la causa de la muerte, pero 
añade que la paciente se había negado a ingerir alimentos, lo que 
agravó la enfermedad.15 Este hecho ha levantado todo tipo de  
especulaciones e intentos de descalificar la figura y el pensamiento 
de Weil aludiendo a un pretendido desequilibrio psíquico y a una 
hipotética anorexia.

Entre los detractores de Weil que aprovechan la posible enfermedad 
para desacreditar su obra destaca, desde el catolicismo, Charles 
Moeller, quien atribuye la peculiar teología weiliana a factores tan 
íntimos como, por ejemplo, el no haber tenido hijos. Según él, el 
pesimismo de la desdicha weiliana encontraría su razón de ser en 
una maternidad frustrada.16

Desde la perspectiva judía, Paul Giniewski opina que la anorexia es 
una consecuencia lógica de una personalidad que manifiesta un gran 
odio contra sí misma. Giniewski no duda en calificar este odio, 
expresado en el rechazo a su propio judaísmo, como una tendencia 
masoquista.17 El problema alimentario de Weil se ha convertido en 
una característica definidora de su personalidad para muchos 
autores. José Antonio Marina se refiere a esta intelectual judía como 
una figura patética esforzada hasta la inmolación.18 Sin embargo, el 
psiquiatra Robert Coles, profesor de Harvard, consultó a Anna 
Freud sobre la posible anorexia de Simone Weil. La hija de  
Sigmund Freud, que estuvo en Londres durante los bombardeos, 
reconoce las devastadoras consecuencias psicológicas de la guerra  
en las personas sensibles y reflexivas.19 Aun así, destaca que en Weil 
no existe una preocupación obsesiva por la imagen de su cuerpo ni 
un miedo a la obesidad,20 y concluye que no se debería aplicar 
ninguna denominación clínica a Weil.21

Por su parte, el crítico literario George Steiner considera necesario 
realizar una cuidadosa revisión del pensamiento de esta autora. 
Propone distinguir los posibles aspectos enfermizos de su personali-
dad del valor intrínseco de su obra, que es independiente de los 
rasgos patológicos que se le atribuyen.22

En cambio, Susan Sontag sostiene que precisamente lo fascinante  
de Weil es su carácter enfermizo, y la compara con Kierkegaard, 
Nietzsche, Dostoievski, Kafka, Baudelaire, Rimbaud y Genet. Para 
Sontag, en algunas distorsiones de la verdad, demencias, reacciones 
enfermizas y negaciones de la vida, reconocemos el misterio del 
mundo, que desmiente toda certeza de posesión de una verdad 
objetiva y posibilita un conocimiento más auténtico, produce juicio, 
genera salud y ensalza la vida.23

En todo caso, parece evidente que Simone Weil se vio aquejada por 
una serie de trastornos psicológicos que, lejos de recluirla en su 

18006_aurora_21_tripa.indd   111 5/3/20   11:19



112
au

ro
ra

 | 
n.

º 
21

 | 
20

20
Vulnerabilidad y violencia en el «Prologue» de Simone Weil 

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
20

.2
1.

10

24. «Mientras que las máquinas no 
arrancan a los trabajadores más que su 
fuerza de trabajo [...] cada soldado está 
obligado a sacrificar su propia vida a las 
exigencias de la maquinaria militar y se 
encuentra coaccionado por la amenaza  
de ejecución sin juicio», en Weil, S., 
«Reflexiones sobre la guerra», en Escritos 
históricos y políticos, Madrid, Trotta, 2007, 
pág. 329.

25. Soldado republicano español recluido 
en un campo de concentración en el sur de 
Francia. Weil, S., «Lettres à Antonio 
Atares 1941-42», en Œuvres, París, 
Gallimard, 1999, págs. 685-690.

26. Poeta francés. Quedó paralítico, 
postrado en una cama el resto de su vida, a 
consecuencia de un disparo recibido a los 
21 años mientras era soldado en la Primera 
Guerra Mundial. Weil se relacionó con él 
durante su estancia en el sur de Francia. 
Weil, S., «Carta a Joë Bousquet», en 
Pensamientos desordenados, Madrid, Trotta, 
1995, págs. 53-60.

27. Weil, S., Echar raíces, Madrid, Trotta, 
1996, págs. 61-62.

28. Proyecto que Weil propuso a Maurice 
Schumann en una carta del 30 de julio de 
1942. Weil, S., «Proyecto de una formación 
de enfermeras de primera línea», en 
Escritos de Londres y últimas cartas, 
Madrid, Trotta, 2000, págs. 145-152.

29. «Cristo, siendo de condición divina... 
se vació de sí mismo [kenosis] tomando la 
condición de esclavo» (Flp 2:6-7).

30. «La parte sobrenatural [de Cristo]  
la constituye el sudor de sangre, el deseo 
insatisfecho de consuelos humanos, la 
súplica por salvarse, el sentimiento de 
abandono de Dios», en Weil, S., La 
gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, 
pág. 127

31. «La fuerza es lo que convierte en una 
cosa a cualquiera que le está sometido. 
Cuando se ejerce hasta el extremo, hace 
del hombre una cosa en el sentido más 
literal. Pues hace de él un cadáver. Había 
alguien, y, un instante más tarde, no hay 
nadie», en Weil, S., «La Ilíada o el poema 
de la fuerza», en Escritos históricos y 
políticos, op. cit., pág. 287. «Tal es la 
naturaleza de la fuerza. El poder que posee 
de transformar a los hombres en cosas es 
doble y se ejerce en dos sentidos; petrifica 
de forma diferente, pero tanto a unos 
como a otros, las almas de quienes la 
sufren y de quienes la manejan», Ibidem, 
págs. 302-303.

propia insatisfacción existencial, la empujaron a salir de sí misma y a 
preocuparse por la aflicción de los demás. Desde su dolor interior 
podía empatizar con un mundo sufriente. En vez de caer en la 
autocondescendencia y en los bucles de la victimización, fue capaz 
de comprometerse en la causa de los desfavorecidos y de buscar 
soluciones a sus problemas.

De ahí su preocupación por las condiciones de vida del proletariado, 
lo que la llevó a trabajar en diversas fábricas. Pero de ahí también el 
interés por otro colectivo oprimido, los soldados, tanto en términos 
generales24 como atendiendo a casos particulares, como fueron 
Antonio Atares 25 y Joë Bousquet.26 Y no le faltaron ideas para 
amortiguar el peso de la precariedad humana: sugiere a los sindicatos 
cooperar con los ingenieros para diseñar máquinas que mejoren las 
condiciones laborales de los obreros27 y propone crear una formación 
de enfermeras para atender a los soldados heridos en la primera línea 
del frente.28 

Asimismo, esta experiencia de la propia vulnerabilidad  
y de la indigencia de la condición humana, teorizada a través  
del concepto «desdicha», le permitió sintonizar con el cristianis- 
mo del Dios kenótico,29 expresado en la fatalidad de la cruz, un 
universo semántico capaz de poner palabra a la inefabilidad  
del sufrimiento.30

4. Violencia 

«Un día, me dijo: “Ahora vete”. Caí de rodillas, me abracé  
a sus piernas, le supliqué que no me echara. Pero me empujó a la 
escalera. La bajé sin saber nada, con el corazón hecho pedazos».  
La violencia es la otra cara de la vulnerabilidad. La prepotencia  
de unos se ensaña ante la debilidad de otros. Weil utiliza  
el concepto «fuerza» para designar esta dimensión de la violencia, 
ejercida de forma impersonal, que deshumaniza tanto al agresor 
como a la víctima.31

El Prologue se hace eco de esta agresividad latente en las relaciones 
humanas. La protagonista de este breve relato es expulsada  
del paraíso del encuentro. Sin explicación alguna, es desterrada.  
Los sentimientos de abandono y añoranza que se desprenden  
de esta obra se pueden interpretar a la luz del estado  
de ánimo que vive la autora al verse obligada a abandonar  
Francia. 

Weil tuvo que huir hacia el sur para ponerse a salvo de la violencia 
de los invasores alemanes. Allí colaboró con los grupos de la resisten-
cia y fue interrogada en varias ocasiones por la policía. Finalmente, 
los Weil decidieron marcharse a Marruecos, a la ciudad de Casablan-
ca, para embarcarse en dirección a Nueva York.
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32. Weil, S., Echar raíces, op. cit., pág. 90.

33. Ibidem, pág. 130.

34. Simone Weil no quiso ser bautizada. 
Sin embargo, Georges Hourdin defiende 
que fue bautizada in extremis por su amiga 
Simone Deitz, una judía convertida al 
catolicismo, durante su agonía (Cfr. 
Hourdin, G., Simone Weil, Barcelona, 
Luciérnaga, 1994, págs. 258-268). Simone 
Pétrement, en cambio, cuestiona la 
veracidad de este hecho (Cfr. Pétrement, 
S., La vida de Simone Weil, op. cit.,  
págs. 704-707).

35. Weil, S., «Autobiografía», op. cit.,  
pág. 49.

36. Weil, S., «Algunas reflexiones sobre los 
orígenes del hitlerismo», en Escritos 
históricos y políticos, op. cit., págs. 264-265.

37. Weil, S., Escritos de Londres y últimas 
cartas, op. cit., pág. 112.

38. Weil, S., «Autobiografía», op. cit.,  
pág. 40.

39. Weil, S., A la espera de Dios, op. cit., 
pág. 28.

Simone no soportaba haber abandonado su país e hizo todo lo 
posible para regresar. Al cabo de unas semanas, se instaló en Inglate-
rra con la esperanza de poder retornar para defender su patria, sueño 
que no vio realizado porque la muerte le sobrevino pocos meses 
después.

En los textos de Londres se encuentran expresiones que transmiten 
un sentimiento de profunda añoranza: «la patria nunca es tan bella 
como bajo la opresión de un conquistador si se tiene la esperanza de 
volver a verla intacta»,32 o bien, «la realidad de Francia se ha hecho 
sensible a todos los franceses por su ausencia».33

Así, a pesar de haber sido muy crítica con sus compatriotas, durante 
este destierro reconsidera el valor del colectivo y se da cuenta de la 
necesidad de compartir unas raíces históricas. En este contexto 
personal, la ausencia se convierte en algo sobrecogedor, real, doloro-
so, pero también revelador.

En Prologue refleja claramente el sufrimiento por esta pérdida. Ahora 
bien, un segundo factor acrecienta la sensación de violencia y de 
rechazo. Otro de los grandes temas desarrollados por Weil en sus 
escritos durante esa misma época es la controvertida cuestión del 
bautismo. En Prologue reconoce de forma contundente: «No he sido 
bautizada».34

En su etapa de Marsella, Weil conoció la cultura occitana e identifi-
có en el catolicismo los rasgos del peor legado de la civilización 
romana, la violencia sistemática, tal como se puso de manifiesto en 
la cruzada contra los albigenses.35 Así, percibe la Iglesia católica como 
continuadora de la violencia de la tradición hebraica y romana. Y 
atribuye a esta doble herencia la responsabilidad de ahogar en gran 
medida durante dos mil años la inspiración auténtica del cristianis-
mo.36 Incluso argumenta que los partidos únicos, fundamento de los 
regímenes totalitarios del siglo xx, son una transposición en la 
actualidad del totalitarismo de la cristiandad medieval, que se sentía 
depositaria de una única verdad y con el deber de neutralizar el 
menor atisbo de disidencia a través de la fórmula «anathema sit», 
acompañada de la violencia institucionalizada de las Cruzadas y de 
la Inquisición.37 

Esta connivencia con la fuerza contrasta con la religión de los 
esclavos que había descubierto en Portugal.38 En consecuencia, Weil 
se sentía forzada a no entrar en la Iglesia, sino a permanecer en su 
umbral. Además, al no sentirse aceptada en su peculiar idiosincrasia, 
se alineaba de manera natural en el bando de los excluidos. Sintoni-
zaba con las minorías discordantes, cuya existencia hace peligrar la 
uniformidad de los colectivos demasiado hechizados por ellos 
mismos y, por tanto, susceptibles de asumir sesgos totalitarios para 
erradicar de forma violenta la discrepancia.39
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40. Weil, S., «Autobiografía», op. cit., 
págs. 40-41.

41. Ibidem, pág. 52.

Tal como le confesó al P. Perrin, tras sus tres contactos con el 
catolicismo,40 su mente y su corazón se abrieron a una transcenden-
cia explícita formulada en el lenguaje de esta religión. Sin embargo, 
estas vivencias íntimas no fueron acogidas como habría deseado  
por el colectivo correspondiente. En consecuencia, Weil se  
sentía, una vez más, rechazada, expulsada, tal como se describe  
en Prologue. 

5. Vulnerabilidad, violencia y verdad

El misterioso visitante conduce a la protagonista del Prologue hasta 
una iglesia. Frente al altar, le ordena arrodillarse e identifica ese 
espacio como el «lugar en el que está la verdad». Por otra parte, en  
el relato se anuncia la inminencia de una revelación: «Ven conmigo  
y te enseñaré cosas que ni siquiera te imaginas». Sin embargo, surge 
el desencanto: «Me había prometido una enseñanza, pero no me 
enseñó nada. Hablamos de todo tipo de cosas, sin orden ni concier-
to, como hacen los viejos amigos».

El Prologue se circunscribe al ámbito de la búsqueda de la verdad. 
Una búsqueda vinculada a la vulnerabilidad, ya que la joven Weil 
competía en talento con su hermano André y entró en crisis al 
pensar que le estaba vetado el acceso a esta dimensión intelectual. 
En cierto modo, la desdicha nace de la dificultad de encontrar una 
verdad que confiera sentido a los golpes asestados por la vida. Sin su 
conocimiento, el ser humano vive a la deriva impelido por sus 
carencias en el océano del absurdo.

Sin embargo, ninguna enseñanza sirve de colofón a la experiencia 
narrada en el Prologue, no hay ningún mensaje que transmitir, no ha 
sido revelado ningún principio filosófico. Ahora bien, habría resulta-
do muy peligroso que la reflexión de Weil culminara con el descu-
brimiento de una verdad. Ella siempre combatió los dogmatismos 
que confunden la verdad con una formulación intelectual determi-
nada. 

En el totalitarismo, la sacralización de una verdad conduce a la 
imposición de patrones de pensamiento y promueve la persecución 
de los disidentes. Entonces se cometen las atrocidades más execrables 
en nombre de una verdad que legitima la violencia.

Precisamente, como Weil siente que su vocación es el trabajo 
intelectual, al final de su vida, a pesar de sus vivencias religiosas, 
considera que debe mantenerse fuera de la Iglesia: así podrá desarro-
llar un pensamiento desligado de la fidelidad a cualquier doctrina 
oficial e indiscutible. Necesita desvincularse de todo lo que pueda 
coartar su reflexión.41

Por otra parte, asociar la experiencia espiritual a un conocimiento 
concreto también podría derivar en un cierto gnosticismo. El posible 
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42. González Faus, J. I., «Simone Weil: 
mística y teodicea», en Ávila, A. (ed.), 
Nostalgia del infinito. Hombre y religión en 
tiempos de ausencia de Dios, Estella, Verbo 
Divino, 2005.

43. Moeller, C., «Simone Weil y la 
incredulidad de los creyentes», op. cit., 
págs. 301-313.

carácter gnóstico de la filosofía weiliana es uno de grandes debates 
abiertos sobre su obra. Según el teólogo José Ignacio González Faus, 
la obsesión weiliana por explicar con una respuesta convincente, 
propia de una teodicea, el sentido de la desdicha, la hace bordear 
peligrosamente el gnosticismo. Además, su pasión casi idolátrica por 
la verdad hace sospechar que tras su activismo podría esconderse un 
interés más intelectual que social.42 

Uno de los principales detractores de Simone Weil, Charles  
Moeller, también la acusa de gnosticismo. El análisis de algunos 
textos, sobre todo los relativos al concepto de «descreación»,  
lo llevan a defender que esta filósofa tiene una visión muy negativa 
de la creación. Moeller califica de auténtica blasfemia esta actitud.  
Sin embargo, el compromiso social de Weil, su opción por reflexio-
nar siempre a partir del conocimiento directo de la realidad, la 
importancia que otorga a la cruz y la admiración que experimenta 
ante la belleza del mundo, tal como queda reflejado en Prologue, 
hacen dudar del maniqueísmo que Moeller le atribuye de manera 
tan categórica.43

6. Conclusiones

El binomio vulnerabilidad-violencia debe completarse con la idea  
de verdad. Su ausencia genera vidas maltrechas, como la de los 
operarios que en la producción en cadena ignoraban la finalidad  
de la tarea asignada. Su defensa acérrima, en cambio, conduce a la 
violencia, física o intelectual, al pretender imponerla por la vía de  
la coerción.

Weil había criticado a los teóricos del socialismo, porque sus diag-
nósticos no se fundamentaban en la experiencia de la realidad. Por 
eso, ella quiso trabajar en una fábrica y conocer personalmente las 
penurias de los obreros. A pesar de su platonismo implícito, Weil  
se sentía empujada a abandonar las especulaciones y descender al 
terreno de lo real.

En Prologue insinúa que a los vulnerables no se les priva del  
acceso a la verdad, porque no es un saber reservado a unas élites  
y transmitido de forma arbitraria. Su búsqueda tampoco es un  
reto monopolizado por unos pocos elegidos dotados de una mente 
brillante o que han tenido el privilegio de acceder a una fuente  
de sabiduría vetada para el resto de sus congéneres. Ni mucho 
menos es un botín, una conquista ganada en un ambiente de 
violencia dialéctica o un arma arrojadiza preparada para agredir  
al contrario. 

Seguramente, la verdad no sea el antídoto a la vulnerabilidad. La 
lectura de este texto tan enigmático parece sugerir que la consciencia 
de la propia debilidad forma parte del camino de acceso a una 
autenticidad libre de las injerencias de los espejismos ideológicos.  
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De lo contrario, la verdad se puede convertir en una peligrosa  
aliada de la violencia. 

Tal vez, el Prologue constituya una invitación a abandonar la buhar-
dilla de las elucubraciones y descender a la arena de lo real: la calle, 
la fábrica o las relaciones. Allí, es posible percibir cómo en la nostal-
gia se deja entrever la sutil presencia de la verdad y en su ausencia se 
vislumbra su profunda fragilidad.

Marta Negre. Cima, 2019
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M. Zambrano, Poemas, Javier Sánchez Menéndez (ed.), Sevilla, Ediciones 
de la Isla de Siltolá, 2018.

La razón poética de María Zambrano no es solo poesía. Tal y como 
explica en Filosofía y poesía, «[n]o se encuentra el hombre entero en 
la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía».1 
Lo que busca la pensadora es una razón capaz de acoger la poesía en 
el pensamiento; razón poética es demanda de la abertura del logos al 
pathos para incluir lo que ha quedado excluido por la razón más 
sistemática y abstracta: la vida. Así pues, en ella habitan poesía y 
filosofía, vinculadas de nuevo en el intento zambraniano de volver 
al origen. Sin embargo, se torna indispensable leer la poesía de la 
autora en tanto que lugar de poiesis, de creación, y también como 
expresión de lo vivo, del territorio vital humano, es decir,  
de la vida del sentir. La poesía es, para la pensadora, ese atisbo de 
supervivencia del sentir que, pese al pulso destructivo contra 
aquello que se escapa de la lógica de la razón sistemática y de su 
orden discursivo, revive en cada verso. 

Los poemas de María Zambrano ya habían visto la luz en el volu-
men vi de sus Obras completas publicadas por Galaxia Gutemberg, 
bajo la dirección de Jesús Moreno Sanz. En esta nueva edición de la 
poesía de Zambrano a cargo de Javier Sánchez Menéndez, se ofrece 
una selección de veinticuatro poemas, veinte textos en prosa —que 
el editor entiende también como «delirios líricos»— y seis escritos 
breves, todos ellos numerados, con información acerca de la crono-
logía y de su respectiva procedencia. La selección de poemas viene 
acompañada de un anexo titulado «La palabra», en el que Zambrano 
comenta su libro Claros del bosque atendiendo a su modo de enten-
der la palabra como principio, como «palabra naciente» en la que el 
significado está todavía por establecer. Y es por ello por lo que este 
breve texto se incluye aquí, en un libro de poemas en los que la 
palabra poética, más allá de ser un mero utensilio del lenguaje, da 
lugar a una resignificación del lenguaje. 

En la edición llevada a cabo por Sánchez Menéndez abundan las 
aclaraciones acerca de la obra y los textos elegidos. Para esta selec-
ción de escritos poéticos de Zambrano, el editor procura una 
introducción al pensamiento y obra de la autora. Dicha introduc-
ción facilita un acompañado acercamiento al trasfondo filosófico 

1. Zambrano, M., Filosofía y poesía, 
México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2013, pág. 13.

18006_aurora_21_tripa.indd   118 5/3/20   11:19



119
aurora | nº 21 | 2020

que sostiene su trabajo poético. No solo encontramos un recorrido 
por su obra —y sus respectivas etapas—, sino que también se 
explican algunos de los puntos clave de ese trasfondo, como la 
preocupación e inquietud que despierta en Zambrano el hermetismo 
de la vida del sentir que impera en Europa, la relación —conflicti-
va— entre filosofía y poesía desde su nacimiento, la conexión del 
poetizar con el misticismo y la importancia del instante de la aurora. 
Además de atender al conflicto o tensión entre filosofía y poesía, 
Sánchez Menéndez presta atención a las particularidades del poetizar 
que resultan importantes para Zambrano. 

La información que facilita el editor permite una lectura en profun-
didad de los poemas y textos que se recogen, si bien no se trata de 
un escrito que pretenda ser meramente académico o especializado. 
Así pues, un lector no experto en la obra de Zambrano podrá 
apreciar y seguir sus pasos a través de los poemas y textos que aquí  
se compilan. 

María Zambrano escribe poesía pero no la publica ni distribuye. 
Sánchez Menéndez explica en su introducción que la autora tan solo 
deja que vean la luz algunos poemas cuando los incluye en su corres-
pondencia o los muestra, en muy raras ocasiones, ya que ella no se 
considera poeta. Ese trabajo que en su vida queda en un lugar íntimo 
de recogimiento, que no decide publicar como sí hizo con sus 
ensayos, es poesía, es decir, «palabra irracional» que permite expresar 
lo vital o, en términos de Miguel de Unamuno, lo «contra-racional». 

«La pasión de la pensadora por la poesía es un hecho que debemos 
tener muy presente para entender o para acercarnos a su 
pensamiento», aclara Sánchez Menéndez. Y es que Zambrano se 
envuelve en la poesía y la estudia desde muy joven. Por esta razón, es 
objetivo del editor establecer qué lugar ocupa el poetizar en el pensa-
miento de la autora. El supuesto del que parte es que la poesía es el 
núcleo del trabajo de la filósofa. La preocupación de la pensadora por 
la poesía empieza desde sus primeros textos. Después, tal preocupa-
ción va cogiendo forma y produce un giro en su obra en escritos 
como El hombre y lo divino, Claros del bosque y De la Aurora, entre 
otros. Para Sánchez Menéndez, «[l]a obra de María Zambrano posee 
una gran raíz poética, y va desarrollándose desde un tronco común y 
unitario. Es como un gran árbol con sus ramas. La copa de ese árbol, 
la corona, el colofón, es la obra Los bienaventurados», texto en el que 
puede llegar a darse un cierto tipo de fusión entre filosofía y poesía.

La poesía como fuente inagotable de expresión de lo más íntimo no 
puede verse separada del resto de la obra de Zambrano. Si lo que 
requiere la autora es una nueva forma de acercamiento a la realidad 
con su razón poética, la poesía que ella misma escribe no puede 
pasar desapercibida ni resultar apartada de sus escritos ensayísticos. 
Según Sánchez Menéndez, Zambrano ve en la poesía, en sus «deli-
rios líricos», un espacio ateórico de expresión en el cual dar salida a 
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pensamientos que no encajan en el discurso racional. Y así lo expresa 
ella misma en el texto número 5 de esta edición: 

Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo podría 
hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que escindir-
se. El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De 
ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de la poesía.

La violencia que, según la pensadora, caracteriza a la filosofía no se 
encuentra en la poesía. El poeta se mueve como lo hace el enamora-
do, no toma la realidad por la fuerza, no hay una voluntad de domi-
nio del yo sobre el mundo; es él el que está encadenado al mundo  
y no al revés: «el poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento 
a cada cosa y al instante fugitivo de ella, a sus múltiples sombras,  
no significa sino la plenitud de su amor a la integridad. El poeta no 
puede renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor es el 
mundo».2 No hay cabida, entonces, para esa violencia en la poesía.

En los poemas y en los breves escritos que recoge la presente edición, 
la autora lleva a la filosofía a la musicalidad del pensamiento, esto es, 
a la poesía. Así, en el poema 28, «El pensar, tiempo, luz» leemos: «La 
forma verdadera[?] es la | que responde a las entrañas | es su alimento 
y paz. | Su cifra. | La forma = matemática de las entrañas. | El arte. 
Cuando nos hace amar por = la vida y la | muerte: aceptar el paraíso y 
aceptar el infierno | terrestre que hemos de atravesar para llegar a él». 
La expresión poetizada de su pensamiento no pasa desapercibida en 
algunos de los textos y poemas que Sánchez Menéndez ha selecciona-
do. No obstante, no solo escuchamos la filosofía en el ritmo musical 
de la poesía; podemos ver, también, cómo Zambrano desnuda su 
alma en busca de un acercamiento al mundo que no sea producto de 
un gesto violento, y en la que la realidad plasmada en sus versos se 
revele sin imposición racional del que la recibe, sin encajes racionales, 
que resultan ser una limitación conceptual de la realidad. Dicho 
acercamiento se lleva a cabo desde la entraña misma, desde ese lugar 
donde habita el sentir: el alma. La poesía es, por tanto, el lugar  
de amparo de los sentimientos que resultan inasibles para un tipo de 
racionalidad que, desde el mito de la caverna de Platón, impera en el 
modo de conocimiento de Occidente. 

La poesía es, entonces, palabra irracional, lugar de manifestación de 
lo oculto, de «lo otro» de la racionalidad moderna. La poesía es, 
precisamente, el modo irracional de manifestación de la vida íntima, 
de la vida del sentir alejada forzosamente de la racionalidad más 
descarnada. Tal y como argumenta Sánchez Menéndez, «[l]a poesía 
de María Zambrano es una poesía fundamentada en la propia 
musicalidad del pensamiento, pero un pensamiento que “piadosa-
mente” busca saber tratar “con lo otro”, y, en sus palabras, “como 
otro”. En el fondo es furor, siempre que lo entendamos como 
aquello que escapa de lo puramente racional, precisamente como 
delirio inspirado, y ese furor es poesía».

2. Ibidem, pág. 111.
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C. Peinado Elliot, Tras la huella de María Zambrano. Lo sagrado  
en la generación poética de los 70, Granada, Comares, 2018. 

La búsqueda de lo sagrado conforma una de las líneas fundamenta-
les de la poesía moderna desde el Romanticismo y su consagración 
de la palabra poética como conocimiento que pone en crisis la razón 
instrumental ilustrada. En este mismo sentido, el libro que aquí 
reseñamos ofrece una minuciosa incursión en uno de los modos en 
que el fenómeno poético ha tratado de ocuparse de un terreno 
extirpado por el racionalismo: el espacio del misterio, lo mágico, lo 
Otro y, en última instancia, lo sagrado, cuya alteridad absoluta 
impide que pueda ser expresado mediante una conciencia no 
fisurada del lenguaje. Carlos Peinado Elliot identifica en el presente 
volumen dicha corriente de la modernidad «de duración larga», 
según señala, por la que la poesía asume la tarea de desinstrumenta-
lizar el lenguaje y resacralizar el mundo dentro de un contexto 
nihilista que reclama el poder de conjuro de la palabra y que refor-
mula, así, una concepción órfico-pitagórica de la poesía. 

A partir de estas coordenadas, desde un enfoque transversal, sincróni-
co y diacrónico, que apunta hacia la comprensión de la literatura a 
partir del siglo xix «como un todo», Peinado Elliot propone en este 
libro un estudio exhaustivo sobre la catalización en las letras españo-
las del pensamiento poético órfico, entronado en la tradición hispáni-
ca por la obra y figura de María Zambrano. Así, rastrea la huella del 
orfismo zambraniano en cinco poetas —Andrés Sánchez Robayna, 
Antonio Colinas, Chantal Maillard, Clara Janés y César Antonio 
Molina— que empiezan a publicar sus primeras obras a partir de los 
años setenta, con la excepción de Maillard —cuya inclusión en este 
volumen, por otra parte, resulta imprescindible teniendo en cuenta 
su estrecha vinculación con el pensamiento de Zambrano—. Este tra-
bajo supone por todo ello una interesante y rigurosa aportación que 
invita a pensar las derivas poéticas de voces actuales con una impor-
tante visibilidad como manifestaciones contemporáneas de un 
pensamiento poético de largo recorrido, dentro de lo que Peinado 
Elliot considera la «etapa posmoderna del orfismo». 

El libro se abre con un breve capítulo donde el autor realiza con 
gran acierto un compendio de las problemáticas modernas a las que 
el escritor trata de responder y que acaban configurando distintas 
posturas estéticas, para proceder posteriormente a un desglose de la 
relación entre dicha corriente órfica de ascendencia romántica y la 
tradición rupturista de vanguardia: las «poéticas del fragmento», 
«experimentales y modernistas», según señala con Santiáñez-Tió, 
que encuentran su materialización formal en el simbolismo, la 
metapoesía o la poesía del silencio. En esta línea inscribe a los poetas 
analizados en el volumen, que rechazan los enfoques poéticos 
realistas con una voluntad de urdir la pregunta sobre cómo decir lo 
indecible. 

Marta Crespo Campos
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Tras este capítulo inicial, la primera parte del volumen —que se 
corresponde con la primera parte del título del libro: «Tras la huella 
de María Zambrano»— sintetiza los núcleos conceptuales y teóricos 
del orfismo poético en Zambrano y su encarnación concreta en cada 
uno de los poetas escogidos. Estos conceptos titulan los apartados 
dedicados a ellos en esta parte: 1) inspiración, disponibilidad y 
escucha; 2) ritmo y poema; 3) orfismo: canto y liturgia; 4) poesía  
y oración; 5) lo indecible y el silencio; 6) la palabra del origen;  
7) simbolismo —concretado en constelaciones de símbolos compar-
tidas por los cinco autores. Peinado Elliot, así, descubre en estos 
autores una concepción común de lo poético vinculado a la religión 
en el sentido etimológico de la palabra, es decir, como un re-ligare 
que le devuelve al hombre la unidad perdida, por más que este 
concepto se resignifique en direcciones distintas según cada poeta.

La segunda parte —«Lo sagrado en la generación poética de los 70: 
la poesía como iniciación»— constituye un estudio pormenorizado 
de los cinco autores, ahora ya no solo desde el punto de vista de su 
enraizamiento con los conceptos desarrollados en la primera parte, 
sino también teniendo en cuenta la articulación de estos dentro la 
trayectoria de cada poeta, en un recorrido extenso y detallado por 
sus distintas obras. Sin embargo, es necesario adentrarse en una 
lectura atenta de estas páginas para profundizar en la singularidad  
de las propuestas poéticas, pues el trabajo que realiza Peinado Elliot 
conlleva en cierto modo una lectura que las aúna en un mismo 
proyecto estético de imbricación de poesía y vida, visible en el 
carácter iniciático de la trayectoria poética de todos ellos, que se 
ofrece como una sabiduría de la experiencia capaz de guiar al lector 
—de ahí su recurrencia a géneros que entretejen lo autobiográfico 
con lo poético— en un itinerario sagrado hacia la iluminación 
teñido de una común influencia oriental. 

Como queda señalado en la nota preliminar, si bien en un principio 
este proyecto pretendía rastrear la huella del pensamiento de Zambra-
no en la poesía española posterior, el libro se acaba convirtiendo en un 
extraordinario recorrido nutrido de referencias por cinco poéticas que 
sintetizan el resurgimiento de la concepción sacramental de la poesía 
en el contexto inmediatamente postdictatorial, en el cual la revisión  
de los lenguajes poéticos entronca directamente con el orfismo,  
aquí de filiación zambraniana. Cinco poéticas que, a fuerza de trabajar 
desde el símbolo y el silencio, como dice Peinado Elliot, «participan 
del movimiento generacional de ruptura del realismo» y consolidan, 
así, la restauración de la «tradición de la ruptura» frente a la hegemo-
nía del panorama poético por parte de la poesía de la experiencia. 

Por su transversalidad y profundidad, este volumen constituye una 
aportación de gran interés tanto para el ahondamiento en la influen-
cia del pensamiento zambraniano y en la lectura de los cinco poetas 
aquí estudiados, como para la reflexión general en torno a la poesía y 
su relación con lo sagrado. 
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M. Zambrano, El idiota, seguido de ensayos de: Clément Rosset,  
Walter Benjamin, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, 
Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa Ramírez y Esperanza López Parada, 
Pre-Textos, Valencia, 2019. 

En el mejor de los casos, la lectura de El idiota de Dostoievski nos 
hará querer parecernos (no importarán sus tropiezos, sus torpezas, 
sus fracasos y sus penas; importará la nobleza espiritual) a su prota-
gonista, el príncipe Mishkin. Nos tildarán de ingenuos, de quijotes; 
tanto mejor: querrá decir que hemos logrado nuestro propósito. No, 
no es esta acusación paternalista («¡cándido!», como si de un insulto 
se tratara) la que nos ha de preocupar, sino precisamente la contra-
ria; pues ¿acaso puede uno volverse idiota a voluntad? ¿Existe una 
inocencia no nata; puede aquel que se reconoce un día demasiado 
intelectual, o demasiado soberbio (que se da cuenta con horror de 
que es alguien), regresar arrepentido a la humildad y al candor y a la 
maravilla? Tengo mis dudas; resulta por eso arriesgado escribir sobre 
la idiocia, porque escribir sobre algo significa tener algo que decir, 
que es precisamente de lo que carece el idiota (quiero decir que 
carece, al menos, de la convicción de tenerlo, como en aquel cuento 
de Nasrudín).

Los autores de los diez textos que componen este otro El idiota que 
publica Pre-Textos proponen distintas formas de navegar entre la 
Escila de la pedantería y la Caribdis de la impostura para hablar 
sobre un tema (una figura, un personaje) que es alérgico a ambas.  
Se trata de una sucesión de breves ensayos, empezando por uno de 
María Zambrano que da título al volumen («Un capítulo de la 
palabra: “el idiota”»), seguido de nueve reflexiones de pensadores 
contemporáneos o, si se quiere, ocho contemporáneos (que escriben 
o han escrito en el siglo xxi) más Walter Benjamin. Los tres prime-
ros escritos (los de los difuntos: Zambrano, el filósofo Clément 
Rosset, recientemente fallecido, y Benjamin) son quizá los más 
distintos entre sí: Zambrano se refiere a un modo límite del alma 
humana; Rosset habla de la alegría, «amor a lo real» (es el epílogo a 
su Le réel. Traité de l’idiotie); y Benjamin (en un lúcido artículo de 
juventud), de la inmortalidad como rasgo definitorio del personaje 
de Dostoievski. Pero ya aquí asoman los parentescos, por ejemplo en 
el hecho de que la soledad absoluta del idiota (más astro que huma-
no, con atmósfera y órbita propias) de Zambrano, quien no parece 
tener en cuenta al príncipe Mishkin (pero sí, por cierto, al Oswald 
del final de Espectros, ese que repite «el sol»), es también el aislamien-
to del héroe dostoievskiano, según apunta Benjamin: «este hombre 
es totalmente inaccesible y su vida irradia un orden cuyo centro es 
precisamente la propia soledad, madura hasta el punto de desapare-
cer» (pág. 44). 

La heterogeneidad de los textos, lo subterráneo de sus diálogos 
(¿quién habla con quién?) no supone traba a la inteligibilidad ni 

Juan de Miguel
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desacierto editorial algunos, sino una prueba de fidelidad etimológi-
ca. Lo idiota, lo singular y único, lo no común, según su sentido 
griego, es por eso mismo lo inclasificable (José Luis Pardo), es lo real 
sin significación (Rosset); limar las diferencias de los individuos en 
su idiotez para llegar al concepto o al cuadro clínico es una violencia 
(Esperanza López Parada) y la misma «categoría “idiota”, puesta a 
contribución por el sistema de cosas, es, bajo la apariencia de no 
serlo, una categoría dominadora» (Jorge Gimeno, pág. 99). El idiota, 
que lo sabe, deja ser a la idiotez, de modo que vamos por sus páginas 
siguiendo las errancias de unos anormales harto diferentes, que nos 
llevan con sonrisa boba por caminos inesperados, a veces colisionan-
do unos contra otros, sin afán ni idea de unanimidad. Si tuviera que 
(traicioneramente) proponer un orden en estas diez idiocias, diría 
que existe, en primer lugar, una distinción entre el idiota como 
sujeto (en los límites de lo) humano y lo idiota como característica 
de los objetos del mundo. A esto segundo dirigen su mirada Rosset, 
en un texto de regeneradora belleza literaria y ética, y Pardo, que a 
un problema filosófico (¿es la intimidad inconfesable?, ¿está por eso 
cada ser condenado al solipsismo?) propone una salida estética (lo es, 
pero no es inefable: contémplese el idiota de Velázquez).

En cuanto al idiota sujeto, puede serlo en varios sentidos: espiritual, 
epistémico, político y existencial. Al idiota espiritual lo hallamos en 
su redondez en las páginas escritas por Chantal Maillard, para quien 
el «pobre de mente» es aquel que habita el Aquí, donde no se da el 
yo: no hay, por tanto, relato, ni destino, ni agonismo (todos los 
cuales necesitan de un personaje); tampoco conocimiento, que se 
sostiene, como el yo, en la repetición, mientras que en «el Aquí todo 
es maravilla» (pág. 51). Así cobra más cuerpo la idiotez epistémica: el 
idiota es aquel que preserva el desconcierto, que mantiene intacto  
el asombro que, de hecho, posibilita la filosofía, aunque sea para ser 
inmediatamente sepultado por ella (Pardo). El texto de Juan Arnau, 
elogio del escepticismo, lo es igualmente de la estulticia porque 
sostiene algo muy semejante: el descreído es un docto ignorante 
porque escoge acercarse al mundo con un perpetuo desconocimien-
to. El idiota político, que destaca en el ensayo de Ignacio Castro 
Rey, es, por su parte, aquel que, con su existencia franca, denuncia 
tácitamente (¡sin pretenderlo, porque es compasivo hasta el paroxis-
mo!) la brutalidad de una sociedad que ha hecho del cálculo su 
criterio relacional: «para sobrevivir a la policía moderna se trataría de 
pensar con lo más atrasado de nosotros mismos, aquello que tene-
mos más libre de las capas de maquillaje social que nos han caído 
encima» (pág. 73). ¿Y el idiota existencial? Es aquel que Jorge 
Gimeno llama «principiante de uno mismo, de la razón, de la 
humanidad» (pág. 93), en resonancia de Zambrano, que lo dice con 
su acostumbrada poesía: el idiota permanece «en estado naciente, 
como un alba cuajada» (pág. 22).

Culminan el libro dos anécdotas (en el mejor sentido del término), 
que vienen a concretar lo que el resto de los ensayos solo pueden 
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elaborar en abstracción: la historia de Petit Pierre sin-terminar 
(Ana-Luisa Ramírez), cuyas tenacidad e inventiva imposibilitan, 
igual que ante El Niño de Vallecas, cualquier asomo de condescen-
dencia; y una reflexión foucaultiana de Esperanza López Parada 
sobre la generalización de lo singular a partir de los pacientes del 
decimonónico Pennsylvania Imbecile Asylum.

¿Por qué debería, pues, interesarnos el idiota a nosotros, que nos 
ocupamos de lo inteligible? Porque lo mejor que tenemos (el asom-
bro, la presencia, la infancia y la inocencia) se los debemos a la 
idiocia. También El idiota de Zambrano et alii es una invitación a 
salvar al anormal que, si somos afortunados, no ha dejado de habi-
tarnos.

Joaquim Cantalozella. Trazas, 2019 
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A. Colinas, Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Siruela,  
Madrid, 2019.

No hay nada en el libro de Antonio Colinas que no revele devoción. 
Adepto del pensamiento de Zambrano, el autor nos plantea un 
ejercicio de reconocimiento (de rastreo e indagación, pero sobre 
todo de puesta en valor), una glosa que no se ciñe al recuerdo 
apologético de una amistad sabia y cómplice, sino que es un intento 
de situar a la autora a la altura del momento histórico que le tocó 
vivir: como figura central del pensamiento español y europeo, como 
figura central también de su historia. 

De carácter fundamentalmente testimonial, Sobre María Zambrano. 
Misterios encendidos hace suya la premisa zambraniana según la cual 
escribir es «defender la soledad en la que se está», así como «descu-
brir el secreto y comunicarlo» (pág. 12). A través de cartas, entrevis-
tas o de los diálogos de Zambrano con el propio autor, Antonio 
Colinas va articulando un panorama vital que nos permite, partien-
do de lo íntimo, arrojar luz sobre esos «misterios» que pueblan la 
vida y pensamiento de la filósofa. Compañero de viaje en la misma 
trayectoria intelectual que retrata, en la que «tiempo y memoria, 
poesía y pensamiento van “saltando de una a otra sin capricho 
alguno”» (pág. 205), Antonio Colinas se mueve con soltura a lo largo 
de un texto cuya escritura fragmentaria y poética remeda la propia 
forma del pensar zambraniano; la facilidad con la que hilvana 
retazos de vida, obra y contexto histórico e intelectual dentro del 
caleidoscópico marco propuesto confirma al autor como perfecto 
conocedor de la materia, así como de las investigaciones bibliográ-
ficas más recientes. Una conjunción de claridad y erudición que lo 
hace igualmente apto tanto para profanos como para ya iniciados  
en el pensamiento de la autora andaluza.

La misma polivocidad también se hace patente al intentar encasillar 
un texto que apela demasiado a la subjetividad como para adecuarse 
a los parámetros del estudio o análisis académico clásico («a veces, 
escribiendo, he sido consciente de que me perdía la subjetividad», 
pág. 390), y que quizá no sea lo suficiente exhaustivo y dilatado 
como para que podamos hablar de una biografía al uso. Pues el 
interés de Antonio Colinas no descansa tanto en profundizar en 
cada uno de estos aspectos por separado (vida y obra), cuanto en 
hacer resonar las influencias de la primera sobre la segunda. Es la 
reivindicación de una filosofía alejada de lo sistemático, una filosofía 
que expresa en la palabra poética la cristalización de un pensamiento 
vuelto hacia el interior, surgido en conjunción con el sentimiento y 
la experiencia. Es un ejercicio de hermenéutica vital antes que 
textual, que proyecta, a través de los años segovianos de María 
Zambrano, de los años de la guerra, de su estancia en Italia o en La 
Pièce, de su vuelta a España en los ochenta, o de la revisión de su 
amistad con Machado, Cela, Lezama Lima, Ramón Gaya, Ortega y 

Alejandro Pérez López
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Gasset, Unamuno, Elena Croce, etc., la cartografía vital e intelectual 
de la autora. Pero es, sobre todo, una carta de amor, un libro escrito 
desde la devoción y la entrega a la amistad y al magisterio de una 
filósofa, mentora y confidente.

Nos parece, sin embargo, que este carácter laudatorio dificulta una 
valoración del ensayo en términos exclusivamente analíticos. No 
tanto por la ausencia de una labor crítica exhaustiva, secundaria en 
un texto de este cariz, cuanto por el excesivo celo puesto a la hora de 
defender la presunción de inocencia de la autora sobre acusaciones 
que nadie parece haber levantado; en el análisis de Antonio Colinas, 
lo «religioso» y lo «político» son continuamente reenviados hacia 
terrenos más neutros, como el de lo sagrado, o el del compromiso 
existencial y espiritual (pág. 82), como si el hacerse cargo de la 
totalidad semántica, histórica y filosófica que conllevan los primeros 
supusiera un descrédito o minusvalor de la obra de Zambrano. En 
su intento por erigirla como figura ejemplarizante del hacer filosófi-
co y, ante todo, como figura de consenso desde la que superar la 
retórica de las dos Españas machadianas, el autor opone dialéctica-
mente un pensamiento de lo esencial zambraniano a otro de lo 
político, donde identifica este último con lo ideológico, y su ausen-
cia, con la objetividad e independencia intelectual (pág. 247). Sin 
embargo, parece evidente que no existe nada más político que 
explicar la historia del siglo xx español apelando a un cainismo y 
resentimiento esencializados (pág. 131), así como es político intentar 
hacer un uso nacionalizador de la obra de Zambrano, buscando 
construir el relato de la guerra civil desde el conflicto histórico y 
redirigirlo hacia el terreno de lo subjetivo y de la memoria indivi-
dual. Para Antonio Colinas, la obra de Zambrano nos movería a 
priorizar lo íntimo sobre lo expresivo, lo personal sobre lo institu-
cional, el perdón sobre la justicia en aras de superar ese conflicto: 

«El legalismo solo permite una miope justicia, que no potencia la 
esperanza humana, que desea cambiar y comenzar de nuevo. El perdón 
nos sitúa siempre en el futuro y se aleja de cualquier resentimiento del 
pasado». Una buena medida también para quienes sufren el resenti-
miento político (pág. 200). 

O también:

[...] mirar hacia el pasado desde la memoria sin ira permite extraer de 
ella cuanto hubo de lección que no se debe repetir en lo que tuvo  
de negativo. Porque hay momentos en los que la memoria fue una 
herida que sangraba. Pero esa herida cauterizó. Fue una cicatriz cerrada. 
A veces la cicatriz se resiente o duele, pero la herida ya está cerrada, no 
sangra. Pero volver a abrirla supone tornar a la pugna ideológica radical, 
a la «enfermedad». O a la sangre (pág. 388).

Nada más lejos de las intenciones de este escrito juzgar y dirimir la 
verdad de tales hechos. El problema es, en todo caso, argumentativo 
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y de método. Pues en realidad no se percibe tanto una voluntad 
ideológica, sino un intento de atajar un problema acuciante desde la 
condición salvífica que el autor encuentra en el pensamiento zam-
braniano: 

[...] la lógica diferencia que debe haber entre maestro [Ortega] y 
discípulo, la que se abre entre cualquier pensamiento histórico-sistemá-
tico, y la razón poética; entre la palabra que define la realidad (o la 
copia) y la palabra que desea arriesgar para hallar, para alcanzar un 
nuevo saber que de verdad sane y salve (pág. 142). 

Seríamos injustos, pues, si no viéramos más allá. Porque si algo 
define Sobre María Zambrano. Misterios encendidos es justamente su 
carácter poliédrico, su capacidad para articular una imagen de María 
Zambrano desde un pensamiento de las ruinas (intelectuales y 
vitales), desde el instante y la historia, y como superación de ambos; 
este libro es una reivindicación del privilegio epistémico de la 
palabra poética, sin por ello quedarse en una simple loa a lo literario; 
y es, también, un intento de hacer poesía a partir del caos de una 
vida, de la memoria y su desorden: «convertir el delirio en razón sin 
abolirlo, ese es el logro de la poesía» (pág. 31).

Joaquim Cantalozella. Restos, 2019
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Normas para la publicación  
Rules for publication 

Aurora. Papeles del Seminario «María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodici-
dad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto  
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas 
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
ción decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a 
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido, se dará absoluta prioridad a los trabajos que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxima será de 37.000 caracteres 
con espacios. La primera página debe contener, por este orden: 
título del artículo (en la lengua del artículo y en inglés), nombre del 
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas 5 líneas) y hasta 5 
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar mediante llamada de asterisco 
junto al nombre del autor/a: dirección postal, e-mail, Universidad o 
centro de investigación de donde procede.

Las citas de más de cinco líneas irán en un párrafo nuevo y sin 
comillas, separadas del texto por una línea en blanco antes y des-
pués. 

Las notas, bien sean críticas o bibliográficas, se incluirán siempre a 
pie de página. 
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Las llamadas de símbolos numéricos que indican las notas a pie de 
página se insertarán tras el signo de puntuación y sin dejar ningún 
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea).

Las citas bibliográficas se redactarán:

•  Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

•  Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milán, 
Bruno Mondadori, 2006, pág. 123-140)

•  Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de 
la revista, n.º, lugar, año, página (ej.: Aranguren, J. L., «Los sueños 
de María Zambrano» en Revista de Occidente, n.º 35, Madrid, 1966, 
pág. 103-145)

•  Para documentos web: autor/a, año, «título», nombre del sitio 
web, página (si hay) (ej.: Martínez González, F., 2008, «El pensa-
miento musical de María Zambrano», https://hera.ugr.es/tesisu-
gr/17612858.pdf

En caso de que se quiera aportar alguna imagen, el autor/a se 
ocupará de la gestión de los derechos de autor correspondientes y de 
enviarla en un archivo separado jpg. 

La extensión de las reseñas es de 5.000-6.000 caracteres con espa-
cios. Las reseñas no incluyen ni pies de página ni referencias biblio-
gráficas. 

Los originales se enviarán a la siguiente dirección de correo electró-
nico: trueba@ub.edu

18006_aurora_21_tripa.indd   134 5/3/20   11:19



Números publicados

La mujer y las figuras femeninas en la obra de María 
Zambrano

La ciudad y las ciudades zambranianas

Los géneros literarios de la filosofía zambraniana 

Imágenes y símbolos

La pintura en la obra de María Zambrano

Los sueños 
El mundo antiguo

María Zambrano y la tradición

María Zambrano y la filosofía contemporánea

María Zambrano y la filosofía del siglo xx

María Zambrano y la filosofía de Nietzsche

Filosofía y poesía

María Zambrano y Heidegger

María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset

María Zambrano y otras filosofías del exilio i

María Zambrano y otras filosofías del exilio ii

María Zambrano. Perspectivas i

María Zambrano. Perspectivas ii

María Zambrano. Escritos autobiográficos

Sobre la novela

Persona y democracia

El arte y las artes en María Zambrano

En preparación
María Zambrano y el cine

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Pedidos:
Edicions de la Universitat de Barcelona
Adolf Florensa, s/n
08028 Barcelona
Tel.: 934 035 430
Fax: 934 035 531
comercial.edicions@ub.edu
www.publicacions.ub.edu

18006_aurora_21_tripa.indd   135 5/3/20   11:19



18006_aurora_21_tripa.indd   136 5/3/20   11:19


