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artículos | articles

Il Prologo di «Persona y democracia»:  
la coscienza storica di María Zambrano
The Prologue to “Persona y democracia”: 
María Zambrano’s historical 
consciousness

Università di Verona
sarabigardi@gmail.com

Sara Bigardi

Resumen

En este artículo, a partir del 
Prólogo de 1987 de Persona y 
democracia, profundizo en algunas 
palabras clave no para ofrecer una 
visión global del texto, sino una 
argumentación que tenga en cuenta 
sustancialmente dos cuestiones: 
la capacidad que tiene Zambrano 
de estar presente en el tiempo, 
leyendo la realidad sin abstraccio-
nes, y cómo ciertas intuiciones son 
germinativas para nuestro presente. 

Palabras clave 

Política, historia, crisis, conciencia 
histórica, tiempo

Abstract

In this paper, based on the prolo-
gue to Persona y democracia (1987 
edition), I go into depth on some 
key concepts not to illustrate a 
global vision of the text, but rather 
to present an argument that takes 
into account two important issues: 
Zambrano’s ability to be present in 
time and to clearly read reality, and 
how certain of her intuitions are 
germinative for our present. 

Keywords

Politics, history, crisis, historical 
conscience, time

Per comprendere la storia nella sua interezza,
nel suo intimo funzionamento, 
bisogna ammettere l’incredibile,
bisogna constatare l’assurdo o almeno registrarlo.

María Zambrano

«No hay crisis, lo que hay más que nunca es orfandad».1 Questa è 
una frase emblematica del Prólogo, scritto nel 1987, di Persona y 
democracia, libro apparso «por primera vez en la isla de Puerto Rico 
en el año 1958 en circunstancias bien diferentes, al parecer, de las que 
hoy [quando scrive il Prologo] se muestran en el mundo». Certo, 
sono passati quasi trent’anni e un lungo esilio. Inevitabile una nuova 
presa di coscienza; necessaria un’altra lettura del reale, visto che la 
storia, parafrasando Ortega y Gasset, «è il dramma che si snoda tra 
l’io e le circostanze».2 

Recepción: 21 de septiembre de 2018
Aceptación: 22 de octubre de 2018

Aurora n.º 20, 2019, págs. 6-12

1.  Zambrano, M., «Prólogo», in Persona y 
democracia. La historia sacrificial, Madrid, 
Ediciones Siruela, 1996, p. 12 

2.  Cfr. Ortega y Gasset, J., Aurora della 
ragione storica, Milano, SugarCo Edizioni, 
2009, p. 115. 
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Il Prologo è un intertempo, un tempo parziale dentro una frazione 
di storia, denso di spunti e orientante anche per il nostro presente. 
Per questo sento il desiderio, ma soprattutto il bisogno e l’urgenza, 
di partire da qui. Iniziare dal breve scritto introduttivo mi permette 
di riflettere e interrogare alcune parole e certuni sintagmi che 
compaiono, poi, nella prima parte di Persona y democracia. 

L’idea di non trascurare il Prologo è nata per due motivi, in parte 
connessi. Il primo ha a che vedere con il fatto che Persona y democra-
cia, come nota correttamente Nunzio Bombacci, «non sempre 
presenta un ordine espositivo perspicuo al lettore» e, mancando 
«un’adeguata analisi dei processi istituzionali nei quali si articola la 
vita politica», è difficile «accreditare a Zambrano una compiuta 
filosofia della politica».3 Questo, se da un lato rende problematica 
una disamina dell’opera nel suo complesso, dall’altro permette, 
invece, di soffermarsi e capire nel dettaglio, attraverso alcune parole 
chiave, certi frammenti di analisi proposti da Zambrano e validi 
anche per la contemporaneità. 

Il secondo motivo riguarda il momento storico in cui viviamo. 
Michele Rech, in arte Zerocalcare,4 sostiene che «quel che funziona 
nel mercato dell’informazione e della politica non sia la complessità 
ma la semplificazione e la sottrazione».5 E propone, perché ne 
percepisce l’urgenza, «una lettura dei fenomeni più articolata. 
Magari diversa dal cosiddetto discorso dominante: punti di vista, 
angolazioni fuori dal coro».6 

Pensiero, questo, condiviso anche da alcuni giornalisti e scrittori che 
descrivono la società odierna come caratterizzata da una vacuità 
fattuale in cui, spesso, la vera comprensione e dimostrazione di ciò 
che succede restano sullo sfondo, lasciando spazio all’opinione 
corrente.7 Tutto rimane in superficie e astratto, si ragiona per grandi 
categorizzazioni, e l’informazione è perlopiù fatta di slogan, annun-
ciati attraverso un linguaggio incontrollato, a tratti violento, dove i 
sentimenti circolanti sono risentimento, denuncia, petizioni senza 
soggettività e mancanza di senso storico e memoria. 

Secondo il filosofo Marcel Gauchet, «il discorso sociale organizzato-
re, annodato attorno al complesso giuridico-tecnico-mercantile, si è 
svuotato della dimensione simbolica. La popolazione non vi riconos-
ce la propria vita, visto che le indagini di opinione ne riecheggiano 
continuamente la denuncia».8 Se la dimensione simbolica viene 
svuotata, viene meno non solo la possibilità di riconoscere la propria 
vita, ma anche di esprimerla,9 con «esercizi di immaginazione e di 
visione politica»,10 come scrive Salvatore Veca. 

Tutto allora tende a farsi sociale. Questo prevalere del sociale viene 
analizzato da Chiara Zamboni in un articolo contenuto nel libro 
Femminismo fuori sesto. Un movimento che non può fermarsi.11 

3.  Bombacci, N., «Persona e democrazia 
nel pensiero di María Zambrano», in 
Dialegesthai 2016, url: https://mondodo-
mani.org/dialegesthai/nb10.htm. In 
Zambrano c’è una visione politica anche se 
non compiuta, nel senso di definita. C’è 
un passaggio dove Zambrano dice che cosa 
è per lei la politica. Si trova in Orizzonte 
del liberalismo. «Si fa politica ogni volta 
che si pensa di imprimere una direzione 
alla vita. [...] La politica è l’attività più 
strettamente umana [...] è riforma, 
creazione [...] suppone una coscienza 
storica», Orizzonte del liberalismo, a cura e 
trad. it. di Donatella Cessi Montalto, 
Milano, Selene edizioni, 2007, pp. 
79-80-81-83.

4.  Michele Rech, in arte Zerocalcare, è un 
fumettista italiano. 

5.  Zerocalcare, «Fascismo mainstream e 
responsabilità mediatiche» in MicroMega. 
Per una sinistra illuminista, n. 3/2018, «È la 
stampa bellezza» - almanacco di giornalis-
mo, pp. 195-200, cit. p. 195. 

6.  Ivi, cit. p. 197.

7.  Cfr. Gauchet, M., «La guerra delle 
verità», trad. it. di Sabrina Tortorella, 
MicroMega. Per una sinistra illuminista, nº 
3/2018, «È la stampa bellezza» - almanacco 
di giornalismo, pp. 67-77.

8.  Gauchet, M., «La guerra delle verità», 
cit. p. 75.

9.  «Il lavoro da fare oggi – afferma 
Annarosa Buttarelli in un’intervista di 
Marina Terragni - è inventare un 
linguaggio pubblico che sappia esprimere i 
bisogni reali delle persone, bisogni che 
sono ben chiari, contrastando la retorica 
populista. Si tratta di un tentativo 
rischioso, perché in questo lavoro di 
invenzione si sfiora la stessa soglia del 
populismo. È un po’ come quando il 
pensiero della differenza sessuale ha 
rischiato di essere assimilato al pensiero 
della destra. In buona sostanza si tratta di 
leggere la realtà e saperla raffigurare sulla 
base del pensiero dell’esperienza. Per 
esempio: leggere il fenomeno migratorio 
senza appiattire le differenze, che non sono 
solo quelle tra rifugiati e migranti 
economici. La prima differenza da 
considerare è quella sessuale. Noi donne 
siamo capaci di cogliere le differenze, gli 
uomini molto meno.» Intervista di Marina 
Terragni ad Annarosa Buttarelli pubblicata 
sul sito http://marinaterragni.it.

10.  «L’invito all’immaginazione politica 
prende le mosse dallo smascheramento e dal 
sospetto critico e illuministico nei confronti 
della falsa necessità. Prende le mosse dalla 
voglia di verità e veridicità. E di giustizia.» 
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Zamboni introduce e sviluppa la critica del sociale in riferimento al 
femminismo riprendendo le posizioni di Hannah Arendt e Simone 
Weil. Senza entrare nel merito di questa elaborazione, ciò che mi 
preme portare all’attenzione sono due momenti del suo ragionamen-
to. Zamboni, partendo dall’assunto che la rappresentazione preva-
lente che circola nel simbolico dominante è che tutto sia sociale, 
«parola passe-partout per interpretare realtà molto diverse tra loro»,12 
individua come prima conseguenza, sulla scia di Arendt, la non 
distinzione tra privato e pubblico. Se il sociale è la compenetrazione 
tra privato-pubblico,13 con l’idea femminista che il personale è 
politico si apre una strada completamente diversa. Tra le diverse 
interpretazioni di questa idea, quella più convincente per Zamboni è 
che «ciò che avviene nella propria vita va letto come esperienza 
soggettiva in rapporto a ciò che avviene nel mondo».14 Ciò che ci 
capita non è solo un fatto privato, ma un modo per leggere simboli-
camente il fuori e trovare pratiche per starci. «Allo stesso modo una 
certa visione soggettiva può trovare mediazioni giuste per diventare 
qualcosa di condiviso pubblicamente. In entrambi i casi quel che 
occorre fare di politico è proporre mediazioni linguistiche e pratiche 
per operare questo passaggio».15 Trovare e avere bisogno di mediazio-
ni significa stare in una posizione di squilibrio. «Mentre nel sociale 
tutto circola senza apparenti squilibri».16 

L’altro punto interessante affrontato da Zamboni, che riprende la 
posizione a cui accennavo in precedenza, è che il sociale seduce 
perché offre e mette a disposizione un’opinione a cui aderire e un 
comportamento da seguire. Entrambi ritenuti validi. «Così [chi 
segue i valori del sociale] non avrà da pentirsi né da scusarsi, avendo 
aderito alle opinioni del proprio tempo, al pensiero di tutti».17 

Chi segue i valori sociali, è per Zambrano la massa, che si con-
traddistingue dal popolo per una espressività che disconosce «las 
situaciones, las circustancias y antes que nada, al interlocutor».18 Un 
linguaggio che non si fa mediazione, che non inventa pratiche, non 
segnala una realtà. 

Con su agobiante abuso del yo opino, del yo digo que esto es así, con su 
abstracción excesiva del tiempo, con el uso compensatorio de los 
adjetivos, el lenguaje de la masa es esquematización del lenguaje 
racionalista del hombre culto moderno. [...] Producto de la demagogia, 
la demagogia misma cristalizada.19

Per questo, procedere con un discorso globale e includente, massivo, 
non ha senso. È utile ed efficace, invece, restringere il campo di 
osservazione e andare a cogliere quelle mediazioni, soprattutto 
linguistiche, che stanno in rapporto con il mondo.

Il Prologo di Persona y democracia offre questa possibilità: le questio-
ni che, abbozzando, delinea risultano significative perché si innesta-
no in una costellazione semantica e di senso che, per le sue implica-

Salvatore Veca, «Non c’è alternativa». Falso!, 
Bari, Laterza, 2014, p. XIV.

11.  Zamboni, Ch., «Un movimento che si 
scrive passo passo», in Femminismo fuori 
sesto. Un movimento che non può fermarsi, 
Napoli, Liguori Editore, 2017, pp. 5-22. Il 
paragrafo dedicato alla critica del sociale si 
intitola «Un fantasma si aggira tra di noi: 
il sociale», pp. 9-15. 

12.  Ivi, cit. p. 10.

13.  Questa è l’idea di Hannah Arendt, cfr., 
Vita Activa, trad. it di Sergio Finzi, 
Milano, Bompiani, 1989, p. 24.

14.  Zamboni, Ch., «Un movimento che si 
scrive passo passo», cit. p. 12.

15.  Ibidem.

16.  Ibidem.

17.  Ivi, cit. p. 15.

18.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
cit. p. 188.

19.  Ivi, cit. p. 189.
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zioni pratiche e simboliche, sento feconde per capire ciò che accade. 
È l’interrogazione di alcune parole argomentate da Zambrano che 
diventano processo politico. 

Nel Prologo, la parola «crisi» non viene più utilizzata; e questo sapen-
do quanto Zambrano abbia lavorato sulla crisi, e non solo in Persona y 
democracia, ma anche in Verso un sapere dell’anima, dove è in relazione 
soprattutto con il sentimento di inquietudine e la perplessità. Al posto 
di «crisi», utilizza «orfandad», termine che va interrogato in rapporto 
alla storia sacrificale. La democrazia non è una questione risolta, anche 
se democrazia e persona rimangono le coordinate che adopera per 
orientare la bussola verso l’alba, al contempo descritta come la «hora 
más trágica del día, el momento en que la claridad aparece como 
herida que se abre en la oscuridad, donde todo reposa» e come luce 
che «anuncia y profetiza la luz que saldrá de ella misma».20 Sono 
parole di verità necessaria che sanno dire un preciso tempo vissuto. E 
poi ci sono parole che non si consumano perché accompagnano 
un’altra profonda necessità che non si perde nel tempo, un’altra verità 
che ci trasforma dentro e fuori. Così è efficace interrogare termini 
come «coscienza storica» e «tempo del risveglio». 

Pro-logos

Sono due i passaggi fondamentali del Prologo. La frase che ho citato 
all’inizio di questo articolo li enuclea in una dimensione dialettica.21 
Il primo passaggio riguardo la democrazia e non può che essere, 
perlomeno all’inizio, posto in forma interrogativa. Il secondo 
riguarda la struttura sacrificale della storia. 

A fine anni ’50, «parecía [...] abierto el camino de la democracia», di 
una democrazia «entrelazada con la idea de progreso», ma «¿qué se 
entendía entonces en el mundo occidental por democracia?, ¿qué se 
entiende hoy, impuesto ya el sentido de la palabra democracia?»22 

Ora come allora è chiaro per Zambrano che la democrazia rimane 
l’unico cammino «para que prosiga la llamada cultura de Occiden-
te», ma «ni en aquel momento y todavía menos ahora, es claro, 
preciso y transparente el sentido real, efectivo, de ese término que 
filológicamente aparece tan claro».23 Filologicamente chiaro, episte-
mologicamente complesso. Zambrano sa quanto la democrazia abbia 
continuo bisogno di coscienza storica, è una parola spesso abusata, 
che richiede sorveglianza, attenzione continua. È un termine ferito, 
come l’aurora che contiene e guarda. 

Tuttavia, lo afferma spesso e con convinzione, per Zambrano, la 
democrazia, integrata con la costellazione della parola persona e 
intesa come spazio e luogo in cui «no sólo es permitido, sino exigi-
do, el ser persona»,24 è l’unico cammino da perseguire. È una via più 
musicale che architettonica, perché ciò che la caratterizza in modo 
precipuo è che deve essere sempre creata. 

20.  Ivi, cit. p. 47.

21.  «No hay crisis, lo que hay más que 
nunca es orfandad». «Al tempo 
dell’edizione originaria dell’opera –scrive 
Bombacci – era plausibile parlare di una 
crisi dell’uomo europeo e, in prospettiva 
più ampia, occidentale. Adesso, anche se la 
storia continua a costruire idoli e a 
richiedere vittime e sacrifici, la sua 
struttura sacrificale non è più abbastanza 
manifesta. All’autrice non sembra più 
possibile parlare di crisi bensì di un 
abbandono più forte che mai.»«Persona e 
democrazia nel pensiero di María 
Zambrano», in Dialegesthai 2016, url: 
https://mondodomani.org/dialegesthai/
nb10.htm. 

22.  Zambrano, M., «Prólogo», in Persona 
y democracia, cit. p. 11.

23.  Ibidem.

24.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
cit. p. 169.
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Questo cammino mette allo scoperto la struttura sacrificale della 
storia, contraddistinta, nel momento in cui scrive il Prologo, da 
«orfandad». La crisi non esiste quasi più, ora c’è una percezione e un 
senso e uno stato di abbandono più forte che mai. Nella traduzione 
italiana di Persona y democracia, «orfandad» viene tradotta con «senso 
di abbandono».25 

Non si è più propriamente in crisi, ma si vive uno stato di abbando-
no. Sono due cose distinte. 

La crisi, «ogni crisi storica ci rivela chiaramente un conflitto essen-
ziale della vita umana», perché attraverso la crisi abbiamo «il privile-
gio di potere vedere chiaramente la nostra vita, come se fosse allo 
scoperto grazie a se stessa e non per merito nostro».26 In questo 
senso, la crisi è sempre epifanica. Nello scoprire e rivelare la nostra 
vita, la crisi ci fa vivere inquieti e confusi. Un’inquietudine «determi-
nata o eccessiva», ma in ogni caso estrema, in quanto mostra la nuda 
vita. Ed è davanti a questa nudità che occorre evitare l’astrazione di 
una risposta consolatoria e priva di responsabilità. La vita in crisi 
spinge a ricercare una forma di vita, «una figura della realtà» nella 
quale la nostra esistenza abbia un senso. Ciò a cui invita l’epifania 
della crisi è a non coprirsi in qualsiasi modo, «con qualsiasi cosa».  
È il rischio della vita in crisi che, mostrandosi nelle sue viscere, può 
anche reificarsi in se stessa o rimanere senza guida e appigli. Ma se 
non si fugge, se non c’è ansia di fare storia a tutti i costi, se non c’è 
indifferenza e alienazione, la crisi invita ad esserci, «con affetto del 
presente e non abbandono delle situazioni»,27 usando un’espressione 
di Antonietta Potente. 

Se è vero che anche nella crisi possono esserci momenti di solitudi-
ne, si tratta di una solitudine diversa da quella vissuta nella «orfan-
dad». La parola orfanità è connessa in senso etimologico con il 
termine latino orbus, che significa privo, mancante. Orbo significa 
anche cieco, privo di vista.

Questa condizione di privazione, di abbandono è descritta così: 

Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado en un lugar 
indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la 
misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que no 
permite la más leve discusión. Todo está salvado y a la par vemos que 
todo está destruido o en vísperas de destruirse. [...] Mostrarlo requeriría 
superponer una meditación entrecruzada y, especialmente, la reapari-
ción de la memoria perdida.28

La «orfandad», nella storia che ora è un luogo di indifferenza, dove 
ciò che avviene non è altro che la successione fattuale di accadimenti 
subiti passivamente, è lo stato di chi non vede e neppure è visto. 
Indifferenza, passività, mancanza di visione caratterizzano l’orfanità 
della creatura umana. 

25.  Cfr. Zambrano, M., Persona e 
democrazia. La storia sacrificale, trad. it. 
Claudia Marseguerra, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, p. 2.

26.  Zambrano, M., Verso un sapere 
dell’anima, edizione italiana a cura di 
Rosella Prezzo, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1996, p. 81.

27.  Potente, A., «Ricostruire senza fondi: 
misticopolitica della creatività femminis-
ta», in Femminismo fuori sesto. Un 
movimento che non può fermarsi, pp. 
95-102, cit. p. 98.

28.  Zambrano, M., «Prólogo», in Persona 
y democracia, cit. p 12.
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E poiché la condizione umana è per Zambrano segnata dal nascersi e 
rinascere continuo, dal «bisogno di darsi alla luce», di vedersi e di 
essere visto,29 «ahora es cuestión de volver a nacer» e «hay que 
esperar, sí, o más bien, no hay que desesperar [...] que se repita el fiat 
lux».30 Per questo Persona y democracia, introdotta dal Prologo, è 
testimonianza di coscienza storica e attenzione al tempo opportuno 
di dire parole di verità attraverso un pensiero meditato e una memo-
ria recuperata. Il Prologo, oltre che un intertempo, è quindi eviden-
za propria di una confessione e guida. Entrambe, confessione ed 
evidenza, «sono generi intermedi fra due estremi: da un lato la 
superbia e il mascheramento, dall’altro un certo compiacimento 
della dispersione e del capriccio, un certo narcisismo».31

Una costellazione semantica 

«Pues las palabras se reúnen y agrupan en constelaciones como los 
astros, pero más movibles que ellos se separan y entran en relación 
con otras de las que estuvieran separadas».32 

Tra le parole che si uniscono formando una costellazione ce ne sono 
due significative: coscienza, aggettivata come storica e tempo 
dell’istante: tempo che precede e invita al risveglio e che obbliga la 
coscienza a prendere forma, attraverso la perplessità e la confusione. 

Per Zambrano, l’essere umano è un essere storico e pertanto dotato 
di coscienza storica. Ma questa coscienza oltre ad essere storica è 
anche generazionale e quindi genealogica. La genealogia, quando si 
mostra, mostra il mondo. Generando la propria storia, l’essere 
umano «guarda oltre se stesso. La storia non nasce da un uomo solo, 
ma deve avere una tradizione o qualcosa che la provochi, nasce con 
una determinazione, in una circostanza».33 Da qui l’importanza della 
memoria, del tempo, come continuità che passa trasformandosi, e 
della convivenza: «sabemos que convivimos con todos los que aquí 
viven y aun con los que vivieron».34

Ci sono tre modi in cui la coscienza storica-generazionale-genealogi-
ca agisce. 

Attraverso di essa, innanzitutto, si asseconda ciò che chiede la 
speranza e reclama la necessità. È il momento in cui la speranza 
abbraccia la necessità, senza rimanervi impigliata. La coscienza 
storica riesce a non abbandonare la speranza, che altrimenti delira, e 
a soddisfare la necessità impedendole di costruire incubi. Per questo 
la coscienza storica è il contrario della rivoluzione, non agisce 
immediatamente, nel tentativo di liberarsi da un incubo, bensì è un 
processo segnato da confusione e perplessità che, insieme, costituis-
cono gli antecedenti vitali della presa di coscienza. Non tutto subito, 
non tutto ora, ma senza venire meno al fondamento della necessità 
che è sempre urgente e immediato. Unire l’urgenza della necessità 
con la speranza, che invece ha un contenuto e un argomento che 

29.  «Non ci sarebbe storia [...] se l’uomo 
non fosse questa creatura che ha bisogno 
[...] di vedersi e di essere visto [...] 
Bisognoso di darsi alla luce [...] di 
continuare a nascersi», María Zambrano, 
«L’esperienza della storia (dopo di allora) 
[1977]», in Aut Aut, Milano, maggio-
giugno 1997, p. 14. 

30.  Zambrano, M., «Prólogo», in Persona 
y democracia, cit. p 12.

31.  Prezzo, R., «Introduzione all’edizione 
italiana. Il Cominciamento», in Verso un 
sapere dell’anima, pp. VII-XXIV, cit. p. 
XXIV. 

32.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
cit. p. 171. 

33.  Zambrano, M., Delirio e destino, 
edizione completa rivista da Rogelio 
Blanco Martínez e Jesús Moreno Sanz, 
edizione italiana a cura di Rosella Prezzo, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, 
p. 196.

34.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
cit. p. 25. 
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sostanzia la vita, senza una compiutezza immediata, è l’equilibrio 
ricercato per una ermeneutica della storia e non per la sua costruzio-
ne a tutti i costi.35 

La coscienza, attraverso la confusione e la perplessità, permette la 
«historia verdadera» che è giocata tra passato e «porvenir». Solo 
passato e «porvenir «possono riscattare la storia e renderla vera, solo a 
patto che ciò che sta per venire non sia la ripetizione delle condanne 
e degli errori del passato. 

Inoltre, la caratteristica a mio avviso più significativa della coscienza 
storica è il fatto di tenere in considerazione, 

[...] y aun el pretender abarcar los acontecimientos todos que se 
registran en cualquier parte del planeta: el que el hombre de hoy viva la 
historia universal en sentido horizontal; también, diríamos, el que 
sintamos ligados entre sí como partes de un mismo drama los sucesos 
ocurridos en los lugares más alejados del país en que vivimos.36

Questa presa di coscienza nasce sia dalla condizione di esilio vissuta, 
dove è forte la dimensione pratica e simbolica di appartenere al 
mondo, senza vincoli di patria, sia da quella capacità di ri-significare 
il termine pietas secondo una accezione simile all’empatia di Edith 
Stein. Questa presa di coscienza dovrebbe, inoltre, in una società 
come la nostra, che sembra essere ormai anestetizzata di fronte al 
dramma e alla tragicità di certi eventi, diventare un richiamo 
costante e un appello a non sentire «nuestra persona como una 
fortaleza en cuyo interior estamos encerrados».37

35.  Cfr. Zambrano, M., «De la necesidad 
y de la esperanza», in Filosofía y Educación. 
Manuscritos, edición de Ángel Casado y 
Juana Sánchez-Gey, Málaga, Editorial 
Ágora, 2007, pp. 123-128.

36.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
cit. p. 24.

37.  Ivi, cit. p. 26.

Jordi Morell. Turdus merula #01, 2018
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María Zambrano describía la hiedra como una planta vigorosa capaz 
de sobrevivir en la escasez, hija de la pobreza. La hiedra, para la 
filósofa, era símbolo de la esperanza, de la brega del ser humano. Los 
seres humanos cerraron el sangriento siglo xx e inician el xxi en la 
confusión y la amenaza. «Crisis» es la palabra más repetida y «espe-
ranza», la más olvidada. Los discursos dominantes dan a entender 
que todo se reduce a la economía. Las oportunidades y los riesgos 
nacen, descienden y acaban en esta actividad. La dimensión oecono-
micus et polemicus del homo destierra al resto. La voz del dios Marte 
la replica la musa Eco. Superado un obstáculo, se atisba la presencia 
del siguiente. El miedo paraliza. Epimeteo y Pandora se confabulan 
con Marte. Nuevos y numerosos ídolos se presentan bajo excrecio-
nes ideológicas vacuas; demagogias que favorecen fanatismos, 

La persona, hija de Mnemósine y 
habitante de la democracia
The person, daughter of Mnemosyne 
and inhabitant of democracy 

Fundación María Zambrano
rogelioblanco13@gmail.com

Rogelio Blanco Martínez

Resumen

El mensaje de la filósofa María 
Zambrano, una clásica, sigue 
vigente. Su vida y su obra son el 
resultado de la experiencia vivida 
en un siglo dramático, el xx, pues 
biográficamente (1904-1991) lo 
cruzó. La atenta lectura de los 
sucesos de su presente, más la de 
los clásicos de la cultura occidental, 
la condujo a postular propuestas 
sociopolíticas dirigidas a superar 
la historia trágica del ser humano, 
que siguen siendo perfectamente 
válidas en el siglo xxi.
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Abstract

The message, life and work of 
the renowned philosopher María 
Zambrano remain valid. Her life 
and work are the result of experi-
ences lived in a dramatic century, 
the twentieth, as she biographically 
crossed it, from 1904 to 1991. 
Her careful reading of the events 
of the present and also of the 
Western classics led her to postu-
late socio-political proposals for 
overcoming the tragic history of 
human beings that are still valid in 
the twenty-first century. 
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nacionalismos, integrismos, populismos u otras formas totalitarias. 
El pesimismo paralizante avanza, y la convulsión de las mentes 
también. Los sempiternos ídolos con el distintivo colorido en el traje 
se reiteran. Y estas circunstancias las vivió la filósofa andaluza María 
Zambrano y motivaron una profunda reflexión llena de alertas. La 
vigencia de su compromiso y de su pensamiento, pues, están presen-
tes. Desde esta perspectiva, en este texto se pretende poner en patena 
experiencia, reflexión y compromiso en una lectura recibida como 
ejemplaridad y dirigida a la actualidad.

El corpus intelectual de los filósofos —ofrecido en diversidad de 
soportes, si bien el predominante hasta la fecha es el papel— se suele 
fraccionar o diseccionar en pro de la comprensión; tal descoyunta-
miento algunos pensadores lo soportan con cierta facilidad, mas en 
otros, como en María Zambrano, no siempre resulta fácil la 
fragmentación o la apertura de apartados. Por otra parte, en el caso 
que nos ocupa, dado el espacio reducido y la acotación del tema al 
pensamiento sociopolítico de la filósofa, ha de dejarse constancia de 
que este se halla vinculado intrínsecamente al conjunto de su 
reflexión filosófica, consecuente con el compromiso activo e intenso 
de Zambrano durante los años previos al exilio, y más reflexivo 
durante el periodo del exilio, entre 1939 y 1984, vivido en diversos 
continentes, como así lo constatan sus escritos en publicaciones 
periódicas hispanoamericanas y europeas y sus obras más compro-
metidas con el tema que nos ocupa: Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor (1940), La agonía de Europa (1945), 
Persona y democracia (1958) o su obra más autobiográfica, Delirio y 
destino (1989). Obras que son continuación de otras previas al exilio, 
entre las que conviene destacar Horizonte del liberalismo (1930) y Los 
intelectuales en el drama de España (1937).

En diversos escritos de críticos y estudiosos de su biografía se ha 
reiterado el modo escriturario de la filósofa: parte de una idea 
nuclear o germinal que al final se dispersa en varios ensayos o bien se 
ofrece concentrada en una monografía; es decir, la reiteración, los 
textos en expansión o reducción, y el ofrecimiento de un libro que se 
sustrae del acopio de fragmentos previamente publicados en revistas 
es el modo de presentarse. Esta aparente dispersión textual no debe 
desviarnos de una línea de pensamiento y creatividad propia de su 
mentora. En la obra de Zambrano hay una unidad e intención. 
Unidad e intención no solo explícitas en su obra, sino también en su 
actitud comprometida con cuanto defiende. Esta unidad la manifies-
ta Zambrano prontamente en un texto juvenil y autobiográfico, 
donde confiesa: «Me imponían la necesidad de “elegir”; las personas 
que me quieren me pedían que eligiera entre la literatura, la filosofía 
o la política [...]. Sin embargo lo que me llamaba era la unidad.  
Pero no la unidad corta, no la unidad que renuncia».1 Esta unidad 
entre la acción y la reflexión paradigmáticamente se expone en el 
primer escrito del que se tiene noticia, siendo estudiante adolescente 
en Segovia y a propósito de la paz en los años de la Primera Guerra 

1.  Zambrano, M., Delirio y destino, 
Madrid, Mondadori, 1989, págs. 37-38.
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Mundial, y en su último y breve texto, también sobre la paz, y con 
ocasión de la primera guerra del Golfo. Se señala esta circunstancia 
para indicar y realzar la atención de la filósofa, al inicio y al final de 
su biografía, a estas dramáticas realidades.

María Zambrano fue hija de un siglo caudaloso en sangre, el siglo xx. 
Sufrió las consecuencias de las dictaduras (de Primo de Rivera y de 
Franco), de las guerras y el exilio. Desde los años de juventud sufrió 
los riesgos y las secuelas sociopolíticas de los sistemas dictatoriales. 
Lectora de esta realidad se comprometió activamente. En la década 
de los años veinte participó en la Federación Universitaria Escolar 
(FUE), organización estudiantil que se alzó contra la Dictadura de 
Primo de Rivera y que pronto postuló planteamientos republicanos. 
Este colectivo de estudiantes se manifiestó atento a las enseñanzas y 
recomendaciones de sus maestros, sobre todo de Miguel de Unamu-
no, máximo exponente contra la Dictadura de Primo de Rivera. 
«Salvad —proclamaba— a España, estudiantes, salvadla de la 
injusticia, de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y, sobre 
todo, de la sandez».2 Estas proclamas hacia la acción se activaron en 
la defensa de la educación como pharmacon contra todos los males: 
«A los trabajadores se les defiende educándolos», ya sostenía con 
rotundidad María Zambrano en un breve texto publicado el 8 de 
noviembre de 1928 en el diario El Liberal. Desde esta perspectiva e 
inquietud Zambrano participó junto a prestigiosos intelectuales en 
la Liga de Educación Social (LES); por lo tanto, se aunaron reflexión 
y acción en una praxis comprometida. La LES fue prohibida en 
1929; si bien mientras los jóvenes intelectuales se manifiestaron 
activamente, tal es el caso de Zambrano, los patres maiores (Ortega y 
Gasset, Gregorio Marañón, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, etc.) 
practicaron la tangencialidad, excepto Jiménez de Asúa. «Se fundó lo 
que hubiera dado la vuelta —se refiere a España—: la Liga de 
Educación Social. Y solamente Jiménez de Asúa quiso ser directivo 
por parte de los maduros. Los maduros no querían responsabilidad», 
recuerda la filósofa en 1987.3

La primera monografía de clara reflexión política por parte de 
Zambrano, amén de los distintos artículos dispersos publicados en 
prensa periódica o seriada, es Horizonte del liberalismo (1930).4 Esta 
obra plantea la necesidad de una renovación en la reflexión política, 
pero desde la ética y ante el agotamiento de modelos próximos 
secularmente. Ana Bungård5 defiende que esta obra es generacional, 
aunque debe agregarse a ello compromiso individual de quien la 
escribe, una joven que duda intensamente entre la dedicación a la 
actividad política o a la reflexión filosófica. Tensión que en la joven 
María es lógica, pues se trata de una mujer inquieta, atenta a la 
realidad sociopolítica agitada y cambiante y a las posibles vías o rutas 
que se presentan. Más allá del activismo irreflexivo, trata de buscar 
argumentos narrativos ante lo que sucede; por otro lado, lee a los 
clásicos y atiende a las enseñanzas de sus maestros. Desde esta 
dimensión praxiológica, de reflexión y acción, se sitúa a la filósofa en 

2.  López-Rey, J., Los estudiantes frente a la 
Dictadura, Madrid, Javier Morata Editor, 
1930, pág. 34.	

3.  Véase la entrevista concedida por María 
Zambrano a Diario 16 el 19 de mayo de 
1987.

4.  Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, Madrid, Javier Morata Editor, 
1930; esta editorial, en 1996, realiza una 
nueva edición con un extenso estudio 
introductorio de Jesús Moreno.

5.  Bungård, A., Un compromiso apasiona-
do. María Zambrano: una intelectual al 
servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, 
Trotta, 2009.
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el periodo previo a su largo exilio en una elección de compromiso 
alejado del secuaz seguimiento partidista o de la fácil elucubración 
del cómodo salón familiar. María Zambrano, al frecuente decir, 
introduce sus manos en el barro; participa desde la reflexión activa y 
actúa reflexivamente.

Este compromiso la conduce a una mirada profunda sobre la 
totalidad, a la búsqueda de una reflexión que supere viejas e insufi-
cientes fórmulas pasadas y, a la vez, sin olvidar la mejor tradición. 
Lee el presente y recoge el pasado. En Horizonte del liberalismo, pues, 
además de plantear la insuficiencia de este, ofrece alternativas 
alejándose de las resoluciones dadas por su maestro Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas, pero recibiendo la luz de otras fuentes, 
por ejemplo, de los textos de Miguel de Unamuno, Antonio Macha-
do o Fernando de los Ríos. Opiniones recogidas y fortalecidas con 
las de Henri Bergson, más las propias de la filósofa, se atienen al atis-
bo de un nuevo modelo político: la república y el fin de la dictadura 
monárquica o viceversa; se «alza una nueva aurora» con renovado 
horizonte para el que es necesario un nuevo escenario, pues «la 
política revolucionaria está por llegar. Es la que correspondería a 
nuestra actual concepción de la vida, aún en vías de emergencia, aún 
en trance de darse a luz».6 En Horizonte del liberalismo hay reflexión 
y confesión allí donde la autora remite, con frecuencia, al «nosotros» 
para dar a entender que pertenece a una nueva generación que, 
contando con los patres maiores, ha de lograr una nueva sociedad, al 
tiempo que avisa con reiteración de la necesidad de aunar reflexión y 
acción, pues «el serio peligro de nuestra generación es que se pierda 
en lo político» y «nosotros tenemos fe en una política que ame tanto 
la vida que se encuentre con elasticidad bastante para correr tras ella, 
no para apresarla, sino para que la unión perdure».7 Cada vez que 
exige este compromiso generacional y manifiesta el propio critica a 
«los políticos de invernadero», culpables de la vacuidad reinante. 
Esta obra, Horizonte del liberalismo, ha de leerse desde la tensión 
juvenil de quien la escribe, una joven llena de ansiedad por lograr, 
ante la nueva perspectiva, la llegada a «la ciudad ausente», de la 
«utopía sin utopía», una alternativa posible que no sea amurallada y 
construida tras la oficialización de un diseño estático, por lo tanto 
conservador, ya que la vida es dynamis y en ella habita cada indivi-
duo. Este habitáculo es continuo y no pura ruptura; así, mientras los 
modelos conservadores se estabilizan, son fijistas y desatentos con la 
fecundidad del ser humano, el revolucionario es creativo y propositi-
vo «de modo continuo».

Además de confesional y generacional, propia de «arquitectos 
creadores»,8 esta primera monografía es de carácter antropológico, 
toda vez que se apuesta por los radicales perennes del ser humano,  
la vida, la razón, la armonía, el amor; por la «cultura y democracia. 
Individuo y sociedad. Razón y sentimiento. Economía y libertad».9 
Son fundamentos que la joven filósofa, a la sazón, reivindica a fin de 
encontrar una solución a tantas crisis, y no solo económicas, en la 

6.  Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, op. cit., pág. 30.

7.  Ibidem, pág. 32.

8.  Ibidem, pág. 21.

9.  Ibidem, pág. 137.	
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encrucijada en la que se hallaban Europa y España, si bien cuestiona 
también los modelos económicos imperantes que reducen al indivi-
duo a masa o a menesterosos proletarios.

De tanto desastre social, buena parte de la responsabilidad correspon-
de al «idealismo racionalista triunfante» y generador en gran medida 
de la cultura occidental,10 que se había ido «enseñoreando de Occi-
dente, a través de diferentes etapas. Y el resultado de todo ha sido el 
racionalismo cada vez más absoluto, es decir, más desarraigado».11 
Sobre la crítica al racionalismo, muy presente en toda la obra de 
Zambrano, se han escrito numerosos y valiosos ensayos, por lo que 
aquí, pues, no se insiste; los efectos de esta crítica llevan a la filósofa a 
proclamar que «hoy este mundo se desploma».12 La pregunta que en 
la actualidad puede plantearse es si permanecen los mismos sustratos 
racionalistas y los argumentos de un andamiaje que lleva a graves 
catástrofes —totalitarismos, segregación, explotación, nacionalismos, 
fundamentalismos, etc.—, aupados con discursos «monótonos» de la 
razón. Son modelos de desprecio al presente e imposibles en el 
tiempo. Modelos nuevamente desatentos con la vida y con el ser 
humano, con el tiempo que se respira, el presente continuo, con el 
espacio en que se mora, un pequeño planeta llamado Tierra que 
tontamente gira y gira mientras lo habitan liliputienses. Habitantes 
que de continuo deben atender el mandato nietzscheano: «¡Herma-
nos, yo os conjuro: sed fieles a la tierra!».

Los diversos modelos sociopolíticos, generalmente terminados en 
«-ismo», serán caducos y conservadores si solo atienden «lo que está 
presente»,13 con frecuencia la economía. Zambrano no retira la cara 
sobre la relevancia de la economía y solicita que la cuestión econó-
mica no «quede sin abordar en una sociedad que pretenda ser 
adecuada a la condición humana. Que la cuestión económica no sea 
una especie de pesadilla que pese sobre la vida de millones de seres 
humanos es cuestión esencial, irrenunciable. Entre otras razones, 
porque no se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de 
“pesar” sobre otras personas a quienes les está negado hasta el 
mínimo de satisfacciones a sus necesidades vitales. Pues el hombre 
vive espontáneamente enajenado en su historia no enteramente 
humanizada todavía; y, por tanto, la relación económica no es causa, 
sino efecto, uno de los efectos en que se muestra esta enajenación 
previa, anterior a toda manifestación concreta».14 Esto escribirá la 
filósofa años más tarde en la obra Persona y democracia, retomando el 
tema ya abordado en Horizonte del liberalismo.

María Zambrano, tras sus críticas a modelos imperantes, encuentra 
la solución política en la propia antropología, además de en la 
experiencia y la recepción de la tradición filosófica. La vida es el 
máximo valor. Al decir del coro de Antígona de Sófocles: «Entre 
todas las cosas que he visto en el mundo, ninguna más maravillosa 
que el hombre». Para Zambrano, la vida «está por encima de la 
razón, por la que es inabarcable y a la que mueve, su instrumento» y 

10.  Idem, Pensamiento y poesía en la vida 
española, Madrid, Endymion, 1987, pág. 
15.

11.  Idem, Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid, Alianza, 1987, pág. 110.

12.  Idem, Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., pág. 16.

13.  Idem, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
pág. 113.

14.  Idem, Persona y democracia, Barcelona, 
Anthropos, 1988, págs. 77-78.
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«será revolucionaria aquella política que no sea dogmática de la 
razón [...] y creerá más en la vida [...] que cuestiona el tiempo».15  
La política no es un depósito de poder, es protesta ante lo que es y 
ansia de lo que debe ser; ya que es un modo de vida, que sea demo-
crática, confirmará años después.

Estas y otras reflexiones llevan a María Zambrano a dar el salto a la 
acción. Asiste emocionada a la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca y previamente ingresa en Acción Republicana, el partido de 
Manuel Azaña; bajo sus siglas, participa en las singulares elecciones 
municipales de 1931. Escasa fue su militancia en este partido e 
intensa su apuesta por el nuevo orden. Un orden que supo «levantar 
la losa que asfixiaba al cuerpo español», escribía Zambrano en el 
diario Segovia Republicana bajo el título de «Castilla a solas consigo 
misma».16 Según Ana Isabel Salguero, este texto recoge planteamien-
tos de Ortega y Gasset, muy crítico con el auge de los nacionalismos 
vasco, catalán, gallego y con la disgregación de las clases sociales. 
María Zambrano, en sintonía con la tesis orteguiana, «cree que “la 
unidad es algo que se crea por obra de un alto ideal a realizar” y no 
por la concurrencia de otros factores: geográficos, lingüísticos, 
religiosos, etc. La abulia histórica en que cayó Castilla la hizo olvidar 
que una nación es un plebiscito diario». La autora alude sin citar al 
planteamiento de Renán, si bien en la tesis recoge frases de Ortega y 
Gasset referidas a la amenaza de los nacionalismos periféricos y de la 
propia Zambrano en el citado diario segoviano: 

Mas han cambiado los tiempos: ya no hay países que descubrir, ni 
reformas que ahogar. Y más que regiones y provincias, hay hombres y 
problemas. [...] No son las regiones, son las clases sociales las que 
hondamente están en disgregación [...], es la economía, el régimen 
capitalista que mundialmente está en crisis. ¿Castilla? ¿Cataluña? No 
está ahí la médula del hoy. Son esos hombres hambrientos y desespe-
ranzados, es el destino de España —de España íntegra— que intenta 
por segunda vez cuajar se en la historia.17

Esta disgregación hispana es señalada por Ortega y Gasset  
como grave problema, mientras que la joven generación  
la asume como amenaza. Contra ella, «los nuevos arquitectos» 
reflexionan y bregan.

En 1932 se crea un partido de escaso recorrido, el Frente Español 
(FE), en cuyo nacimiento y disolución Zambrano, entre otros 
intelectuales, participa. Fue un partido que intentó salvar las dife-
rencias entre extremos y en el que pronto intentaron ingresar «los 
pistoleros» —en calificativo de María— de José Antonio Primo de 
Rivera, quien recogiendo ciertas tesis orteguianas funda la Falange 
Española (FE) en coincidencia de siglas con el partido anteriormente 
citado, pero de planteamientos alejados. Esta coincidencia de siglas 
obraría para crear confusión y juicios equívocos que, a la larga, 
causarían inconvenientes nada justificados a la filósofa.

15.  Idem, Horizonte del liberalismo, op. cit., 
págs. 73-74.

16.  Véase Salguero Robles, A.I., El 
pensamiento político y social de María 
Zambrano (tesis doctoral defendida en la 
Universidad Complutense de Madrid en 
1994), citando el artículo de María 
Zambrano publicado en Segovia Republica-
na el 29 de julio de 1931.

17.  Idem, El pensamiento político y social de 
María Zambrano, op. cit., pág. 170.
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Tras el fracaso del Frente Español, Zambrano mantiene su compro-
miso mediante colaboraciones en revistas culturales y con tendencia 
a la reflexión política, sea en Cruz y Raya o en la Revista de Occidente 
y, posteriormente, en El Mono Azul, así como mediante una intensa 
actividad docente, comprometida también con las Misiones Pedagó-
gicas junto a numerosos y señeros creadores intelectuales. Era un 
compromiso con el pueblo. El pueblo de Machado: «Si algún día 
tuvierais que tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en 
poneros del lado del pueblo, que es al lado de España», una procla-
ma que el poeta lanza entre el tumulto y las disensiones intelectua-
les. Proclama que Zambrano recoge alejada de las posiciones elitistas 
de Ortega y otros. Bajo el término «masa», Ortega y Gasset aglutina 
al gran colectivo prefigurado, insensible e irresponsable, vegetativo y 
sumiso, ignorando que el silencio de las muchedumbres es sonoro  
y ha de escucharse. María Zambrano, Rafael Dieste, Luis Cernuda, 
Fernando de los Ríos, etc., entienden la necesaria comunicación que 
debe habilitarse entre el pueblo y el intelectual, la importancia de 
atender voces y experiencia, de potenciar las capacidades que habi-
tan en todo ser humano para decir su propia palabra, y, alejándose 
de posicionamientos de minorías elitistas, se comprometen decidida-
mente en la acción de las Misiones Pedagógicas por las tierras más 
olvidadas de España.

A los conflictos de 1934 en Asturias y León siguió una fuerte repre-
sión, preámbulo de lo que sucederá en 1936, un ejercicio combinado 
de fuerzas civiles y militares reaccionarias y tendentes a frustrar la 
joven República. Numerosos intelectuales hispanos, entre ellos 
María Zambrano, ante el avance de las ideas fascistas en Europa y en 
España más el aumento del número de intelectuales y sobre todo de 
líderes políticos a favor de estos postulados, manifiestan su tensión  
y crean la Alianza de Intelectuales Antifascistas en abril de 1936 tras 
un primer congreso homónimo celebrado en París un año antes. La 
filósofa andaluza muestra en Los intelectuales en el drama de España y 
en otros escritos publicados en el diario El Sol 18 su preocupación por 
el peligro de las nuevas ideas ultras, y en el citado diario afirma que 
el fascismo es un modelo exógeno que, por lo tanto, no triunfará en 
España. Este anhelo suyo no se cumplió y, en julio de 1936, se ataca 
a la joven República, a la que no se le permitió llegar a la madurez, 
no alcanzó ni la edad de la adolescencia. 

Desde el inicio de la contienda fratricida Zambrano toma partido 
por «la España leal», actúa y milita, participa con empeño ante la 
exigencia de las trágicas circunstancias; posteriormente, en septiem-
bre de 1936, acompaña a su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, a un 
destino en la embajada de España en Chile. Allí, al igual que en 
otros países iberoamericanos con abundante población emigrante 
hispana, se vive la división fratricida de la Península, y los grupos de 
opinión y propaganda se postulan partidariamente. La distancia le 
impidió continuar la tarea de compromiso con la República, así 
como el envío de reflexiones a diversas publicaciones centradas en el 

18.  Zambrano, M., «Fascismo y antifascis-
mo en la universidad» en El Sol, Madrid, 8 
de febrero de 1934, pág. 9.
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compromiso del intelectual en tales circunstancias. La lejanía, la 
pérdida de espacio geográfico en manos de los golpistas y la aventu-
rada derrota de «la España leal» inciden en el regreso del matrimonio 
en 1937 y el abandono del cómodo destino. Zambrano acepta a su 
regreso el cargo de consejera de la Infancia Evacuada, actividad que 
compagina con sus escritos, a sabiendas de que «la suerte del pueblo 
y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España».19 
Durante este breve espacio de tiempo y en el contexto del dramatis-
mo bélico, la filósofa reflexiona sobre España «como problema», 
sobre los porqués del drama guerracivilista y acerca de las posiciones 
ideológicas o de los compromisos. Esta lectura intensa de la realidad 
nacional la vincula a la europea, en torno a la que atisba la llegada de 
los jinetes del Apocalipsis, que continúan su andadura. La filósofa 
cuestiona cierta tradición filosófica, la devenida del racionalismo 
idealista, así como todo planteamiento teórico y práctico que frene y 
cercene la vida. Zambrano, cual lectora atenta, vislumbra los riesgos 
del drama hispano y europeo, y avienta las perversidades del nuevo 
modelo, al que describe ajeno a la esencia de la cultura occidental.

Con este bagaje experiencial, de reflexión y sufrimiento, inicia en 
1939 un largo exilio hasta 1984 por los continentes europeo y ameri-
cano. La derrota de la España republicana, el drama de la Segunda 
Guerra Mundial y el exilio propio fortalecen la reflexión, que 
lentamente se manifiesta en varias monografías de corte político 
—Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) 
y La agonía de Europa (1945)—; una reflexión que culmina con 
Persona y democracia (1958) y los numerosos artículos editados en 
prensa diaria o en revistas.

En el exterior, Zambrano, que se siente íntimamente vinculada a «la 
España peregrina», no abandona la actividad política. Sea en Méxi-
co, Cuba o Puerto Rico, continúa en contacto con el exilio, un 
contacto a veces frustrado y en el que sufre penurias materiales. 
Mantiene una actitud de participación a cuantos actos es invitada, 
actos tendentes a la reflexión crítica sobre las causas del deterioro 
europeo y acerca del abandono de la joven República hispana por 
parte de las potencias. Estos efectos devienen del olvido, según la 
filósofa, de los fundamentos y pilares constitutivos de la vieja Europa 
basados en el sentido sobre la libertad, sustentados en la tradición 
filosófica y en la cristiana. En este orden no acepta la pasividad como 
renuncia a tales fundamentos. Exige la fortaleza frente a las circuns-
tancias, propia de quien proclama que «vivir es resistir», además de 
«anhelar», como defendía su maestro Ortega y Gasset. «No pode-
mos, no, conformarnos con la existencia de unos principios desasi-
dos y flotantes; por el contrario tenemos que estar dispuestos a darlo 
“todo” para que actúen siquiera sea en parte. [...]La única actitud 
realmente posible es la de volverse hacia nuestro interior, ahondar 
incansablemente en él hasta dar con ese tesoro que el hombre 
español supo hallar en su hora decisiva a pesar de todos los erro-
res».20 La pensadora andaluza, pues, participa en todo acto o declara-

19.  Idem, «Hora de España» en Anthropos. 
Revista de Documentación Científica de la 
Cultura, n.os 70-71, Barcelona, 1987, pág. 
130.

20.  Idem, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor, Madrid, 
Vaso Roto, 2017, pág. 56.
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ción a favor de la restauración de la República y de la caída de la 
Dictadura y, además, reclama este compromiso a fin de que «si lo 
que se alza ante nuestra frente es una aurora, hay que recogerla», y si 
fuera «un descenso a la grisura» debe avivarse la luz, «alimentar la 
luz», «parpadeante luz del corazón», que haga posible cruzar «todo 
desierto».

Esta oscura situación es la que reina en la década de los cuarenta, 
pero ha de sostenerse la brega. Zambrano no acepta la resignación y 
entiende que la lucha, lejos del puro activismo, ha de fundamentarse 
de modo praxiológico, mediante la reflexión y la acción, buscando 
las raíces y los motivos que la sostienen. La reflexión conduce a la 
filósofa a la búsqueda del pasado. El pasado ha de conocerse y hay 
que tenerlo en cuenta para no avanzar a ciegas (san Agustín). El ser 
humano es memoria, río que fluye, una fuerza necesaria para alejarse 
de los espacios de Epimeteo y de la musa Eco, de los dominios de 
Pandora, y salir al encuentro con Mnemósine, con la necesaria 
conciencia histórica. Los mensajes del pasado, bien tamizados por la 
musa Eco, llegan repetidos como exclusivos desmanes hispanos y en 
tangencialidad con Europa. Una visión pesimista, desproporcionada 
y desacreditativa del pueblo español, tendente a la asunción de un 
futuro con «grisura inevitable». El prejuicio y la desconfianza 
fortalecen la dinámica de la evitabilidad, del abandono a todo 
contacto, a la exclusión, a la segregación y a la separación del otro. 
Este comportamiento es un modo anómalo, irreal y desconocedor 
del alma del pueblo y, por ende, de la naturaleza humana. España no 
es una realidad embrutecida, no ha renunciado a su espacio, ni a su 
tiempo, ni a la participación en Europa, de cuya cultura se nutre y, a 
la vez, alienta. De este modo, lo sucedido en España con reiteradas 
interrupciones son detentes que frenan un sueño —el último y 
dramático fue una guerra civil, o más bien una enfermedad, como la 
calificaría Antoine de Saint-Exupéry—, que impidieron el creci-
miento del modelo deseado por el pueblo: una república a la que se 
imposibilitó alcanzar la madurez democrática. «Vivimos una época 
de sangre —escribía dolorosamente el poeta y amigo de Zambrano 
Miguel Hernández—, por el territorio de España corren en estos 
días más ríos de sangre que de agua y hay más sementeras de muer-
tos que de trigo».

España, pues, es una realidad histórica innegable y sufriente de 
reiteradas decadencias, conformada por hombres que, al decir de 
Ortega y Gasset, no tienen naturaleza; poseen historia, que es lo que 
no tiene ninguna otra criatura, y en ello estriba su miseria y su 
esplendor. Así pues, el hombre, animal histórico, tiene esencialmen-
te una naturaleza histórica. Con ecos de Spencer y de Dilthey o de 
Unamuno, Zambrano recomienda viajar al interior de la historia, a 
la intrahistoria; a ella ha de acudirse para comprender, conocer y 
avanzar, para «humanizar la historia».21 Y afirma que no se puede 
renunciar a esta tarea, tras la aceptación de errores y rupturas, mas 
sin caer en el endiosamiento, que es un modo de enajenación; 

21.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 80.
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endiosarse es un modo de enredarse el hombre «con su propia 
sombra, con su propio sueño, con su imagen [...]. Una imagen de 
nosotros mismos que excede a los límites de la condición humana y 
de la nuestra en particular».22 ¡Grave error!

«Tradición». «Memoria». «Historia». «Experiencia». «Reflexión». 
«Acción». «Compromiso». «Horizonte». «Ruina». «Máscara». 
«Razón». «Vida». «Aurora». «Sueños». «Tiempo»... Y otros términos 
más se cruzan en los textos de María Zambrano, también los de 
«persona» y «democracia». Estas voces son indicativas de la pulsión 
reflexiva-activa de la filósofa y se manifiestan labradas en la 
experiencia, interna y externa, elegida por forzada. Un pensamiento 
experiencial que, en el orden político, la lleva a conclusiones tras 
fortalecer las creencias propias autogestionadas como participante de 
una cultura o sistema de ideas ydoctrinas que, juntas, dibujan la 
figura de lo que se quiere ser: «Ahora ya lo podemos decir: toda 
cultura es el conjunto de una Religión, unos saberes y una técnica».23 
Esta definición es formalista y de modo sincrético próxima a la de  
E. Taylor, de manera que en otros textos, y más allá de la formalidad 
de la definición dada, Zambrano incorpora la presencia de la incerti-
dumbre, de la esperanza, toda vez que el ser humano no lo recibe 
todo finalizado y resuelto. Es ser in fieri, ha de realizarse.24 El ser 
humano, a diferencia de los brutos y de los dioses, que por genética 
—en el caso de los brutos— o por el carácter exclusivo de su omni-
potencia —en el de los dioses— todo lo hallan resuelto, ha de irse 
haciendo, necesita regenerarse, ha de crear cultura —desarrollar 
«memes», de acuerdo con la definición de Richard Dawkins—, pues 
«toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos 
de nacer nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vida 
humana [...]. Y por eso el ser humano no descansa; [...] no ha 
podido lograr el nacimiento definitivo [...]. Todas las culturas 
realizadas, y aun las utopías, son ensayos de ser. Y las que han 
alcanzado mayor vigencia son las que se han ceñido más 
estrictamente a la estructura de la vida humana, siempre en 
esperanza de renacimiento».25 Este texto, fijado en La agonía de 
Europa, es de gran calado antropológico y va más allá de las defini-
ciones culturalistas; en él se vislumbran los grandes principios 
básicos de la antropología. El primero: la cultura es obra del ser 
humano, que, al no ser bruto ni Dios, ha de ir creando, mas no  
ex nihilo, y siempre como heredero del barro cultural secularmente 
acumulado y a fin de dar cobertura a sus necesidades, pues como 
«heterodoxo cósmico» o «rey mendigo de la creación» nace meneste-
roso; aunque con su llegada a este mundo queda ligado puntual-
mente a los mandatos genéticos que resuelven la mayor parte de las 
circunstancias, se ve obligado a crear contenidos culturales que den 
sentido a su deambular por la tierra y a sus constantes necesidades. 
De este modo, en segundo lugar, a la vez que en la biografía del 
género humano, esto es, en la historia, el hombre ha de irse desve-
lando, en la biografía personal la tarea es la de construirse, un 
constante hacerse, pues es ser in via. La cultura es un modo de estar 

22.  Ibidem, pág. 70.

23.  Idem, El hombre y lo divino, México, 
FCE, 1986, págs. 13-14.

24.  Idem, Persona y democracia, op. cit, 
pág. 29.

25.  Idem, La agonía de Europa, Madrid, 
Mondadori, 1986, págs. 12 y 45-46.
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en el mundo, dirá la filósofa en varios textos. Desde entornos del 
personalismo de Emmanuel Mounier, Zambrano concibe al ser 
humano como inconstante nacer y renacer para lograr ser persona, 
pues «la persona es algo más que el individuo; es el individuo dotado 
de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo 
como valor supremo, como última finalidad terrestre y en este 
sentido era así desde el principio; mas como futuro a descubrir, no 
como realidad presente, en forma explícita».26

En todo ser humano cabe el destino y la necesidad de ser persona, 
mas no todos lo logran y quienes lo intentan han de mantenerse 
inacabados, en permanente construcción, en agónica esperanza, en 
continuo esfuerzo. Tras este empeño, y bajo la estela de la esperanza, 
surge la libertad,27 que ha de vincularse a la temporalidad y a la 
proximidad con otro, a la alteridad; mas el tiempo y la alteridad no 
tienen por qué coincidir con el espacio: 

Cada hombre habita una zona del tiempo en el que convive propia-
mente con los demás que en él viven. Convivimos en el tiempo, dentro 
de él. Y así sucede, que convivimos más estrechamente con quienes más 
alejados de nosotros viven en el espacio y viven en el mismo tiempo, 
que con otros más próximos que viven en realidad en otro tiempo; con 
ellos podemos entendernos, y aun sin entrar en relación directa, actuar 
de acuerdo, coincidir en ciertos pensamientos.28

El tiempo se manifiesta de modo plural, si bien es el lugar de la 
esperanza, de la libertad; y el tiempo para alcanzar el ser persona es 
el futuro.29 Somos habitantes de la historia, pero no de la historia 
acumulativa o de la sucesión encadenada de hechos, sino de la 
historia cargada de relato y de drama, de éxitos y de caídas.30 Perte-
necemos a una historia compartida de personas con voluntad de ser 
pueblo, pueblo libre que se atiene y comparte una historia y una 
cultura, que, si bien no puede ser en su totalidad, sí, en su mayor 
parte, dispone de «una conciencia ensanchada».

La negación del calidoscopio que supone la historia y la pluralidad 
en que se muestra la persona en su perenne renacer, o la negación  
de diversas propuestas políticas, sobre todo las totalitarias del  
siglo xx o las distintas propuestas integristas de vigente presencia,  
es un modo de masificar, por ocultación o por ceguera irresponsable, 
un modo de mineralizar la historia, en expresión orteguiana, un 
modo de fosilización. Las formas totalitarias son infernales, arreba-
tan el tiempo y el espacio; un espacio que permite el crecimiento  
de ídolos, idolatrar al líder, al sistema, a una historia tergiversada  
y falsaria, la mitificación de supuestos e inexistentes «valores  
exclusivos» y, en definitiva, la destrucción racionalizada, entroniza-
ción de Saturno devorando sus hijos en el Campo de Marte;  
un espacio imposible para que el ser humano sea posible  
como persona.

26.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 103.

27.  Ibidem, pág. 125.

28.  Ibidem, págs. 17-18.

29.  Ibidem, pág. 131.

30.  Ibidem, pág. 68.
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Tras la censura que hace Zambrano a las modalidades negacionistas 
de la persona, en un análisis vigoroso de crítica a ciertos momentos 
históricos, a propuestas políticas y a ofertas filosóficas, la pensadora 
alza su conclusión: el hábitat más natural para albergar a la persona 
es la democracia, y «si se hubiera de definir la democracia podría 
hacerse diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, 
sino exigido, el ser persona».31 La democracia es el gobierno del 
pueblo, para el pueblo y por el pueblo; «es la conciencia que tiene el 
Estado para detenerse frente a la integridad de la persona humana,  
el límite de los principios abstractos frente a la concreción real de la 
vida».32 Por consiguiente, Zambrano entiende este término como 
propuesta de vida y como modalidad política; si bien la filósofa 
incide más en su consideración de la democracia como logro no 
definitivo ni estático, pues es, al igual que la persona, un constante 
quehacer, perenne tarea de renovación, dado que «es el régimen de la 
unidad de la multiplicidad, del reconocimiento, por tanto, de todas 
las diversidades, de todas las diferencias de situación».33 La democra-
cia, insertada en la historia, se detiene en el presente para lograr el 
futuro. La historia ha de conocerse, porque se ha de insertar  
«el conocimiento en el proceso que es la vida de cada uno; la vida 
personal y la vida histórica. En ello va la libertad. Se trata, pues, de 
ejercitar el conocimiento histórico para dar lugar al ejercicio de la 
libertad. Ambos se condicionan, no son posibles el uno sin el otro». 
Y el tránsito, agrega Zambrano, consiste en pasar «de una historia 
trágica a una historia ética».34

Un círculo cerrado, en vez de una elipse abierta y acogedora, son las 
figuras geométricas simbólicamente elegidas por la filósofa para 
situarse frente a los modelos sociopolíticos que amurallan el espacio 
y cierran el tiempo,35 que jerarquizan e imponen.36 El círculo es 
propio de «la razón arquitectónica» y simboliza el absolutismo:  
«El absolutismo es una imagen de la creación, pero invertida. Al 
crear hace la nada; anula el pasado y oculta el porvenir. Un verdade-
ro nudo que se quiere hacer en el tiempo. Por ello, un infierno».37 
«El absolutismo es nuestro gran pecado, porque en él, con él, 
negamos lo mismo que queremos: el que la persona humana se 
realice íntegramente».38 En la elipse predomina «la razón musical», 
sinfónica y polifónica, símbolo de la sociedad democrática39 frente a 
la masa, que es una degradación del pueblo en la que se activa la 
demagogia y las excreciones del exceso de ideología, la manipulación 
y «el peor de los delitos: especular con el hambre y con la esperanza 
de un pueblo. La peor acción y la más peligrosa, pues el hambre y la 
esperanza son los motores más activos de la vida humana. [...] Mas 
existe otra acción, que es delito, peor aún, que es agredir a un 
pueblo en el trance en que su esperanza se despierta y su hambre 
comienza a ser aplacada».40

Al inicio de este texto señalé la necesidad de llevar al lector de 
Zambrano al contexto actual, sea al menos en parte. El vigor y  
la fortaleza de un pensamiento lo define su vigencia, el mensaje y las 

31.  Ibidem, pág. 133.

32.  Idem, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor, Madrid, 
2017, Vaso Roto, pág. 42.

33.  Ibidem, pág. 62.

34.  Ibidem, pág. 61.

35.  Ibidem, pág. 91.

36.  Abellán, J.L., El exilio como constante y 
como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001. Se recoge un texto inédito de María 
Zambrano: «Pensando la democracia», 
pág. 167 y ss.

37.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 91.

38.  Ibidem, pág. 68.

39.  Ibidem, pág. 163.

40.  Ibidem, pág. 142.
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referencias que de él se puedan extraer. Si decimos que María 
Zambrano ya es una clásica, es debido a que aúna los tiempos en su 
obrar filosófico: en primer lugar, se ocupó y recogió la tradición 
filosófica de la cultura occidental y de la española en particular, en 
las que participó; en segundo lugar, se manifestó, y así se reconoce, 
como lectora atenta del momento que le «tocó en suerte», la deno-
minada «generación del toro»41 —la que fue destinada al sacrificio y 
que otros estudiosos llamaron «generación del 36»—, un momento 
dramático en el que, como se ha expresado, la filósofa se implicó 
hasta donde le fue posible asumiendo responsabilidades y conse-
cuencias; y, finalmente, ha legado una obra con intenso mensaje 
elucidador de la realidad y con una fuerte proyección —«efectos» 
que autorizan a calificar como «clásica» a la autora—. Los «efectos» 
pasado, presente y futuro, pues, se hallan en vida y obra calificando, 
según Laín Entralgo, allí donde se albergan, bajo la denominación 
de «clásica», en este caso, a su mentora. María Zambrano es una 
clásica del pensamiento español, europeo y universal. Ha de leerse 
obteniendo de su obra contenidos que ayuden, también, a compren-
der el presente, sin limitarnos a una mera hermenéutica historicista, 
actividades que, según Mario Bunge, son dos de las varias perversio-
nes de las que actualmente dispone la filosofía si de ellas se abusa. 
Sin ser exhaustivos en las conclusiones que vayamos a extraer, en 
primer lugar, sí ha de decirse que fue una intelectual que compaginó 
reflexión y acción, que se «manchó» las manos en la realidad. Se 
implicó hasta donde sus fuerzas físicas e intelectuales se lo permitie-
ron, tanto en sus años de estancia en España como durante el largo 
exilio. Aceptó el compromiso en dramáticas circunstancias y lejos de 
cómodos salones de disertación fácil. Alcanzó la calle. Fue una 
intelectual comprometida. Su participación en partidos políticos, 
sindicatos de estudiantes, lucha contra los dictadores, participación 
en consejos editoriales, su desacuerdo manifiesto con las arbitrarie-
dades universitarias, etc., se reflejan en sus escritos en prensa perió-
dica, en monografías y conferencias. La obra escrita da buena  
cuenta de su implicación, así como el alejamiento de la comodidad 
que proporciona la equidistancia; por ello, no fue tangencial,  
ni siquiera durante el exilio, periodo en el que predominó el queha-
cer intelectual.

Desde la experiencia y la reflexión elabora una teoría tendente a 
rehabilitar los valores universales de la cultura occidental, para que 
su legado permanezca universal; para que, a pesar de las diversas 
crisis, de sus éxitos y fracasos, se mantenga el valor de la alteridad. 
La filósofa se adentra en lo que es radical en el hombre, para obtener 
consecuencias y propuestas que permitan superar la reiterada 
historia trágica, ya que el ser humano es una tarea inconclusa, y 
sangrienta, también experimentada, y así hacer de esta una historia 
ética: el lugar de la persona, entendiendo por persona el paso 
superior del ser humano como individuo, un logro de libertad en el 
tiempo, con conciencia histórica. La autora, pues, crea y propone 
una antropología radical, que nace y avanza desde las raíces. El 

41.  J.F. Ortega Muñoz, el profesor y 
estudioso de la obra de Zambrano, en 
varios de sus ensayos se refiere y analiza 
esta generación. Véanse a este respecto: 
Introducción al pensamiento de María 
Zambrano, México, FCE, 1994; y su 
introducción a La humanización de la 
sociedad, antología de textos de M. 
Zambrano, Sevilla, UGT-Andalucía, 2001.
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profesor Alain Guy ha calificado esta antropología de existencial y el 
profesor Juan Fernando Ortega como humanismo trascendental. 
Desde esta confianza, y sin caer en un volitismo optimista ni en un 
pesimismo existencial, Zambrano cuestiona modelos sociopolíticos 
imperantes y monólogos racionalistas, para proponer explorar la 
condición humana en su historia, pero en un continuo entrenarse, 
para sugerir un modelo en el que toda persona, o pueblo como suma 
de estas, encuentre el hábitat apropiado: la democracia. Se itera, 
entiende por democracia el lugar donde no solo es permitido, sino 
obligado, ser persona. Un modelo con numerosos enemigos perfec-
tamente identificables a lo largo de la historia. Sin ocultación de 
hechos. La filósofa señala perversiones y peligros, pero a la vez marca 
que la historia es el resultado del desvelamiento del ser humano, con 
las numerosas riquezas que comparte con los congéneres.

Ante los peligros, Zambrano solicita atención. Muchos de los males 
sufridos por la humanidad durante el siglo xx perviven en el xxi: 
fundamentalismo, totalitarismo, demagogia, choques culturales, 
populismo, supremacismo, nacionalismo, aumento de la pobreza, 
paro y emigración, guerras, desastres ecológicos o desentendimiento 
de las cosas, el pensamiento único, la «cultura» del éxito, la sustitu-
ción de la igualdad por la uniformidad, partidocracias, corrupción, 
abundancia de legistas y desorden legal, etc. Seguimos enmarañados 
en la realidad, pesando y pisando tozudamente sobre los otros y sobre 
las cosas, como refiere en numerosos textos la filósofa. En medio de 
esta zozobra los privilegiados de la economía renuevan las crisis entre 
el despilfarro, desoyen la voz de los menesterosos y auguran graves 
presagios con los que crece el miedo, crece la enajenación. El miedo 
conduce a la pérdida de la libertad. Filáucicos y crisolhedonistas se 
encierran en su hedonismo y modo narcisista, se ensimisman. La 
ausencia de minorías aristocráticas —entiéndase: de los mejores—  
se repite en los sectores intelectuales, donde con frecuencia solo se 
atiende al medro académico. En el periodo prebélico y en el guerraci-
vilista, Zambrano se preguntaba por los maiores, por los que adopta-
ban posiciones tangenciales; hoy cabe hacerse la misma pregunta. De 
igual modo en el caso de los políticos, donde el argumentario dema-
gógico provoca desconfianza y rechazo por parte de los electores. 
Avanzan los viejos modelos causantes de graves males, «oscuros 
dioses», y mientras «en nuestra civilización todavía no poseemos un 
itinerario íntegro, verdadero, de la persona humana, una especie de 
Ética en marcha, que sea itinerario del ser persona por medio de la 
historia, otro aspecto del dintel ante el que estamos colocados».42 
Ortega y Gasset, en un periodo de voces intelectuales audibles, y 
otras tímidas, se quejaba del descompensado peso de estas frente al 
eco de los profesionales de los medios periodísticos. Actualmente, en 
un momento de mayor número de universidades e instituciones 
culturales y educativas cualificadas, las voces y luminarias son fre-
cuentemente inaudibles o borrosas frente al ruido de las espurias 
broncas tertulianas y de la presencia de demagogos ocupantes de los 
espacios de información. Una grave situación, cuando los problemas 

42.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 51.
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abundan. La tarea de los líderes es la de encauzar, no manipular, la de 
lograr claridad en la oscuridad, ser faros guía. Frente a esta realidad, 
conviene recordar la frase de Zambrano: «No hay crisis, lo que hay 
más que nunca es orfandad».43 Orfandad de propuestas, las esperadas 
de las élites sociales, políticas e intelectuales. Las élites políticas y 
otras, por ejemplo las religiosas, con frecuencia olvidan la ejemplari-
dad. Se envuelven en la demagogia y las secreciones verborreicas para 
contribuir a la enajenación, a la especulación con el hambre y con la 
esperanza del pueblo44, conduciéndolo a la degradación, a ser masa, a 
ser proletario —«aquel que no ha mandado nunca»—,45 al ocupar un 
espacio en el que se halla desarraigado, sin trabajo, donde pasa a ser 
pieza fácil de otro de los graves «-ismos» del presente: el nacionalis-
mo. El resultado es la formación de una urbs amurallada, de la urbs 
obsidium, cerrada, frente a la urbs oppidum, abierta, universal y 
cosmopolita. En consecuencia, mientras en la última ciudad moran 
cives aperti, en la primera lo harán cives clausi. Los habitantes de la 
ciudad cerrada, cual pésima bailarina, al ejecutar su danza no miran 
al frente, sino a sus apéndices abdominales, y frecuentemente, como 
señalan los griegos en un símil recogido por la filósofa, pierden el 
paso; lo grave no es perder el paso de la danza, lo grave es que se 
pierda el paso de la historia, el del devenir de un colectivo que no 
logre la tarea propuesta a cada individuo, la de ser persona, ni la 
encomendada a la masa, la de lograr ser pueblo, o la confiada a la 
república, ser democracia. La gravedad aumenta para los cives clausi 
de la urbs obsidium, cerrada y campamental, que no sabrán convivir 
en la multiplicidad de tiempos y voces, vivirán en una historia trágica 
y lejana de la ética. Nada está definitivamente escrito, luego se ha de 
convivir sin dejarnos devorar por la existencia ni por un momento 
histórico de éxito, si puede dificultar el paso hacia el futuro de «el ser 
persona». En la urbs oppidum, al menos, el logro de la historia ética, 
el de alcanzar «el régimen de la unidad de la multiplicidad, del 
reconocimiento de todas las diversidades, de todas las diferencias de 
situación»,46 es factible. El nacionalismo, un modelo de ciudad 
amurallada, falsea el pasado, se apodera del presente y anula el futuro.

Albert Camus en Le malentendu señala el error de no reconocer al 
otro, de la falta de empatía y de compasión fraternales, así como de 
sus consecuencias: el asesinato del hijo y hermano trajo la desgracia, 
la harmatia. Las naciones excluyentes, aquellas que reciben al vecino 
como hostis y no como hostes, como enemigo no como extranjero 
que se acerca, los pueblos que carecen de anagóresis llevan consigo  
su trágico destino y las consecuencias devenidas de una historia 
trágica, la que nace del ensimismamiento, del endiosamiento e 
idolatría de lo propio, del narcisismo sociopolítico; situación  
agravada por la recepción tergiversada de la historia, por la asunción 
y acogida de los mensajes de Epimeteo, bien aliado con Pandora, 
que, a su vez, se encargará de propalar la musa Eco en formatos 
negacionistas y altaneros, una «acción de cerrar el tiempo; de darlo 
todo por concluso».47 

43.  Ibidem, pág. 8.

44.  Ibidem, págs. 78 y 142.

45.  Ibidem, pág. 157.

46.  Ibidem, pág. 61.

47.  Ibidem, pág. 91.
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Ante esta situación, ya la joven Zambrano exigía compromiso y 
denunciaba las posturas tangenciales, el noli me tangere de numero-
sos intelectuales, incluido su maestro Ortega y Gasset. Esta joven,  
el 6 de diciembre de 1928 en el diario El Liberal, reclamaba compro-
miso: «La nueva generación, aséptica de nacionalismo, quiere hundir 
el bisturí en la vida española hasta tropezar con el nervio y crear, 
entroncado en él, una nueva musculatura activa»; y años después se 
preguntaba: 

¿Seguirá siendo utópico pensar que algún día la sociedad tendrá una 
conformación, una estructura análoga a la de la persona humana? Que 
se logrará, por fin, un régimen que se comporte como una persona en 
su integridad. Requisito indispensable de ello es el que aparezca la 
imagen de la persona humana, de que se tenga conciencia de ella, pues 
se trata de una realidad tal que necesita ser pensada y querida, sostenida 
por la voluntad para lograrse. Para ser persona hay que querer serlo, si 
no se es solamente en potencia, en posibilidad. Y al querer serlo se 
descubre que es necesario un continuo ejercicio, un entrenamiento.48

En todo caso, «tanto en la vida personal como en la histórica, nada 
puede lograrse si hunde el pasado. Y las victorias, triunfos históricos 
que traen consigo el hundimiento de un pasado, no pueden durar 
[...]. La luz viene también del pasado; de la misma noche de los 
tiempos».49 No se puede ignorar el pasado, pero «en realidad, el 
tiempo fundamental del hombre, aquel del que parte y lo hace 
explicable, es el futuro. El ir hacia el futuro convertido en voto ha 
sido lo característico del hombre occidental. Lanzarse en forma 
decidida e irremediable hacia ese futuro ha constituido su vocación. 
[...] La historia no es un simple pasar de acontecimientos; tiene su 
argumento, es drama. De ahí que su trascurrir no se produzca en la 
simple continuidad [...]. Y el conflicto amenazador entre todos hoy 
es el que proviene de una sociedad no suficientemente humanizada 
todavía».50 El destino del hombre es generar un mundo de conviven-
cia donde quepan las diferencias. Europa y España no pueden estar 
en un permanente desnacerse, crucificándose y viajando reiterada-
mente a los infiernos, abandonándose a la violencia, sin atender al 
necesario renacer de la persona. Europa y España son realidades, 
fruto de logros enraizados en alianzas, de herencias fraguadas en los 
ethos grecorromano y judeocristiano, entre éxitos y fracasos, entre 
dioses misericordiosos y cruzadas o servicios imperiales, entre la 
empatía y la adoración a dioses desentrañados y absolutizados. 
Convivir es compartir el pan y la esperanza. Europa descubre su 
vocación hacia la «esperanza volcada en la historia [...]. Europa, al 
descubrir la vida como esperanza, vivió la historia como tragedia, 
“condenada” a agonizar, a no poder morir; a renacer de sus sucesivas 
muertes, pues no se puede retroceder desde la esperanza comprome-
tida. [...] No puede morir Europa porque tiene que proseguir el 
camino, que es agonía, que es calvario de la esperanza desatada. Y 
tendrá que seguir pariendo, pariéndose ahora a sí misma, en la 
historia».51

48.  Ibidem, pág. 152.

49.  Idem, «El alba humana en la historia» 
en Humanidades. Revista de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Los 
Andes, n.º 2, Mérida-Venezuela, abril-junio 
de 1959, págs. 182-183.

50.  Ibidem, pág. 184.

51.  Idem, Delirio y destino, Madrid, Centro 
de Estudios Ramón Areces, 1998, pág. 256.
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Y este parto será desde la concordia, desde la tragedia sufrida, desde 
la ética lograda, desde el amor que preconizaba la joven Zambrano 
en su primera monografía, Horizonte del liberalismo, «amor por el 
hombre, por todo hombre y no por una clase social» o un grupo o 
un colectivo acogido a uno de los nuevos «-ismos» excluyentes, 
renaciendo a la democracia, como ethos, como forma de vida, pues 
en «la sociedad —se vuelve a iterar—, [...] no sólo es permitido, sino 
exigido, ser persona». Mientras esto no ocurra debemos seguir 
preguntando, al igual que María Zambrano y a sabiendas de que 
«toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse 
de una adoración»,52 ya que «oscuros dioses han tomado el lugar de 
la luminosa claridad, aquella que se presenta ofreciendo a la historia, 
al mundo, como el cumplimiento, el término de la historia sacrifi-
cial».53 Al menos sea el primer paso, para cumplir el mandato 
enviado por Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros: más 
luz y menos sangre. Mensaje que recoge María Zambrano y fija al 
final de su Carta sobre el exilio: 

«Toda la sangre de España por una sola gota de luz», escribió el poeta  
L. Felipe desde el fondo mismo de la tragedia. Lo que quiere decir  
que sólo cuando ese poco de luz permita que la humana historia  
se haga visible y circule, se reparta, sólo entonces no será necesario  
que vuelva a correr la sangre.

52.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 67.

53.  Ibidem, pág. 8.

Jordi Morell. Turdus merula #02, 2018
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Democrazia e demagogia a confronto. 
Brevi considerazioni su alcuni concetti 
chiave della visione politica 
zambraniana
Democracy versus demagogy. Brief 
considerations of some key concepts  
of María Zambrano’s political vision

Università degli Studi di Roma Sapienza 
sara.delbello.x@gmail.com 

Sara Del Bello 

Resumen

Persona y democracia constituye el 
fondo de la visión política de María 
Zambrano. En particular, en esta 
breve reflexión se quiere centrar la 
atención sobre los conceptos clave 
de masa y pueblo, una compara-
ción indispensable para confrontar 
la idea de democracia con la de 
demagogia. La simplificación del 
lenguaje, la necesidad de homo-
logación y el temor a lo diferente 
representan algunos de los aspectos 
constitutivos de las masas, que 
se alejan de la idea de persona, 
núcleo de la democracia. En otras 
palabras, se mira a una concepción 
política relacional, de esperanza y 
apertura a la alteridad, a partir del 
análisis de sus contrarios.

Palabras clave 

Democracia, persona, masa, pue-
blo, esperanza 

Abstract

Persona y democracia represents 
the core of María Zambrano’s 
political vision. In particular, 
this brief observation focuses our 
attention on the key concepts of 
“mass” and “people”, essential to 
the confrontation between the 
ideas of democracy and demagogy. 
Linguistic simplification, the need 
for homogenisation, and fear of the 
different are some of the constitu-
tive elements of mass. They are dis-
tant from the idea of person, which 
is instead the basis of democracy. 
In other words, the central point 
of this paper is a relational politics, 
grounded in hope and openness, 
based on an analysis of its oppo-
sites. 

Keywords

democracy, person, mass, people, 
hope

Recepción: 16 de julio de 2018
Aceptación: 5 de noviembre de 2018

Aurora n.º 20, 2019, págs. 32-37

Raccontare Persona e democrazia rappresenta, a mio avviso, la 
modalità più compiuta di accostarsi al nocciolo del pensiero politico 
zambraniano. Riprendendo le fila di un discorso tracciato già a 
partire dalla prima opera, Orizzonte del liberalismo, e portato avanti 
lungo le pagine di Gli intellettuali nel dramma di Spagna e scritti 
della guerra civile, L’agonia dell’Europa e L’isola di Portorico, María 
Zambrano dà forma a un’idea di società politica carica di un vissuto 
personale, segnato da vicende nelle quali le dimensioni esistenziale e 
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storico-politica risultano sempre fortemente intrecciate. Come  
ho avuto modo di scrivere altrove, «tutto il pensiero politico di 
Zambrano va ricondotto al filtro della sua visione antropologica:  
la persona»,1 da cui il titolo esemplificativo del saggio qui preso  
in considerazione. In altri termini, è impossibile immaginare  
un orizzonte di tipo politico facendo a meno del suo necessario  
ed imprescindibile presupposto: l’umano o, per meglio dire, la 
persona. 

Senza soffermarsi troppo a lungo su tale concetto chiave, fulcro 
dell’intera riflessione filosofica di María Zambrano – cui ho dedicato 
particolare attenzione in un precedente articolo di questa rivista 
– mi interessa porre l’accento sul tema della democrazia. La premes-
sa evidente, alla luce di quanto sottolineato sino ad ora, è che il 
discorso democratico, nell’universo zambraniano, si connota per la 
sua intima e imprescindibile connessione a ciò che ne costituisce 
l’elemento radicalmente fondante e che la filosofa definisce l’umano 
concreto. Muovendo da tale presupposto ci si propone di delineare 
una breve riflessione su alcuni aspetti della visione politica di 
Zambrano. In modo particolare, si analizzerà il confronto tra 
democrazia e demagogia alla luce della contrapposizione tra massa  
e popolo. 

Nelle pagine finali di Persona e democrazia – dopo aver riflettuto a 
lungo sui concetti di storia e umano, affrontati rispettivamente nella 
prima e nella seconda parte dell’opera – la pensatrice si sofferma in 
un primo momento sull’idea di persona e successivamente su quella 
di democrazia. E, all’interno di questo paragrafo conclusivo, rivolge 
l’attenzione ad alcuni termini centrali: popolo, demagogia, massa. 
Punto di partenza scelto per dare il via alla presente riflessione è, 
proprio, l’idea di massa:

[...] ci sono masse, gruppi di persone che non respirano e altre che,  
al di là di questo cerchio magico tracciato dalla civiltà, stanno soffocan-
do. La storia felice finisce con l’irruzione di queste persone, di queste 
masse, che avevano subito la storia senza prendervi parte; senza esserne 
i protagonisti.2 

Nel delineare le caratteristiche, a suo giudizio peculiari, della società 
massificata, Zambrano procede cogliendone i tratti distintivi nella 
dimensione linguistica. Sottolinea, infatti, come le masse siano 
sprovviste della capacità di porre in essere relazioni intessute dell’ele-
mento dialogico, in quanto portatrici di un’allarmante e pericolosa 
semplificazione che traduce nel linguaggio una altrettanto pericolosa 
semplificazione del pensiero. Prive di profondità e significato, le 
parole emesse dai corpi massificati, pronunciate all’unisono, dove le 
distinzioni specifiche di ognuno tendono ad annullarsi, sono sterili 
affermazioni che «provocano la risposta e insieme non la permetto-
no».3 Infatti, scrive Zambrano, «nello schematico linguaggio della 
massa, la prima cosa a scomparire è il tempo, assieme alla persona a 

1.  Del Bello, S., Esperienza, politica e 
antropologia in María Zambrano. La 
centralità della persona, Milano, Mimesis, 
2018, p. 171.

2.  Zambrano, M., Persona e democrazia. 
La storia sacrificale, Milano, Bruno 
Mondadori, 2000, p. 42.

3.  Ivi, p. 176.
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cui si parla. Passato, presente e futuro [...] diventano cose. È un 
linguaggio di “sì” o di “no” assoluti; non c’è uscita, e perciò neanche 
spazio per il dialogo».4 

In altri termini, le masse non sono in grado di tracciare un percorso 
che consenta l’incontro di più voci differenti, che viva dello scambio 
di punti di vista plurali e molteplici, che possa costituire il terreno di 
crescita di una dimensione mutevole e dinamica, come quella 
propria di una realtà democratica. L’uomo di Pavlov, cui si riferisce 
Arendt nel descrivere l’uomo della massa, coincide con l’immagine 
delineata da Zambrano quando paragona quest’ultimo all’esito 
degradante di un’umanità svuotata delle sue profondità costitutive:

la massa [...] allontana la realtà-popolo, che è una realtà umana, 
dall’aspetto in cui la realtà umana raggiunge il suo splendore, la 
possibilità di vivere come persona. Il che implica responsabilità e coscienza.

[...] Esiste quindi un contrasto tra la massa e il popolo. Quel popolo 
raccolto in uno spazio proprio, immerso nell’analisi di se stesso, dei 
suoi usi e costumi [...], che trattiene la speranza ed è parco nelle parole, 
quasi celasse un segreto.5 

In questo confronto spiccano, in modo particolare, tre parole chiave 
che racchiudono, in larga parte, la nozione zambraniana di popolo, 
vale a dire i concetti di responsabilità, coscienza e speranza, 

perché la differenza tra il popolo e qualsiasi casta privilegiata o mino-
ranza superiore è che [...] la realtà umana vi appare senza alcun bisogno 
di aggiunte. [In essa si radica] il substratum di ogni storia [ossia la 
persona]. Il soggetto su cui poggia ogni struttura e su cui avviene ogni 
cambiamento; la materia di ogni forma sociale e politica; il capitale di 
vita umana disponibile per ogni impresa; in una parola, la sostanza.6 

Emerge, ancora una volta, la centralità della persona – e dunque 
l’aspetto antropologico – quale nucleo fondante il terreno politi-
co-sociale su cui possano prendere forma le fondamenta democrati-
che. Nell’orizzonte speculativo zambraniano, infatti, ogni discorso 
politico diviene arido e privo di risonanza se non tiene conto di quel 
soggetto capace di avviare il cambiamento, di porre in essere azioni 
compiute con la coscienza di un passato di cui farsi carico e di un 
futuro verso cui avviarsi, con la responsabilità di giudicare e di essere 
giudicati, riprendendo un’espressione cara a María Zambrano. Del 
resto, essere persona è la possibilità dell’incontro con l’altro a partire 
dal proprio spazio interiore, è l’essere costitutivamente in relazione, 
è il tentativo di portare a compimento la propria nascita, rinascendo 
giorno dopo giorno, all’interno di una convivenza che è essa stessa 
sinonimo di vita. Sete di trascendenza, fame di speranza sono, 
dunque, tratti peculiari della persona, in mancanza dei quali 
quest’ultima perderebbe la sua sostanza. 

4.  Ivi, p. 177.

5.  Ivi, pp. 172-3, il corsivo è mio.

6.  Ivi, pp. 160-1, il corsivo è mio.
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Sperare – soffio vitale di ogni essere umano, tale da volgerne lo 
sguardo al di là di se stesso, rendendolo capace di procedere oltre il 
proprio sé, spinto dall’umano bisogno di trascendersi per ritrovarsi 
in quella condizione di comunanza originaria che, facendo eco alle 
parole della filosofa andalusa, rappresenta al tempo stesso il nostro 
da dove e verso dove – è pertanto assolutamente necessario anche 
con riferimento al discorso politico. L’Europa raccontata diversi anni 
prima da Zambrano aveva, infatti, sofferto di un’agonia straziante a 
causa di una speranza soffocata e messa a tacere dalle forme dittato-
riali di governo, che il panorama europeo di quell’epoca aveva 
drammaticamente conosciuto. 

È possibile individuare – come ho già avuto modo di sottolineare 
altrove7 – un punto di contatto tra l’idea zambraniana di speranza – 
qui analizzata molto brevemente – e il medesimo concetto declinato 
in termini blochiani:

L’importante è imparare a sperare – scrive E. Bloch – [...] L’affetto dello 
sperare si espande, allarga gli uomini invece di restringerli, non si sazia 
mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa 
all’esterno può essere loro alleato. Il lavoro di questo affetto vuole 
uomini che si gettino attivamente nel nuovo che si va formando e cui 
essi stessi appartengono. [...] La vita di tutti gli uomini è attraversata  
da sogni a occhi aperti [...] ha nel suo nocciolo la speranza, ed è 
insegnabile. [...] Pensare significa oltrepassare.8 

L’elemento di contatto tra i due autori qui presi in considerazione 
– al di là dei differenti ambiti filosofici in cui prendono forma le 
rispettive riflessioni, che ne determinano tratti fortemente distingui-
bili l’uno dall’altra – è a mio avviso rintracciabile in una comune 
tendenza a configurare l’umano quale punto di incontro tra un 
dentro e un fuori, tra immanente e trascendente, tra oscuro e 
luminoso. In entrambi emerge, infatti, la volontà di scorgere nell’uo-
mo un appetito, che prende la forma della speranza e che dà ragione 
dell’appartenenza a una stessa dimensione, quella dell’essere umani, 
appunto. 

Come precedentemente sottolineato, la differente modalità di 
esprimersi che contraddistingue il popolo rispetto alla massa è 
l’espressione di una diversità di tipo sostanziale: i modi di dire 
popolari sono la voce di una complessità valoriale carica di prospetti-
va, dove «il verbo viene usato in tutta la sua ricchezza»9 e l’espressio-
ne linguistica è definitiva e diretta, priva di sotterfugi. In altri 
termini, «è un parlare in funzione del tempo», sinonimo di schiettez-
za, sotto cui riposa «un’antica concezione della verità», di una 
saggezza popolare, poiché «è il linguaggio più carico di autorità».10 
Dall’altro lato, la verbalizzazione propria della massa, «che più o 
meno tutti noi usiamo oggi»,11 è statica e autoreferenziale, completa-
mente arroccata su se stessa e frutto di una visione che non com-
prende l’altro, che lo rifiuta in ragione della sua diversità, che non 

7.  Cfr. Esperienza, politica e antropologia 
in María Zambrano, cit., p. 98.

8.  Bloch, E., Il principio speranza, Milano, 
Garzanti, 1994, vol. I, Premessa, il corsivo 
è mio.

9.  Zambrano, M., Persona e democrazia, 
cit., pp. 175-6.

10.  Ivi, p. 177.

11.  Ibidem.
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accetta contaminazioni rispetto alla sua condizione di presunta 
purezza:

Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. [...] Tutte le 
distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal 
timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno può 
entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. [...] Solo nella massa 
l’uomo può essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa è l’unica 
situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. [...] [Ci si 
ritrova come] all’interno di un unico corpo. [...] Essa è difesa da influen-
ze esterne che potrebbero esserle ostili e pericolose. In particolare [...] 
essa conta sulla ripetizione.12 

Queste parole – contenute in Massa e potere di Elias Canetti – per-
mettono di individuare dei punti di contatto con le considerazioni 
zambraniane, lasciando emergere non solo il timore, quale punto di 
forza e fragilità, al tempo stesso, di un’umanità che, di fronte alla 
paura di ciò che non conosce, trova nell’adesione omologata a uno 
stesso modello un riparo certo e rassicurante, ma anche l’incapacità 
da parte della massa di articolare un pensiero profondo e cosciente 
rispetto alle conseguenze del proprio agire collettivo. 

Nelle pagine di Persona e democrazia, Zambrano rievoca la riflessione 
orteghiana sul tema delle masse, al centro di una delle principali 
opere – e sicuramente tra le più note – del pensatore madrileno, da 
cui emerge una posizione di forte critica rispetto a quel processo di 
massificazione sociale che negli anni Trenta veniva avvertito da molti 
intellettuali europei – in particolare di stampo liberale – come una 
pericolosa minaccia alla stabilità dell’organizzazione politico-sociale. 
Scrive, a tal proposito, la filosofa spagnola: «l’uomo [della massa] [...], 
vive dei risultati dei prodotti, il cui processo di creazione gli è del 
tutto sconosciuto e, cosa ancora più grave, persino indifferente».13 

A essere condannata è l’assenza di coinvolgimento intellettuale delle 
masse nelle varie fasi del processo produttivo industriale, così come 
nel dibattito politico dove, nella visione zambraniana, la massa 
riveste un ruolo di mera facciata, riducibile al dare o negare il 
proprio consenso. Viene a mancare, in altre parole, la capacità di 
distinguersi, di porre in rilievo la propria unicità, di esprimere un 
punto di vista personale e specifico. Ciò che contraddistingue la 
società di massa è, invece, un livellamento tale per cui «la formazio-
ne normale d’una moltitudine implica la coincidenza di desideri,  
di idee, del modo d’essere, negl’individui che la costituiscono».14  
Ne deriva che, prosegue Ortega y Gasset, «chi non sia come tutto  
il mondo, chi non pensi come tutto il mondo corre il rischio di essere 
eliminato. Ed è chiaro che questo tutto il mondo non è tutto  
il mondo».15 

Per María Zambrano si pone, dunque, la necessità di superare questa 
condizione in cui – riecheggiando il suo stesso linguaggio – la massa 

12.  Canetti, E., Massa e potere, Milano, 
Bompiani, 1990, pp. 17-20.

13.  Zambrano, M., Persona e democrazia, 
cit., p. 173.

14.  Ortega y Gasset, J., La ribellione delle 
masse, Bologna, il Mulino, 1962, p. 13.

15.  Ivi, p. 17. 
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ha finito per sovrapporsi al popolo, sostituendosi ad esso e rendendo 
possibile il pieno dispiegarsi di una struttura fissa e immobile, capace 
di perpetrare solo se stessa, la cui esistenza e conservazione necessita 
di un corpo massificato, da poter gestire secondo i propri bisogni. In 
questi termini Zambrano descrive il pericolo demagogico, identifica-
to nel momento negativo della democrazia, vale a dire «[nel]la 
realizzazione del suo [stesso] annientamento»:16 nella visione zambra-
niana, infatti, il popolo non è più tale quando la politica sceglie di 
fare a meno del dato umano, del suo presupposto necessario e 
irrinunciabile, cioè della persona. 

Ed è proprio della persona scorrere, avanzare [...] ma [...] solo se si 
sanno percorrere le diverse dimensioni del tempo, [...] i molteplici 
sentieri del tempo verso il passato e verso il futuro [...]. Come persona 
nella mia solitudine, mi proietto verso il futuro. Ma è nel presente che 
convivo con gli altri, con tutti coloro che compongono questa società, 
miei coetanei. E questo presente è distinto [...] per ogni persona. Se si 
potesse fare un taglio nell’istante presente, quello della convivenza, essa 
apparirebbe composta da una molteplicità da armonizzare. [...] come se 
il presente [...] fosse passato e futuro da percorrere, da organizzare in 
una specie di armonia dei tempi.17 

E qui entra in gioco il discorso democratico che, metaforicamente 
incarnato da una melodia musicale, è concepito dalla filosofa di 
Vélez-Málaga come la condizione politica essenziale ai fini di un 
incontro armonico tra voci plurali e differenti: 

l’ordine di una cosa in movimento non diventa presente se non 
entriamo a farvi parte. [...] Per questo le persone ostili alla democrazia 
la trovano sempre disordinata [...]. Il problema è [...] che, rifiutandosi 
di partecipare al suo ordine, confondono quell’ordine vivente e fluido 
con il caos. [...] È dell’immobilismo che dobbiamo liberarci noi 
occidentali.18 

Per Zambrano, infatti, la politica è un processo creativo e partecipa-
tivo, in quanto espressione del carattere continuamente nascente 
della persona che ne costituisce l’elemento fondante e costitutivo.  
La democrazia rappresenta, dunque, «la società a immagine e 
somiglianza della persona»,19 ossia della creatura-uomo da realizzare, 
dell’individuo consapevole di sé, unità di solitudine e relazionalità, 
apertura costante verso l’alterità e la vita. 

16.  Zambrano, M., Persona e democrazia, 
cit., p. 185.

17.  Ivi, p. 193.

18.  Ivi, pp. 196-7.

19.  Ivi, p. 180.
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Abstract

María Zambrano and Hannah 
Arendt were very nearly the same 
age and experienced similar histor-
ical and life circumstances—war 
and dictatorship in their countries 
of origin, exile, and a career in 
writing that included political 
writing. Zambrano considered the 
interior of the person in her study 
of democracy, while Arendt fo-
cused on exterior phenomena such 
as the masses in her consideration 
of totalitarianism.
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Resumen

María Zambrano y Hannah Arendt 
tenían casi la misma edad y experi-
mentaron circunstancias históricas 
y vitales semejantes —guerra y 
dictadura en sus países de origen, 
y una carrera como escritoras que 
incluía la temática política en sus 
obras—. Zambrano se centró en el 
interior de la persona en su estudio 
sobre la democracia, mientras que 
Arendt se enfocó más en fenóme-
nos exteriores como las masas en su 
estudio del totalitarismo.
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Aurora n.º 20, 2019, págs. 38-45

Julieta Lizaola has pointed out the coincidences in the lives of María 
Zambrano (1904-1991) and Hannah Arendt (1906-1975). As Europe-
an contemporaries (Zambrano born in Spain in 1904; Arendt in 
Germany in 1906), they lived through similar circumstances—war in 
their early years, and exile from their native countries as a result of 
these wars (both lived in the Americas—Zambrano in Mexico, Cuba, 
and Puerto Rico; Arendt in the United States). They both experi-
enced dictatorial forms of government and a sense of exclusion—
Zambrano as an exile; Arendt as an outcast. Lizaola concludes that:

Sin duda, el horizonte histórico que compartieron fue el que dirigió sus 
pensamientos a la reflexión cultural contemporánea y sus manifestacio-
nes políticas. En las entrelíneas de sus obras palpita no solo la necesidad 

17499_aurora_20_tripa.indd   38 21/3/19   9:43



39
aurora | n.º 20 | 2019 

Roberta Johnson
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2019.20.4

de dar respuesta a nuevas formas de dominación política, sino funda-
mentalmente a buscar explicación al sufrimiento que los hombres 
infligen unos a otros.1 

[Surely the political horizon that they shared was what directed their 
thought toward contemporary cultural reflection and its political 
manifestations. The need to counter new forms of political domination 
and a search for an explanation for why humans inflict suffering on one 
another lie in the interstices of their works]. 

Although Lizaola also notes that the two authors took different 
paths toward these ends, I wish to add to her thoughtful remarks, 
especially to point out that Zambrano’s way forward in her quest 
for answers to the troubling aspects of the politics of her times is 
fundamentally different from Arendt’s. Zambrano begins with the 
interior of the person and moves outward to the historical circum-
stances; whereas Arendt begins with the exterior—the historical 
circumstances--and how these affect the individual. This is not a 
study of influences between Arendt and Zambrano; the simultanei-
ty of their work and problems of language would make any influ-
ence of one on the other impossible.2 It is as Jesús Moreno Sanz 
says, an “impretendida alianza”3 [an unintentional alliance]. My 
comparison of their positions, especially relating to democracy  
and totalitarianism, is useful primarily to shed light on the ideas  
of each thinker.

Another important parallel in the lives of Zambrano and Arendt is 
that each studied with major philosophers—Zambrano with José 
Ortega y Gasset and Xavier Zubiri, and Arendt with Martin Heide-
gger and Karl Jaspers. These relationships were highly influential in 
the women’s formative years as thinkers, even though each forged 
her own unique path that diverged from those of her mentors. 
Interestingly, Arendt’s development as a political thinker included 
some ideas that echo Ortega’s notion of the mass man outlined in La 
rebelión de las masas [The Revolt of the Masses], although it is not at 
all certain that she was aware of Ortega’s work (having studied at 
Marburg where Ortega also studied some years before, it is possible 
that they had similar sources). For example, Arendt notes in The 
Origins of Totalitarianism that “the [totalitarian] movements showed 
that the politically neutral and indifferent masses could easily be the 
majority in a democratically ruled country, that therefore a democ-
racy could function according to rules which are actively recognized 
by only a minority”.4 Likewise, Zambrano mentions totalitarianism, 
which she calls absolutismo, especially in the latter sections of Persona 
y democracia. Importantly, both women were interested in Saint 
Augustine. Arendt wrote her doctoral dissertation on the concept of 
love in Augustine, while Zambrano offered an extensive commen-
tary on Augustine in La confesión: género literario [Two Confessions] 
and other works.5

1.  Lizaola, J., “María Zambrano y Hannah 
Arendt ante el totalitarismo”, in Pablo 
Armando González Ulloa Aguirre, 
Christian Eduardo and Díaz Sosa (eds.), 
María Zambrano: Pensadora de nuestro 
tiempo, Mexico, Universidad Autónoma de 
México, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, Plaza y Valdés, 2009, 22.

2.  I should also note that Jesús Moreno 
Sanz has treated Zambrano alongside 
Arendt (and Edith Stein and Simone 
Weill), especially finding affinities between 
Arendt’s “corazón comprensivo” [under-
standing heart] and Zambrano’s “razón 
poética” [poetic reason] (Moreno Sanz, J., 
Edith Stein en compañía: Vidas filosóficas 
entrecruzadas de María Zambrano, Hannah 
Arendt y Simone Weil, Madrid: Plaza y 
Valdés, 2014, 3). 

3.  Moreno Sanz, J., El logos oscuro, quoted 
in ibid., 7, n. 11.

4.  Arendt, H., The Origins of Totalitarian-
ism, San Diego, New York, London: 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1973, 312.

5.  See Ortega Muñoz, J. F., “Apéndice: 
Presencia de san Agustín en María 
Zambrano,”Introducción al pensamiento de 
María Zambrano, Mexico: Fondo de 
Cultura Económica, 1994, 255-267 for a 
comprehensive overview of Zambrano’s 
writings that touch on Saint Augustine.
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As noted above, both María Zambrano and Hannah Arendt experi-
enced protracted exile from their native countries. José Luis Abellán 
divides exile experiences into three types—destierro [banishment; 
exile], in which the exiled person continues to maintain close ties 
with people in the home country while residing elsewhere; transtier-
ro [transplanted; exiled], in which the exile puts down roots in 
another country, and “exilio propiamente dicho” [exile proper], in 
which the exile exists as though floating through geographical spaces 
with no specific ties to any of them. Abellán places Zambrano in the 
latter category,6 and although he does not address Hannah Arendt, 
surely he would have called her a transterrada for having established 
herself in her personal and professional life in the United States.

The differences in circumstances notwithstanding, the exile experi-
ence had an important influence on each woman’s life and work. As 
Costica Bradatan observes: 

Each person who survives this uprooting [exile] and finds himself in 
exile experiences an existential earthquake of sorts: everything turns 
upside down, all certitudes are shattered. The world around you ceases 
to be that solid, reliable presence in which you used to feel comfort-
able, and turns into ruin—cold and foreign... [Bradatan concludes 
that] “you shall leave everything you love most: this is the arrow that 
the bow of exile shoots first” [as Dante wrote in “Paradiso”].7 

However, Bradatan finds that such an “existential earthquake” also 
yields certain benefits, allowing the exiled person to see things in a 
different light that can be creative: “Yet exile, should you survive it, 
can be the greatest of philosophical gifts, a blessing in disguise. For 
when your old world goes down it takes with it all your assump-
tions, commonplaces, prejudices and preconceived ideas”.8 Thus, 
exile means a kind of freedom from old baggage; Bradatan con-
cludes that “Exiles always travel light”.9 Claudio Guillén expressed  
a similar notion as “counter-exile”, which allows the author creative 
freedom and personal enrichment.10 Beatriz Caballero Rodríguez 
notes that the time Zambrano spent in Puerto Rico, and which 
produced Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo 
mejor, was fundamental to Zambrano developing some of her 
political views:

Zambrano uses these pages to put forward some ideas that she would 
develop in future works: especially, the meaning of democracy, not just 
as a system of governance, but more essentially as a lifestyle on the one 
hand and the implications of the incomplete birth of human beings on 
the other.11

It is hard to believe, as I have speculated elsewhere, that María 
Zambrano would have developed her philosophy of the soul so thor-
oughly had she remained in Spain under the watchful eye of her 
teacher José Ortega y Gasset. Ortega harshly critiqued her 1934arti-

6.  Abellán, J. L., María Zambrano: Una 
pensadora de nuestro tiempo, Barcelona, 
Anthropos, 2006, 59.

7.  Costica Bradatan, “The Wisdom of 
Exile” in The New York Times, August 17, 
2014, 12. 

8.  Ibid.

9.  Ibid.

10.  Guillén, C., “On the Literature of 
Exile and Counter Exile,” Books Abroad 
50 (1976), 271.

11.  Caballero Rodríguez, B., A Life of 
Poetic Reason and Political Commitment, 
Cardiff, University of Wales Press, 2017, 65.
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cle “Hacia un saber sobre el alma” [Towards a knowledge of the 
soul], although he did publish it in his prestigious journal Revista de 
Occidente [Occidental journal]. One also has to wonder if Zambra-
no would have developed her theory of democracy and the person 
without the distance that exile created from the failed Spanish 
Republic and without her proximity to Inés María Mendoza in 
Puerto Rico and Rome. Correspondence uncovered by Madeline 
Cámara reveals that the dialogue between the Puerto Rican gover-
nor’s wife and Zambrano was instrumental to Zambrano’s complet-
ing of Persona y democracia [Person and democracy].12 

María Zambrano’s approach to dissecting democracy centers on her 
distinction between the individuo [individual; I] and the persona 
[person], a distinction that allows Zambrano to make certain points 
about totalitarianism that Arendt, lacking such a differentiation, 
does not. Lizaola conflates individuo and persona in Zambrano’s 
philosophy, claiming that her goal is to “esbozar de qué manera la 
negación del individuo, de la persona, se alzó como justificación 
política para su aniquilación”13 [outline how negating the individual, 
the person, was raised as a political justification for its annihilation]. 
However, it is important to remember that Zambrano theorized that 
“Cada hombre está formado por un yo y una persona”14 [Each 
human being is formed of an I and a person]. For Zambrano the 
person includes the I and transcends it. The I is a sort of an immo-
bile guardian that watches over or pays attention while the person is 
the mask by means of which we enter into relations with others 
(both human and divine). The authentic person has a moral stance 
with regard to society. In describing the person, Zambrano has 
recourse to the notion of alienation, which is so important to 
existentialism. She distinguishes between an authentic self—perso-
na—and a personaje [personage or fictitious character]:

La cuestión es que frente a cualquier sujeto de la acción habría que 
preguntarse, ¿quién es? ¿es una persona real, con su sustancia propia, o 
es solamente el personaje inventado, máscara de un delirio? Si es este 
último estamos tratando entonces con alguien que es otro; otro no ya 
para mí, o para los demás, sino otro para sí mismo. Su verdadera 
persona está sojuzgada, yace víctima del personaje que lo sustituye.15 

[The question is that when confronted with any subject of an action we 
must ask, who is it? Is it a real person, with his/her own substance, or is 
it only an invented personage, the mask of a delirium? If it is the latter 
then we are dealing with someone that is the other: not other for me or 
for everyone else, but other to him or herself. His or her true persona is 
subjugated, is the victim of the personage that substitutes for it.]

Zambrano represents this situation of the authentic self—the 
person—as a struggle: “Lo normal es padecerlo [la semiena-
jenación] mas de un modo en el que la persona verdadera va 
ganando terreno al personaje... Pues en ser persona hay algo absolu-
to, es algo absoluto” 16 [The normal thing is to put up with the 

12.  Cámara, M., “Estancias y ensueños de 
María Zambrano en Puerto Rico en 
diálogo con Inés María Mendoza” in 
Antígona 3, 2009, 69-79. Cámara 
demonstrates how conversations that 
Zambrano and Mendoza had in Rome in 
1955 assisted Zambrano in completing her 
book Persona y democracia: “Por este 
sendero de como se inserta la persona en la 
Historia se encuentran ambas intelectuales 
hispanas en el tema de la democracia y esta 
vez sí de modo real y de muy relevantes 
consecuencias públicas y privadas... Ese 
tipo de conversación que solo puede darse 
entre dos mujeres, donde todo se mezcla: 
familia, nación, penas, esperanzas; y cuyas 
coordenadas vitales son las más adecuadas, 
creo, para repensar la democracia” (73, 75) 
[By this means of how the person inserts 
him or herself into history both Hispanic 
intellectuals find themselves confronted 
with the theme of democracy and now in 
a very real way with very relevant public 
and private consequences... This kind of 
conversation that can only occur between 
two women in which everything is mixed 
in: family, nation, disappointments, hopes 
and, I believe, whose vital coordinates are 
the most apt for rethinking democracy].

13.  Lizaola, J., Op. cit., 22.

14.  Zambrano, M., Persona y democracia: 
La historia sacrificial, Barcelona, Anthro-
pos, 1988, 79. 

15.  Ibid.

16.  Ibid., 81.
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semi-alienation in a way that the true person gains ground over the 
personage... There is something absolute in being a person; being a 
person is absolute].17 Carmen Revilla points out that it is precisely 
in Persona y democracia that Zambrano develops “la distinción entre 
persona y yo”18 [the distinction between person and I]. Where Zam-
brano and Arendt meet is on the question of absolutism. As Car-
men Revilla points out:

Según Zambrano, la tragedia de la historia en Occidente es la violencia 
del absolutismo, el querer algo absolutamente, aunque sea hacer su 
propia historia, o vivir la propia vida: es un proceso sin objetivos, 
solamente se quiere, ‘querer por querer’, sin más justificación que el 
querer, es la violencia más peligrosa.19 

[According to Zambrano, the tragedy of Western history is the violence 
of absolutism, wanting something absolutely, even though it means 
making one’s own history or living one’s own life, it is a process 
without objectives, one just wants, “desiring just to desire”, without 
any justification other than desiring, is the most dangerous violence].

On the issue of absolutism Zambrano’s distinction between person 
and individual is particularly useful. As Carmen Revilla points out, 
“El absolutismo está en contra de la persona, quiere absolutamente 
‘ser’ y lo que provoca es violencia y destrucción” 20 [Absolutism is 
against the person; it wants “to be” absolutely and what it provokes 
is violence and destruction].

Being separated from her homeland, rather than turning Hannah 
Arendt inward as it did María Zambrano, caused her to cast her 
critical eye upon society. Chapter 10 of The Origins of Totalitarian-
ism, titled “A Classless Society”, is particularly illustrative. Arendt 
begins the chapter by considering the masses. Unlike Zambrano, 
whose political models (doubtless Franco, although Arendt would 
not have called his regime totalitarian)21 remain in the abstract, 
Arendt names names—Stalin, Lenin, Hitler. Arendt points out that 
politically neutral and indifferent masses could be in the majority in 
democratically ruled countries, and thus a democracy “could 
function according to rules which are actively recognized by only a 
minority”.22 Arendt additionally notes that totalitarian movements, 
unlike democratic forms of government, do not believe that the 
politically indifferent masses need to be taken into account, “that 
they were truly neutral and constituted no more than the inarticu-
late backward setting for the political life of the nation”.23 As Beatriz 
Caballero Rodríguez aptly notes, Zambrano also warns against the 
mass mentality: 

Echoing one of her recurrent preoccupations during the late 1930s, 
Zambrano reminds the reader that one of the dangers people face is 
that of becoming a mass. For her, this happens as a result of demagogy, 
which alienates people from reality, thus altering their sense of respon-
sibility, consciousness and time.24

17.  In the term “absolute person” 
Zambrano seems to be echoing Max 
Scheler’s notion of the absolute person. As 
I have noted elsewhere, Zambrano and her 
friend Rosa Chacel were greatly influenced 
by their youthful readings in Scheler (see 
my “Self-Consciousness in Rosa Chacel 
and María Zambrano”, in Bucknell Review, 
39, 1995, 52-70). 

18.  Revilla, C., “María Zambrano ante la 
crisis de la modernidad”, in Pablo 
Armando González Ulloa Aguirre, 
Christian Eduardo and Díaz Sosa (eds.), 
María Zambrano: Pensadora de nuestro 
tiempo, México, Universidad Autónoma de 
México, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, Plaza y Valdés, 2009, 140.

19.  Ibid.

20.  Ibid., 155.

21.  For Arendt there are only two 
totalitarian regimes in modern times —
those of Hitler and Stalin. For a state to be 
totalitarian in her definition, it must break 
up all allegiances (between family, friends, 
members of organizations), except to the 
state. It does this by creating a climate of 
fear in which anyone can be a spy for the 
state and can accuse anyone else—even 
family members—of being enemies of the 
state. In this situation, the best way to 
avoid being accused of being an enemy of 
the state is to accuse others of this crime.

22.  Arendt, H., Op. cit., 312.

23.  Ibid.

24.  Caballero, Op. cit., 88.
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Additionally, Arendt points out that:

Democratic freedoms may be based on the equality of all citizens 
before the law; yet they acquire their meaning and function organically 
only where the citizens belong to and are represented by groups or 
form a social and political hierarchy.25 

Like Zambrano, Arendt critiques individualism. While Zambrano 
pits personhood against individualism, Arendt asserts that individu-
alism characterized the bourgeoisie’s and the mob’s attitude toward 
life, allowing the totalitarian movements to “rightly claim that they 
were the first truly antibourgeois parties”.26 The remainder of 
Arendt’s chapter on “A Classless Society” is a summation of the 
horrors of the Stalinist regime that systematically eradicated those 
pertaining to the peasant and other classes in the 1930s. Once she 
had developed her ideas on the individual and the person in the 
early chapters of Persona y democracia, Zambrano also dealt with 
society, especially social class and the masses in the later chapters. 
For example, she notes that being a person is prior to belonging to a 
social class.27 This situation makes insertion in a social class less 
onerous: “si el ser persona es lo que verdaderamente cuenta no sería 
tan nefasto el que hubiese diferentes clases, pues por encima de su 
diversidad, y aun en ella, sería visible la unidad del ser persona, de 
vivir personalmente”28 [if being a person is what truly matters it 
wouldn’t be so terrible to have different classes, since in addition to 
their diversity and even within it, the unity of being a person, to live 
personally, would be visible]. 

Hannah Arendt likewise addresses individualism, which she attrib-
utes to the breakdown of the class system. For her individualism is a 
bourgeois phenomenon, which generated a competitive and acquisi-
tive society that “produced apathy and even hostility toward public 
life”.29 Arendt blames these bourgeois individualistic attitudes for 
the rise of dictatorial regimes: 

These bourgeois attitudes are very useful for those forms of dictatorship 
in which a ‘strong man’ takes upon himself the troublesome responsibi-
lity for the conduct of public affairs; they are the positive hindrance to 
totalitarian movements which can tolerate bourgeois individualism no 
more than any other kind of individualism.30 

Zambrano has a similar view of individualism, which she believes 
creates a society of individuals, an aggregation, “como si el individuo 
hubiera existido siempre”31 [as if the individual had always existed]. 
However, Zambrano’s concept of the individual is more subtle and 
complete than Arendt’s thanks to her comparison of the individual 
and the person, which she considers to be the individual endowed 
with consciousness, “que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí 
mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre...”32 
[that knows him/herself and understands him/herself as a supreme 

25.  Arendt, H., Ibid.

26.  Arendt, Ibid., 314.

27.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
135.

28.  Ibid, 136.

29.  Arendt, H., 313.

30.  Ibid.

31.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
102.

32.  Ibid., 103.
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value, as the ultimate terrestrial goal]. Arendt seems to employ the 
term “individual” in a similar way to Zambrano’s notion of “per-
son”—that is, a fully functioning human being that includes a rich 
interior life and full participation in public life, although Arendt 
focuses on the public rather than the private sphere.

However, on the whole, Zambrano focuses on the nature of person-
hood in democratic forms of government, while Arendt concen-
trates on the features of society that allow totalitarianism to flourish. 
Her main tenant is that in order for totalitarianism to succeed a 
country must have a sufficiently large mass population. Arendt 
distinguishes between the “mob” and the “mass”. “The masses”, she 
writes, “do not inherit, as the mob does—albeit in a perverted 
form—the standards and attitudes of the dominating class, but 
reflect and somehow pervert the standards and attitudes toward 
public affairs of all classes”.33 Arendt points out that the success of 
totalitarian governments can be attributed to two causes that 
countermand aspects of democracy: 1) that everyone was politically 
active in some way, and 2) that parliamentary majorities correspond-
ed to the reality of the country. Arendt astutely sees little difference 
between the totalitarianism of Nazism or Bolshevism in their intent 
and tactics with regard to the masses.

While Zambrano and Arendt approach the nature of the govern-
ments of their time from different perspectives—Zambrano from 
the interior of the person; Arendt from a social perspective—the two 
come together in aligning political dynamics with social class. 
Arendt understands the success of totalitarianism in terms of the 
melting of social classes into the masses:

This generation [that of the First World War] remembered the war as 
the great prelude to the breakdown of classes and their transformation 
into masses. War with its constant murderous arbitrariness, became the 
symbol for death, the “great equalizer” and therefore the true father of a 
new world order. The passion for equality and justice, the longing to 
transcend narrow and meaningless class lines, to abandon stupid 
privileges and prejudices, seemed to find in war a way out of the old 
condescending attitudes of pity for the oppressed and disinherited. In 
times of growing misery and individual helplessness, it seems as 
difficult to resist pity when it grows into an all-devouring passion as it 
is not to resent its very boundlessness, which seems to kill human 
dignity with a more deadly certainty than misery itself.34

If Arendt approached totalitarianism from the exterior social condi-
tions that made it possible, Zambrano conceived its opposite—de-
mocracy—from the interior or personal: “La primera revolución 
democrática conocida sería aquella en virtud de la cual cada hombre 
tiene su alma —la suya propia, aquí sobre la tierra— cumplida en 
Egipto por Osiris”35 [The first known democratic revolution would 
be that by which each person has his/her soul—his/her own soul 
here on Earth—fulfilled in Egypt by Osiris]. The logical conclusion 

33.  Arendt, H., Op.cit., 314.

34.  Arendt, H., Op. cit., 329.

35.  Zambrano, M., Op. cit., 109.
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is that the eradication of Zambrano’s “person” leads to the creation 
of Arendt’s masses which provide the fodder for totalitarianism.

Read together, the two thinkers provide a complete philosophical 
map for understanding the dynamics of democracy and totalitarian-
ism. Reading Zambrano and Arendt in the context of the direction 
some Western democracies have taken in the last several years, 
makes it clear that their political ideas and analyses, while formulat-
ed in different times and circumstances, are very relevant today. 

Jordi Morell. Turdus merula #03, 2018
Jordi Morell. Turdus merula #04, 2018
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Abstract

This paper explores the relations 
that can be established between the 
thought of María Zambrano and 
that of Simone Weil. In particular, 
it argues that the weilian concept 
of rootlessness can be useful for 
understanding the link between  
the tragic history and sacrificial 
structure of Western society in 
Zambrano’s work. Finally, it  
is shown that in both thinkers  
the way out of this tragic structure 
seems to require knowledge  
that is found in “the so-called 
Pythagoreans”.
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1. Un saber trágico

«Hasta ahora, en todos los dinteles que el hombre ha atravesado en 
su carrera, un crimen le acechaba. Y el crimen ha sido hasta ahora 
siempre cometido; no nos hemos librado de él y sólo tras él ha 
brotado el conocimiento».1 María Zambrano escribía estas palabras, 
de su obra Persona y democracia, aparecida en 1958, con los terribles 
crímenes que habían asolado Europa en las décadas anteriores aún 
presentes en la memoria. Hoy, más de seis décadas después, sentimos 
que el crimen sigue acechando.

Resumen

El presente artículo explora las 
relaciones que pueden establecerse 
entre el pensamiento de María 
Zambrano y el de Simone Weil. 
En particular, se argumenta que el 
concepto weiliano de desarraigo 
puede ayudar a comprender la co-
nexión entre la historia trágica y la 
estructura sacrificial de la sociedad 
occidental en la obra de Zambrano. 
Finalmente, se muestra cómo en 
ambas pensadoras la salida de este 
nudo trágico parece necesitar de 
un saber que encontramos en los 
llamados «pitagóricos».

Palabras clave 

María Zambrano, Simone Weil, pi-
tagorismo, desarraigo, democracia

*El presente artículo se ha realizado en  
el marco del proyecto de investigación  
«La transmisión desde el pensamiento 
filosófico femenino» (ffi2015-63828-P, 
mineco/feder, ue), del Seminari Filosofia 
i Gènere-adhuc y del grc «Creació i 
pensament de les dones» (2017SGR588).

Agradezco las valiosas aportaciones que la 
Dra. Rosa Rius Gatell me sugirió al leer 
atentamente el presente artículo. Su 
mirada ha permitido que la escritura 
respire mejor.

1.  Zambrano, M., Persona y democracia. 
La historia sacrificial, Barcelona, Anthro-
pos, 1992, pág. 38.
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El conocimiento de los crímenes del siglo xx tendría que haber 
servido para conseguir «la conversión de la historia trágica en 
historia ética»,2 pero esta conversión no tuvo lugar, como escribió 
Zambrano en 1987, en el prólogo que dedicó a la nueva edición de 
Persona y democracia. Queda, sin embargo, su libro «como un 
testimonio, uno más, de lo que ha podido ser la historia, de lo que 
pudo ser, un signo de dolor por que no haya sucedido».3 Quizás  
ahora, cuando sentimos la amenaza del mal que podemos cometer, 
sea un momento oportuno para volver a dirigir la atención a sus 
palabras.

Lo que determina el carácter trágico de la historia es que nuestro 
actuar en ella, aun sin saberlo, engendra la catástrofe. Que actuamos 
sin saber, porque «la historia no espera: no esperan las circunstancias 
sociales, políticas, económicas, que nos obligan a actuar».4 Hay 
periodos históricos en los que toda amenaza parece haber sido 
alejada, como lo fue por ejemplo, pienso, la vida europea de finales 
del siglo xx y principios del xxi hasta la crisis del 2008.5 En esas 
épocas «la historia presenta el aspecto de una relativa transparencia; 
los acontecimientos pueden ser previstos, y se tiene la impresión  
de que nada imprevisto puede llegar; el hombre de Estado tiene  
algo del matemático que desarrolla una ecuación, que deduce  
unas consecuencias, todo peligro parece conjurado».6 Se diría  
en estos momentos que la historia fluye «con el ritmo tranquilo  
de la respiración humana; como si se sincronizara, al fin, con el 
hombre».7

Solamente lo parece, sin embargo: «Bajo esas claridades hay masas, 
grupos de gente que no respiran y otras que, más allá de este círculo 
mágico trazado por la civilización, se ahogan. Y la historia feliz acaba 
con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían padecido 
la historia sin actuar en ella, sin ser sus protagonistas».8 Y llega 
entonces inevitablemente la catástrofe. Mientras haya masas que 
padecen la historia sin poder actuar en ella, mantendrá esta su 
estructura trágica; y hoy hay masas que se ahogan literalmente en el 
mar.9 No es extraño, pues, que irrumpan después violentamente 
para dejar de ahogarse, violencia que será inevitablemente reproduci-
da mientras algunas masas sigan únicamente padeciendo la historia.

Para superar la estructura trágica de la historia es necesario obtener 
el saber que trae consigo la tragedia: «Cuando llega la catástrofe, 
entonces, sólo entonces se sabe; es un saber trágico, pues, que llega a 
quienes han sido capaces de padecer lúcidamente».10

Zambrano encuentra un ejemplo de este padecer con lucidez en el 
sacrificio incruento de Antígona.11 En medio de la catástrofe, de la 
violencia, «el conocimiento trágico se adquiere padeciendo el 
conflicto, asumiendo la culpa [...], de lo cual surge una nueva 
conciencia y un tipo de libertad que deja a uno pretender ser sí 
mismo».12

2.  Ibidem, pág. 38.

3.  Ibidem, pág. 8.

4.  Ibidem, pág. 39. 

5.  Francis Fukuyama habló durante ese 
periodo de «fin de la historia»; véase su 
libro, escrito en 1992: El fin de la historia y 
el último hombre, traducción de P. Elías, 
Barcelona, Planeta DeAgostini, 1994. 

6.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., págs. 39-40.

7.  Ibidem, pág. 40.

8.  Ibidem, pág. 40.

9.  En el sitio web de la International 
Organization for Migration (IOM) se 
pueden encontrar los datos que contabili-
zan las muertes de migrantes ahogados en 
el Mediterráneo. En 2017 murieron 3139 
personas. Hasta la fecha de redacción de 
este artículo, el 2018 ha devorado ya 1728 
vidas. Los datos pueden consultarse en: 
http://missingmigrants.iom.int/region/
mediterranean [consulta: 21 de septiembre 
de 2018]. A estas muertes se les tendrían 
que añadir las que se producen en la 
terrible travesía por el desierto del Sáhara.

10.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 40.

11.  Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente en el pensamiento de María 
Zambrano y de Simone Weil» en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano», 
n.º 9, Barcelona, 2008, pág. 49. 

12.  Fogler, M., «Lo otro» persistente. Lo 
femenino en la obra de María Zambrano, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad  
de Zaragoza, 2017, pág. 250. 
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Zambrano se asimiló en ocasiones a la figura de Antígona, en 
particular desde finales de la década de 1940 y hasta los primeros 
años sesenta. Sin embargo, fue sobre todo a su hermana Araceli a 
quien identificó con el personaje sofocleo.13 También Simone Weil 
iba «en la procesión de Antígona», según leemos en una carta de 
Zambrano a Edison Simons.14 La obra de Weil sería, así, un testimo-
nio del saber que se adquiere al padecer lúcidamente la catástrofe, de 
un saber necesario para deshacer el «nudo trágico» que aprisiona y 
ha encadenado hasta hoy la historia humana.

2. El desarraigo

Weil escribió durante el último año de su vida, en Londres, trabajan-
do para el Gobierno francés en el exilio, la que consideró su segunda 
«gran obra»,15 L’enracinement, traducida al castellano como Echar 
raíces. En este escrito la autora defiende la existencia de unas obliga-
ciones «eternas» e «incondicionadas», a las que «ningún ser humano 
puede sustraerse [...] en circunstancia alguna sin cometer un cri-
men».16 Estas obligaciones consisten en responder a las necesidades de 
los seres humanos, en no negarles lo que necesitan cuando podemos 
dárselo. «La obligación sólo se cumple cuando tal respeto se manifies-
ta efectivamente, de forma real y no ficticia; y únicamente puede 
manifestarse a través de las necesidades terrenas del hombre».17

Weil entiende necesidad en el sentido estricto de algo sin lo cual la 
vida pierde energía, se torna más débil.18 Así, según escribe:

Es pues una obligación eterna hacia el ser humano no dejarle pasar 
hambre cuando se le puede socorrer. Al ser ésta la obligación más 
evidente, debe servir de modelo para elaborar la lista de los deberes 
eternos hacia todo ser humano. Para confeccionar dicha lista con el 
máximo rigor hay que proceder por analogía a partir de este primer 
ejemplo.

Así, la lista de las obligaciones hacia el ser humano debe corresponder 
con la de las necesidades humanas vitales análogas al hambre.

Algunas de estas necesidades son físicas, como el hambre. Son bastante 
fáciles de enumerar. Atañen a la protección contra la violencia, al 
alojamiento, al vestido, al calor, a la higiene, a los cuidados en caso de 
enfermedad.

Hay otras necesidades, en cambio, que no tienen relación con la vida 
física sino con la vida moral. Pero también son terrenas [...]. Son, como 
las necesidades físicas, necesidades de la vida de aquí abajo. Es decir: si 
no se satisfacen el hombre cae poco a poco en un estado más o menos 
análogo a la muerte, más o menos próximo a una vida meramente 
vegetativa.19

Weil identifica un conjunto de «necesidades del alma» que no 
enumeraremos aquí. Es importante remarcar, sin embargo, que para 

13.  Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente...», op. cit., pág. 50. 

14.  Correspondencia de María Zambrano 
con Edison Simons, Alcalá, Fugaz 
Ediciones, 1995, pág. 19. Sobre el personaje 
de Antígona en Zambrano, véase 
Zambrano, M., «La tumba de Antígona» y 
otros textos sobre el personaje trágico, edición 
de V. Trueba Mira, Madrid, Cátedra, 2012.

15.  Como señala Weil en una carta 
enviada a sus padres el 22 de mayo de 1943, 
recogida en Escritos de Londres y últimas 
cartas, traducción de Maite Larrauri, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 184. Era su 
segunda «gran obra», porque siempre 
consideró que la primera la constituyeron 
sus Reflexiones sobre las causas de la libertad 
y de la opresión social, escrita en 1934. 

16.  Weil, S., Echar raíces, traducción de 
Juan Carlos González Pont y Juan Ramón 
Capella, Madrid, Trotta, 1996, pág. 24. 

17.  Ibidem, pág. 25.

18.  Idem, A la espera de Dios, traducción 
de María Tabuyo y Agustín López, 
Madrid, Trotta, 2009, págs. 123-124. 

19.  Idem, Echar raíces, op. cit., págs. 25-26.
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ella tales necesidades tienen consecuencias tan materiales como las 
necesidades físicas. No respetarlas implica un crimen análogo al de 
dejar morir de inanición, frío o ahogamiento a alguien pudiendo 
salvarlo.

Entre las necesidades del alma hay una que nos interesa especial-
mente por lo que estamos discutiendo aquí. Se trata de la necesidad 
del arraigo, de echar raíces:

Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma 
humana. [...] Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participa-
ción real, activa y natural en la existencia de una colectividad que 
conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de 
futuro. Participación natural, esto es, inducida automáticamente por el 
lugar, el nacimiento, la profesión, el entorno. El ser humano tiene 
necesidad de echar múltiples raíces, de recibir casi la totalidad de su 
vida moral, intelectual y espiritual de los medios de que forma parte 
naturalmente.20

Estar arraigado significa estar vinculado a un pasado del que se sabe 
que se viene, del que se extraen conocimientos para no sentirse 
perdido en el mundo en que se vive, y significa también saberse 
participando de un futuro que se espera. Significa sentirse en el lugar 
propio, en casa, sin tener que huir de la vida que se vive. Pero ha 
habido y sigue habiendo dentro y fuera de Europa masas que no 
pueden sentirse en su lugar propio: masas que son expulsadas a las 
periferias de las ciudades, en construcciones a menudo de cemento 
que son puro presente, sin pasado ni futuro; amenazadas constante-
mente por la pobreza y el desempleo; condenadas a realizar un traba-
jo en el que actúan como complementos de las máquinas, como 
mero cuerpo absolutamente sustituible por otro. Según Weil:

Una condición social entera y perpetuamente subordinada al dinero es 
la de asalariado, sobre todo a partir del momento en que el salario a 
destajo obliga a cada obrero a fijar en todo momento su atención en la 
cuenta de lo que gana. En esta condición es donde la enfermedad del 
desarraigo es más aguda. [...] Aunque no se hayan movido geográfica-
mente, se les ha desarraigado moralmente, se les ha exiliado y admitido 
de nuevo, como por tolerancia, a título de carne de trabajo. El paro es, 
de seguro, un desarraigo a la segunda potencia. No se sienten en casa ni 
en las fábricas ni en sus viviendas, ni tampoco en los partidos y sindica-
tos que se dicen hechos para ellos, ni en los lugares de placer, ni en la 
cultura intelectual cuando se proponen asimilarla.21

Esta condición del desarraigo no ha sido ni mucho menos superada, 
aunque haya disminuido el salario a destajo. La deslocalización de 
las fábricas ha implicado unas terribles condiciones de trabajo en los 
países empobrecidos y ha aumentado el miedo al desempleo en 
Occidente. La robotización está planificada con el objetivo de 
aumentar el beneficio de las empresas, sin pensar en las necesidades 
de los obreros, como ya advirtió Weil.22 No se piensa en el desem-

20.  Ibidem, pág. 51. (Traducción 
ligeramente modificada.)

21.  Ibidem, pág. 52. (Traducción 
ligeramente modificada.)

22.  Ibidem, pág. 60.
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pleo que puede generar, ni en el abaratamiento del trabajo que  
la disminución de la demanda de trabajadores implica. Además,  
una máquina robotizada, sumamente compleja, reduce todavía  
más al obrero a mero complemento de la máquina, simple fuerza  
de trabajo sustituible, sin ningún saber específico por el que sentirse 
necesario y orgulloso. Porque el desarraigo lo produce sobre todo 
este convertirse en «el suplemento de la máquina, en poco menos 
que una cosa».23 

La producción de grandes masas desarraigadas es una de las mayores 
irresponsabilidades políticas. Es la existencia de estas masas lo que 
arrastra a la sociedad hacia la tragedia. Porque estas masas que 
padecen la historia, condenadas a no tener lugar, a vivir siempre con 
un horizonte cerrado a la esperanza, quedan fascinadas, en épocas de 
crisis histórica, por determinados personajes y los erigen como 
ídolos. «La fatiga y la incertidumbre en las épocas de crisis —dice 
Zambrano—, el resentimiento y aun la desesperación, son el terreno 
preparatorio para la destrucción de la persona, que, arrastrada en 
una especie de vértigo, se presta a esta degradación de endiosar a 
alguien».24 Lo cual muestra la relación entre la historia trágica y la 
estructura sacrificial de la historia: el que es endiosado es convertido 
en personaje histórico, en ídolo.

Y todo endiosamiento requiere una víctima y una complicidad. Nadie 
puede a solas endiosarse, o nadie se conforma con endiosarse a solas. 
[...] El que se endiosa necesita verse y sentirse como un Dios para el 
otro, en el otro. Y como la especie de Dios que le sirve de patrón  
—inconscientemente— corresponde a épocas religiosas muy primitivas 
pide, como ellos, víctimas, pues solamente alzándose sobre una víctima 
o un montón de víctimas el que no es un Dios puede hacerse la ilusión 
de serlo.25 

Para Zambrano, la existencia de estas masas desarraigadas fue 
determinante para el ascenso de los regímenes totalitarios del  
siglo xx. En Persona y democracia, al describir el desarraigo obrero, 
destaca las mismas características que encontramos en Weil:

Los regímenes totalitarios sumergieron a la democracia en un infierno. 
Pues la negaron y la afirmaron demagógicamente al mismo tiempo; la 
situación era tal en los países de Europa vencidos en la primera guerra 
mundial —guerra civil europea— que agudizaba una situación que sin 
la guerra estaba ya planteada: la existencia creciente de una masa 
desarraigada y, como tal, inquieta, viviendo en el espacio vacío de las 
ciudades industriales, o en «la tierra de nadie» de los sin trabajo. Para 
ellos las palabras prometedoras de la fe democrática fácilmente podían 
sonar a burla. Pues, en realidad, la vida de estas masas se reducía a 
trabajar en condiciones tales de ir deshumanizándose, sintiéndose 
formar parte de una estructura productora dentro de la cual se es tan 
sólo un medio de producción, un instrumento. ¿Qué reciben de la 
sociedad esas masas proletarias? El salario insuficiente. Pero no se 
arreglaría la cuestión —aunque sería siempre mejor— que el salario 

23.  Ibidem, pág. 59.

24.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., págs. 71-72. Weil expresa en «La 
persona y lo sagrado» una idea parecida: 
«El peligro más grande no es la tendencia 
de lo colectivo a comprimir a la persona, 
sino la tendencia de la persona a 
precipitarse, a ahogarse en lo colectivo» 
(Escritos de Londres y últimas cartas, op. cit., 
pág. 23).

25.  Ibidem, págs. 70-71.
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fuese suficiente. Pues se trata de sentirse como persona y no como 
simple instrumento de producción. 

Y en el caso de los «sin trabajo» la situación es todavía más degradante. 
Pues pone más en evidencia para la persona el ser tratado como medio, 
como cosa; un tornillo que sobra, una rueda sin máquina donde dar 
vueltas.26

Las raíces nos vinculan a aquello en lo que se enraízan y que nos 
aporta energía vital. Para quien está arraigado hay cosas que prote-
ger, cosas que amar, cosas en las que creer y en las que tener esperan-
za. Sin embargo, las masas desarraigadas no pueden creer en nada. Y 
para quien no cree en nada, los únicos estímulos son el miedo y los 
sueños de grandeza. Según afirmaba Weil: «Las poblaciones desgra-
ciadas del continente europeo tienen más necesidad de grandeza que 
de pan, y sólo hay dos tipos de grandeza: la auténtica —de orden 
espiritual—, y la vieja mentira de la conquista del mundo».27 Para 
quien ha sido reducido a mero complemento de una cosa, nada 
estimula más que el poder sentirse por encima de alguien. En épocas 
de bonanza, este impulso puede desarrollarse en el deseo de enrique-
cerse. Cuando una crisis económica generaliza el desempleo y el 
trabajo deviene tan precario que apenas sirve para sobrevivir, la 
esperanza de enriquecerse también se inhibe. Solo queda ya el 
sentirse superior por lo único que es dado con el mero nacimiento: 
el color de la piel, la nacionalidad. Sentirse superior simplemente 
haber nacido en Europa, por tener la piel blanca. Es difícil en esta 
situación, como observaba Zambrano, no sentir la atracción de 
quien nos da «en lugar del pan de cada día, la droga que por un 
instante convierte al desposeído en dueño de todo, hasta del pasado, 
de la totalidad del tiempo».28

Según Weil, la enfermedad del desarraigo impulsó a Europa a la 
conquista del mundo. Y mediante la colonización fue desarraigando 
todo el planeta. Con la destrucción de sus respectivas culturas y 
tradiciones, con la esclavitud, Europa convirtió a las poblaciones 
colonizadas en mera fuerza de trabajo.29

Y esto no es preocupante únicamente desde un punto de vista 
moral, por que sea un crimen terrible, aunque lo es. Es preocupante 
también desde un punto de vista político, pues el desarraigo 
engendra el fascismo y las pretensiones de dominación mundial allí 
donde se instala. Japón, durante la Segunda Guerra Mundial, dio 
forma a esta finalidad política: «Fabricamos con nuestro contacto 
una especie de hombres que no cree en nada. Si esto continúa, 
sufriremos un día la reacción, con una brutalidad de la cual Japón 
nos da simplemente un avance».30 En sus últimos años de vida, Weil 
advirtió que el objetivo de la dominación mundial engendraría 
monstruos dentro y fuera de las fronteras europeas. El tiempo le  
ha dado la razón.

26.  Ibidem, págs. 156-157.

27.  Weil, S., Echar raíces, op. cit., pág. 87. 

28.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 159.

29.  Weil, S., «À propos de la question 
coloniale dans ses rapports avec le destin 
du peuple français», en Écrits historiques et 
politiques, París, Gallimard, 1960, pág. 369. 
(Este texto no ha sido traducido al 
castellano.)

30.  Ibidem, pág. 366. (Traducción pròpia.)
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Hoy vemos crecer estos monstruos por todo el mundo. En los países 
de mayoría musulmana, devastados por guerras motivadas por el 
deseo de dominar el petróleo y humillados por la cultura occidental 
que ha suplantado sus tradiciones dejándolas sin validez, se alza un 
ídolo que promete una caricatura, basada únicamente en la fuerza, 
de la grandeza que esta civilización tuvo en el pasado. Este ídolo 
atrae irremediablemente a una parte de la población musulmana que 
malvive en las periferias de las sociedades occidentales, condenada a 
la pobreza, estigmatizada y obligada directa o indirectamente a 
renunciar a su cultura.

En Occidente se alza asimismo el ídolo de la grandeza de la civiliza-
ción occidental: crece una extrema derecha que defiende la superio-
ridad de los «valores occidentales», en peligro a causa de estas gentes 
que visten de un modo extraño, de tradiciones diferentes, distinto 
color de piel y una lengua incomprensible. Las masas desarraigadas, 
dominadas por el miedo, ven en ellas una amenaza: es difícil evitar 
que en su pesadilla no imaginen que en sus lenguas ininteligibles 
esas gentes conspiran para quitarles lo poco que tienen. Es difícil 
que no se sientan atraídas por las fuerzas políticas que les prometen 
grandeza y que les aseguran que, echando a esas gentes, volverán los 
días de bonanza. Este discurso crece en todos los países occidentales. 
Ha ganado ya en Hungría, en Italia, en Austria. Ganó en Estados 
Unidos con explícitas promesas de grandeza: «Make America Great 
Again».

En tales situaciones, la izquierda ha intentado utilizar los sentimien-
tos del desarraigo para redirigirlos contra el sistema económico, los 
capitalistas, o «la casta», como se dice hoy vagamente. Sin embargo, 
es difícil que tal estrategia tenga éxito porque los ricos son, para las 
masas desarraigadas, únicamente un personaje mediático. No los ven 
en sus calles, en sus barrios, en su trabajo, en las tiendas donde 
compran. Solamente tienen de ellos las representaciones de las 
revistas y los programas televisivos: y en esta representación, las 
personas ricas son la encarnación de la felicidad. Querer su desapari-
ción significaría querer la desaparición de lo que en la desesperación 
se espera. En cambio, las personas de distintas culturas y lenguas y 
de diferente color de piel, recién llegadas o habitando en su misma 
ciudad desde hace siglos, comparten con estas masas el puesto de 
trabajo, el barrio periférico; coinciden en la cola de la seguridad 
social, en los saturados hospitales de la sanidad pública, en la 
administración pidiendo las mismas ayudas. Y no es difícil que aflore 
este pensamiento entre las masas: «si hay para ellos, no habrá para 
mí». Las clases dominantes que extraen la plusvalía del trabajo son 
realmente quienes las empobrecen; pero su existencia es demasiado 
abstracta, mientras que esas otras personas están ahí, ante sus ojos, 
hablando con quien tiene que darles ayudas, demorándose en 
explicaciones con un acento sospechoso y haciéndoles esperar  
en la cola.
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No hay modo de utilizar positivamente la situación del desarraigo: 
lo que se debe hacer es eliminarla, permitir que esas masas desarrai-
gadas puedan echar raíces y participar de la historia. Como escribe 
Weil: «Quien está desarraigado desarraiga. Quien está arraigado no 
desarraiga».31 Es posible que, para ello, tengamos que librarnos de la 
promesa de una revolución que eliminaría de forma instantánea el 
sufrimiento. En el fondo de su dolor, las masas desarraigadas querrí-
an esta solución mágica. Pero no hay que engañar así a las masas. La 
supresión de su dolor implica una transformación metódica de la 
sociedad: «Se trata de todo lo contrario de una “Revolución”, 
proceso instantáneo con el cual el hombre occidental ha soñado y 
querido librarse de la pesadilla histórica»,32 dice Zambrano. También 
Weil, en las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social, se preguntaba sobre la validez de esta noción, y en 1942 
afirmaba que, si bien como «rebelión contra la injusticia social, la 
idea revolucionaria es buena y sana», entendida como solución 
mágica al sufrimiento «es una mentira» y «un estupefaciente».33

Esto es así porque la idea de revolución ha participado de uno de los 
errores del pensamiento occidental: el de no tener en cuenta que en 
la vida siempre se tiene que padecer el tiempo, que las cosas piden 
tiempo. Nos tenemos que librar de este error si queremos desem-
barazarnos también de uno de los principales males de Europa: el 
absolutismo.

3. Saber tratar con el tiempo

Según Wanda Tommasi, «interrogándose sobre el origen de la 
violencia en Europa, Zambrano la imputa al cristianismo, o mejor a 
una errónea versión del cristianismo, a causa de la cual el hombre 
occidental habría querido imitar al Dios creador».34 El origen de la 
violencia europea sería, pues, esta pretensión de querer imitar a 
Dios, creador desde la nada. Sin embargo, considero que sería un 
error pensar que tenemos que renunciar totalmente a esta esperanza 
específicamente europea, la esperanza de crear aquí en la tierra lo 
que se espera. Como afirmaba Zambrano en 1945:

Las perdurables culturas orientales parecen haber nacido, pues, del 
ansia de desnacimiento; la europea, del renacimiento. Y por eso la 
historia europea es más historia que ninguna otra hasta el presente, 
porque, además de la violencia o afán de existir, tiene la conciencia de 
esta esperanza al descubierto. Y aun porque su esperanza ha sido la  
de renacer constantemente aquí en la tierra, tomar a la tierra como 
escenario de su resurrección. Todas las demás culturas, la griega 
inclusive, cuando pensaban en pervivir, era más allá de la tierra. [...] En 
suma, que la creencia general europea engendrada por su esperanza de 
resucitar ha sido la vida eterna, la resurrección; pero en este mundo.35

Esta es, para Zambrano, la revelación que a Europa trae el cristianis-
mo: la revelación de la persona humana, como algo que puede ser 

31.  Idem, Echar raíces, op. cit., pág. 54.

32.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 13. 

33.  Weil, S., «Condición primera de un 
trabajo no servil», en La condición obrera, 
traducción de Ariel Dilon, José Herrera y 
Antonio Jutglar, Buenos Aires, El Cuenco 
de Plata, 2010, págs. 239-240.

34.  Tommasi, W., «La violencia de 
Occidente...», op. cit., pág. 43. 

35.  Zambrano, M., La agonía de Europa, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 64.
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realizado en esta vida, donde puede existir plenamente, sin renunciar 
a nada.36 Europa ha querido que la persona exista realmente «aquí en 
la tierra», ha querido crear una ciudad en la que pudiera respirar. Sin 
embargo, según Zambrano, esta misma esperanza ha sido causante 
de violencia: «El imposible de toda la historia es haber querido la 
ciudad de Dios; eso ha hecho su historia tan sangrienta y sembrada 
de catástrofes, tan inquieta».37

¿Tendríamos, pues, que renunciar a esta esperanza, la esperanza de 
poder existir un día al fin como personas? No parece que esto sea lo 
que propone Zambrano, pues afirma que «la más grave enfermedad 
europea será la caricatura de su íntima esperanza, la que envuelve la 
traición a su utopismo revolucionario de resurrección. Enfermedad 
que bajo la aparente energía oculta la desgana, la fatiga de seguir 
viviendo en tensión, en la tensión idealista del habitante de dos 
mundos».38 Sería enfermizo, pues, renunciar a esta esperanza. Porque 
el problema no ha sido que el hombre europeo haya querido renacer 
en una ciudad por fin justa y respirable, sino precisamente el no 
haber sabido vivir padeciendo esta esperanza: el no haber sabido 
padecer el tiempo que esta esperanza requiere para realizarse. Porque 
ha habido momentos revolucionarios en los que parecía que esa 
esperanza estaba ya aquí, que era un presente más que un horizonte; 
pero después la vida del trabajo retorna, la vida no se queda quieta 
en ese instante en el que todo parecía realizado, sino que sigue 
moviéndose. Y entonces quienes habían puesto sus esperanzas en la 
revolución se desesperan:

¿Cómo es posible que la vida recaiga en ser «como siempre», después de 
aquel acontecimiento que nos aseguraba haber cambiado «de por 
siempre»? Surge entonces la descreencia. Y aun la desesperación, por la 
esperanza cumplida en un momento, sólo en un momento. La esperan-
za parecía también abolida, ya no sería necesario esperar, y luego hay 
que seguir esperando, padeciendo el tiempo.39

El profundo error de Occidente no ha sido el querer renacer en esta 
tierra, sino el pensar que para ello se tenía que congelar el tiempo, 
evitar que este pasara, detener todo tipo de movimiento. El miedo al 
paso del tiempo es la causa del absolutismo occidental: «Consiste, 
pues, el absolutismo en una acción de cerrar el tiempo; de darlo por 
concluso, como si su transcurrir hubiera sido solamente en tanto 
que llegaba y tenía lugar la decisión suprema, el acto de voluntad 
contenido en todo absolutismo. Y como si hasta ese momento no 
hubieran podido los hombres conseguir la idea que se quiere insti-
tuir, erigir, realizar de una vez por todas».40

No ha sabido la filosofía occidental pensar el tiempo. O mejor, no 
ha sabido pensarlo la filosofía vencedora en Grecia. Zambrano 
escribió sobre esta cuestión el ensayo «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos», recogido en El hombre y lo divino. De él afirmó: 
«“La condenación aristotélica de los pitagóricos” me parece lo más 

36.  Estève, R., «La esperanza y sus 
virtudes» en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 17, Barcelona, 2016, 
págs. 35-36.

37.  Zambrano, M., La agonía de Europa, 
op. cit., pág. 83.

38.  Ibidem, pág. 84.

39.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 141.

40.  Ibidem, pág. 91. 
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difícil que he escrito, hasta tal punto de que a veces lo leo y no acabo 
de entenderlo, porque eso sí, ahí sí hay pensamiento».41 Y en ese 
ensayo se reflexiona justamente sobre el tiempo: se dice allí que lo 
que venció en Grecia fue la pretensión de asegurar un Ser eterno 
más allá del tiempo. Ante el padecer el tiempo que constituye la vida 
humana, la filosofía griega quiso «hacer abstracción del tiempo»; 
«bien pronto Parménides verificará esa epojé del tiempo que Ortega 
y Gasset denuncia como persistente en toda la metafísica occiden-
tal», y a esta actitud, «que olvida las historias y abstrae el tiempo, le 
corresponde el haber decidido la historia del hombre occidental».42 
Aristóteles finalmente, con la noción de sustancia, subordinó 
definitivamente el tiempo al ser. «El tiempo habría de ser uno y 
servir a la sustancia. Ya no era el tiempo primario, primera potencia 
cósmica, sino el devenir. Y al llamarle “devenir”, ya se comprende 
que el tiempo era servidor de la sustancia».43

Sin embargo, hubo en la Grecia antigua otra actitud, vencida por 
Aristóteles, la de los órficos y los pitagóricos, que consiste en aceptar 
padecer el tiempo, en aprender a moverse por él:

[...] la actitud que corresponde al orfismo y al pitagorismo, que vemos 
resplandecer en la leyenda de Orfeo, es de aceptación total y aun de 
avidez del alma por lanzarse a su viaje y apurar su padecer del tiempo. 
No había llegado el momento de pensar, para ellos, pues el tiempo no 
se aborda primeramente pensándolo [...], sino padeciéndolo. Se trataba 
pues de una paradójica decisión de padecer. Padecer el tiempo es 
recorrerlo sin ahorrar abismo alguno: la muerte y aún algo peor, este 
andar perdido, el andar errante, como todos los poetas genuinos lo 
andarán un poco siempre, como todo el que padece [...].44

El saber del número, el saber matemático de los pitagóricos, nació 
justamente para guiar el alma a través del tiempo, para que el alma 
pudiera rescatarse, reconocerse en la multiplicidad del tiempo: «El 
gran trabajo de Pitágoras debió ser racionalizar ese tiempo primario, 
devorador».45 El número vence al tiempo; lo aplaca. El tiempo 
racionalizado es convertido en ritmo y música: 

La música nació para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora.  
[...] Someter el tiempo a razón es someterlo a número. Así el núme-
ro inicial, primero, es un encanto mágico, el simple contar que lo 
amansa en monotonía. La monotonía, el primero de los caminos 
abierto a través del tiempo, al que corresponde la monodia del canto 
primitivo griego y de la liturgia.46

Los pitagóricos aprendieron a caminar por el tiempo, trazaron 
caminos a través de él mediante las hijas del número, la música y las 
matemáticas. Sin embargo, como dice Weil —convencida como 
Zambrano de que en el pitagorismo se encuentra un saber necesario 
para Europa—, los números que descubrieron los pitagóricos no 
fueron los números como agrupación de unidades, sino entendidos 

41.  Idem, «A modo de autobiografía»  
en Anthropos, n.os 70-71, Barcelona, 1987, 
pág. 71.

42.  Idem, «La condenación aristotélica de 
los pitagóricos», en El hombre y lo divino, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 101. 

43.  Ibidem, págs. 110-111. 

44.  Ibidem, págs. 101-102.

45.  Ibidem, pág. 80. 

46.  Ibidem, pág. 81.
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como relación, como proporción.47 Como agrupación de unidades, el 
número puede pensarse bajo la categoría de sustancia: el número 2 
puede ser dos «cosas», dos «sustancias». Sin embargo, el mismo 
número 2 puede entenderse como relación o proporción: por ejem-
plo, la relación que mantienen los lados de una serie infinita de 
triángulos semejantes. Esta relación se encuentra idéntica en todos y 
cada uno de los triángulos de la serie; pero no es ninguna «cosa», no 
se identifica con ninguno de esos triángulos ni ninguno de sus lados. 
Hay una serie infinita de triángulos, y la proporción se encuentra 
exactamente igual en todos ellos. Viaja de algún modo a través de la 
multiplicidad, pasando por todo: representa ella misma una armonía 
entre contrarios, entre lo uno y lo múltiple. Son también proporcio-
nes lo que descubren los pitagóricos entre las notas de la escala 
musical: proporciones que armonizan la multiplicidad y la diferencia.

El universo, para los pitagóricos, es «un tejido de ritmos, una 
armonía incorpórea».48 No hay en este universo «cosas» ni «sustan-
cias». Así, leemos en Zambrano: 

Las cosas constituidas por número no serían en realidad «cosas»  
—sustancias—, pues hacen referencia unas a otras. Según el logos del 
número, todas las cosas estarían bajo la categoría de «relación», en 
esencial alteridad, por tanto; nunca en sí mismas. El universo integrado 
por números es movimiento incesante, sin punto de reposo, siendo 
siempre «lo otro»; sin ese reposo en sí misma que es la sustancia; punto 
de partida y de llegada del devenir.49

Adquirieron, pues, los pitagóricos un saber que les permitió pensar 
cómo podían armonizarse movimiento y reposo, unidad y multipli-
cidad. Descubrieron, según Weil, el concepto de función que utiliza 
nuestra física, entendida como ley invariante de variación:50 una ley, 
un orden que permanece idéntico en una multiplicidad que cambia. 
También para Zambrano la física moderna es seguidora en esto, más 
o menos inconscientemente, de los pitagóricos: «Cuando la natura-
leza se hizo asequible al conocimiento humano, se hizo dócil al 
número, según muestra la física matemática desde Galileo hasta la 
actual del espacio-tiempo, la física de la relatividad, más pitagórica 
aún».51 Y si este saber pitagórico ha dado frutos en el campo de la 
ciencia, sería igualmente deseable, o incluso más, que pudiera dar 
frutos asimismo en el ámbito político.

Porque el absolutismo nace de ese miedo a padecer el tiempo, ese 
miedo al movimiento: y por este motivo la política del absolutismo 
ha intentado dejar su huella eterna mediante la arquitectura. Ha 
intentado congelar el tiempo diseñando la sociedad como un 
edificio que resistiera sin cambio el paso del tiempo, que congelara la 
vida en un reposo absoluto. 

Para librarnos de la violencia europea, no tenemos que renunciar a la 
esperanza de establecer una sociedad justa y humana, en la que la 

47.  Véase el desarrollo de esta cuestión en 
las cartas enviadas a su hermano André, en 
Weil, S., Œuvres complètes, tomo vii, 
volumen i: Correspondance, París, 
Gallimard, 2012, pág. 458.

48.  Zambrano, M., «La condenación...», 
op. cit., pág. 77.

49.  Ibidem, pág. 85.

50.  Weil, S., Intuiciones precristianas, 
traducción de Carlos Ortega, Madrid, 
Trotta, 2004, págs. 123-124.

51.  Zambrano, M., «La condenación...», 
op. cit., pág. 116.
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persona pueda respirar; hemos de aprender a quererlo a través del 
tiempo. «Querer algo absolutamente, pero quererlo en el tiempo y a 
través de todas las relatividades que el vivir en él implica»,52 propone 
Zambrano. Tenemos que aprender de la polimatía pitagórica un 
saber tratar con el tiempo, «saber transitar por él, convertirlo en 
camino de libertad».53 Tenemos que aprender a padecer la esperanza, 
renunciando a quererla edificar de golpe y para siempre, sin la 
mediación del tiempo. Si no aprendemos a concebir un orden que 
armonice las diferencias sin anularlas, sin aplastarlas, seguiremos 
reduciendo la sociedad a un edificio inmóvil, que pesará sobre el 
movimiento y la multiplicidad que inevitablemente engendra la 
vida. Y, como hemos tratado de mostrar, no nos libraremos de la 
violencia, del nudo trágico de la historia, hasta que ya no se pese 
sobre nadie, hasta que no haya masas que padezcan la historia sin 
actuar en ella.

Hoy siente Europa, como siempre lo ha sentido en su absolutismo, 
que solo cerrándose, manteniéndose sin cambios, homogénea y sin 
diversidad, puede realizar su esperanza. Estamos en un dintel en el 
que se quiere parar el tiempo en un instante absoluto: por esto se 
está convirtiendo Europa en una fortaleza, edificio militar pensado 
para detener el movimiento y la vida, para llegar si es necesario a la 
total detención de la vida en la muerte. Sin embargo, «la sociedad o 
el modo de vida democrático es la liberación y disolución de todo 
absolutismo».54 Deberíamos librarnos de la analogía arquitectónica 
para pensar la política a partir del arte nacido del número: la música, 
esa «misteriosa dulzura que sale de las entrañas del infierno»,55 grito 
convertido en canto que contiene desde el origen la esperanza y la 
muestra desarrollándose en el tiempo:

La confusión del orden con la quietud hunde sus raíces en un terror 
primario. Y es uno de los aspectos más peligrosos de ese estatismo que 
aún subsiste en la mente occidental. Pues no hay una razón para que la 
imagen sea la de un edificio más que la de una sinfonía. El motivo de 
que para la mayoría de las gentes sea así puede ser quizá que el edificio 
está ahí de una vez por todas... mientras dure. Y la sinfonía hemos de 
escucharla, actualizarla cada vez; hemos de rehacerla en cierto modo, o 
sostener su hacerse: es una unidad, un orden que se hace ante nosotros 
y en nosotros. Nos exige participación. Hemos de entrar en él para 
recibirlo.

El orden de una sociedad está más cerca del orden musical que del 
orden arquitectónico. La historia comienza cuando se erige una 
construcción, y según dijimos la imagen de la vida histórica hasta ahora 
es la de algo que se edifica. La transformación que ha de verificarse 
quizá sea tal que algún día —felizmente— la imagen de la vida 
histórica, del quehacer histórico, provenga de la música; de este orden 
que armoniza las diferencias.56

Este orden de la sociedad que permanece en el movimiento y en la 
multiplicidad es lo que Zambrano entiende por democracia. Para 

52.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
pág. 161. 

53.  Ibidem, pág. 91.

54.  Ibidem, pág. 160. 

55.  Idem, «La condenación...», op. cit., 
pág. 103.

56.  Idem, Persona y democracia, op. cit., 
págs. 163-164. Debo a Rosa Rius Gatell el 
haber fijado la atención en este pasaje, que 
generó la idea del presente artículo.
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construirlo se necesita amor, como escribe Juan Fernando Ortega: 
«Sólo el amor dinamiza nuestro actuar»;57 pero el amor que nos 
conduce a la democracia consiste en amar los contrarios e integrar-
los.58 Zambrano define también la democracia como «la sociedad en 
la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona».59 Pero «no 
se puede vivir como persona si se tiene la conciencia de “pesar” sobre 
otras personas a quienes se les está negando hasta el mínimo de 
satisfacciones a sus necesidades vitales».60 No se puede existir como 
persona si nuestra existencia aplasta lo que es distinto. Y toda sustan-
cia pesa. No existiremos, pues, como personas hasta que aprendamos 
a crear un orden análogo al musical, insustancial; un orden con el 
que armonizar las diferencias, que no pese sobre nada, con el que el 
alma pueda viajar por todo. Un corazón menos pesado que la pluma 
de un avestruz, como sugieren los mitos egipcios del viaje del alma a 
través de la muerte; un alma tan ligera que pueda pacificar las 
tormentas andando sobre las aguas. «Pues solamente se es de verdad 
libre cuando no se pesa sobre nadie».61

57.  Ortega Muñoz, J.F., Introducción al 
pensamiento de María Zambrano, México 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 1994, 
pág. 209.

58.  Ibidem, pág. 210.

59.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 133.

60.  Ibidem, págs. 77-78. 

61.  Ibidem, pág. 76.

Marta Negre. Cabana 2, fotografia b/n, 2018
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Resumo

No seu livro Persona y democracia, 
María Zambrano concentra-se 
numa perceção colectiva do tempo. 
Considera que o lugar natural do 
homem não é nem a natureza nem 
a solidão, mas sim algo intermédio: 
a sociedade. É o tempo da convi-
vência social que mais lhe importa 
agora, por considerá-lo o funda-
mento do tempo histórico. Para a 
ele aceder, a filósofa socorre-se de 
parâmetros e metáforas musicais 
que empregará com perícia ao 
longo da sua análise. Este artigo 
pretende não só evidenciar estas 
ferramentas musicais, mas demons-
trar como o logos musical é o modo 
percetivo mais adequado para 
aceder ao conceito zambraniano de 
democracia.

Palavras-chave 

Pessoa, democracia, logos musical, 
harmonia, ritmo.

Abstract

In her book Persona y democracia, 
María Zambrano focuses on a 
collective perception of time. She 
considers that the natural place of 
the human is neither nature nor 
solitude but something intermedi-
ate: society. It is the time of social 
coexistence that matters most to 
her here, considering it the foun-
dation of historical time. In order 
to gain access to it, the philosopher 
relies on musical parameters and 
metaphors that she skilfully em-
ploys in her analyses. This article 
intends not only to highlight these 
musical tools but to demonstrate 
how the musical logos is the most 
suitable way to access the zambra-
nian concept of democracy.

Keywords

Person, democracy, musical-logos, 
harmony, rhythm.

Recepción: 21 de agosto de 2018
Aceptación: 5 de noviembre de 2018

Aurora n.º 20, 2019, págs. 62-70

María Zambrano distingue duas formas opostas de logos: um logos 
musical de origem heraclitico-pitagórica e um logos semântico de 
origem parmenidico-aristotélica1. No Ocidente, o logos semântico 
prevaleceu. A principal diferença entre estas duas formas de logos 
reside no facto de o logos semântico privilegiar o espaço e enfatizar a 
visão, enquanto que o logos musical é temporal, colocando a tónica 
na audição. De acordo com o logos semântico, as ideias são formas 
que compõem a realidade, constituem as coisas em si mesmas. Cada 
visionamento corresponde à identidade, à essência de cada coisa que 
permanece inalterada apesar de todas as modificações aparentes do 
mundo fenomenal. O conhecimento tem como objetivo alcançar a 
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ideia das coisas que são essenciais e permanentes. Em oposição, o 
logos musical argumenta que os fenómenos não são realmente 
substanciais. O que comummente consideramos uma coisa refere-se 
apenas ao momento em que uma sincronização de movimentos 
diferentes assume temporariamente a configuração daquilo a que 
chamamos coisa, cuja existência é sempre precária.

Segundo Burrows, a experiência do som, devido à sua natureza 
extremamente transitória, requer uma relação de abertura e empatia 
raramente verificada na experiência visual. Ver e ouvir são sentidos 
notavelmente diferentes, e cada um deles coloca-nos no mundo de 
forma radicalmente diversa. De um ponto de vista fenomenológico, 
há um grande contraste entre as sensações visuais e auditivas. É 
muito diferente ver um sino ou ouvi-lo tocar. Em contraste com a 
constância da sua visão, o toque do sino é experimentado como uma 
série de sons seguidos de uma trémula dissipação. É um processo de 
mudança contínua e de renovação. A experiência visual dá uma 
sensação de solidez, clareza e objetividade, características ausentes na 
experiência auditiva. A visão é uma experiência de separação e de 
dualidade2, ouvir é uma experiência de conexão e de unidade.

Ambos, Zambrano e Burrows, chamam a atenção para o facto de as 
metáforas epistemológicas mais comuns serem visuais. A experiência 
visual é fundamentalmente experimentada sem ambiguidade: é clara, 
ordenada e previsível. Pelo contrário, a experiência do som é funda-
mentalmente equívoca, polivalente e incerta. Diz-se ver para crer. 
Ouvir é, muitas vezes, uma questão de suposição e de esperança. 
Talvez por este motivo, as pessoas se refiram à luz e não ao som da 
razão3. 

Grosso modo, poderíamos dizer que as artes também secundam esta 
dicotomia4, temos as artes visuais, notoriamente artes do espaço, e a 
música que é, por excelência, uma arte do tempo. María Zambrano 
é, sem dúvida, uma exímia pensadora das formas-tempo. A sua 
fenomenologia do sonho é disso um bom exemplo. Porém, se em 
Sueño creador ou em Los sueños y el tiempo, a filósofa se dedicou à 
perceção individualizada do tempo, em Persona y democracia, 
Zambrano concentra-se numa perceção coletiva do tempo. 

Considera a filósofa que o lugar natural do homem não é nem a 
natureza nem a solidão, mas sim algo que encontramos entre elas: a 
sociedade5. Na sociedade, o tempo privilegiado é o da convivência. 
Damos por adquirido que a convivência é uma convivência entre 
indivíduos. Porém, nem sempre foi assim. Recorda-nos a filósofa 
que o tempo da solidão, aquele que corresponde ao homem que se 
sente e se sabe indivíduo6, não existiu sempre. Começou por ser um 
privilégio das classes que usufruíam de um certo ócio na Grécia 
Antiga. Desde então, a sociedade ocidental progrediu rumo ao 
individualismo e, hoje em dia, o tempo de solidão está totalmente 
conquistado. Segundo Zambrano, o indivíduo surge na sociedade 

1.  Cf., Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pp. 86, 87.

2.  “We could trace this dualism back to 
the view of Heraclitus that reality depends 
on the interplay of opposites, if we accept 
that going and stabilizing are opposites. 
The world consists of the evolving shapes 
of accommodation reached between going 
and stabilizing, fixity and flow.” Burrows, 
D., Time and the warm Body, Boston, 
Brill, p. viii.

3.  Burrows, D., Sound, Speech and Music, 
The University of Massachusetts Press, 
1990, p. 20.

4.  No entanto, existem artistas que 
desafiaram o meio natural da sua arte. A 
título de exemplo, Yin Zhaoyang 
apresentou na ARCO 2007 a obra The 
Twilight of a Man, onde esculturas de terra 
de forma humana eram percorridas por 
tubos de água. Com o passar do tempo, a 
terra ia transformando-se em barro e a 
figura humana desfigurando-se, desfazen-
do-se. Colocou em evidência nesta 
escultura —arte do espaço— a passagem 
do tempo. Já Edgar Varese compõe em 
1958 a obra Poème Electronique, que 
evidencia o espaço na música —arte 
considerada do tempo—.

5.  Juan Fernando Ortega Muñoz 
considera que a comunidade é algo 
ontológico e constitutivo do ser humano: 
“La comunidad, por lo tanto, hace 
referencia a algo ontológico y constitutivo 
del ser humano, que la necesita para ser 
todo aquello a lo que se siente llamado por 
la voz de su naturaleza racional. Y por ello 
que negarse a la participación política es 
de alguna manera negarnos a nosotros 
mismos como personas”. Ortega Muñoz, 
J. F., “Persona y sociedad” en Contrastes. 
Revista Interdisciplinar de Filosofia, vol. V 
(2000) Universidad de Málaga, Facultad 
de Filosofía y Letras, p. 145.

6.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
Barcelona, Anthropos, 1988, p. 20.
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grega pela primeira vez quando aparece a classe dos cidadãos. Viver 
sob uma determinada condição significa que se vive mascarado, sob 
uma roupagem ou um papel, desempenhando uma personagem. 
Tem-se tal profissão, é-se o filho de tal, pertence-se a tal classe, etc. 
Uma sociedade de indivíduos admite a realidade do homem como 
um valor, independentemente das demais categorias que inclua. Mas 
o indivíduo não é ainda pessoa. É Sócrates quem começa a cuidar 
esta dimensão do humano ao estabelecer como preocupação essen-
cial o autoconhecimento:

La persona es algo más que el individuo; es el individuo dotado de 
conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo (...).7

Esta é a “perigosa novidade” socrática. A prescrição de se conhecer a 
si próprio inclui o aparecimento da consciência individual, a cons-
ciência de que nascer humano é um valor, independentemente de se 
pertencer a uma certa classe social, de se exercer determinada 
função, etc. A consciência de si mesmo inaugura também um novo 
modo da forma-tempo: o tempo da solidão.

Das múltiplas possibilidades de convívio —pessoal, familiar ou 
social— é o tempo da convivência social que mais lhe importa em 
Persona y democracia, por considerá-lo o fundamento do tempo 
histórico8. As formas ditas mais primitivas de civilização já tinham o 
chamado tempo de convivência social, mas não o tempo da solidão:

[...] el hombre en estas formas primarias de civilización no tenía tiempo 
propio, no gozaba el individuo de un tiempo suyo; no existía, pues, eso 
que hemos llamado ‘tiempo de la soledad’.9

Atualmente não sentimos o tempo da solidão como uma conquista. 
Nascemos numa época em que ele é dado como um direito. No 
entanto, este é um tempo de que, inicialmente, apenas os privilegia-
dos —as classes que gozavam de um certo ócio— podiam desfrutar. 
É por este motivo que a Grécia aristocrática é considerada o berço 
da filosofia; somente nela surgiu o espaço de solidão homem-indiví-
duo favorável ao desenvolvimento do conhecimento desinteressado a 
que Aristóteles se refere. Desde então, a cultura ocidental progrediu 
no sentido de um individualismo cada vez mais acentuado. Esse 
aumento do individualismo requer um aumento proporcional da 
responsabilidade, uma vez que a solidão cria as condições para 
pensar e agir com consciência. Isto é comum tanto para o povo 
quanto para seus líderes: a possibilidade de pensar, de falar e duvidar 
em voz alta, i. e., publicamente. Esta esfera pública é precisamente  
a que inspira temor aos que possuem tendências despóticas ou 
tirânicas:

De ahí que todos los déspotas teman el pensamiento y la libertad, 
porque el reconocer esa instancia les obliga a confesarse no a solas, sino 
en voz alta, lo cual significa ser persona, actuar como persona [...].10

7.  Ibid., p. 103.

8.  Cf., Persona y democracia, ed. cit., p. 19.

9.  Ibid., pp. 19, 20.

10.  Ibid., p. 22.
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Ser pessoa implica necessariamente um tempo de solidão que 
permita o autoconhecimento. Isso significa que a pessoa não se 
conhece e, de facto, assim é. A pessoa não é conhecida porque não 
está dada de uma vez e para sempre; o ser humano é um ser indeter-
minado e aberto, em contínua formação. É por isso que Zambrano 
nos diz que a ação mais humana entre todas é abrir caminho11, isto é, 
ter um horizonte e uma meta rumo à qual caminhar. Só depois de 
ter indicado um objetivo, um alvo, é que surgem as pequenas tarefas 
que cobram sentido em relação a esse propósito final. A ética 
consiste então numa dupla fidelidade: ao absoluto, fora do tempo; e 
à relatividade, o discorrer do tempo. Parece contraditório, mas não 
é. A pessoa humana é caracterizada por querer algo absolutamente 
—a meta distante que há pouco referimos—, mas caminha em 
direção a ela através de todas as pequenas e finitas coisas, a contin-
gência que o estar no tempo implica. Precisamente, o regime 
democrático é, de acordo com a filósofa, o meio propício ao desen-
volvimento da pessoa:

Si hubiera de definir la democracia, podría hacerse diciendo que es la 
sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona.12

Exigir é uma palavra muito forte, quase opressiva. Contudo, essa 
exigência em Zambrano significa a necessidade de liberdade. Não é 
possível que o ser humano se desresponsabilize de si próprio esque-
cendo que o seu ser lhe é dado em modo de semente prestes a nascer 
e que urge frutificar. Este desenvolvimento depende de si próprio. É 
uma exigência ética cuidar de si. O objeto da filosofia zambraniana é 
o ser do homem. Ao ser necessário desvendá-lo, temos que nos 
esforçar para o conhecer, criando as condições para o seu desenvolvi-
mento. A identidade do humano em Zambrano consiste em um ser 
que padece a sua própria transcendência13, que está mais além do sítio 
onde julga que está. O homem precisa então de tempo para desco-
brir seu ser, para desenvolver seu argumento na história. Pessoa não 
se é uma vez, definitivamente; há que que assumir essa tarefa, 
preocupar-se em conhecer-se a si mesmo, rejeitar ser um mero 
personagem. É exatamente isso que a democracia exige segundo o 
pensamento de Zambrano.

Pessoa e democracia são, considera Zambrano, palavras da mesma 
constelação, as suas órbitas não apenas se conjugam, mas vitalizam-
se mutuamente. Ser pessoa implica perceber que somos necessaria-
mente livres, ou seja, que temos de assumir a responsabilidade pelas 
escolhas feitas e envolver-nos no que fazemos porque da nossa vida 
se trata. A democracia, por seu lado, permite criar espaço para a 
esperança, para o desenvolvimento da pessoa e, por outro lado, 
precisa que as pessoas a atualizem constantemente. 

Por outro lado, não é possível escolher-se a si próprio sem escolher 
ao mesmo tempo todos os outros, não havendo, portanto, perigo de 
discriminação no desenvolvimento da pessoa. Do seu núcleo faz 

11.  Ibid., p. 31.

12.  Ibid., p. 133.

13.  Cf. M. Zambrano, El sueño creador, 
Madrid, Turner, 1986, p. 53.
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parte a piedade, esse modo de inteleção14 preparado para lidar com 
tudo o que é radicalmente outro, de maneira apropriada, sem 
desprezo ou distanciamento.

O regime democrático, pelo seu respeito pelas diferenças, a admissão 
de espaços de solidão e intimidade, a esperançosa abertura ao futuro 
e a possibilidade de coexistência de diversas formas-tempo simulta-
neamente é, no entender de Zambrano, o ambiente propício para o 
desenvolvimento da pessoa.

Tal como nas obras sobre o sonho já acima referidas, em Persona y 
democracia a filósofa socorre-se de parâmetros e metáforas musicais 
que empregará com perícia ao longo da sua análise. O primeiro deles 
é, desde logo, o ritmo:

En el modo de moverse de las multitudes, un observador avisado 
podría sorprender la situación social de un país. Por el ritmo o la falta 
de ritmo, por el modo de mover los pies, de dejarse espacio o de 
aglomerarse.15

Na mesma esteira de raciocínio reforça-se esta ideia um pouco mais 
adiante:

Y a un régimen político se le puede juzgar por el ritmo que imprime a 
todo el pueblo.16

Estas ferramentas musicais vão ser experimentadas pela própria 
filósofa. É de um saber de experiência que a sua reflexão provém. O 
seu pensamento está enraizado na vida, comprometido com a vida. 
É neste sentido que podemos afirmar que a sua razão poética é 
também uma razão política no sentido etimológico da palavra: 
cidadãos que se interessam pelos assuntos públicos, pelo estado da 
nação e que nela intervêm. Este sentido de responsabilidade política, 
este compromisso social nascem da consideração da ética não como 
uma ideia abstrata, mas sim como um envolvimento nas circunstân-
cias da vida. Precisamente, a filósofa afirma ser o núcleo do seu livro 
Persona y democracia:

[...] la persecución de una ética de la historia o de una historia en modo 
ético.17

A conjuntura histórica era aversa ao intelectual de gabinete. Num 
texto intitulado Os Intelectuais no drama de Espanha, a filósofa 
afirma: 

Y si algo hoy se nos hace claro, con claridad hecha de dolor, es que la 
inteligencia no funciona incondicionalmente, sino que es sobre unas 
circunstancias sociales, políticas y económicas, como se mueve.18

14.  Para aprofundar sobre este tema 
veja-se: Zambrano, M., Para una historia 
de la piedad, Málaga, Torre de las Palomas, 
1989.

15.  Persona y democracia, ed. cit., p. 23.

16.  Ibid., p. 24.

17.  Ibid., p. 25.

18.  Zambrano, M., Senderos, Barcelona, 
Anthropos, 1986, p. 30.
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Num artigo publicado no El Liberal em 1928 encontramos expressa 
com veemência esta mesma ideia, da qual se extraem necessidades 
concretas de atuação:

[...] é preciso substituir a velha imagem do intelectual solitário obceca-
do por conhecer a verdade e nada mais, pela de um intelectual ativo e 
mergulhado nos problemas. [...] Neste sentido é nosso dever — de 
homens e de mulheres — fazer política.19

Vivendo de forma coerente com o seu pensamento, Zambrano 
envolve-se desde muito cedo na causa pública, isto é, política.  
Adere à FUE (Federación Universitaria Española) em 1928. No 
mesmo ano começam as suas colaborações na seção “Aire Libre”  
do jornal madrileno El Liberal e é membro fundador da Liga de 
Educación Social de que será vogal. Dificilmente se poderiam 
enumerar aqui tantas e tão diferentes atividades que mobilizaram  
a sociedade de então, mas destaque-se ainda a publicação El Mono 
Azul, onde a par de emoções e esperanças se transmitia também 
informação técnica como, por exemplo, gráficos que explicavam 
como proteger-se dos ataques aéreos. Em 1936 surge em Madrid  
a Alianza de Intelectuales Antifascistas, semelhante à de Paris, 
nascida no intuito de se envolver e colmatar as necessidades  
mais prementes da sociedade:

[...] no era posible permanecer apartados, separados de problemas tan 
hondos e inmediatos. [...] dos anhelos nos movían a los que nos 
congregamos en aquellas primeras reuniones: unirnos en una comuni-
cación más constante, más consistente que el de unas simples conversa-
ciones y encontrar el camino de un acercamiento a este afán vivo que 
percibíamos en el pueblo.20

Desta Alianza sugiram vários projetos tais como a Universidade 
Popular, a organização de bibliotecas, palestras e leituras poéticas em 
quartéis e hospitais, etc. Alguns dos seus membros chegaram a 
integrar voluntariamente o nascente Ejército Popular, outros visita-
vam regularmente as frentes de combate realizando um trabalho 
duplo de propaganda e informação, pois publicavam crónicas sobre 
o que ali se passava. 

Não é de estranhar, portanto, que deste envolvimento profundo na 
causa pública surja o seu primeiro livro, intitulado Horizonte del 
liberalismo e publicado em 1930. Nele se afirma que a ética, a política 
e a religião têm como origem comum o não conformismo21. Não 
conformismo perante aquilo que se é, perante a realidade que se 
apresenta, alimentada por aquilo que deveria ser. A diferença que a 
filósofa estabelece entre estas três vias é a de que a ética e a religião 
podem ser vividas individualmente, mas a esfera política só ganha 
sentido na sociedade. Por outro lado, afirma a pensadora, a política 
não poderia exercer-se sem a história pois carecer-se-ia de contexto. 
A história permite a visão do passado e funciona como um antídoto 

19.  Zambrano, M., “Sentimos los 
jóvenes”, El Liberal, 5 de julho de 1928. 
Zambrano critica veementemente o 
“intelectual típico”, aquele que despreza a 
massa, o povo, impotente para comunicar-
se com ele. Num texto de 1936 torna-se 
ainda mais incisiva. «(...) su pertenencia a 
la burguesía, que le apartaba de los 
problemas vivos y verdaderos del pueblo y 
le encerraba dentro de un círculo 
restringido y limitado de preocupaciones, 
cada vez más indirectas y alejadas de la 
realidad, cada vez más para “minorías”, 
previamente escogidas, donde no era 
posible ningún avance efectivo. Encerrados 
en esta tela de araña, su afán de libertad 
tenía que resultar falso, candorosamente 
falso en su comienzo y alevosamente 
hipócrita al correr el tiempo.» Zambrano, 
M., “La libertad del intelectual”, El Mono 
Azul, Madrid, 10 de septiembre, 1936.

20.  Zambrano, M., “La alianza de 
intelectuales antifascistas” en Tierra Firme, 
nº 4, 1937, p. 610.

21.  Cf. Zambrano, M., Horizonte del 
liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 203.
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para o esquecimento. A política tem o peso no futuro, leva em si 
uma conceção da vida, uma ânsia de ser, de realização.

A história é o tempo transformado em passado, mas num passado 
que fica, porque se desaparecesse completamente também a história 
se desvaneceria. Porém, este passado não pode assumir um papel tão 
forte que impeça a constituição de uma abertura para o futuro. 
Zambrano alerta-nos para a necessidade de um equilíbrio entre este 
passado que fica e a abertura ao tempo futuro. Quando um deles 
predomina, as consequências podem ser desastrosas.

Es necesario sostener nuestro pasado, pero sólo se consigue cuando se 
avanza hacia el futuro, cuando se vive con vistas a él, sin dejarnos tomar 
por su vértigo. Cuando en un equilibrio dinámico conseguimos unir 
pasado y futuro, en un presente vivo, como una ancha, honda pulsa-
ción. Pues siendo el tiempo nuestro medio vital por excelencia, 
habríamos de saberlo respirar como el aire.22

A pulsação é a unidade rítmica primordial, pois é o latir do coração 
que serve de modelo a todas as restantes. De acordo com a filósofa 
apenas quando se consegue um equilíbrio dinâmico entre passado e 
futuro conseguimos viver de uma forma saudável, com uma pulsa-
ção em que um presente vivo se alarga esperançadoramente. O ser 
humano está sempre a antecipar, facto em virtude do qual o seu 
tempo principal é o tempo futuro. Mas o futuro tem de se sentir 
aberto para que se possa caminhar rumo a ele. Ora um futuro aberto 
é um outro modo de dizer esperança. Por isso mesmo:

La historia, toda ella podría titularse historia de una esperanza en 
búsqueda de su argumento.23

Contudo, existem regimes políticos que são verdadeiros inibidores 
da esperança. As suas estruturas sociais e económicas não deixam 
qualquer margem, qualquer abertura ao porvir. Por outro lado, o ser 
humano atua sempre um pouco às cegas. O conhecimento de que se 
necessita só se obtém padecendo, atuando. Precisamente isto consti-
tui, segundo Zambrano, a tragicidade, o sacrifício24 que a história 
implica: que o ser humano tenha de atuar sem saber, pois as circuns-
tâncias económicas, políticas e sociais a isso o obrigam. Existe ainda 
um segundo aspeto desta tragédia que é a diferença entre o tempo 
da vida humana individual e o tempo histórico. Este último dura 
bem mais que o de uma vida humana, por vezes dura várias gera-
ções. Esta descontinuidade suscita o perigo de, por exemplo, as 
gerações passadas, desatualizadas, se eternizarem no poder ou, pelo 
contrário, que o desaparecimento de uma geração produza uma 
catástrofe por não haver outra para a substituir. Esta catástrofe 
resulta de uma dessincronização de base. A solução seria a da harmo-
nização dos tempos que tão difícil é de alcançar. — Reparemos como, 
de novo, María Zambrano se socorre de conceitos musicais para 
expressar o que quer dizer.

22.  Persona y democracia, ed. cit., p. 23.

23.  Ibid., p. 34.

24.  Díaz del Real mostra como a ideia de 
sacrifício na história está presente em 
vários outros autores: “Uno de sus aportes 
fundamentales consiste en la idea de que 
dicha historia ha conseguido sacrificar a 
los pueblos e individuos que los mismos 
despotismos racionalistas habían 
pretendido redimir, teoría esta muy 
cercana a la de la influyente Dialektik der 
Aufklärung, publicada en Amsterdam por 
Theodor Adorno y Max Horkheimer no 
mucho antes, en 1947.” Díaz del Real, A., 
“Metáfora en Persona y democracia de 
María Zambrano”, en Colindancias: Revista 
de la Red Regional de Hispanistas de 
Hungría, Rumanía y Serbia (2013) 4,  
p. 261.
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25.  Zambrano, M., “El español y su 
tradición”, Hora de España, Valencia, 
Tomo I, nº I-V, enero-mayo, 1937, p. 264.

Por vezes, um povo vive dominado pela sombra do seu passado, que 
não deixa de pesar por mais glorioso que seja. Tal é o enquadramento 
histórico de María Zambrano numa Espanha abatida devido à perda 
das colónias e dos seus importantes mercados, tais como o de Cuba 
ou das Filipinas. Torna-se muito difícil para os jovens a quem se tinha 
inculcado uma mentalidade de glorioso império enfrentarem-se com 
a nova e dura realidade. Por este motivo, este foi um momento de 
reflexão fervente devido à necessidade que Espanha sentia de se 
entender e explicar a si própria. Era premente uma regeneração 
nacional que só se logra unindo esforços. Porém, as divisões acentua-
vam-se. Zambrano agrupa as diferentes políticas em duas principais 
vertentes opostas: os tradicionalistas e os revolucionários.

Ellos, los así llamados tradicionalistas, se ponían en la trágica y 
cómica situación de únicos herederos de esta huella de España en el 
mundo y los únicos sabedores de su sentido, bien simple y pobretón 
por cierto, según su exégesis. Ellos eran España y toda su obra en el 
pasado. Y como esta obra había alcanzado tan grandes magnitudes, 
no había ya que pensar en realizar otras en el porvenir. El futuro era 
simplemente un cartelón que, al par de ‘tapar la calle para que no 
pase nadie’, era la pantalla grotesca donde se proyectaban deforma-
das, como de pesadilla, las figuras del glorioso y lejano pasado, no tal 
cual era, sino tal cual salían de la pobrísima imaginación de estos 
herederos de la tradición. [...] Y así nos hicieran un pasado de 
pesadilla, que pesaba sobre cada español aplastándole, inutilizándole, 
haciéndole vivir en perpetuo terror.25

Do outro lado estavam os revolucionários que se rebelavam contra o 
que diziam ser fantasmas históricos. Simplesmente, no seu ardor, estes 
revolucionários caíram no extremo de confundir os fantasmas da 
história com a história propriamente dita tentando desfazer-se de 
ambas.

Para compreender bem estas vertentes antagónicas, Zambrano 
socorre-se de dois outros saberes de princípios igualmente opostos: a 
arquitetura (espacial) e a música (temporal).

Afirma a filósofa que a política conservadora se caracteriza por 
possuir conceções estáticas, sejam elas de cariz racional, religioso ou 
qualquer outro. Estas conceções partem do suposto de que estão 
descobertos de uma vez e para sempre os princípios do mundo e da 
sociedade. Crença que leva a um modo de atuação no qual se tenta a 
todo o custo preservar e defender o que existe em detrimento de 
qualquer novidade. Se já se conhecem os princípios fundamentais e 
imutáveis, defende-se o estatismo, pois todo o novo implicará uma 
degeneração. — A política conservadora assume uma estrutura 
arquitetural.

Opostamente, a política revolucionária assume uma crença positiva 
na vida, no seu fluir, de tal forma que não supõe aplicação apriorísti-
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26.  Horizonte del liberalismo, ed. cit.,  
p. 226

27.  Laura García Portela num estudo 
sobre este tema sob um ponto de vista 
pedagógico diz-nos o seguinte: “La 
educación de la sensibilidad conecta 
también con la necesidad de crear un 
orden social cercano, como decía antes,  
al orden musical, donde se potencie la 
creatividad, y donde todos cuenten. En 
definitiva, la reivindicación que subyace  
a esta apología de la sensibilidad es, como 
cabría esperar, la defensa del modelo de la 
Razón Poética como forma de acercamien-
to a la realidad.” García Portela, L., “María 
Zambrano: Educación para la democra-
cia.” en Bajo Palabra. Revista de Filosofía II 
Época, nº 9 (2014), p. 162.

28.  Persona y democracia, ed. cit., p. 163.

ca de fórmulas supostamente definitivas. A principal característica da 
política revolucionária é a de que conta com o tempo —tal como a 
música é uma arte do tempo—, conta com a renovação e a modifi-
cação da realidade, não só admite como estimula a mudança.

Enquanto que o conservador possui uma fé absoluta na razão, o 
revolucionário acredita que a vida se sobrepõe a qualquer conceção 
racional porque a sua grandeza é inabarcável. Diz-nos Zambrano 
que a razão, por mais que se esforce, jamais conseguirá captar a 
totalidade da vida. Há que captar o fluir da realidade em vez de ficar 
aferrado à suposta perenidade das ideias. Prescindindo de dogmas, o 
político revolucionário admite a mudança constante, consequência 
do fluir do tempo. Poderíamos dizer que o político revolucionário se 
rege por um logos musical. Por este motivo, prefere a intuição à 
razão:

Con ella [intuición] se sabrá dar cuenta de la palpitación del tiempo, de 
las exigencias y cambios que cada hora trae consigo, de los diferentes 
problemas con micrométrica exactitud, con acelerada rapidez.26

Por todo o exposto, María Zambrano afirma que a sociedade 
realmente democrática está muito mais próxima da música27 do que 
da arquitetura:

Pues no hay razón para que la imagen [de la realidad] sea la de un 
edificio más que la de una sinfonía. El motivo de que para la mayoría 
de las gentes sea así puede ser quizá que el edificio está ahí de una vez 
por todas... mientras dure. Y la sinfonía hemos de escucharla, actuali-
zarla de cada vez; hemos de rehacerla en un cierto modo, o sostener  
su hacerse: es una unidad, un orden que se hace ante nosotros  
y en nosotros. Nos exige participación. Hemos de entrar en él  
para recibirlo.28

A sociedade democrática deve ser criada por todos, está em constan-
te movimento, movimento que não se torna presente se não entra-
mos nele. Tal como uma sinfonia, temos de a ouvir, temos de a 
refazer dentro nós, atualizá-la. Assim como a música exige participa-
ção, temos de nos envolver na sociedade democrática para a receber. 
Essa participação tem de ser uma participação autêntica, não 
mascarada, i. e., temos que ser nós próprios, agir como pessoas, não 
como meros personagens. Tal como na música, a ordem não é fixa 
mas antes fluida, vivente — e não há razão para que a fluidez seja 
confundida com caos —, a ordem democrática assenta na igualdade, 
mas não na uniformidade. Trata-se de uma sociedade que aceita e 
promove as diferenças resultantes da riqueza da complexidade 
humana, e está ancorada na fé do imprevisível. O logos musical surge 
assim não apenas como o modo percetivo adequado, mas também 
vivencial de uma sociedade verdadeiramente democrática.

Marta Negre. Casa 1, fotografia b/n, 2018
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En torno a persona, democracia 
y sacrificio en María Zambrano
(y un anexo)
About person, democracy and sacrifice 
in María Zambrano 
(and an appendix)

Universidad de La Laguna
lmpino@ull.edu.es

Luis Miguel Pino Campos

Resumen

María Zambrano publicó en 1958 
(Puerto Rico) la primera edición de 
su libro Persona y democracia a la 
que, a partir de la segunda edición 
(Barcelona, 1988), le añadiría el 
subtítulo de La historia sacrificial 
y un prólogo. Dividió el libro en 
tres partes, que tituló así: i: Crisis 
en Occidente; ii: La tesis de la his-
toria occidental: el hombre, y iii: 
La humanización de la sociedad: 
la democracia. Nuestro estudio 
comenta el contenido del libro y 
hemos prestado atención especial a 
dos temas: las referencias al Mundo 
Clásico, sobre todo lo concerniente 
a Grecia y Roma, y las referencias 
a su maestro José Ortega y Gasset 
como punto de partida de algunos 
de sus pensamientos. El estudio 
finaliza con un anexo, en el que 
hemos recogido las correcciones 
que Zambrano hizo a mano en un 
ejemplar de la primera edición.

Palabras clave 

María Zambrano, José Ortega y 
Gasset, persona, democracia.

Abstract

In Puerto Rico, María Zambrano 
published the first edition of her 
book Persona y Democracia (1958), 
which from the second one (Bar-
celona, 1988) included the subtitle 
La historia sacrificial and a new 
prologue. She divided the book 
into three parts, entitled: i. The 
Western crisis, ii. Thesis of Western 
history: man, and iii. The human-
ization of society: democracy. In 
this paper the contents of the book 
are commented upon, with empha-
sis on two subjects: the references 
to the Classical World (Greece and 
Rome in particular), and Zambra-
no’s teacher Jose Ortega y Gasset 
as the starting point of some of 
her thinking. The paper concludes 
with an appendix, which comprises 
manuscript corrections Zambrano 
made in a first edition copy.

Keywords

María Zambrano, Jose Ortega y 
Gasset, person, democracy.
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1. Introducción

En el año 2018 se está conmemorando el sexagésimo aniversario de 
la publicación del libro de María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, 
1904 – Madrid, 1991) titulado Persona y democracia, libro que había 
finalizado el 23 de julio de 1956, y que fue publicado en Puerto Rico 
dos años más tarde. La autora vivía en Roma desde 1953. Se hizo una 
segunda edición en 1988 (Barcelona, Anthropos) y otra en 1996 
(Madrid, Siruela). En estas dos nuevas ediciones se añadía al título el 
subtítulo La historia sacrificial y un prólogo fechado en Madrid, en 
julio de 1987. 

Hablar de los tres temas complejos que titulan estas páginas (perso-
na, democracia y sacrificio) tiene el hilo común de constituir una 
historia del hombre de Occidente desde las perspectivas política, 
social y parcialmente religiosa, entendiendo este tercer calificativo en 
el sentido genuino de su etimología: ‘el que se ocupa de lo debido’.1 

Si quisiéramos entender bien el significado que estos tres sustantivos 
han adquirido para el hombre actual, necesitaríamos hacer el recorri-
do histórico de sus respectivos significados, lo que desbordaría los 
límites de este pequeño estudio. Con el fin de no exceder el espacio 
disponible, sintetizaremos nuestra explicación diciendo solo lo 
esencial de los tres términos y señalando su confluencia en el libro 
de María Zambrano que nos ocupa.

La autora malagueña escribió casi toda su obra como si fueran 
fragmentos de su pensamiento, cuyo inicio podría haber sido otro 
diferente del ofrecido, pero cuyo final era el que irremediablemente 
surgía como consecuencia necesaria de su discurrir filosófico. Fue así 
como concluyó en 1934 su ensayo Hacia un saber sobre el alma, que 
no era su primer escrito, pero sí el que la consagraría en el ámbito de 
la filosofía, uno de sus senderos (tenía entonces treinta años). Y 
aunque la reacción de su maestro y profesor José Ortega y Gasset al 
recibir ese ensayo y leerlo fue la de sorpresa, es cierto que no podía 
comprender cómo ella, su alumna y colaboradora en la cátedra en 
esos momentos, había sido capaz de elaborar un ensayo tan profun-
do y trascendente, inhabitual entre los varones que lo rodeaban, 
ensayo que ella le entregaba por si él estimaba conveniente publicar-
lo en la Revista de Occidente. Ortega debió leer aquel escrito varias 
veces y algo positivo hubo de ver cuando lo publicó en el número 
siguiente. Que esa relación no se rompió nunca del todo, aunque 
ella creyera que sí, lo prueba el hecho de que es el mismo Ortega y 
Gasset el que vuelve al mito clásico y al alma en los últimos años de 
su vida, cuando ya se había confirmado el fracaso de algunos de sus 
proyectos y cuando escribe los ensayos titulados La idea de principio 
en Leibniz... (1947) o El hombre y la gente (1949-1950): mito clásico y 
alma, dos aspectos de su obra inicial que recuperó en sus últimos 
escritos, mientras que, en el caso de María Zambrano, no fueron 
abandonados nunca.

1.  Recuérdese que «religión» no deriva del 
verbo latino «re-ligo» < «religare» (primera 
conjugación, tema en «-a»), sino de 
«re-lego» (tercera conjugación, tema en 
consonante gutural), de donde procede 
«re-lig-ios-us», cuya acepción se entiende 
mejor cuando se analiza su contrario: 
«negligente» (nec-lig-ens, nec-lig-ent-is). Si 
«negligente» es ‘el descuidado, el 
despreocupado, el que no se ocupa de lo 
que debe ocuparse’, el «religioso» es su 
opuesto, ‘el que se cuida de sus deberes, el 
que se pre-ocupa y se ocupa de lo que 
debe, el que hace lo que tiene que hacer’.
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2. La adición del prólogo

En el prólogo (Barcelona, 1987) añadido a partir de la segunda 
edición María Zambrano introduce una reflexión en la que distin-
gue, por un lado, la situación que se vivía en los años de redacción 
del libro (1955-1956) en el ámbito de la cultura occidental, cuando 
los conceptos de democracia y progreso compartían la aspiración de 
la sociedad, y, por otro, la situación que se viviría treinta años 
después, cuando se publicó la segunda y sucesivas reediciones, en los 
que ya no se concebía la democracia como una «revelación del 
sentido de la historia como sacrificio», consecuencia de la Segunda 
Guerra Mundial, sino que, pasada una generación, la sociedad había 
cambiado al considerar que la democracia era el único camino por el 
que Occidente podría proseguir con su propia cultura sin sacrificios, 
sin nuevas víctimas. Pero la paz que se respira en algunas naciones 
no es general; sigue habiendo conflictos bélicos y la tensión por las 
amenazas continúa viva. 

Hemos de entender que el factor que ha cambiado en la sociedad 
actual, en nuestros días —una segunda generación más desde 1987 
(estamos en 2018)—, es que la sociedad, la cultura occidental, ha 
perdido la conciencia, el sentido de que la historia humana tiene 
—o, al menos, ha tenido hasta ahora— una estructura sacrificial, ha 
costado sangre, a lo que Zambrano añade que ella desde el comienzo 
de su vida, cuando aún no era consciente de ello, había ido en busca 
de una «religión de régimen no sacrificial», pero el sacrificio ya se 
había cumplido y no se habían obtenido los frutos que de este 
sacrificio se habría esperado. En lugar de sacrificio, la sociedad actual 
ofrece un cáliz, cuyo vino muy pocos están dispuestos a aceptar. 

Frente a la claridad que ha caracterizado al hombre de Occidente, 
hoy este hombre occidental aparece huérfano, con nuevos dioses 
oscuros, extraños; falta en la actualidad la claridad helénica de los 
orígenes, pero sin sacrificios, sin dioses, sin nostalgia y sin esperanza. 
Hay que esperar, o mejor dicho, no hay que desesperar de que se 
repita un nuevo fiat lux, que aparezca el «espíritu creador», una fe 
nueva. Este libro es, sintetizará Zambrano, un testimonio de lo que 
pudo ser la historia y no ha sido: un triunfo glorioso de la vida.

3. El vínculo de Zambrano con Ortega y Gasset: la historia 

3.1. El libro que nos ocupa analiza los conceptos de «democracia» en 
cuanto sistema político en el que la convivencia es posible gracias a 
los acuerdos que se toman por la mayoría de ciudadanos, y, en 
segundo lugar, de «persona», en cuanto esta es una unidad indivisi-
ble dentro de la sociedad, dotada de libertad y de capacidad deciso-
ria. María Zambrano empieza su primer capítulo hablando de la 
«conciencia», de tener conocimiento de algo y al mismo tiempo 
conocer todo cuanto rodea y concierne a ese algo. Mas el concepto 
de conciencia que le interesa no es el general, sino el de «conciencia 
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histórica», que es lo característico y diferenciador del hombre. De 
ahí que resuenen en sus palabras algunas reflexiones de Ortega, 
cuando hablaba de la vida y de la historia, de las razones vital e 
histórica:

El hombre ha sido siempre un ser histórico. Mas hasta ahora la historia 
la hacían solamente unos cuantos, y los demás sólo la padecían. Ahora, 
por diversas causas, la historia la hacemos entre todos, la sufrimos todos 
también y todos hemos venido a ser sus protagonistas.2

3.2. En verdad, unos siguen siendo más protagonistas que otros, 
pero Zambrano se está refiriendo a los hombres actuales, que sí 
protagonizan los cambios de la sociedad. Ecos de la historia reciente 
son los que Zambrano señala cuando afirma que la multitud, el 
pueblo, ha intervenido en la historia de Occidente no solo como 
individuos anónimos bajo los imperios, sino también, recientemen-
te, en las democracias como ciudadanos, como ha sucedido en las 
dos guerras mundiales. Participación activa o pasiva, voluntaria o 
forzosa, lo de menos era la causa o el pretexto, y, en cualquier caso, 
se trataba de una participación, en la que los hombres habían sido 
llevados a la guerra muchas veces sin saber el porqué ni por quién. 

Hasta ahora la realidad que el hombre ha vivido a lo largo de la 
historia ha sido la de que alguien ha decidido por él lo que había 
que hacer. A partir de ahora el hombre de Occidente «debe extender 
la conciencia histórica al resto de los que integran esta sociedad, 
abriendo un cauce a una sociedad digna de esta conciencia y de esta 
persona humana de donde brota». Se trataría, pues, de lograr una 
sociedad más humanizada y que su historia, la del hombre a partir 
de ahora, actuase sin tener que hacer sacrificios a los dioses, sin que 
aparezca una deidad que exija nuevos sacrificios. Por tanto, el 
hombre de Occidente quiere ser consciente de las decisiones que le 
afectan y protagonista de los aconteceres en los que su vida está 
involucrada. Cada hombre forma parte de la sociedad y quiere 
participar en las decisiones; ha pasado ya el tiempo de que otro u 
otros actúen o decidan por él.

4. Conciencia histórica: Ortega y el mito de Edipo 

4.1. María Zambrano no habla de «razón histórica», uno de los 
lemas de su maestro Ortega, sino de «conciencia histórica», que es lo 
que, a juicio de Zambrano, la humanidad espera y necesita. Explica 
que el hombre ha vivido a lo largo de los siglos conflictos manifesta-
dos en forma de invasiones, sumisiones, revoluciones, etc., y siempre 
los ha querido resolver rápida y enérgicamente; ha sido una «pesadi-
lla histórica» que le había impedido distinguir el comienzo de un 
proceso con la realidad cotidiana. 

4.2. Ese error reiterado ha sido comparado con el mito de la Esfinge, 
el monstruo devorador de todos aquellos que no aciertan la respues-

2.  Zambrano, M., Persona y democracia. 
La historia sacrificial, Barcelona, Anthro-
pos, 1988, pág. 11.
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ta correcta al enigma planteado; esfinge milenaria, que despertará la 
con-sciencia y la idea de libertad en el hombre racional frente a la 
ignorancia y fragilidad del hombre primitivo, del hombre antiguo, y 
frente al poder omnímodo de los dioses y del destino, hasta el punto 
de que ese hombre nuevo que aparece ante la Esfinge será capaz de 
decidir contra los hados y contra los dioses, porque ingenuamente 
ha «creído» que es libre de hacer todo lo que quiera, incluso contra 
los vaticinios de adivinos y contra los oráculos, y que es lo suficiente-
mente sabio como para acertar en sus decisiones sin cometer errores. 

4.3. Es el mito de Edipo, el mito del hombre que tiene la osadía de 
querer burlar el destino, de querer contradecir la voluntad de los 
dioses y de sus oráculos, capaz de presumir de ser más inteligente 
que los mismos dioses; y en ese convencimiento vivirá varias décadas 
hasta que sea humillado finalmente por la realidad, que no ha sabido 
comprender con su errónea sabiduría. 

4.4. En la vida hay numerosos aspectos de la realidad que se escapan 
a la inteligencia de un hombre. A Edipo, por ejemplo, le faltó una 
dosis de humildad cuando creyó que sería capaz de burlar el designio 
de los dioses: ignorando que había sido adoptado, creía que era  
hijo de los reyes de Corinto, Pólibo y Peribea, y se consideraba con 
derecho al trono y a la herencia; consultado el oráculo de Delfos y 
confirmado que el destino le anunciaba las amenazas de matar a su 
padre y de casarse con su madre, decidió no volver a Corinto para 
que aquel oráculo no se cumpliera. En su afán de no incurrir en 
aquellos dos errores se alejó de Corinto y en un desfiladero no quiso 
ceder el paso a los viajeros que, en sentido contrario, se dirigían al 
sur; a consecuencia de su lucha por pasar primero, dado que al ser 
príncipe de Corinto se consideraba con preferencia de paso, mató a 
Layo, su verdadero padre (al que no conocía), y a todos sus acompa-
ñantes, menos a uno que logró huir y que resultaría ser el criado que 
lo había entregado, recién nacido, a un pastor de Corinto. 

4.5. Es el mito de Edipo —su trágica historia mítica—, la narración 
de una perplejidad y de una confusión, de una historia mítica que 
cuenta cómo el hombre es capaz de encontrarse ante la verdad y no 
percibirla, o que, teniéndola delante, no la ve ni comprende su 
significado; es una realidad que se mantiene oculta para él, hasta que 
llega el momento de su revelación o des-velación y no encuentra otra 
respuesta salvo la de atribuir a los designios de la divinidad los 
errores y delitos cometidos. Es la historia repetida del hombre que se 
cree ser como Dios, como los dioses.

5. Europa como equilibrio 

5.1. Hemos mencionado a Ortega y su razón histórica al hablar de la 
conciencia histórica de Zambrano. En nuestros días y gracias a los 
avances de la técnica, de la informática y de las telecomunicaciones 
se aspira a conocer lo que ocurre en cualquier lugar del planeta, de 
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manera tal que la historia se ha de entender en sentido vertical, 
siguiendo el transcurrir de las épocas, de los siglos o de los aconteci-
mientos más destacados, y en sentido horizontal, aspirando a 
conocer lo que sucede al mismo tiempo en cualquier parte de 
nuestro mundo. Y es que actualmente sí es posible estar al tanto de 
lo que sucede en cualquier parte; basta con estar atento a las infor-
maciones que facilitan los medios de comunicación y suplir lo que 
no se publica o no se quiere publicar en un determinado medio 
informativo con lo que se publica en otros medios rivales: la compe-
tencia y la alternativa son convenientes para formarse una idea más 
completa de la realidad. 

5.2. Para Ortega, Europa consistía en un equilibrio y, si ese  
equilibrio se rompía, seguramente derivaría en una unidad  
forzada. No habla Zambrano del posible caos europeo, frente  
a la Europa de las naciones o la Europa unida, y es que el día  
en que no haya unión de naciones europeas ni unidad de Europa, 
esta habrá dejado de existir y pasaría a ser historia. Por eso  
Zambrano da un paso más que Ortega y habla de un «Destino»  
y de un «Guía invisible» que van construyendo o encauzando  
la vida de Europa y de los restantes continentes que forman este 
planeta. Adquirir conciencia de estos acontecimientos y tener  
afán por comprenderlos nos libera del peso del «destino» y nos 
convierte en una comunidad, nos hace convivir con todos los  
que viven aquí y aun con los que vivieron; hablamos ya de una 
«comunidad planetaria» que, guiada, va en busca de un destino 
nuevo: en nuestro mundo se trata de convivir, que es sentir  
y saber que nuestra vida está abierta a la de los demás, cercanos  
o lejanos, porque cada acontecer repercute en todos los demás  
y porque la vida es también un sistema en todos sus estratos.  
Ese sistema es el que constituye el «género humano». 

5.3. Es la condición esencial de la persona humana,3 que, a veces, 
sentimos tan cerrada, incomunicable, hermética. La persona vive en 
soledad, por eso a mayor intensidad de vida personal, mayor es el 
anhelo de abrirse y de vaciarse en algo: y este abrirse o darse a otro es 
lo que desde antiguo se ha llamado «amor». Amor que se manifiesta 
en numerosas dimensiones: amor a una persona, a la patria, al arte, 
al pensamiento, etc. Es esencial a la soledad personal el ansia de 
comunicación y algo más que es difícil definir por tratarse de un 
recinto cerrado que constituye lo más valioso de la persona: un 
punto, un fondo solidario con todo el resto, que hace que nos 
sintamos completamente solos, pero sin perder la conciencia de que 
existen otros como nosotros; ese punto oculto, profundo, donde se 
oculta nuestro «yo» invulnerable es lo que Zambrano considera 
«rodeado del alma y envuelto en el cuerpo». Al medio en el que ese 
punto está o vive lo llama Zambrano «el tiempo», el tiempo que nos 
envuelve, el tiempo que nos comunica y nos separa, porque el 
hombre convive en el tiempo.4 Pues bien, seguirá Zambrano descri-
biendo lo que entiende por tiempo y sus múltiples sentidos: es 

3.  En este estudio no hacemos mención de 
la «persona divina», por eso mantenemos 
la expresión de Zambrano «persona 
humana», porque posiblemente ella solo 
quería hablar de la persona-hombre y no 
de la «persona-Dios» en la figura de 
Jesucristo.

4.  Véase el capítulo «El nacimiento de los 
dioses», en Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, México, FCE, 1973 [1955], págs. 
27-38.

17499_aurora_20_tripa.indd   77 21/3/19   9:43



78
au

ro
ra

 | 
n.

º 
20

 | 
20

19
En torno a persona, democracia  y sacrificio en María Zambrano

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
19

.2
0.

7

continuidad, herencia, consecuencia, transformación... Su múltiple 
estructura permite que lo entendamos como pasado, presente y 
futuro, y estas tres dimensiones existen simultáneamente como tales. 
Además, está el tiempo de las relaciones con los otros, sea una 
relación personal, familiar o histórica, el tiempo de la amistad o el 
tiempo del amor, el tiempo de la intimidad. Y el que más le interesa 
es el tiempo de la convivencia social.

6. Tiempo de meditación en la Antigüedad 

Relacionada con el tiempo y la convivencia social, Zambrano 
desarrolla la idea de que en la actualidad hay en todo individuo la 
necesidad de estar solo un tiempo al día, al mes, al año, de vivir un 
tiempo de soledad, un tiempo de intimidad consigo mismo, cuya 
práctica se remontaría a la época clásica griega, cuando las clases 
acomodadas se podían permitir el «lujo» de un tiempo de ocio, un 
tiempo no dedicado a un oficio o a una profesión, un «tiempo libre» 
que consagrarían al cultivo del saber desinteresado, a la ciencia, a la 
filosofía, etc., según recordaba Aristóteles.5 Siglos después surgirían 
los movimientos escépticos, desarraigados de las costumbres y de la 
religión, los estoicos y epicúreos, que necesitaban ensanchar el 
espacio de su conciencia ampliándolo más allá de los límites de una 
nación o de un imperio. Es esa etapa en la que mejor se comprendía 
la unidad del género humano, pues la mayoría sentía esa misma 
necesidad de ensanchamiento del espíritu, con la paradoja que repre-
sentaba el emperador Marco Aurelio (121-180), quien escribía sus 
Meditaciones, sentía la soledad del hombre, de sí mismo como 
hombre, y cuya conciencia era responsable del pueblo sobre el que 
gobernaba. Marco Aurelio desplegó su idea de la convivencia en 
cuatro planos necesarios: familia, sociedad, imperio-universo e 
individuo. 

7. El futuro como tiempo dinamizador 

Dedica María Zambrano el último apartado del primer capítulo a 
hablar de la relación del hombre con el tiempo, del que ha venido 
tratando en los epígrafes anteriores, en una reflexión que vincula el 
pasado con el futuro a través del presente y que puede significar el 
grave peso de la historia que caracteriza a un pueblo inmóvil y sin 
esperanza, por una parte, o bien al pueblo que se proyecta hacia el 
futuro sin renunciar a su pasado, por otra. Añade Zambrano la 
singularidad que representaba en la Grecia antigua la celebración de 
los Juegos Olímpicos, pues ve en estos Juegos una relación entre el 
movimiento físico y el histórico, como podría ser el carácter nacio-
nal y sagrado que dichos Juegos tenían y su carácter ritual para la 
ciudadanía. Le servirán como ejemplo para explicar el ritmo del 
tiempo según haya minorías que abran nuevos caminos hacia ese 
futuro o, al contrario, minorías que se asusten ante las novedades de 
otras minorías y prefieran refugiarse en el pasado.

5.  Véase Aristóteles, Política, 1337b.

17499_aurora_20_tripa.indd   78 21/3/19   9:43



79
aurora | n.º 20 | 2019 

Luis Miguel Pino Campos
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2019.20.7

8. Decadencia y apogeo 

8.1. Se abre el segundo capítulo con un comentario suscitado por el 
conocido libro de Spengler, La decadencia de Occidente. Zambrano 
comenta con una ironía inhabitual en ella que este autor había 
descubierto que las culturas morían... porque en algún momento 
habían estado vivas. Mas su crítica se refiere a que el libro habla de 
medias verdades, no de verdades propiamente dichas, seguras, 
confirmadas y demostradas. Decía Spengler que habían existido 
muchas culturas que tenían en común su estructura y su proceso 
histórico o vital, de manera que, como si de un cuerpo humano se 
tratase, una cultura nacía, crecía y moría, trasladando ese proceso a 
la sociedad, y así en los dos últimos siglos la burguesía retrocedía y la 
masa de población avanzaba. 

8.2. Ortega había descubierto ese fenómeno cuando escribió La 
rebelión de las masas y apuntó la quiebra de las creencias y la evolu-
ción de las ideas, su vigencia y su desmoronamiento. En épocas de 
crisis el hombre pierde su seguridad y el tiempo se le estrecha, 
mientras que en épocas de paz y de desarrollo social y económico el 
tiempo parece durar más y aprovecharse mejor. 

8.3. No comparte Zambrano el pesimismo que transmite Spengler 
ni tampoco el de Ortega, cuando rectifica el dicho de la caída otoñal 
de las hojas de los árboles, que caen en el otoño no para que se muera 
el árbol, sino para que en la primavera florezca de nuevo. Lo mismo 
cabría decir del hombre: su historia parece ser una aurora reiterada 
que no logra alcanzar su cenit, sino que perdura esperando la 
siguiente primavera, la llegada o aproximación del futuro.

9. El progreso es consustancial a lo humano: Grecia 

9.1. El hombre desde su origen ha tenido, tiene y tendrá su propia 
historia, porque no surgió de manera acabada, sino como un proce-
so de formación que fue avanzando según las diversas culturas que se 
fueron desarrollando a lo largo de los siglos. El hombre fue viviendo 
de una manera natural mientras no descubrió «su humanidad», que 
era lo que lo diferenciaría del resto de las criaturas naturales. Ese 
humanismo aceleró su tiempo histórico y el ritmo de su progreso. 
Grecia, la Hélade, marcó una línea divisoria entre el tiempo cultural 
de vida y muerte en el momento en que Tales de Mileto inició el 
pensar filosófico con todas las repercusiones culturales que ello 
significó, y siete siglos más tarde la llegada de Jesucristo y el cristia-
nismo aportó una esperanza de salvación: una tesis y un proyecto o 
esperanza que hicieron del hombre antiguo un hombre nuevo, el 
hombre clásico (y cristiano). Y habrá dos momentos: el de lo propia-
mente humano y el del humanismo (occidental). 

9.2. En el momento propiamente humano el hombre se anuncia y 
es anunciado; es el mismo hombre el que empieza a darse cuenta de 

17499_aurora_20_tripa.indd   79 21/3/19   9:43



80
au

ro
ra

 | 
n.

º 
20

 | 
20

19
En torno a persona, democracia  y sacrificio en María Zambrano

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
19

.2
0.

7

sí mismo, a percibirse, y ello se comprueba a través del Libro de Job 
(Antiguo Testamento: preguntas y quejas) y del Libro de los Muertos 
(Egipto faraónico: viaje de la momia atravesando puertas). Por otro 
lado, el siglo vi a.C. fue especial porque coincidió que varios autores 
de distintos pueblos hablaron de una nueva vía para la vida humana: 
Buda en la India, Lao-Tse en China, los Siete Sabios en Grecia,6 etc. 
Esos caminos fueron abiertos por hombres que vivían en la selva de 
los dioses, de la naturaleza confusa y en la oscuridad de la mente. 

9.3. El descubrir ese nuevo camino es la acción más humana, porque 
es acción y conocimiento, que implica decisión, cierta fe regulada 
por una esperanza y que se convierte en voluntad (de saber), lo que 
es ya una acción moral. Y ese camino es ya pensamiento: andará 
primero errante, tropezando, equivocándose, hasta que se dé cuenta 
de que «está perdido» y, adquirida la conciencia de ello, percibirá 
solo lo negativo. De aquí surgirá la acción de abrir un camino hacia 
el horizonte creando un espacio y un tiempo. Antes todo estaba lleno 
de dioses y de cosas, de preceptos y de ideas (en tiempos de Descar-
tes), hasta que aparece una finalidad: no solo un qué cosa y un 
porqué, sino también un para qué. Esos caminos y las preguntas que 
implican terminan creando una cultura. Así surgen las épocas de 
plenitud. Una de ellas fue la época del Imperio romano, bajo la cual 
podríamos decir que aún estamos en algunos aspectos de nuestra 
vida, aunque se transforma al ritmo de las cambiantes circunstan-
cias. Dirá Zambrano que esta historia, esta evolución del hombre 
desde el siglo vi a.C., dibuja el laberinto de la esperanza humana.7 

10. Las tres etapas del nacimiento del hombre occidental 

El alba humana tiene también como protagonista a un hombre 
mítico, singular, como es el antes mencionado Edipo. En el desarro-
llo del hombre se deben asumir las tres dimensiones del tiempo: sin 
olvidar el pasado, porque la luz del presente viene del pasado, el 
hombre occidental lo purifica y libera de cuanto no es esencial; y 
desde el presente que ha incorporado el pasado el hombre occidental 
se proyecta hacia el futuro, que es como su vocación (el hombre 
occidental —decía Ortega— se caracteriza por mirar hacia el futuro, 
a diferencia del oriental, que mira o —diríamos hoy— miraba hacia 
el pasado). De nuevo la imagen de la Esfinge edípica aparece como 
el símbolo que representaba el desafío de la cultura antigua en el que 
nació el hombre occidental. Este sería secundado por una realidad 
histórica, la de Sócrates, quien asumió con su vida la afirmación de 
su conciencia frente al poder político; por cierto, poder político de 
una democracia que lo condenó a muerte. Han sido tres momentos 
que han definido al hombre de Occidente: 

• �Primero, una victoria del hombre racional cuando Edipo, aún 
personaje mítico, ignorante de su verdadera identidad, se enfrentó 
al monstruo (la Esfinge) para introducir la superioridad humana y 
racional. 

6.  Sus nombres eran Bías de Priene, 
Cleóbulo de Lindos, Periandro de 
Corinto, Pítaco de Mitilene, Quilón  
de Esparta, Solón de Atenas y Tales de 
Mileto; todos ellos vivieron entre los  
siglos vii y vi a.C.

7.  Véase Zambrano, M., Persona y 
democracia. La historia sacrificial, op. cit., 
pág. 34.
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• �Segundo, cuando frente al poder político y la polis, Sócrates 
mantuvo la verdad y su conciencia personal, aunque le costara la 
vida. 

• �Tercero, cuando el hombre se presenta encarnado en su filiación 
divina a través del Dios-Hombre: Jesucristo. 

Tres momentos que pueden reducirse a dos: la revelación del hom-
bre racional, natural y libre, y la manifestación divina del Dios 
hecho hombre. Mas esta manifestación del nuevo hombre costó 
sangre y una vida con alternancia de etapas oscuras y luminosas. Así 
se fue abriendo paso el humanismo, sin que ese humanismo haya 
alcanzado a ver de un modo pleno y suficiente. Por eso, el hombre 
de Occidente ha recaído en errores y en crímenes. Ante lo cual 
Zambrano concluye que es hora del conocimiento, hora de convertir 
la historia trágica en historia ética (véase el epígrafe 15). 

11. Historia y tragedia 

El capítulo tercero se abre con la célebre sentencia que Esquilo 
incluyó en su obra titulada Agamenón, en cuyos versos 174-178 
leemos: 

Así que si alguno entona cantos triunfales en honor de Zeus, 
conseguirá la perfecta sabiduría. 
Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber
cuando estableció con fuerza de ley
que se adquiriera la sabiduría padeciendo.

De donde se concluye que todo conocimiento requiere el esfuerzo 
humano. Para Zambrano, ha habido tres momentos en la historia en 
los que ha existido armonía y transparencia en la vida del hombre 
occidental: primero, en la etapa romana de la Pax Augusta, en la que 
la historia y el hombre aparecían sincronizados; algo parecido 
sucedió también entre mediados del siglo xvii y el segundo tercio 
delxviii, época del Barroco y del Neoclasicismo, como lo fue tam-
bién, en tercer lugar, en el periodo del liberalismo entre finales del 
siglo xix y comienzos del xx hasta la Primera Guerra Mundial. Mas 
esas épocas de remanso terminaban en las revueltas de quienes no 
habían sido protagonistas de aquella paz. El saber de esas épocas era 
ilusorio o limitado, nunca general. Solo cuando sucedía una catás-
trofe, surgía el saber, el saber trágico, pues era un saber que alcanza-
ba únicamente a los que habían podido padecer con lucidez. Zam-
brano recuerda a Ortega y menciona su teoría de las generaciones, 
según el ritmo que la vida adoptara en cada una de ellas. Solo 
cuando el cambio de esas generaciones era violento, estas se consu-
mían sin continuidad. En opinión de Zambrano, la historia trágica 
de Occidente es debida a la historia, no a cómo se han sucedido los 
tiempos, sino al hecho de que el hombre de Occidente ha querido 
hacer la historia, ha convertido su tiempo en acción dramática, y por 
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esa voluntad del hombre la historia ha sido hasta ahora trágica. 
Como aconsejaba el dramaturgo ateniense, la tragedia se resuelve 
marcando un límite a la voluntad, al ímpetu, al entusiasmo, y 
siguiendo el precepto oracular de Delfos: «Nada en demasía».

12. La persona y la máscara 

En un denso epígrafe titulado «El ídolo y la víctima» Zambrano 
reconoce que no es fácil que la sociedad pierda su constitución 
idolátrica, pues ello implica sacrificio; pone varios ejemplos, como  
el veneciano palacio del Dogo, que era también al mismo tiempo 
mazmorra, o casos de nobles europeos o reyes destacados que 
terminaron siendo ejecutados, entre otras razones, para calmar la 
impaciencia del pueblo (tal es el caso del español Rodrigo de Calde-
rón o del rey Luis XVI en Francia). 

En el misterio central del cristianismo, es Jesús de Nazaret, Dios y 
hombre a la vez, el que se hace víctima, porque, a pesar de ser 
divino, será condenado a morir: un Dios trinitario que es condena-
do a morir para calmar y satisfacer la sed vengadora de la masa 
popular. 

Zambrano llama la atención sobre la historia trágica que se mueve 
con personajes enmascarados para poder actuar. Si así ha ocurrido 
en la historia, Zambrano entiende que la historia no debe ser una 
representación o un simulacro, sino una acción humana auténtica, 
sin ídolo y sin víctima. Será Dioniso, el dios de la historia y de la 
representación trágica, de la danza y del mimo, de la máscara —una 
vez más Grecia—, el que simbolice que solo tras una máscara el 
crimen se puede ejecutar, el crimen ritual que la historia ha justifica-
do hasta ahora, o no lo ha condenado al menos. Y no solo es el dios 
Dioniso el que, embriagado, preside la tragedia; le acompaña 
también el concepto de hýbris, la insolencia, el exceso, el desborda-
miento de los justos límites, lo que ha llevado y todavía lleva al 
hombre a rebasar cualquier límite humano, porque ese hombre 
olvida o desdeña su condición humana y actúa como si fuera un ser 
superior, como un «supermán», un superhombre, que cree ser más 
que hombre, más que humano, como si tuviera un segundo 
nacimiento. Cuando la representación pierde su carácter de drama, 
de acción artificial, y el hombre cree ser el que quiere ser —como 
explica muy bien Ortega en Meditaciones del Quijote—, el personaje 
heroico se hace trágico, porque no es el desarrollo natural de la vida, 
sino su voluntad la que fuerza una acción ejemplar que desemboca 
en un trágico fracaso. 

Por eso la representación de los héroes del teatro solo puede ser 
trágica, porque hay un acto de voluntad del héroe para ser lo que él 
quiere: Edipo no se considera heredero del reino de Tebas, pero la 
ciudad le ofrece el puesto y él lo acepta voluntariamente. Antígona 
no cumple la condición requerida para sepultar el cadáver de 
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Polinices, quien ha asaltado y destruido la ciudad, aunque tenga la 
condición de ser su hermana; pero voluntariamente y por propia 
iniciativa, Antígona emprende el acto constitutivo del delito penado 
con la muerte.8 

Y es que Zambrano reconoce que esos excesos, también los absolu-
tismos, olvidan la limitación que implica el ser persona (humana) y 
desdeñan la suprema grandeza del hombre, que no estriba en 
función alguna, sino en ser enteramente persona. La diferencia está 
en que el personaje, por muy histórico que sea, es un papel dramáti-
co que representamos, mientras que persona lo somos. Así pues, 
para Zambrano la finalidad de la historia misma y su valor más alto 
será la revelación de la persona humana, de tal manera que el día en 
el que todos los hombres lleguen a vivir plenamente como personas, 
habrán encontrado su lugar natural en el universo, «su casa».

13. Historia y juego 

Zambrano cierra la primera parte de este libro recordando que la 
historia tiene algo de juego, porque, en cierto modo, la historia es 
como la tragedia, un agón que diría el griego, una disputa, un debate 
dialéctico se diría hoy, en el que se juega según la edad con diferente 
actitud: mientras reconoce que el niño está lleno de sí mismo y que 
cuando juega está ensimismado en el juego, de forma tal que la 
infancia suele transcurrir llena de historias que resultan oscuras, 
poéticas o mágicas, al hombre maduro, que ha alcanzado un alto 
nivel de experiencia, no le resulta difícil comprender lo que aconte-
ce, de manera tal que puede explicarlo o disponer lo conveniente 
para que no se repita. En palabras de Zambrano, el sabio antiguo 
tenía la función «no declarada» de neutralizar las historias, como si 
ya todo le hubiese sucedido antes. Y ha habido casos singulares, en 
los que han pasado las menos cosas posibles, como en tiempos de 
Augusto, Adriano o Marco Aurelio: han actuado para calmar la 
velocidad de los hechos, de las guerras, de sus hazañas o de sus 
glorias, como si hubiesen querido establecer una pax perpetua que 
permitiera vivir humanamente. Se da la paradoja de que el niño vive 
permanentemente creando historias que irá olvidando con el paso 
del tiempo, mientras que al hombre maduro las cosas que le pasan 
apenas cuentan ya. 

Por su parte, el adolescente representa historias reales o inventadas, 
pero las esconde al no tener madurez suficiente para asumir la 
verdad. Su vida transcurre entre realidad y ficción; cree que es el 
único al que le sucede lo que le está pasando, cuando eso mismo le 
está ocurriendo a todos o a casi todos los de su generación; es una 
etapa en la que se desarrolla el sentido de culpabilidad y se avergüen-
za al comprender que ha de dejar de ser el niño que era. Ahora, 
como adolescente, quiere ser singular, aventurero, héroe, pues entien-
de que su vida hasta ese momento, mientras era aún niño, era irreal 
(un juego). Por eso algunos adolescentes reaccionan con cierta 

8.  Permítaseme recordar un hecho 
histórico que cuenta Plutarco, referido a 
que cuando la expedición de la Liga 
marítima ático-délica atacó la isla de 
Samos en auxilio de Mileto, siendo 
Pericles el jefe del Gobierno ateniense, de 
la Liga y de la expedición militar, ya 
entonces casado o unido a Aspasia (de 
Mileto, casualmente), le acompañaba 
como uno más de los estrategos-jefes 
Sófocles, autor de la tragedia Antígona. Si 
en esta tragedia se denuncia la condena de 
insepultura del cadáver de un jefe invasor 
(Polinices), de la derrotada Samos cuenta 
el historiador Duris que Pericles ordenó la 
condena a muerte de generales y marineros 
samios, tras tenerlos atados a postes 
durante diez días, por medio de un golpe 
en la nuca para que no derramara sangre y 
que sus cuerpos permanecieran expuestos 
en el ágora de Mileto para ser devorados 
por perros y aves de rapiña. Lo que quiere 
decir que la acción trágica representada 
por Sófocles en su tragedia o fue un 
precedente de lo ocurrido después 
históricamente, o era una condena 
habitual entre los griegos. (Véase Plutarco, 
Vidas paralelas, ii: Pericles, Madrid, 
Biblioteca Clásica Gredos n.º 215, 1996, 
pág. 484).
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agresividad o buscan ser protagonistas de su propio vivir. Zambrano 
se pregunta si no sería conveniente integrar las tres formas de ser 
según las edades (ensimismamiento infantil, acometividad juvenil y 
serenidad del maduro) para que el hombre neutralizara las «dema-
sías» de la historia. El que no se dé esta propuesta es, según Zambra-
no, porque en nuestra civilización aún no se da un itinerario íntegro 
de la persona humana, una Ética en marcha que sea itinerario del ser 
persona por medio de la historia.

14. Antiguo Testamento y Grecia 

En el capítulo primero de la segunda parte del libro, Zambrano 
vuelve a plantear de forma similar la cuestión del hombre de Occi-
dente a partir de sus raíces bíblicas y de la cultura griega. 

En efecto, aparte de los principios del Dios revelado, de la definición 
de Dios como «Soy el que es», de creador del mundo y autor del 
hombre «a su imagen y semejanza», hay en el Antiguo Testamento 
una intervención del hombre representado por Job y su queja ante 
Dios: porque el nacimiento es oscuro, porque ha de morir y porque 
tiene que soportar la injusticia. Zambrano explica que hay algo 
positivo en esta situación: es la existencia real, verdadera, de Job y 
con ello la aceptación de la condición humana, aunque fuera en 
condiciones de indefensión y de miseria; pero, al menos, con Job 
quedaba reconocida la existencia del hombre como una criatura 
creada. 

Por otra parte, en Grecia es la tragedia representada ante el público 
la que sirve de vehículo de enseñanza y divulgación cuando presenta 
ante la ciudad el conflicto del hombre, indefenso y humillado, frente 
al poder caprichoso de los dioses. En la tragedia de Esquilo Prometeo 
encadenado, es este titán el que aparece como defensor del género 
humano frente al poder omnímodo de los dioses, en particular, de 
Zeus, cuando Prometeo roba el fuego de Hefesto, símbolo de las 
artes, y solo será mediante el chantaje del dios Océano —quien 
conoce un secreto perjudicial para Zeus— como este logre calmar su 
deseo de venganza. Obra simbólica, significa la indefensión natural 
del hombre primitivo y su necesidad de ayuda por parte de alguna 
divinidad o de su propio ingenio, para poder disponer del fuego  
que no solo le dará abrigo, sino también le proporcionará el desarro-
llo de las artes (profesiones). Así pues, sea en la Biblia con la historia 
de Job, o sea en la tragedia griega con la ignorancia, el hombre 
necesita la ayuda divina o sobrehumana para lograr sobrevivir  
a su indigencia.

Ya hemos hablado en los epígrafes anteriores de Edipo y de su 
significación trágica y humana: trágica, por la contradicción o por el 
enigma que surge ante él a cada paso que da; humana, porque es 
«inocente» pero, paradójicamente, cree saber lo que realmente desco-
noce, está en un error y solo la tragedia le desvela la verdad (mató a 
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un hombre, se casó con una mujer, vivió con unos padres; pero al 
que mató, era su padre «verdadero» y no lo sabía; con la que se casó, 
era su madre y también lo ignoraba; los padres con los que se crio no 
eran sus verdaderos padres y no lo supo hasta que fallecieron). Así 
pues, la tragedia de Esquilo significa la ayuda de un ser semidivino 
para que el hombre pueda sobrevivir con su inteligencia, esfuerzo y 
trabajo; la tragedia de Sófocles significa que el hombre por sí solo, 
incluso con la revelación de los oráculos divinos, tropieza y se 
equivoca, porque ha creído que sabía lo que realmente ignoraba. Y 
de nuevo Zambrano recuerda los versos de Esquilo en su tragedia 
Agamenón: aprender con dolor.

Por tanto, el significado de la tragedia griega, sea en Esquilo o en 
Sófocles, no es tanto el de ‘catástrofe’, como se entiende por «trage-
dia» en la actualidad, ni ‘caída en la desesperanza’, sino el de ‘ser un 
hombre singular, un ser humano que se equivoca, el nacer como 
hombre y expresar su voluntad de ir más allá de lo humano: ser 
héroe’. El error consiste en considerar que el hombre nace como un 
ser divino o casi divino y dotado de todo cuanto necesita. La trage-
dia devuelve a su protagonista a la verdadera dimensión de su 
existencia: la humana, la de un ser mortal, natural, con la cualidad 
de disponer de inteligencia para su desarrollo si voluntariamente 
quiere, además de los otros atributos propios del mundo animal. 
Recordemos que la tragedia caracteriza a sus protagonistas como 
aquellos personajes que «quieren ser héroes»; de ahí que en todas las 
tragedias auténticas se manifieste en algún momento ese acto de 
voluntad del protagonista. En algunas tragedias de Eurípides ese 
acto de voluntad queda diluido o sustituido y por eso no resultan 
tan trágicas y las denominan «dramas».9

Pero si el héroe ya no podía resurgir porque las características 
históricas que favorecían la épica habían desaparecido, al igual que 
las trágicas, ¿qué otra forma de ser le quedaba al hombre, al hombre 
griego, que no fuera ni épica, ni trágica ni, claro está, cómica? Y 
Zambrano recuerda la del hombre griego filósofo. Este no es héroe, 
sino que acude al mismo hombre que encuentra en la naturaleza y se 
fija en su rasgo diferenciador de los otros seres naturales: el pensa-
miento, la reflexión, la filo-sofía en su sentido etimológico: ‘amor al 
saber’; y surge una filosofía natural que da sus primeros pasos con 
Tales de Mileto y los filósofos presocráticos; se observa la naturaleza 
desde una perspectiva más técnica y científica que exclusivamente 
filosófica; hay urbanismo, arquitectura, medicina, farmacopea, 
hidrología, astilleros, arte de la guerra, poliorcética, etc.; por tanto, 
se fundamenta un orden racional inspirado en la naturaleza y en la 
capacidad humana de transformar el paisaje natural para adaptarlo a 
las necesidades del hombre, como la téchne iatriké o medicina, que 
nace y se desarrolla a partir del siglo vi y alcanza su primer momen-
to destacado con Hipócrates de Cos, considerado el padre de la 
medicina, en el siglo v a.C., etc. El hombre tenía ya una naturaleza y 
había descubierto que tenía un ser que implicaba un orden, una ley 

9.  En la épica griega el héroe es héroe, no 
hace un acto de voluntad para serlo; es por 
sí mismo desde que nace un héroe, mejor 
o peor, pero es como es y no lo cambiará 
nada ni nadie; si algún poeta convierte a 
ese héroe épico en protagonista de un 
poema lírico será ya otra cosa, pero ya no 
un héroe épico, pues el género literario 
griego tiene sus pautas para cada uno de 
sus personajes. Los héroes de la genuina 
épica, la griega y solo la épica griega 
arcaica, son como son; los caracteriza su 
esencia: son héroes. En cambio, en la 
tragedia, los héroes son presentados como 
queriendo ser héroes ante el público que 
los contempla, porque Prometeo quiere 
ayudar al indefenso hombre para burlarse 
de Zeus; porque Edipo quiere acertar en la 
respuesta de la Esfinge para proseguir su 
camino; porque Antígona quiere enterrar a 
su hermano Polinices, ya que los dioses 
subterráneos reclaman la sepultura del 
cadáver; etc. Todos los héroes de las 
tragedias clásicas manifiestan en un 
momento dado su voluntad de hacer lo 
que deben hacer, aunque vulneren algunas 
leyes. En cambio, la comedia nos presenta 
no a un héroe, sino a un protagonista que 
cree ser ya el héroe que querría ser... sin 
conseguirlo jamás; todo lo contrario, 
provoca la burla, se convierte en el 
hazmerreír del auditorio: es la errónea 
sugestión del ingenuo que considera que es 
un héroe sin reunir ninguna de las 
condiciones necesarias.
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y una armonía; la naturaleza humana se distinguía por ser racional. 
Así pues, el hombre descubre su singularidad diferenciadora del 
resto de la naturaleza, tiene una razón y desde entonces vive con una 
fe propia que lo singulariza en el conjunto de seres naturales y lo 
extiende a todo el Occidente. Después, ese hombre ha insertado el 
cristianismo en su nueva forma de hombre antiguo cristiano cuya 
vida experimenta periódicas crisis.

15. La humanización de la historia 

En el siguiente capítulo, que versa sobre la humanización de la 
historia, Zambrano explica cómo el hombre, a veces, conoce las 
cosas cuando ya no puede cambiarlas, de modo que, a fin de evitar-
lo, sería conveniente insertar el conocimiento en el proceso de la 
vida de cada uno: la personal y la histórica; para ello, el hombre de 
Occidente cuenta con la libertad. Y propone que haya un tránsito 
desde el modo trágico de hacer la historia hasta el modo libre, que 
sería una historia ética (véase el epígrafe 10). Por otro lado, Zambra-
no refiere el conflicto del hombre occidental que consiste en resolver 
el problema («nudo», dice Zambrano) de la historia de Occidente, 
que es el absolutismo, entendido como un querer algo absolutamen-
te, sin más, y otro absolutismo que incluye una teoría, un sistema y 
un método. Y como el querer algo implica acción y reflexión, resulta 
paradójico que primero ejerza su voluntad actuando y después de 
actuar piense lo que debería haber hecho; porque —como decía 
Ortega y Gasset— en el interior del hombre anida la esperanza, y 
bajo la esperanza, el anhelo, que suele ser indefinido, dado que se 
anhela aquello de lo que uno carece. Pero el anhelo debiera tener un 
límite, porque consiste en que algo venga a nosotros, mientras que la 
esperanza significa que el que espera acude hacia lo que está esperan-
do. Ya Ortega decía que la vida no estaba compuesta de hechos, sino 
de situaciones, pues había que considerar las circunstancias en las 
que algo se producía. Y el absolutismo ha llegado a ser nuestro gran 
pecado, pues niega lo que quiere: realizarse íntegramente.

Zambrano recorre las propiedades que caracterizan el anhelo (de-
nuncia de un vacío), la esperanza (movimiento hacia algo, sueño), la 
voluntad (querer algo conscientemente), las formas de ensoñarse (la 
correcta sería ir desprendiéndose del poder al mismo tiempo que se 
ejerce) y de endiosarse (produce crimen para exaltar absolutamente a 
la persona) hasta llegar al crimen de la historia (el haber olvidado 
que ciertos horrores ya habían sucedido antes y que han vuelto a 
suceder). Todo este recorrido desemboca en la embriaguez de querer 
«crear» algo nuevo desde la nada, como si de un Dios se tratara; pero 
al fracasar, destruye lo falsamente creado hasta hundirse en la nada.

16. Anagnórisis (reconocimiento) y enajenación 

Continúa la escritora malagueña apuntando a una imagen de la vida 
histórica que fija en el siglo v a.C., cuando en la tragedia griega se 
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representa el drama del personaje que avanza como a ciegas o como 
si soñara, tropezando, sin saber realmente cuál es su verdadera 
identidad y solo despierta de ese sueño tras haber cometido el error 
y tras haber pensado en lo que le ha ocurrido. Ese reconocimiento, 
del error en este caso, es lo que los griegos llamaron anagnórisis, 
momento en el que aparece la auténtica identidad del personaje, este 
admite su error y asume su culpa o responsabilidad. Es entonces 
cuando en la tragedia se produce la purificación de la mancha 
producida por una falta anterior, y la peste que se había extendido 
por la ciudad desaparecía. 

También se ha comentado la enajenación del hombre en el sentido 
de que uno no se reconoce a sí mismo y no es fiel a su propia 
condición; el materialismo de la historia de Marx y Engels interpretó 
esa enajenación del hombre desde la perspectiva de la lucha de clases 
sociales, patronos y obreros, como el fundamento para una acción 
revolucionaria; no les interesaba a estos dos teóricos del marxismo el 
hombre en sí. La enajenación va mucho más allá de la simple lucha 
de clases, pues se muestra en todos los aspectos de la vida humana 
sea con uno mismo, o sea socialmente. De hecho, el hombre ha 
estado enajenado siempre y solo ha ido logrando abandonar una 
parte de su enajenación cuando, con el pensamiento, ha ido descu-
briendo sucesivas razones, sucesivas verdades parciales.

17. Persona y máscara 

A continuación, María Zambrano reflexiona sobre la «persona». En 
ella incluye el yo y lo trasciende en cuanto que es vigilia, atención, 
guardián. La persona, dice Zambrano, es una forma, una máscara 
con la que afrontamos la vida, la relación y el trato con todo lo 
demás, sea divino o humano. La persona es moral y verdaderamente 
humana cuando incluye la conciencia, el pensamiento, determinado 
conocimiento de sí misma, un cierto orden previo a todo trato y 
acción, y cuando recoge lo más íntimo del sentir, la esperanza. Puede 
ocurrir que uno se forme una imagen ficticia, máscara de una 
pasión, y actúe desde ella engañosamente. Para Zambrano, toda 
moral heroica está fundada en una enajenación y es héroe quien 
logra coincidir consigo mismo. 

En la historia ha ocurrido que el que creía que era ya un ser exigía 
un esfuerzo añadido de voluntad y de ánimo hasta llegar al extremo 
del esfuerzo, olvidando otras necesidades y los propios límites; en 
realidad, ha señalado una meta a su esperanza y una especie de 
enamoramiento que se hace voluntad. Ese amor y esa voluntad 
surgen por una fe unificadora que se ofrece y se entrega, porque 
entiende que ha logrado algo que mejora su situación anterior, y la 
ofrece a los demás, para que todos se puedan beneficiar de ella, por 
lo que la convierte en universal e íntima al mismo tiempo. Y Zam-
brano añade una distinción: puede aparecer esa identificación de lo 
universal e íntimo en forma de amor, como en don Quijote cuando 
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siente el amor por Dulcinea y lo expresa, creyendo que ese amor ha 
de ganarlo, merecerlo y actuar con justicia (ética); mas también 
puede aparecer en un plano universal, cuando se vive con vistas a 
todo el mundo, sea como los cruzados creían o como hoy hacen 
muchos científicos que se entregan al descubrimiento de una verdad 
científica o a una causa que exige sacrificio (como en la vocación 
religiosa), de manera que se aspira a lograr una intimidad con lo 
universal y trascendente. Pero el amor es siempre delirio y, cuando 
hay delirio, cabe la posibilidad de una nueva enajenación y de la 
aparición de un nuevo absolutismo. Esa reaparición posible del 
absolutismo dejará de ser una amenaza de futura reaparición, 
concluye Zambrano, cuando la persona se haya adentrado en la 
conciencia y la sociedad haya dejado de ser un lugar de sacrificio. Ser 
persona es algo absoluto, pero un absoluto que no se proyecta sobre 
el tiempo histórico, aunque ha tenido que existir para que la historia 
se haya humanizado.10

18. Libertad, tiempo y absolutismo: el laberinto de Creta 

Con el fundamento de Ortega, María Zambrano sigue aportando 
ideas sobre el absolutismo y a propósito de que la sociedad tiene una 
estructura sacrificial. De Ortega recuerda que decía que «somos 
necesariamente libres» cuando hablaba de la razón vital, porque, 
además de ser el medio de vida, uno es libre aunque no quiera o no 
sepa serlo, si bien la libertad no se ejerce de igual manera por parte 
de quien sabe que es libre y del que no es consciente de esa libertad. 
Y tal libertad se puede tener cuando uno dispone de un tiempo 
propio para hacer lo que quiera. Esta distinción lleva a la considera-
ción de que el ejercicio de la libertad necesita disponer de tiempo; 
de un tiempo que logre que la razón se convierta en instrumento 
adecuado para el conocimiento de la realidad, y la realidad inmedia-
ta es el mismo hombre. Así el tiempo humano es aquel que el 
mismo hombre puede convertir en su camino de libertad.

Acude Zambrano a otro mito griego, el del laberinto de Creta (véase 
el epígrafe 9), para explicar el tiempo como camino o tránsito hacia 
la libertad. Es Teseo el héroe ateniense que, encerrado en el célebre 
laberinto, estaba condenado a ser herido y muerto por el Minotauro, 
junto con los restantes jóvenes atenienses que anualmente se envia-
ban como ofrendas para el monstruo. La joven Ariadna, hija de 
Minos, se enamoró de Teseo y urdió la estrategia de regalarle un 
largo ovillo de hilo para que Teseo fuera marcando su camino por el 
interior de aquel retorcido espacio con el fin de, muerto el Minotau-
ro, poder abandonar el laberinto. Así sucedió, aunque luego, tras 
salir de Creta acompañado de Ariadna, la abandonó en una isla 
antes de regresar a Atenas; Teseo terminaría casándose con Fedra, 
hermana de Ariadna. El héroe Teseo no habría sabido salir solo del 
laberinto y habría muerto allí dentro abandonado; sin embargo, le 
ayudó Ariadna con el famoso ovillo. Una vez más el hombre resulta 
victorioso no por su fortaleza solo, sino por la ayuda de una mujer; 

10.  Véase Zambrano, M., Persona y 
democracia. La historia sacrificial, op. cit., 
pág. 81.
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de no ser por ella, su victoria sobre el Minotauro habría sido insufi-
ciente porque no habría podido salir del laberinto. El laberinto es el 
tiempo humano: no hay que hacer de él un absoluto, un círculo 
hermético, pues para el hombre ese absoluto tampoco es tal, siempre 
puede haber un resquicio por el que ese círculo, (aparentemente) 
hermético, tenga una salida. Si el tiempo fuera un absoluto, sería el 
hombre quien artificialmente lo estaría haciendo.

19. El proceso de humanización de la sociedad 

Zambrano tituló la tercera parte de su libro «La humanización de la 
sociedad: la democracia», en la que quería decir que el hombre 
habría entrado en una etapa nueva de la historia de la humanidad 
desde el momento en el que percibió que, como hombre, estaba 
viviendo necesariamente en una sociedad, dentro de ella, y que solo 
en ella cobraba su sentido. En una etapa histórica anterior se afirma-
ba que el hombre se relacionaba con la naturaleza, pero esa relación 
era aislada, cuando el hombre se había perdido en ella o se había 
enfrentado con ella para conocerla. 

Antes de esa relación existió otra con los dioses, pues aquel hombre 
antiguo en su grupo, tribu o pueblo demandaba protección de 
aquellos seres divinos mientras le fueron propicios, hasta que esa 
protección dejó de funcionar. El hombre debió sentir entonces una 
soledad como individuo que produjo la aparición de la envidia y, 
con ella, la tragedia de una sociedad fundada en el sacrificio no 
aceptado: una primera forma de desigualdad entre los hombres 
(hombres que saben algo, hombres que creen saber y hombres que 
no saben). 

La soledad del hombre le daría una dimensión nueva: la intimidad, 
en la que está cuando se da cuenta de la nueva situación, tiene que 
vencer el espanto inicial de estar solo y de no saber quién o quiénes 
pueden estar cerca. Y llega un momento en que se habitúa a esa 
soledad y vive de nuevo: es como un terror inicial que triunfa sobre 
la muerte; un pánico inicial que se suele superar con una relación 
con lo otro, con el otro, con los otros.

20. Individuo y sociedad 

En este segundo apartado del capítulo tercero la reflexión de Zam-
brano gira en torno al pensamiento de Ortega y Gasset cuando 
habló de la diferencia entre creencias e ideas: en las creencias se está, 
las ideas se tienen. Explica Zambrano el sentido preciso de algunas 
expresiones como la de «individuo» e «individualismo» o la de 
«liberalismo político» en la democracia. Y rectifica la tendencia 
general del hombre a identificar el futuro con el origen [de algo 
nuevo], cuando de manera revolucionaria, creyendo que lo que 
pretende es algo absolutamente nuevo, lo proyecta en un pasado a 
modo de Paraíso o de Edad de Oro. Y concluye que no es posible 
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asentar el futuro sobre el pasado. Prosigue matizando la propuesta 
de Ortega de que «si la historia es [un] sistema», no puede ser como 
los sistemas lógicos, porque el sistema de la historia no depende de 
la lógica, sino que se fundamenta en el tiempo futuro, algo que aún 
no es sino un proyecto, y esta interpretación replantea el conflicto de 
individuo y sociedad con una solución posible en la idea de Estado 
(Hegel), que termina siendo una nueva deidad, y en la idea de 
Rousseau, cuando proponía lo contrario: que fuese desde el indivi-
duo como se lograse un pacto interindividual. Si, como decía 
Ortega, la historia es sistema y se expresa en forma de razón narrati-
va (no con premisas y consecuencias), la conclusión a la que Zam-
brano llega es una visión o descubrimiento: el de la persona, es decir, 
del individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se 
entiende a sí mismo como valor supremo: es un futuro por descu-
brir, mas no una realidad presente ya explícita.

Sigue un epígrafe dedicado a la primera aparición del individuo 
—sería mejor decir ciudadano—, que acaeció en la polis griega a 
partir del siglo vii a.C., cuando esta sociedad abandonó los sistemas 
tribales, el régimen de fratrías y reinos, así como en otros ámbitos 
geográficos los sistemas de monarquías absolutas orientales y egip-
cias. Ser individuo era un privilegio divino —incluso, entre los 
hebreos, se consideraba que ellos eran no el individuo, sino el 
pueblo elegido por Dios—. La polis griega significaba la integración 
en ella de la familia, de la tribu y de la fratría: el individuo griego, es 
decir, el ciudadano, es uno más entre los restantes ciudadanos, al que 
por elección se le encomienda la función de gobernar; por tanto, 
aparece el político elegido en asamblea de ciudadanos, no un 
heredero o un conquistador del poder por las armas. De esta forma, 
el hombre griego se presenta como individuo libre de los lazos 
familiares, tribales, «fraternos», de clase o de sangre. 

Es importante señalar que hubo esclavos y que existía una diferencia 
entre el trato que recibían los esclavos públicos —del Estado, de la 
polis— y el de los esclavos privados, que solía ser mejor por propio 
interés del amo. 

Zambrano distingue lo que se entiende por clase y por individuo. La 
clase social de los hombres libres no tiene un ancestro que los 
denomine y caracterice, a diferencia de la familia, tribu y fratría; ha 
perdido su cualidad sagrada y, por tanto, es solo una agrupación 
humana; y constituye una clase social: la de los ciudadanos libres. Es 
así como en Grecia surge a la vez el hombre (libre), el ciudadano, el 
hombre sin ninguna máscara, y, al mismo tiempo, perdura el grupo 
de los esclavos, de quienes no alcanzaban el nivel de ciudadanía. 

La nueva condición del hombre valdrá más que antes al ser, primero, 
hombre libre y, en segundo lugar, tener un valor distintivo respecto 
al esclavo. Ya no influye su origen de sangre ni tampoco que haya 
estado revestido de poder. Lo que cuenta desde que el hombre es 
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considerado ciudadano y libre es el hecho de que se convierte, se 
«revela» como medida, como una unidad constitutiva de una 
sociedad nueva: la polis.

Zambrano vuelve al tema de las ideas y creencias de Ortega y Gasset 
para recordar los puntos que distinguen las unas de las otras: 

• �Las ideas son hijas de la duda, pensamientos que surgen de la 
soledad del hombre y, por tanto, son individuales; quien piensa en 
ideas está pensando orientado hacia el futuro y lo prepara.

• �Las creencias pertenecen al pasado y las usamos y aplicamos sin 
darnos cuenta en muchas ocasiones, dado que vivimos de ellas; las 
creencias no solemos pensarlas, sino que las sentimos llegar de un 
pasado más o menos lejano y nos dan seguridad cuando el porve-
nir se oscurece y se cierra. En las sociedades primarias solo hay 
creencias, entre las cuales destacan religiones cuyos dioses se 
enmascaran y, a veces, aterrorizan a los hombres, lo que impide 
que en dichas sociedades haya libertad. Por otro lado, las culturas 
en las que el hombre no se ha revelado en su valor propio, como 
ser racional, no pueden tener filosofía, sino tal vez una sabiduría o 
una poesía religiosa o narrativa, pero sin capacidad de razonar 
humanamente, porque se carece de libertad para pensar y actuar.

El ejemplo opuesto a lo anterior es el que ofrece Grecia a partir del 
siglo vii a.C., cuando Tales de Mileto pregunta y trata de resolver 
problemas aritméticos y geométricos, de ingeniería y construcción, 
etc. Y le seguirán Heráclito y Parménides, Jenófanes, Anaximandro y 
Anaxímenes, y otros más, con las preguntas sobre el ser, el cambio, 
el principio, el cosmos, la esencia... Otra novedad fue lo que, junto 
con la tragedia (Edipo), aportaba la filosofía con Sócrates. Pero este 
cambio tardó décadas y siglos en irse imponiendo.

Zambrano recordará que Teognis de Mégara (localidad cercana a 
Atenas), quien vivió en el siglo vi a.C. (no en el siglo iv a.C., como 
erróneamente dice Zambrano en su primera edición y repite en las 
siguientes), cantaba en sus versos que «los hombres eran propiedad 
de los dioses». Si Sócrates dijo lo que dijo a finales del siglo v a.C. 
(«Solo sé que no sé nada...») y fue condenado a muerte y ejecutado 
en el 399, la frase de Teognis no habría tenido sentido si se hubiese 
pronunciado en el siglo iv a.C. La actitud del hombre griego y su 
forma de pensar respecto a los dioses había cambiado radicalmente a 
lo largo del siglo v a.C. Sócrates será condenado a muerte por ser fiel 
a sus ideas y creencias y, sobre todo, por decir que era consciente de 
no saber nada y, por ello, ser el más sabio. Sócrates supo hacer gala 
de su condición de hombre libre cuando apelaba a su conciencia y a 
su pensamiento, dijera la polis lo que dijera; pero estaba dispuesto a 
acatar la sentencia que se dictase por respeto y coherencia de hombre 
libre que ha de aceptar el juego democrático. Y lo aceptó, a pesar de 
que le ofrecieron poder escapar de la cárcel; quiso que se cumpliera 
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la sentencia del tribunal para hacer patente el error de la justicia 
ateniense, por muy democrática que fuese considerada. 

Hasta esos siglos de aparición del hombre como individuo, el 
hombre había aparecido siempre enmascarado como perteneciente  
a una clase social, en una función (pública) o como alguien extraor-
dinario por encima o por debajo de lo humano. Al irse desarrollando 
este nuevo hombre en la vida ciudadana, se fue despojando de las 
máscaras para quedarse solo con la imagen simple de hombre.  
Pero dado que incluso con esa liberación el hombre no conseguía  
su pleno desarrollo ni, en sentido contrario, con un optimismo 
utópico tampoco lo habría logrado, el hombre griego libre se sintió 
fracasado también en la democracia y es que había olvidado  
o no sabía que ser hombre era ser una criatura en trance de  
continuo nacimiento.

21. La persona... humana 

Característico del hombre es vivir haciendo historia, trascendiendo 
de un estado a otro, y esto es lo que significa «viviendo», siendo en 
cada instante un ser diferente en algo a lo que ha sido antes. De 
nuevo Ortega y Gasset es la referencia de partida cuando en su 
ensayo titulado Ensimismamiento y alteración comenta que el hom-
bre tiene que ensimismarse, entendiendo que debe retirarse, aislarse 
por un tiempo, estar solo, por lo que, además de vivir como cual-
quier otro animal, vive también de otra manera. Esta diferencia que 
el hombre tiene respecto a la vida del resto de los animales consiste 
en la necesidad de mirarse en su interior, de estar solo, como san 
Agustín decía. Ortega también coincidirá en la necesidad del 
hombre de tener un «dentro», un interior, que le permita estar solo y 
reflexionar, pensar, dado que la verdad reside en nuestro interior. Un 
aislarse que podría ser entendido como un perder el tiempo, que en 
el castellano antiguo se decía con la expresión «matar el tiempo». En 
efecto, esta retirada de la vida pública, social, es una necesidad del 
hombre que lo diferencia del resto del reino animal. En la historia se 
ha dado —el mismo Ortega lo comenta— la existencia de gentes 
que se marcharon al desierto para vivir su propia vida, su tiempo 
individual, sin tener que compartirlo con nadie; en algunos casos, 
para consagrar su vida a Dios en una vida solitaria. Pero esa soledad 
era una apariencia de vida solitaria, dado que se retiraban al desierto 
para vivir más en compañía de Dios. Soledad que implica la respon-
sabilidad de hacerse cargo de lo que se decide y se hace. 

De esta forma surge la persona visible como si fuera el vaciado, en 
las circunstancias de esta libertad, de una intimidad invisible. Por 
ello, siendo la persona nuestra íntima y única verdad, podemos 
dejarla inerte, como yacente y dormida; pero requiere la decisión de 
que cada hombre, cada persona la invoque, y una vez que despierte 
de nuevo, vivir desde ella. Matiza Zambrano que no conviene hablar 
de porvenir en relación con la persona, sino de futuro, dado que 
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porvenir es lo previsible, mientras que el futuro es lo que todavía no 
existe.

Zambrano prosigue su explicación distinguiendo que la persona es la 
que «crea» al modo humano y tiene un sujeto personal —propio, 
específico—, pero la sociedad no es creadora, a menos que se hable 
metafóricamente. Recuerda la frase del emperador Marco Aurelio 
cuando decía que «jamás el sabio es un hombre privado», en el 
sentido de que su saber debe ser puesto en beneficio de la sociedad, 
porque también es la sociedad la que lo ha hecho posible. La socie-
dad representa la tradición (formas pasadas, creencias, pensamientos, 
ritos y costumbres...); y la persona representa el lugar donde el 
futuro se abre paso, y necesita un ayer que lo haga posible. Zambra-
no recordará los mitos griegos, en los que se profetizaba su grandeza: 
había profecías que se cumplirían en un futuro. Cuando las profecías 
se perdían, desaparecía la creatividad. Y concluye Zambrano afir-
mando que no hay civilización sin quimera, sin monstruo que deba 
ser vencido; el tiempo vive en la persona y por eso es necesario 
pensar, para volver sobre el pasado hecho ya una «cosa», un recuer-
do, de tal modo que pueda ser traído al presente y que así prosiga 
hacia el futuro. Sin anticipación, el futuro no existiría; es el sacrificio 
recto que han realizado cuantos hacen un descanso o un vacío en su 
tiempo vital para rememorar y pensar. A veces resulta una acción 
heroica: la persona humana tiene también su vida: respira en el 
tiempo (de su vida) y se alimenta de la verdad.

22. Democracia

El último capítulo del libro está dedicado específicamente al sistema 
político que es denominado «democracia», pero que Zambrano no 
lo entiende en su significado tradicional, es decir, ‘el gobierno del 
pueblo’ o ‘el pueblo es el que gobierna’. Zambrano lo entiende de 
manera singular: «es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino 
exigido, el ser persona». Y dice «persona» para oponerla al término 
más común que es el «individuo», es decir, una unidad (dentro de 
una sociedad) que no se puede dividir en más partes. Justifica el 
cambio en la definición por «persona», porque este concepto aporta 
algunos semas añadidos que no están en el concepto «individuo». En 
efecto, persona conlleva necesariamente la idea de hombre, que no 
es obligada en individuo, y la de edad adulta, porque se entiende 
que para los fines que se persiguen en política se debe estar ya en 
una etapa vital en la que se ha alcanzado una cierta madurez. 
Además de otros matices que distinguen ambos términos, Zambrano 
se centra en lo propiamente humano del régimen o del sistema 
político de la democracia, porque aspira a humanizar la sociedad y, 
de paso, la historia. Tiene razón Zambrano cuando dice que todos 
los regímenes actuales se han hecho denominar «democracias», desde 
los Estados Unidos de América hasta la China de Mao Tse-Tung o 
Corea del Norte, por no hablar de las llamadas Repúblicas Demó-
craticas de los regímenes socialistas y comunistas que han perdurado 
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por cuatro continentes y la excepción de Oceanía. Justifica Zambra-
no la supresión del término «pueblo», porque el mismo concepto de 
democracia ya no coincide en el concepto «pueblo», amenaza de 
desvirtuación de significado que también se produce en los términos 
«libertad» e «individuo». 

Es el futuro lo que ha provocado el cambio semántico de esos 
términos; un futuro cada vez más cercano al haberse ampliado la 
extensión de personas o individuos que entran dentro del sentido de 
‘democracia’. Por ello Zambrano ha propuesto sustituir el término 
«pueblo» por «persona», dado que este es anterior a la división de 
clases en pueblo y aristocracia. Así pues, lo llamado a subsistir es el 
concepto «persona», que puede llegar a ocupar toda el área de la 
realidad humana. El pueblo pasaría a ser el sustrato de toda la 
historia y abarcaría a todos los hombres del planeta. Tendría a su 
favor el aparecer como origen; por tanto, como algo divino o con 
caracteres divinos.

Otros escritos a modo de ensayo completan este libro y versan sobre 
estos temas: demagogia, masa, minoría, y pueblo en una democracia 
naciente, que inciden en algunos aspectos que se han comentado en 
las páginas anteriores. 

23. Conclusión

Hemos hablado de Ortega y de Grecia en los anteriores apartados 
por el vínculo que, desde nuestra perspectiva, hay en dos ejes del 
pensamiento de Zambrano: su maestro en filosofía y el fundamento 
de lo clásico (especialmente helénico) en sus ideas y principios. En 
once apartados, nuestro comentario ha girado en torno a Ortega; en 
quince, lo ha hecho en torno a lo clásico. Son dos de los pilares que 
sustentan el pensamiento de María Zambrano, pero no son los 
únicos. Recuérdese el importante papel que para la pensadora tuvo 
su padre, Blas José Zambrano García de Carabantes, maestro y 
escritor. He aquí dos títulos que recogen la amplia actividad escrito-
ra de su padre: Artículos, relatos y otros escritos (de José Luis Mora, 
Badajoz, Diputación de Badajoz, 1998) y El arte de resumir. Resumen 
de la Historia del Pueblo Griego. Y Discurso de Apertura del Curso 
Académico 1910-1911 (de quien esto escribe, con prólogo de José Luis 
Mora, Madrid, Ediciones Clásicas, 2015). 

Valgan a modo de conclusión sus palabras finales, que son, a la vez, 
un tributo más al maestro Ortega y un avance en la esperanza de 
una humanidad mejor, cuando Zambrano explica: 

«Vivir humanamente es tener que elegir entre las circunstancias», dice 
el filósofo español Ortega y Gasset, al enunciar la Razón Vital. Mas hay 
una elección previa, decisiva entre todas: la que uno hace de sí mismo. 
Siempre he entendido la afortunada fórmula de Ortega: «somos 
necesariamente libres» como equivalente a ésta: «somos necesariamente 
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persona(s)». Mas no es lo mismo, si además de serlo necesariamente, se 
quiere serlo, pues entonces se coincide con el propio ser libre. Se 
actualiza la libertad. [...] Mientras que la realidad se hace más real al par 
que se ordena, para el que se ha aceptado a sí mismo como persona, la 
realidad es vida para ella. Mas hay un modo de afirmarse como persona, 
un modo trágico que es afirmarse en personaje; el personaje es siempre 
trágico; bajo él gime la persona y para liberarse un día se precipita en 
tragedia, después de haber precipitado a lo que de ella dependió. Si el 
hombre occidental arroja su máscara, renuncia a ser personaje en la 
historia, quedará disponible para elegirse como persona. Y no es posible 
elegirse a sí mismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los 
demás. Y los demás son todos los hombres. Con ello no se acaba el 
camino; más bien empieza.11
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Anexo

Correcciones manuscritas de María Zambrano sobre un ejemplar de 
la primera edición de Persona y democracia. Se adjuntan primeras 
páginas fotocopiadas con correcciones manuscritas.

Hace unos años, con ocasión de impartir un curso de Filosofía y 
Poesía en la Universidad de La Laguna, al final de mi intervención se 
me acercó una alumna, de nombre María, madrileña, quien se había 
trasladado a Santa Cruz de Tenerife y me informó que tenía un libro 
de María Zambrano con algunas anotaciones manuscritas hechas 
por la autora y que ese libro se lo había regalado la propia Zambrano 
a su padre, un antiguo soldado republicano que la había conocido 
durante la República y que, casualmente, al regresar María de su 
exilio e instalarse en Madrid, habían coincidido en vivir en la misma 
casa, puerta con puerta. Pues bien, la hija de este señor, ya fallecido 
cuando me dio esta información, conservaba cartas y escritos de su 
padre con María Zambrano, además de un ejemplar de este libro, 
Persona y democracia, primera edición (Puerto Rico, Talleres de Artes 
Gráficas del Departamento de Instrucción Pública del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico, serie iii, mcmlvii, n.º cxxxviii), que 
María Zambrano le había regalado y en el que ella había anotado 
algunas correcciones a mano en sus seis primeras páginas. 

Con mi público agradecimiento a esta alumna por haberme prestado 
su ejemplar impreso, añado las correcciones que María Zambrano 
hizo en las seis primeras páginas de este ejemplar. Está claro que 
Zambrano no quiso o no pudo seguir corrigiendo su libro, pero es 
un testimonio auténtico por el fácil reconocimiento de su escritura 
manual.

	 1) 	Capítulo i, página 3, párrafo 3, línea 2:
		 Dice: «Lo cual sólo se realiza...».
		 Debe decir: «Este último sólo se realiza...».
	2)	Idem, página 3, párrafo 4, línea 3:
		 Dice: «... “Destino” a veces “dioses” —lo cual no roza siquiera...».
		�  Debe decir: «... “destino” a veces “dioses” —lo que no roza 

siquiera...».
	 3)	Idem, página 3, párrafo 5, línea 1:
		 Dice: «Pues la primera...».
		 Debe decir: «Pues que la primera...».
	4)	Idem, página 4, párrafo 4, línea 7:
		 Dice: «... máscara de la realidad desatendida...».
		�  Debe decir: «... máscara de la realidad desatendida, nos poseía 

enajenándonos».
	 5)	Idem, página 4, párrafo 4, línea 10:
		 Dice: «... del instante un átimo o sub-instante...».
		 Tacha: «átimo». 
		�  [La frase queda cortada; ¿querría decir Zambrano: «... del 

instante un sub-instante...»?].
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	6)	Idem, página 5, párrafo 1, línea 5:
		 Dice: «... misma: el hombre».
		�  Debe decir: «... misma: el hombre. El hombre con su hambre y 

su esperanza».
	7)	Idem, página 5, párrafo 2, línea 2:
		 Dice: «... peligro pues se pasa...».
		 Debe decir: «... peligro, se pasa...».
	8)	Idem, página 5, párrafo 2, líneas 6-7:
		�  Dice: «¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto me arroja el 

espejo y que tan mal se aviene con aquélla que yo me he creado?».
		�  Debe decir: «¿Qué hacer ante esa imagen que de pronto arroja el 

espejo y que tan mal se aviene con aquélla que uno mismo ha 
creado?». 

		�  [En el ejemplar que tengo no aparecen tachadas las palabras «me 
he», solo «yo»; pero por la concordancia ha sido posible recons-
truir la expresión que Zambrano habría querido poner].

	9)	Idem, página 5, párrafo 2, línea 9:
		 Dice: «... de mí y la miro yo».
		 Debe decir: «... de mí y la miro yo, entreviéndola tan solo».
	10)	Idem, página 5, párrafo 3, línea 3:
		 Dice: «... como un condenado, al menos como un olvidado».
		�  Debe decir: «... como un condenado, al menos, como un 

olvidado».
	11)	Idem, página 5, párrafo 3, línea 6:
		�  Dice: «... ando por ahí fuera que me he quedado aquí, fijo y 

paralizado? Creo...».
		�  Debe decir: «... ando por ahí fuera y me he quedado aquí, fijo y 

paralizado? Se cree entonces que se trata...».
	12)	Idem, página 5, párrafo 3, línea 9:
		 Dice: «... un condenado; hay también...».
		 Debe decir: «... un condenado; y hay también...».
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	13)	Idem, página 5, párrafo 3, líneas 15-16:
		�  Dice: «... una repetición, reiteración del pasado, si se hace que 

sea de verdad, porvenir».
		�  Debe decir: «... una repetición, una reiteración del pasado; si se 

hace que sea de verdad porvenir».
	14)	�Idem, página 5, párrafo 3, líneas 18-19 [variante no marcada en el 

ejemplar de Zambrano]:
		�  Dice: «... —a través de la perplejidad y de la confusión— puede 

nacer».
		�  Dice en las ediciones de 1987 y 1996: «... —mediante la perpleji-

dad y la confusión— puede nacer».
	15)	Idem, página 5, última línea:
		 Dice: «... una Revolución».
		�  Debe decir: «... una revolución, como camino temporal y 

abstracción hecha del argumento».

	
16)	�Idem, página 6, párrafo 1, línea 2 [errata corregida en las siguien-

tes ediciones]:
		 Dice: «... no hay un hecho...».
		 Debe decir: «... no hayan hecho...».
	17)	�Idem, página 6, párrafo 4, línea 5 [errata no corregida en las 

siguientes ediciones]:
		 Dice: «... ésta es la gran novedad».
		 Debe decir: «... es la gran novedad».
	18)	Idem, página 7, párrafo 1, línea 3:
		�  Dice: «... lugares más alejados del País en que vivimos. En cada 

época...».
		 Debe decir: «... lugares más alejados. En cada época...».
		�  [La palabra «País» aparece con mayúscula inicial en la primera 

edición, pero en minúscula en las siguientes].
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19)	Idem, página 8, párrafo 2, línea 5:

		 Dice: «... cierta; quiere decir, saber...».
		 Debe decir: «... cierta; saber...».
	20)	Idem, página 8, párrafo 3, última línea:
		 Dice: «... la locura».
		 Debe decir: «... la extrema enajenación».
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Verdad y saber en Zambrano. Hacia 
una onto-ético-epistemología 
Truth and knowledge in Zambrano. 
Towards an onto-ethic-epistemology

Universitat Autònoma de Barcelona
begonya.saez@uab.cat

Begonya Saez Tajafuerce

Resumen

En lo que sigue voy a tratar de ir 
tras la huella de la pregunta por 
la verdad y por el saber que le 
corresponde, huella que atraviesa 
la obra de María Zambrano y que 
constituye, a mi entender, el nervio 
de su pensamiento, mediante una 
lectura atenta de lo que en Persona 
y democracia. La historia sacrificial 
llama «conocimiento histórico», 
con el fin de sentar las bases de lo 
que podría conducir a una onto-
ético-epistemología.

Palabras clave 

Zambrano, verdad, saber, onto-éti-
co-epistemología, pathos, Kierke-
gaard.

Abstract

In what follows, I will try to devel-
op the question concerning truth 
and the knowledge of truth, which 
runs through the entirety of María 
Zambrano’s work and which, to 
my understanding, constitutes the 
core of her thinking by means of 
a close reading of what in Persona 
y democracia. La historia sacrificial 
she calls “historical knowledge”, in 
order to establish the grounds for 
what could lead to an onto-eth-
ic-epistemology. 

Keywords

Zambrano, truth, knowledge, 
onto-ethic-epistemology, pathos, 
Kierkegaard.

Recepción: 27 de octubre de 2018
Aceptación: 20 de noviembre de 2018

Aurora n.º 20, 2019, págs. 100-108

Al inicio del texto «Hacia un saber sobre el alma», incluido en su 
libro homónimo, Zambrano afirma que «cada época se justifica ante 
la historia por el encuentro de una verdad que alcanza claridad en 
ella». Y, acto seguido, se pregunta: «¿Cuál será nuestra verdad?».1 
Descubrir esa verdad comporta, según Zambrano citando a Max 
Scheler, un saber que atiende a una lógica propia que resulta ajena a 
la razón. Se trata de lo que ella, con Scheler, llama un saber del 
corazón:2 «Hay, sí, razones del corazón. Hay un orden del corazón 
que la razón no conoce todavía».3

En lo que sigue, sin perder de vista esas citas, voy a tratar de ir tras la 
huella de la pregunta por la verdad y por el saber que le corresponde, 
huella que atraviesa la obra de María Zambrano y que constituye, a 
mi entender, el nervio de su pensamiento, mediante una lectura 

1.  Zambrano, M., Hacia un saber sobre  
el alma, Madrid, Alianza, 1987 [1934],  
pág. 26.

2.  Cf. Ibidem, pág. 26.

3.  Ibidem, p. 28.
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4.  Idem, Persona y democracia. La historia 
sacrificial, Barcelona, Anthropos, 1988 
[1954], pág. 12.

5.  Ibidem, pág. 103.

6.  Ibidem, pág. 13. 

atenta de lo que en Persona y democracia. La historia sacrificial 
denominará «conocimiento histórico», con el fin de sentar las bases 
de lo que podría conducir a una onto-ético-epistemología.

I

La primera cuestión que merece consideración en este sentido y que 
se hace valer en «Hacia un saber sobre el alma» y también, en mi 
opinión, en Persona y democracia remite a una concepción de la 
verdad cuyo devenir —porque la verdad, entiendo, deviene— Zam-
brano sitúa en un encuentro. La verdad sale al encuentro del indivi-
duo en la realidad y, en particular, «en la realidad que es la historia».4 
La verdad, entonces, no es algo con lo que el individuo se topa, en el 
planteamiento de Zambrano, a la manera de un objeto, pues no se 
trata de una verdad proposicional ni de una verdad comprometida 
con la representación. En cambio, la verdad procura un encuentro 
con el individuo así como también con la época. Procura un encuen-
tro, por tanto, con un individuo de la historia para quien, por otra 
parte, Zambrano reclama el estatuto de «persona». Precisamente a este 
respecto, escribe Zambrano: «La persona es algo más que el individuo; 
es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo».5 

De ese modo, la verdad dispone al individuo a la misma pregunta a 
la que, según Zambrano en clara remisión a Heidegger, le dispone el 
ser. La pregunta reza: «¿Y qué hacer con mi propio ser, cuando me 
sale al encuentro? Por el solo hecho de que me salga al encuentro  
me reclama como un mendigo, como un condenado, al menos 
como un olvidado. Y también como un desconocido [la cursiva es 
mía]».6 La verdad interpela al individuo como lo interpela el ser y, 
en la interpelación, lo encuentra ahí donde lo encuentra el ser: en  
el desconocimiento. 

De ahí que atender al reclamo de la verdad, responder —en el 
sentido heideggeriano del término—, instituye no solo a la verdad 
—que solo entonces deviene—, sino también al individuo en la 
medida en que responder al reclamo de la verdad conduce no solo a 
un conocimiento de ella, sino al conocimiento de sí. Responder a la 
verdad inviste al individuo de un saber que tiene consecuencias no 
solo epistemológicas, sino también ontológicas y ético-políticas, 
pues Zambrano sitúa al individuo que atiende al reclamo de la 
verdad «en la realidad que es la historia» y lo concibe bajo la forma 
de sujeto político cuando la historia ya no es sacrificial, sino abierta 
a la relación que ella llama «democracia». 

La verdad dispone al individuo no solo a ella, sino de igual modo a sí 
mismo, por tanto. Y eso significa que lo dispone a la transformación 
de su estatuto, que, en palabras de Zambrano, es el de un «mendigo», 
el de un «condenado», el de un «olvidado» y el de un «desconocido». 
Responder a la verdad es, entonces, condición de posibilidad onto-
ético-epistemológica para el sujeto moderno. Es preciso hacerse cargo 
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7.  Ibidem, pág. 100.

8.  Ibidem, pág. 14.

9.  Ibidem, pág. 9.

10.  Ibidem, pág. 14.

de la propia verdad, que lo es siempre de la propia historia y, por 
ende, del propio ser. Y es importante no perder de vista que esa 
verdad, esa historia y ese ser se conjugan para el individuo a la par en 
singular y en plural en el planteamiento de Zambrano. 

Esta conjugación singular-plural de la verdad, de la historia y del ser 
viene literalmente a ser un reclamo en la medida en que convoca al 
individuo moderno a una tarea que le concierne, pues, como ella 
mantiene: «Que la sociedad está compuesta de individuos, parece 
verdad evidente. Mas esta verdad evidente se encuentra en situación 
sumamente ambigua, porque es la verdad que llegará a ser. Y el 
afirmarla, como si siempre hubiera sido, es un error quizá inevitable; 
un venturoso error que hoy comenzamos a poder deshacer».7 La 
verdad, de acuerdo a lo que plantea Zambrano, «es la verdad que 
llegará a ser». 

Y por eso la verdad sale al encuentro, porque se juega en ello su 
devenir. Incluso se juega en ello su porvenir. En ese sentido, declara 
Zambrano: «El desconocido es el que clama por ser; el porvenir».  
Y es preciso procurar que «sea de verdad porvenir», que dé lugar a la 
«historia verdadera».8

Equiparar la interpelación del ser a la interpelación de la verdad, 
como acabo de sugerir, permite la consideración de la verdad como 
existencial. Y eso porque el ser no es concebido por Zambrano en 
clave esencialista, sino como devenir. El ser es para Zambrano el ser 
de la historia, el ser encarnado, el ser necesitado y dispuesto a la 
pregunta de la verdad, porque «nada de lo que es —tomada la 
palabra “ser” en sentido provisorio— se basta a sí mismo».9 El 
individuo hace ahora experiencia de ese ser. ¿A qué remite ese 
«ahora»? No remite a un hecho o a un conjunto de hechos sin más,  
a una determinación histórica sin más, a una «época», sino a una 
experiencia de esa realidad que es la historia y que dice la verdad que 
le sale ahí al encuentro; a una experiencia de la realidad que es la 
historia como interpelación. En ese sentido, escribe Zambrano:

Con todos los descubrimientos extraordinarios de la física y de las 
ciencias todas, con los prodigiosos adelantos de la técnica, lo decisivo de 
nuestra época es sin duda la conciencia histórica, desde la cual el hombre 
asiste a esa dimensión irremediable de su «ser» que es la historia.10

¿A qué remite la conciencia histórica? No voy a desarrollar un 
análisis genealógico de la propuesta de Zambrano, que permitiría su 
filiación en el seno de la historia de la filosofía occidental. Me 
interesa, en cambio, procurar una observación estructural de la 
conciencia histórica en dicha propuesta, que haga posible su com-
prensión en cuanto que operación onto-ético-epistemológica. 

En ese sentido, la conciencia histórica dice de la relación constitutiva 
que el individuo establece con la verdad y con el ser que lo interpelan 
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11.  Ibidem, pág. 11.

12.  Cf. Ibidem, págs. 13-14.

13.  Ibidem, pág. 18.

desde la historia, y dice de esa relación constitutiva en sentido estricto, 
pues la conciencia histórica viene determinada como relación y, por 
tanto, no es ni anterior ni exterior a ella. La conciencia histórica 
deviene en sentido estricto en la relación a la que el individuo asiente 
cuando acude al encuentro a que en la historia lo emplazan la verdad 
y el ser, y en esa relación deviene persona. El individuo se da la 
conciencia histórica cuando acude al encuentro con la verdad y con el 
ser en la historia; y en virtud de la conciencia histórica, es decir, de la 
relación, el individuo deja de ser simplemente un ser en la historia 
para pasar a ser un ser de la historia. Eso es precisamente lo que 
significa que la relación lo concierne en términos onto-ético-episte-
mológicos. Esas tres dimensiones se hacen valer en el reclamo de la 
verdad y del ser. Zambrano describe este complejo giro que funda no 
solo una nueva historia —una «Historia verdadera»—, sino también 
una nueva verdad y un nuevo ser —la «persona», que atiende a un 
reparto singular y plural, según hemos visto—, como sigue: 

Hasta ahora, la historia la hacían solamente unos cuantos, y los demás 
sólo la padecían. Ahora, por diversas causas, la historia la hacemos entre 
todos; la sufrimos todos también y todos hemos venido a ser sus 
protagonistas.11

Me parece de gran relevancia la cuestión del sufrimiento de la 
historia en cuanto que padecimiento de esta, pues entiendo que ahí 
reside la clave para abarcar esa nueva verdad a la que acabo de 
referirme. Entiendo que hacer y sufrir la historia no se comprenden 
aquí en clave dicotómica, pues aceptar la responsabilidad que la 
conciencia histórica conlleva, en el planteamiento de Zambrano, es 
sufrirla. Por tanto, no hay otro modo de hacer la historia que 
sufriéndola y en ello reside la nueva verdad tanto como el nuevo 
saber que a esta le corresponde.

Ya es cifra de dicho sufrimiento que cuando el individuo acude en la 
historia al encuentro con la verdad y se juega ahí su ser, que es su 
devenir y el de la conciencia histórica, despierta y «en ese instante, el 
primero del despertar» se aboca, tomado por la «perplejidad y la 
confusión», al «vacío».12 La conciencia histórica, por tanto, esa que 
deviene con la Historia verdadera y con la persona, no dice de una 
verdad como certeza ni de un saber objetivo, sino, por el contrario, 
de una incertidumbre fundante. En el «vacío» que dice la relación en 
cuanto que operación onto-ético-epistemológica que es la conciencia 
histórica, se hace manifiesto «lo que está al llegar» o, dicho de otro 
modo, la «presión del futuro que viene a nuestro encuentro».13 

II

La conciencia histórica se procura en ese «vacío» que da lugar a ese 
«despertar», es decir, en esa apertura radical donde se hace manifiesta, 
además, la lógica de la historia como lógica propia. A tenor de 
Zambrano, esa lógica propia de la historia, por ser de otro orden que 
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14.  Ibidem, pág. 102.

15.  La remisión genealógica apunta aquí a 
la noción de verdad subjetiva que elabora 
Johannes Climacus, pseudónimo de Søren 
Kierkegaard, en la Apostilla conclusiva no 
científica (1846) a sus Migajas filosóficas 
(1844), noción que permite lo que 
podemos observar como recalificación 
ética del saber. Ante la verdad paradójica 
con que el cristianismo confronta la 
verdad científica, que incluye la verdad 
histórica en la reflexión crítica de 
Climacus, y con cualquier verdad 
comprometida con aquella, como la de la 
filosofía especulativa, se abren dos vías de 
reconsideración del estatuto de la verdad 
en cuanto que verdad «ética» o existencial. 
Climacus lo expresa como sigue: 

Alejándose del sujeto se encamina la 
verdad objetiva, y, a la vez que el sujeto y 
la subjetividad devienen indiferentes, lo 
deviene también la verdad, y justamente 
ahí reside la validez objetiva de esta. [...] 
El camino de la reflexión objetiva condu-
ce al pensamiento abstracto, a la 
matemática, al saber histórico de varios 
tipos, alejándose sin cesar del sujeto, 
cuya existencia o no-existencia deviene, 
sin duda objetivamente, infinitamente 
indiferente, sin duda, pues la existencia o 
no-existencia tiene, como Hamlet dice, 
solo significado subjetivo.

El camino objetivo significa, en cambio, 
contar con una seguridad con la que no 
cuenta el camino subjetivo (se entiende 
que la existencia, existir y la seguridad 
objetiva no se pueden pensar juntos), 
significa evitar un peligro que acecha el 
camino subjetivo y este peligro es su 
insensatez máxima. Simplemente con la 
determinación subjetiva de la verdad, la 
locura y la verdad resultan al final 
indiscernibles, porque ambas podrían 
poseer la interioridad (Kierkegaard, S., 
Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift, 
edición de S. Kierkegaards Skrifter, 
Copenhague, Gyldendal, vol. 7, pág. 
204). (La traducción es mía).

16.  Las razones del corazón sostienen la 
relación en y con la historia, en la que esta 
se constituye como Historia verdadera y el 
individuo en persona y que, además, da 
lugar a una verdad y a un saber que, como 
la lógica, son también propios. Eso es lo 
que Zambrano explicita en lo que sigue: 
«La historia es ella misma un sistema. [...] 
Mas este sistema no construye al modo de 
premisas y consecuencias [como es el caso 
con la razón, que opera al servicio del 
pensamiento racionalista], sino en la forma 
de una razón narrativa, donde no hay 
construcción, sino visión, descubrimiento» 
(Zambrano, M., Persona y democracia. La 
historia sacrificial, op. cit., págs. 102-103).

el de la lógica de la razón, tal como sucede con la verdad, interpela 
por ser propia, de un orden otro, al individuo. A este respecto, escribe: 
«... la historia no es asunto lógico, simplemente porque tiene su lógica 
propia, su orden que no se puede reducir al orden construido por el 
pensamiento racionalista. Un orden que es necesario descubrir».14 He 
ahí de nuevo el reclamo. Es necesario descubrir ese orden, reivindica 
Zambrano en Persona y democracia, en consonancia con la necesidad 
de descubrir la verdad que, como hemos visto, explicita en «Hacia un 
saber sobre el alma». Zambrano califica ahí esa verdad, ese saber y esa 
lógica como verdad, saber y lógica «del corazón».

Otro modo de dar consistencia a la reivindicación de Zambrano con 
el fin de inscribirla en una genealogía para la que ella misma se 
atribuye de modo indirecto filiación, aun a sabiendas de que ello 
implica el riesgo de desapropiarla, es decir, de restarle el carácter 
propio en sentido estricto que esa reivindicación tiene, es afirmar el 
deseo de una verdad existencial a la que le corresponde un saber 
existencial que atiende a una lógica existencial.15 Y para no dejar de 
hacer justicia al carácter propio de dicha reivindicación, es preciso 
hacer hincapié en «el corazón». Zambrano reivindica que verdad, 
saber y lógica derivan del corazón, que tienen en el corazón su 
origen —en cuanto que origen otro— y que, como hemos visto, se 
articulan según lo que ella llama «razones del corazón» en «Hacia un 
saber sobre el alma».16

La pregunta que se hace valer aquí es cómo tomar esas razones del 
corazón en consideración, de modo que sea posible apreciar su 
relevancia onto-ético-epistemológica en el empeño por descubrir en 
su propiedad la lógica existencial, ese orden del corazón que la razón 
desconoce. Dicho de otro modo: ¿Qué suerte de origen onto-ético-
epistemológico puede constituir el corazón? ¿Se trata aquí de un giro 
existencial en el sentido de afectivo, de modo que sea posible filiar la 
reflexión de Zambrano a un pensamiento de corte spinozista y, por 
tanto, grosso modo vitalista, más que o a la par que existencialista?

Para seguir prosperando con Zambrano en este giro existencial  
—y, en cierto sentido, afectivo— de la verdad, del saber y de la 
lógica, y dar cuenta de su carácter propio en cuanto que cifras de  
un orden otro del orden de la razón al servicio del «pensamiento 
racionalista», propongo tantear la noción de pathos. 

Se trata, en definitiva, de especificar la propiedad de la operación 
mediante la cual la verdad, el saber y la lógica y, con ellos, el ser, que 
establece de ese modo su conciencia histórica, padecen una transfor-
mación cualitativa en la medida en que, en términos kierkegaardia-
nos, devienen subjetivos. En virtud de dicha transformación, la 
verdad, el saber y la lógica dicen precisamente de la conciencia 
histórica, a saber, dicen una relación diferenciada con la historia en 
lugar de una relación de indiferencia.17 Y eso significa también que 
dicen una relación pragmática, de inscripción en la historia, en lugar 
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Me interesa destacar aquí la reivindicación 
de Zambrano de una razón narrativa que 
puede ajustarse a esa lógica otra derivada 
del corazón y que es, sin duda, hermana de 
su razón poética. No hay que olvidar que 
el papel que Zambrano otorga a la razón 
poética, en cuanto que razón que atiende a 
eso que estructuralmente escapa a la razón 
que opera en la filosofía, dice absoluta-
mente de la relevancia onto-ético-episte-
mológica del corazón, de sus razones y de 
su lógica, pues de lo que se trata es de 
asumir no solo mediante el argumento, 
sino de igual modo narrativamente, el 
desafío de dar razón de aquello que hace 
parte de la realidad y, en concreto, de la 
experiencia de la realidad, y que la razón 
filosófica, por mantener el dualismo que la 
propia Zambrano establece en Filosofía y 
poesía (1939), no puede sino dejar fuera. 

17.  Al respecto, escribe Climacus: «[El] 
saber es una relación indiferente con lo 
que se sabe, de modo que [lo que se sabe] 
no se modifica al ser sabido, sino que 
permanece lo mismo» (Kierkegaard, S., 
Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift, op. 
cit., vol. 7, pág. 204). (La traducción es 
mía).

18.  Lo que está en juego aquí, según 
Climacus, es lo que él llama «pasión 
subjetiva», mientras que lo que define 
«todo saber y conocimiento histórico es 
que, a lo sumo, solo logra alcanzar a ser 
una aproximación» (Kierkegaard, S., 
Afsluttende uvidenskabelige Efterskrift, op. 
cit., vol. 7, pág. 523). (La traducción es 
mía).

19.  Zambrano, M., Persona y democracia. 
La historia sacrificial, op. cit., pág. 11.

20.  Ibidem, pág. 12.

21.  Ibidem, pág. 12. 

22.  Cf. Ibidem, pág. 61.

23.  Cf. Ibidem, pág. 7.

de una relación de mera «aproximación» a la historia.18 Responsable 
de esa transformación es el individuo, quien es llamado a establecer 
esa relación no solo con la historia, sino también en la historia. Eso 
significa que el individuo padece la historia. Y eso es lo que tiene 
lugar cuando el individuo acude al encuentro de la verdad —y, 
como hemos visto, pues, del ser, que, entonces, también padece. 

En la transformación cualitativa reside la relevancia onto-ético-epis-
temológica de la verdad. Pero ¿es posible precisar en qué consiste? 
Según Persona y democracia. La historia sacrificial, hemos visto ya que 
hacerse cargo de la relación con y en la historia comporta padecerla. 
O, incluso, que padecer la historia es condición de posibilidad de 
hacerla. Escribe Zambrano al respecto: 

El hombre ha sido siempre un ser histórico. Mas hasta ahora, la historia 
la hacían solamente unos cuantos, y los demás sólo la padecían. Ahora, 
por diversas causas, la historia la hacemos entre todos; la sufrimos todos 
también y todos hemos venido a ser sus protagonistas.19 

Hay, como señala Zambrano, distintos modos de padecer la historia. 
Unos comportan simplemente soportar la realidad que se vive 
llegando a ser su objeto o incluso «su juguete». Otros, en cambio, 
remiten a una experiencia de inhabilitación para establecer cualquier 
forma de relación con la realidad que no sea dejarse «devorar» por 
ella. Ambos casos apuntan a una relación con la historia que nada 
tiene que ver con la relación a la que el individuo es llamado en la 
historia, de forma que esta «no se comporte como una antigua 
Deidad que exige inagotable sacrificio».20

El corazón constituye, entonces, un origen onto-ético-epistemológi-
co en cuanto que fuerza propia que empuja al encuentro con la 
verdad, que compele a padecerla, y que, de ese modo, suscita el 
tránsito de lo que Zambrano llama una «historia trágica» —en que 
el individuo se ve abocado a seguir un camino que le ha sido traza-
do, «arrastrado por fuerzas extrañas, a las cuales se ha llamado, a 
veces, “Destino”, a veces “dioses”»—21 a una historia de un orden 
otro, de un orden propio, en efecto, en que el individuo, singular y 
plural —que en esa transformación deviene persona, pues se trata no 
solo de una transformación de la historia, sino también de una 
transformación de sí—, deviene a la vez su propia historia.

Esta transformación de y en la historia consiste, entonces, en un 
tránsito de una forma trágica a una forma ética22 en que deviene la 
Historia verdadera. Eso conlleva a su vez, según Zambrano, su 
«humanización». Y la democracia, por más que su sentido sea 
declarado indeterminado ya en el prólogo a la edición de 1987 de 
Persona y democracia. La historia sacrificial, pues no es diáfano ni en 
su acepción «real» ni en su acepción «efectiva»,23 da cuenta, en la 
constelación a la que aquí se dispone, real y efectivamente, no solo 
de dicha transformación sino también de la lógica que la suscita y 
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24.  Cf. Ibidem, pág. 133.

25.  Ibidem, pág. 61.

que es la lógica del corazón, el pathos: «La democracia no se hace 
tanto como, sobre todo, se padece», pues en democracia «no sólo es 
permitido, sino exigido, el ser persona».24 

Luego en el conocimiento histórico, que es conocimiento de sí, 
tomado como conciencia histórica, que es conciencia de sí, lo que se 
juega es la libertad. Y en ese sentido se hace evidente el alcance 
onto-ético-epistemológico de la propuesta de Zambrano, es decir, de 
su análisis existencial —y en cierto modo afectivo—. A ese respecto, 
afirma sin titubear: 

Se trata, pues, de ejercitar el conocimiento histórico para dar lugar al 
ejercicio de la libertad. Ambos se condicionan, no son posibles el uno 
sin el otro.25

III

El último indicio por seguir, a modo de hipótesis conclusiva, tras la 
huella de la pregunta alumbrada por Zambrano acerca de la verdad  
y del saber que le corresponde, pregunta que, como hemos visto, 
adquiere un alcance existencial —y afectivo— que excede el reparto 
epistemológico tout court y que se constituye en eje de una onto-
ético-epistemología, conduce a la cuestión de cómo notificar ese 
exceso. Dicho de otro modo: la pregunta por la verdad y por el saber 
que le corresponde, desarrollada en los términos en que la desgrana 
Zambrano, comporta una transformación de la epistemología como 
disciplina que permite hacer evidentes las condiciones de posibilidad 
y de imposibilidad del conocimiento sin más. Hay una epistemolo-
gía regida por el pensamiento racionalista que no da cuenta de la 
Historia verdadera por no atender a las razones del corazón. Y hay 
una onto-ético-epistemología que, por atender a esas razones, 
podemos llamar aquí «Epistemología verdadera». 

Ahora bien, ¿cuáles son las formas propias de esa Epistemología 
verdadera? A tenor de la lectura de Persona y democracia. La historia 
sacrificial que he llevado a cabo en lo precedente, me parece que 
cabe hablar en primer término de una epistemología relacional, 
situada y material, y, en segundo término, por derivación de lo 
anterior, de una epistemología afectiva y política. 

Zambrano forja la Epistemología verdadera como relacional, como 
situada y como material en la medida en que esas son justamente las 
formas del conocimiento al que atiende, que es el conocimiento 
histórico. El conocimiento deviene posible e imposible en cuanto 
que «encarnado», y esa es su principal condición, puesto que «encar-
nado» es también el devenir por serlo siempre con y en la historia. 

Ya hemos visto que la conciencia histórica, operación fundamental 
de la Epistemología verdadera, que comporta el despertar a la 
verdad, al saber y al ser y a su transformación en cuanto que encuen-

17499_aurora_20_tripa.indd   106 21/3/19   9:43



107
aurora | n.º 20 | 2019 

Begonya Saez Tajafuerce
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2019.20.8

26.  Ibidem, págs. 14-15.tro al que el individuo es llamado, viene determinada como relación 
en sentido estricto, pues no es ni anterior ni exterior a dicho desper-
tar. Aquí no se trata de adquirir conocimientos —ni una verdad, ni 
un saber, ni un ser, por tanto— que preexisten al individuo, pues la 
relación que tiene lugar aquí no es una relación dada según la lógica 
dicotómica del par sujeto-objeto. 

La relación dada en esos términos responde al esquema de la lógica 
que opera en el pensamiento racionalista y que se hace valer por igual 
en la epistemología que dicho pensamiento sostiene. Dicha relación 
solo comporta una responsabilidad formal para con una verdad y 
para con un saber que nada saben del corazón; y, en consecuencia, 
nada del ser y nada de su transformación ético-política se ve concer-
nido aquí. Sin embargo, la historia misma dice ya de esa transforma-
ción a la que es llamado el individuo —singular y plural— y, como 
señala Zambrano, la Epistemología verdadera lo advierte: 

Tenemos mayor y más clara conciencia de los conflictos que así se han 
convertido en problemas. Hoy los conflictos se presentan como 
problemas: esa es la gran novedad. [Antes] el hombre no pretendía 
«dirigir su historia»; no se hacía cuestión de ella sintiendo que en ella se 
jugaba algo decisivo de su ser.26

Ahora, en cambio, la responsabilidad es de orden ético, pues el 
individuo arriesga la libertad en la relación que establece con y en la 
historia cuando afronta el encuentro que la verdad le procura. He 
aquí el carácter afectivo de la Epistemología verdadera. 

La libertad halla en el conocimiento histórico su razón de ser 
cuando este deviene conocimiento de sí. La Epistemología verdadera 
comporta un ejercicio de la libertad que incide en «la realidad de la 
historia» y ahí deviene situada y material. Y también política. Pues 
incidir en «la realidad de la historia» significa, como hemos visto, 
transformarla. 

Si bien es cierto que Zambrano no establece distinciones de género, 
raza o clase en su consideración del conocimiento histórico en el 
modo en que lo establecen hoy, por ejemplo, las epistemologías 
feministas, es innegable que el énfasis histórico del conocimiento y 
de la conciencia que de él emerge vinculan la verdad y el saber de 
forma innegociable a la realidad en cuanto que experiencia en que se 
ve implicado el orden de los sentidos más acá de un mero uso 
metafórico del lenguaje. 

Aun así, el carácter situado y material del análisis de Zambrano y, 
por tanto, el carácter «encarnado» de su propuesta se ciñe a las 
coordenadas espaciotemporales del individuo, no de un sujeto ni de 
un cuerpo. Instalado en un paradigma declaradamente humanista, 
incluso a finales de los años ochenta, de cuando data el prólogo a la 
edición aquí citada, Persona y democracia. La historia sacrificial 
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27.  Ibidem, pág. 17.

28.  Ibidem, pág. 156.

29.  Ibidem, pág. 157.

30.  Ibidem, pág. 158.

31.  Ibidem, págs. 150-151.

32.  Ibidem, págs. 15-16.

permanece en general ajeno a las reivindicaciones locales y llegadas 
allende las fronteras que, tanto en el ámbito académico como desde 
el activismo, ya articulaban demandas sensibles a cuestiones de 
género, raza o clase poniendo en evidencia los límites a los que el 
paradigma humanista se circunscribe. 

La reflexión de Zambrano concierne al individuo «que forma parte 
de un sistema llamado género humano».27 Sin embargo, sería un 
error afirmar que concierne al individuo sin más, y que, en conse-
cuencia, el alcance de dicha reflexión se pretende exclusivamente 
universal, cuando menos a tenor de algunos de los análisis desarro-
llados en el texto como es el relativo a las consecuencias que los 
regímenes totalitarios y las correspondientes guerras han tenido no 
solo para la democracia, sino, sobre todo, para quienes han estado 
sometidos a ambos.

Ambos, afirma diáfanamente Zambrano, han agudizado «una 
situación que sin la guerra ya estaba planteada: la existencia creciente 
de una masa desarraigada y, como tal, inquieta, viviendo en el 
espacio vacío de las ciudades industriales, o en “la tierra de nadie” de 
los sin trabajo»,28 quienes son deshumanizados en la medida en que 
«forman parte de una estructura productora dentro de la cual se es 
tan sólo una estructura de producción, un instrumento».29 Zambra-
no parece erigirse, discursivamente siquiera y por un momento, en 
portavoz del materialismo histórico cuando señala, en ese contexto, 
que «proletario es aquel que no ha mandado nunca, que nunca ha 
tenido la hegemonía, la dirección en la vida histórica y social»,30 y 
apunta incluso a la interferencia que la ideología supone para la 
lucha proletaria en el camino de la humanización de la historia, que 
lo es también y ante todo de la vida. 

Hay otros lugares en el texto y, en particular, en el capítulo final, 
dedicado a un análisis de la democracia que atiende a sus formacio-
nes históricas sin escatimar en aquellas que resultan sin duda contro-
vertidas, los cuales permiten observar en qué medida Zambrano se 
ocupa de la experiencia, como el apartado en que trata las minorías 
para discernir en qué sentido son «una clase» o incluso «una clase 
aparte», pues todo individuo «pertenece a ella [...] por razón de 
nacimiento».31 

Esos lugares dan cuenta, a mi entender, de una transformación de la 
epistemología que deviene «encarnada» en la medida en que plantea 
la necesidad de un alcance global y a la vez transversal de la concien-
cia histórica que Zambrano dispone a operar en un tiempo y en un 
espacio concretos, aunque sin renunciar a comprender «los aconteci-
mientos todos que se registran en cualquier parte del planeta», ya 
que el individuo debe vivir «la historia universal en sentido horizon-
tal» porque «el planeta entero es nuestra casa».32 Esa es la responsabi-
lidad para con la verdad y el saber que asume Zambrano y a cuyo 
encuentro todavía hoy nos invita. 

Marta Negre. Casa 2, fotografia b/n, 2018
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1. ¿Crítica política en María Zambrano?

Sesenta años es un periodo lo suficientemente largo como para 
comprobar la resistencia de un libro al paso del tiempo y la capaci-
dad de sus contenidos para inspirar nuevas preguntas. Persona y 
democracia, seguramente una de las aportaciones más relevantes de 
María Zambrano, publicada por primera vez en San Juan de Puerto 
Rico en 1958,1 sigue mostrando hoy día cierta capacidad interpelado-
ra, lo cual no significa que su actualidad no tenga aspectos proble-
máticos como, a mi juicio y sobre todo, el protagonismo que otorga 
a la persona moral en la construcción de una sociedad democrática y 

María Zambrano y la crítica  
de la razón democrática
María Zambrano and the critique  
of democratic reason

Instituto de Filosofía (IFS-CSIC)
antolin.scuervo@cchs.csic.es

Antolín Sánchez Cuervo

Resumen

Se plantea una reflexión sobre la 
actualidad de Persona y democracia 
y su posible contribución a una 
crítica de la razón democrática. 
Para ello, se tienen en cuenta tres 
cuestiones fundamentales: en 
primer lugar, una elucidación del 
concepto de persona o de alma 
como núcleo profundo del sujeto 
político; en segundo lugar, la ten-
sión e incluso contradicción entre 
la temporalidad como dimensión 
íntima y plural de la persona, y la 
historia como su plasmación re-
ductora e insuficiente; finalmente, 
un análisis del absolutismo como 
estrato profundo de las formas de 
vida totalitarias. 
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Abstract

This paper proposes a reflection on 
the present of Persona y democracia 
and its possible contribution to 
a critique of democratic reason. 
Three essential issues are con-
sidered: firstly, an elucidation of 
the concept of person or soul, as 
the heart of the political subject. 
Secondly, the tension and, indeed, 
contradiction between temporality 
as the intimate and plural dimen-
sion of the person, and history 
as its reductive and insufficient 
materialisation. Finally, an analysis 
of absolutism as the underlying 
structure of totalitarian ways  
of life. 
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1.  Véase la edición crítica de María Luisa 
Maillard, en Zambrano, M., Obras 
completas, iii, edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011, págs. 
363-501. Anejos en las págs. 1269-1290.
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2.  Esposito, R., Tercera persona. Política de 
la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos 
Aires-Madrid, Amorrortu, 2009, pág. 9.

3.  «... una llanura donde ni nostalgia ni 
esperanza podrán aparecer», decía 
exactamente en alusión a esos dos 
términos básicos con los que había 
subtitulado su anterior libro político, Isla 
de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor (1940). Véase Zambrano, M., 
Persona y democracia, op. cit., pág. 379.

4.  Ibidem.

5.  Lo he planteado en «The anti-fascist 
origins of poetic reason: genealogy of a 
reflection on Totalitarianism», en De Ros, X. / 
Omlor, D. (eds.), The cultural legacy of 
María Zambrano, Cambridge, Legenda, 
2017, págs. 51-62. He señalado las 
diferencias entre esta reflexión y la de 
Ortega en «Dos interpretaciones del 
fascismo: Ortega y Gasset y María 
Zambrano» en Bajo Palabra. Revista de 
Filosofía, n.º 13, Madrid, 2017, págs. 61-75. 
Véase también Cerezo, P., «La democracia 
y el lugar de lo sagrado. De la crítica 
política a lo religioso a la crítica religiosa 
de lo político», en VV. AA., Actas del 
congreso internacional del centenario de 
María Zambrano. II: Crisis cultural y 
compromiso civil en María Zambrano, 
Vélez-Málaga, Fundación María Zambra-
no, 2005, págs. 64-79.

humanizada. El mensaje implícito que en algunos momentos 
pareciera transmitir, según el cual dicha sociedad sería posible si los 
hombres fueran capaces de respetarse como personas, resulta obvia-
mente insatisfactorio desde cualquier pensamiento crítico. Más 
adelante nos detendremos en esta posible flaqueza a propósito de  
la crítica de Esposito a la persistencia del concepto de persona en la 
filosofía y el derecho, uno de cuyos múltiples ejemplos sería, según 
él, Persona y democracia precisamente.2 Digamos por ahora que de 
buen seguro la propia Zambrano fue consciente de que el mundo 
había cambiado, y mucho, durante los treinta años siguientes a la 
primera edición. En efecto, en el prólogo a la segunda edición, de 
1988 en Anthropos, se mostraba mucho más pesimista que entonces, 
hasta el punto de expresar, o traslucir al menos, cierta perplejidad 
ante la propia experiencia de la democracia. Esta no solo parecía 
haber dejado de ser un bien común de proyección universal, tal y 
como se habría podido pensar tres décadas antes, en pleno auge 
euroccidental del estado del bienestar y habiendo dejado atrás la 
experiencia nazifascista, sino que además revelaba su íntima cone-
xión con esa misma lógica sacrificial que estaba llamada a abolir. 
Aun es más, era esta lógica lo que más bien parecía haberse instalado 
y universalizado, hasta el extremo de suscitar indiferencia y resigna-
ción, de anular el propio sentido transformador de la historia e 
inhibir los estratos más profundos de la temporalidad, la nostalgia y 
la esperanza.3 «Oscuros dioses —afirmaba Zambrano en este prólo-
go— han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquella que se 
presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, como su cumplimien-
to, el término de la historia sacrificial».4 Oscuros dioses que no 
dejaban de recordar la reflexión de Zambrano sobre el fenómeno del 
nihilismo y su conexión con el desenlace secularizador de la razón 
moderna, y sobre el retorno contemporáneo de lo sagrado bajo 
formas herméticas y opacas como las que habían hecho posible el 
nazifascismo,5 y que a finales de los ochenta parecían haber vuelto, si 
es que en realidad se habían ido del todo alguna vez. A contrapelo 
de revoluciones conservadoras y ultrarreformas neoliberales, lecturas 
ingenuas de la crisis sin retorno del socialismo real y loas al fin de la 
historia, Zambrano realizaba un diagnóstico que invitaba a revisar 
sus tesis reformistas de hacía tres décadas. La crisis de Occidente  
—escribía en este sentido— se había convertido en orfandad, algo se 
había ido para siempre dejando tras de sí «una de las noches más 
oscuras que conocemos», y ninguna alternativa se presentaba en el 
horizonte, salvo fiarse a la providencia de una nueva creación y un 
nuevo nacimiento. Es decir, un brindis al sol o un salto más que 
lírico, un salto más allá de la filosofía, que es lo que precisamente 
Zambrano venía madurando desde los años de gestación de Persona 
y democracia, de vuelta ya en Europa, en plena inmersión en el 
mundo de los sueños y en plena navegación sin retorno por las aguas 
abismáticas de la razón poética. Un salto gradual pero cualitativo, 
que nos planta ante una de las cuestiones más controvertidas del 
legado de Zambrano, como es la de los límites de la filosofía y su 
presunta insuficiencia para afrontar esta especie de claudicación del 
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6.  Véase la nota anterior.

7.  Lo he planteado, por ejemplo, en «El 
exilio de María Zambrano y la política 
oculta» en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 15, Barcelona, 2014, 
págs. 56-63. 

hombre como proyecto estelar de Occidente tras veinticinco siglos 
de existencia. Si a finales de los cincuenta seguía vigente la tesis de la 
reforma de la razón, aunque fuera con grandes dosis de heterodoxia 
y radicalidad, tres décadas después se mostraba inepta para elaborar, 
afrontar y trascender el panorama desesperanzado que Zambrano 
reflejaba en su prólogo. La filosofía estaba llamada entonces no ya a 
resignificarse, sino más bien a transfigurarse en algo diferente, en 
concreto en una mediación entre la propia tradición filosófica, la 
mística y la poesía, algo que por lo demás ya se venía anunciando 
desde su etapa romana, en escritos inéditos que después darán lugar 
a Los sueños y el tiempo (1992), El sueño creador (1965) y Claros del 
bosque (1977), culminándose después en Notas de un método (1989) y 
Los bienaventurados (1990).

Ahora bien, si de lo que se trata es de afrontar una violencia sin 
precedentes hasta el punto de sumir a la humanidad en una de sus 
noches más oscuras, según palabras de la propia Zambrano en dicho 
prólogo, ¿no habría que afirmar y reforzar entonces, más que nunca, 
la dimensión crítica y desmitificadora de la filosofía? ¿No caeríamos 
en una especie de evasión ensoñadora si le damos la espalda a la razón 
crítica y la sustituimos por una razón contemplativa? La pregunta es 
del todo legítima. Hay argumentos a favor y en contra tanto de la 
razón crítica como de la razón poética, y confrontarlos daría para un 
debate sobre la identidad de la filosofía en el que ahora no podemos 
detenernos. En todo caso, es obvia la dificultad de la razón poética 
para la crítica política y su lejanía respecto de otras maneras, más 
políticas, de entender la razón, llámese práctica, discursiva o crítica 
sin más. Ciertamente, la razón poética no solo no es asimilable a estas 
últimas, sino que además su singularidad y riqueza residen en eso 
mismo, lo cual no significa que sea «apolítica» o que sea una razón 
despolitizada. Si así lo consideráramos, caeríamos, a mi juicio, en una 
interpretación conservadora del pensamiento de Zambrano. Sería 
absurdo, bien es verdad, buscar en él una teoría de la soberanía o del 
contrato, o una fundamentación de la razón práctica; pero no lo es 
rastrear entre sus pliegues algunas dimensiones críticas o políticas en 
un sentido menos convencional del término, quizá no lo suficiente-
mente exploradas. En otros lugares me he referido en esta misma 
línea al origen antifascista de la razón poética,6 y también a la signifi-
cación crítica de su experiencia del exilio, tan ligada a la memoria 
republicana y a la condición apátrida, no siempre reconocida en su 
justa medida y un tanto velada bajo el marchamo de sus dimensiones 
netamente existenciales, alegóricas y religiosas.7 Todo ello sin olvidar 
el compromiso explícito de Zambrano con la política cultural de la 
República ni su militancia durante la guerra, ni tampoco sus libros de 
temática abiertamente política, aun con las reservas ya apuntadas: 
Horizonte del liberalismo (1930), Los intelectuales en el drama de España 
(1937), Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor 
(1940) y, sobre todo, Persona y democracia. Si en los tres primeros se 
analizaba la significación del liberalismo y el fascismo a partir de sus 
raíces existenciales y sus motivaciones más íntimas, en el último 
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8.  De hecho, su máximo precedente es el 
ensayo aún inédito Ética según la razón 
vital (1954), que más adelante y a raíz de la 
investigación de Zambrano sobre los 
sueños se convertirá en Ética de la vida es 
sueño según la razón vital (1956-1958). 
Véase Archivo de la Fundación María 
Zambrano, M-347. En El sueño creador 
(1965), Zambrano definirá la ética «como 
adentramiento del tiempo en la persona». 
Véase Zambrano, M., El sueño creador, 
edición y presentación al cuidado de 
Fernando Muñoz Vitoria, en Obras 
completas, iii, op. cit., pág. 1003.

podemos encontrar una reflexión sobre las condiciones de posibilidad 
—o, empleando un término zambraniano, «las entrañas»— de la 
política. Es decir, una singular crítica de la razón democrática, con 
una complejidad y una madurez obviamente mayores dada la enver-
gadura del libro y su año de publicación, cuando Zambrano ya se ha 
adentrado en los confines de su exilio. Un libro, por tanto, en el que, 
en mi opinión, no se persigue tanto una fundamentación o una 
teoría de la democracia como una genealogía de esta capaz de descen-
der hasta sus estratos subjetivos más radicales. Un libro, en conse-
cuencia, en el que la política se esclarece desde la ética,8 y antes aún, 
desde una antropología filosófica. En este sentido, cabría destacar al 
menos tres cuestiones fundamentales, todas ellas entrelazadas: 

1) �Una elucidación del concepto de persona como núcleo estrato 
profundo de lo que podríamos entender por sujeto político. Un 
concepto o, por lo menos, un término problemático que, de 
hecho, podría sustituirse por el de «alma», de significación muy 
próxima pero quizá más arraigado en el pensamiento de Zambra-
no, además de identificar mayormente su originalidad. 

2) �La tensión e incluso la contradicción entre la temporalidad  
como dimensión íntima y plural de la persona, y la historia como 
plasmación reductora e insuficiente de esta. Una contradicción 
entrelazada con aquella otra entre el soñar y el despertar, y en 
definitiva irresoluble ya que forma parte de la misma condición 
trágica del ser humano, aun cuando reflexionar sobre ella pueda 
acercarnos a una reconciliación entre ambas experiencias.

3) �Una reflexión sobre el absolutismo como estrato profundo de las 
formas de vida totalitarias. Ya en Los intelectuales en el drama de 
España había esbozado una genealogía del fascismo y del nazismo 
que, en el caso de este último, se remontaba al idealismo y que, a 
la luz de algunos planteamientos de El hombre y lo divino, conec-
taba con el nihilismo contemporáneo y el consecuente retorno de 
lo sagrado bajo su condición más hermética y destructiva. Es 
decir, se trataba de una genealogía en sentido histórico —aunque 
no historicista, por su complejidad hermenéutica y su profundi-
dad crítica—, que ahora descendería a un plano más bien antro-
pológico y existencial, en el que el absolutismo se define como 
una tendencia latente y un riesgo permanente de la condición 
humana. 

Tres cuestiones, en definitiva, que nos conducen hacia lo que 
podrían ser las entrañas de la política y el subsuelo de lo que habi-
tualmente se entiende por democracia, ciudadanía o mayoría de 
edad. De la misma manera que en Delirio y destino se planteaba una 
lectura racio-poética del advenimiento de la Segunda República 
alternativa a sus interpretaciones historicistas convencionales (la 
República como instauración de una ciudadanía postergada o 
proyecto de Ilustración pendiente), en Persona y democracia se rastrea 
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9.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 413.

10.  Ibidem, pág. 414.

11.  Ibidem, pág. 416.

12.  Ibidem, pág. 467.

13.  Ibidem, pág. 468.

14.  Arendt, H., Los orígenes del totalitaris-
mo, traducción de Guillermo Solana y 
prólogo de Salvador Giner, Madrid, 
Alianza, 2006, pág. 420.

el humus de la política occidental en orden a esclarecer, sobre todo, 
su constante fracaso. Como en tantos otros momentos y lugares  
de su reflexión, Zambrano adopta como método el camino  
invertido del prisionero de la caverna de Platón, regresando a lo más 
profundo de ella en busca de lo que allí olvidó tras su precipitada 
salida a la luz del sol. Es decir, el regreso de la filosofía al mundo de 
las entrañas y de la oscuridad propia de la condición humana, a las 
que un día traicionó por construir una razón iluminadora pero 
reduccionista y violenta. 

2. El alma y la política

Para Zambrano, la persona hunde sus raíces en el corazón mismo del 
humanismo occidental, identificándose por tanto con la condición 
trágica de la existencia y su triple limitación esencial: «Nacer oscura-
mente, haber de morir, soportar, mientras dura, esta vida pasajera y 
su injusticia»,9 dirá a propósito de Job, una de las figuras más arquetí-
picas de dicho humanismo. Es decir, ignorancia, tanto de sí mismo 
como del mundo, finitud e indigencia; «indigencia, ignorancia y 
libertad», señalará respecto a otra figura emblemática como Edipo, en 
la que también aflora «la conciencia de ser humanamente»10 o, lo que 
es igual, de no nacer nunca del todo ni saber nunca del todo quién se 
es o por qué suceden los acontecimientos que se padecen. Tales serían 
los cimientos veterotestamentarios y griegos de la persona, que 
Zambrano define como algo «original» y «nuevo» dentro de la «fe 
“humanista”» de Occidente, como «una realidad irreductible a 
ninguna otra»,11 aun cuando necesite una sociedad que la albergue y 
en la que pueda desarrollarse. Persona es «eso desconocido y sin 
nombre, que es soledad y libertad»,12 el espacio íntimo de la realidad 
humana y «el lugar desde el cual la realidad se revela, aparece».13

Ahora bien, como ya adelantáramos al principio, el concepto de 
persona, entendida como un sujeto racional de acción política, no 
deja de resultar problemático pese a su enorme arraigo en la filosofía 
contemporánea, desde su apogeo en cierta fenomenología de 
comienzos del xx hasta la bioética actual, bajo perspectivas tanto 
religiosas como laicistas, o pese a su prestigio en el derecho moderno 
hasta el punto de definir el núcleo de los derechos humanos, tal y 
como ha mostrado Esposito en Terza persona. Politica della vita e 
filosofia dell’impersonale (2007). En este ensayo se revisa dicho 
concepto desde la tradición biopolítica cuestionando su valor 
supuestamente universal, su inagotable capacidad legitimadora, su 
persistencia tras el declive de las corrientes personalistas y los presu-
puestos supuestamente arbitrarios en los que descansa. Tales serían la 
identificación, asumida como evidente por todo discurso correcto, 
entre ser persona y ese derecho a tener derechos cuya ausencia 
advirtiera Arendt en su día en la condición de paria,14 o entre la 
persona y la autonomía racional. Buen ejemplo de todo ello sería 
precisamente Persona y democracia, libro al que Esposito alude en las 
primeras líneas de su ensayo.
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15.  Esposito, R., Tercera persona, op. cit., 
pág. 14.

16.  Ibidem, pág. 15.

17.  Ibidem, pág. 23.

18.  Ibidem, pág. 24.

Esta crítica de Esposito al concepto de persona parece mostrar dos 
niveles. En primer lugar, un nivel descriptivo e incluso preliminar, 
en el que se registra la esterilidad de este concepto en el cumpli-
miento de sus expectativas y promesas como garante de dignidad y 
fuente de derechos, así como la debilidad de los argumentos que 
quieren justificarlo, sobre todo el argumento heredado del progresis-
mo demoliberal, según el cual la expansión de dicho concepto es 
imparable y su realización práctica, si bien es inevitablemente lenta y 
limitada, con el paso del tiempo llegará a consumarse de manera 
amplia. Existe, por tanto, una divergencia insostenible entre la teoría 
y la práctica que evidencia el carácter retórico de esta figura, y por 
cuya causa se pregunta Esposito:

¿Dónde se origina esta creciente divergencia entre enunciación de 
principios y práctica efectiva, precisamente en el momento en que la 
idea de inviolabilidad de la persona humana se ha convertido en estrella 
polar de todas las filosofías sociales de inspiración democrática?15

A esta pregunta responde el segundo nivel de su crítica, en el que se 
plantea una deconstrucción del concepto de persona. Conforme a 
ella, la clave de dicha divergencia —o lo que es igual, del fracaso 
persistente de los derechos humanos como figura capaz de imponer-
se a la jurisdicción del Estado nación— no residiría en las limitacio-
nes de la realización práctica del discurso sobre la persona, sino en el 
discurso mismo. Es decir, se trata de un fracaso que «se produce no a 
pesar de la afirmación de la ideología de la persona, sino en razón de 
ésta», que obedece «no tanto a las limitaciones de ella como a su 
expansión».16 En realidad, la persona sería un constructo equívoco,  
a medio camino entre la semántica jurídica y el lenguaje teológico, 
insertado en el hombre natural a la manera de un dispositivo que 
discrimina el derecho a la determinación de la propia vida. Persona 
sería entonces «aquello que en el cuerpo es más que el cuerpo»17 o 
aquello resultante de «la inserción en el hombre de un elemento no 
humano»,18 creando así una ficción de soberanía en el propio ser 
natural, con base en la que despliega su capacidad discriminadora. 
Dicho de otra manera, sería lo que permite la reducción del cuerpo  
a un objeto de apropiación en la que se juega su propia gradación 
entre los límites de la persona plena y la cosa. Sería un artefacto 
discursivo que protege la vida de unos cuerpos a costa de excluir o 
cosificar la de otros, y al que Esposito responde con una reivindica-
ción de lo impersonal inspirada en la semántica de la tercera persona 
y su ámbito expresivo de posibilidades, liberado del círculo persona-
lista del yo y el tú.

Esta crítica, en la que ahora no podemos detenernos mayormente, 
resulta tan cuestionable como otras, pero pone en evidencia dos 
cosas. Primero, algo obvio de por sí como es la debilidad del discur-
so sobre la persona más allá del plano retórico. Buena prueba de ello 
es la escasa capacidad coactiva de los derechos humanos que ese 
discurso tanto ha inspirado, al menos cuando tienen que cuestionar 
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19.  «Se entiende como alma o persona», 
dice Zambrano indistintamente del 
«esperar» como «movimiento íntimo de la 
interioridad», en Persona y democracia, op. 
cit., pág. 420. 

20.  Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, edición y presentación de Fernando 
Muñoz Vitoria, en Obras completas, ii: 
Libros (1940-1950), edición dirigida por 
Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016, pág. 440.

21.  Ibidem, pág. 435.

22.  Ibidem, pág. 440. 

el dominio del Estado nación. Aun a pesar de la existencia de un 
estatuto del refugiado y de otras figuras internacionales, su radio de 
influencia real sigue siendo muy limitado, sobre todo cuando no 
cuenta con el apoyo de organizaciones no gubernamentales. Parecie-
ra como si este tipo de cuestiones siguiera dependiendo en demasía 
de la iniciativa de los filántropos, tal y como Arendt advirtió en su 
día. Segundo, que esa debilidad no es inocente, ya que responde a 
causas y motivaciones concretas, relacionadas con la lógica del 
poder, sus resortes y sus formas de legitimación.

Desde un punto de vista crítico, ¿cómo sostener entonces el discurso 
de Persona y democracia en su conjunto? Si la semántica de la perso-
na es tan correcta como acrítica, tan retórica como insuficiente, ¿qué 
podemos rescatar de este libro ochenta años después de su primera 
edición y treinta después del inquietante prólogo de su propia autora 
a su nueva edición? ¿Cómo desentrañar y encauzar esa reflexión 
sobre las condiciones de posibilidad de la democracia que nos 
parecía descubrir en sus páginas?

Creo que una salida a esta dificultad, nada caprichosa ni meramente 
elusiva aunque teóricamente arriesgada, podría propiciarse con un 
deslizamiento semántico del concepto de persona hacia el de alma, 
mucho más arraigado, además, en la trayectoria intelectual de 
Zambrano. En realidad, se trata de conceptos muy cercanos que en 
muchos momentos incluso podrían ser intercambiables,19 lo cual, 
por cierto, podría volverse en contra de este planteamiento, pues 
¿cómo librarnos en ese caso de la semántica de la persona, si la 
diferencia entre ambas nociones es difusa o insustancial? Creo que, 
pese a las concomitancias existentes, dicha diferencia puede ser lo 
suficientemente sensible como para replantear los términos del 
problema y advertir, para empezar, la relevancia de la noción de alma 
en los mismos comienzos de la trayectoria de Zambrano, marcando 
un decisivo precedente de sus primeras formulaciones explícitas de la 
razón poética, e identificándose en virtud de ella como una pensado-
ra original frente a la ortodoxia de su maestro. Me estoy refiriendo, 
obviamente, a Hacia un saber sobre el alma, su ensayo programático 
de 1934 en el que la razón poética puede ya barruntarse y en el que 
dicho saber, más amplio y radical, «tan hondamente necesitado»,20 
está llamado a articular «un orden de nuestro interior»21 o una «razón 
de toda la vida del hombre»;22 una razón que, más allá del vitalismo 
orteguiano, dé cuenta de todo aquello que ningún canon había 
llegado a aceptar plenamente, a saber, las pasiones, los anhelos, la 
esperanza, el temor, la intuición, el mundo del sentir y sus lenguajes; 
en definitiva, el mundo de las entrañas. En este sentido, la trayecto-
ria del alma podría tener un mayor arraigo en el pensamiento de 
Zambrano, expresando con una mayor autenticidad esos mismos 
contenidos que más adelante centrarán su reflexión sobre la persona. 
Es clara la concomitancia, intersección y a veces sinonimia que en su 
caso podríamos rastrear entre las semánticas del alma y la persona, 
pero alguna diferencia hay. Y aun si no la hubiera de manera sustan-
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23.  Zambrano, M., Pensamiento y poesía 
en la vida española, edición y presentación 
de Mercedes Gómez Blesa, en Obras 
completas, i: Libros (1930-1940), edición 
dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg, 2015, págs. 515-656. 
Véase la alusión explícita al «materialismo 
español» (págs. 588-591), de naturaleza 
poética y sin ningún parentesco con el 
materialismo científico o el «idealismo 
invertido» característico de Europa.

24.  Véase Wilde, O., Complete Works, 
introducción de Vyvyan Holland, 
Londres-Glasgow, Collins, 1992, págs. 
1079-1104.

25.  Salinas, P., Poesías completas, i, 
Madrid, Alianza, 1988, pág. 30 y ss.

26.  Arendt, H., Los orígenes del totalitaris-
mo, op. cit., pág. 423.

cial o significativa, la simple distinción terminológica, que por algo 
existe pues ninguna sinonimia es absoluta o estricta, nos permitiría 
liberarnos de la retórica personalista y de sus efectos supuestamente 
contaminantes. Alma, por tanto, más que persona, sería la raíz 
irreductible del sujeto político, el soplo vital del cuerpo viviente y 
aquello que, lejos de enajenarle, lo posibilita desde su interior. Un 
alma corporal y hasta material. Por eso, lo más auténtico de la 
cultura española —como había planteado en Pensamiento y poesía en 
la vida española– es el «realismo» y el «materialismo».23 Lo que bulle 
en el pecho del descamisado de Goya a punto de ser fusilado no es la 
persona, sino el alma. 

En un ensayo de 1891 titulado The Soul of Man under Socialism, 
Oscar Wilde definía el alma como aquello gracias a lo cual un 
hombre puede ser libre en la cárcel, aquello maravilloso que puede 
tener un mendigo y aquello divino que puede tener un leproso, pero 
que tarda en nacerle al sacerdote y el Papa siempre quiere tiranizar.24 
El alma podría ser también aquello irreductible e impenetrable aun 
cuando se tenga «tan clara y abierta» o esté «sin guarda de tapial ni 
cerca», como escribiera un poeta del 27 compañero de exilio de 
Zambrano.25 Podría ser, en fin, aquello «sagrado en la abstracta 
desnudez del ser humano» que el mundo les había negado a los 
apátridas en el periodo de entreguerras, tal y como recuerda una 
pensadora contemporánea y en algunos aspectos cercana a Zambra-
no como Hannah Arendt.26 Más allá de estas alusiones, que bien 
podrían formar parte de un catálogo inagotable de citas tan 
ilustrativo como insatisfactorio, cabría preguntarse por la tradición 
política del alma en la cultura occidental en términos de una 
tradición diferente a la de la persona. Sería una mera hipótesis de 
partida que quizá podría contribuir a una genealogía diferente del 
sujeto político y arrojar luz sobre las condiciones de posibilidad de 
este último. O quizá no. Una primera aproximación desde la historia 
conceptual, por ejemplo, podría despejar algunas dudas al respecto. 

3. El conflicto entre la temporalidad y la historia

Una tensión análoga a la que Zambrano plantea entre persona —o 
alma, según nuestra propuesta— y sujeto político, podemos encon-
trarla en la tensión entre temporalidad e historia. Incluso se trata de 
una tensión más acentuada, que a menudo llega a la contradicción. 
Ciertamente, Zambrano despliega una mirada crítica y más bien 
desmitificadora de la historia en su conjunto, tal y como ha sido 
habitualmente reconstruida por la razón filosófica, sobre todo 
cuando se ha nutrido de la lógica del progreso y sus diversos sucedá-
neos. Zambrano cuestiona así el tiempo uniforme y repetitivo, 
continuo y lineal de estas concepciones preestablecidas de la historia, 
que además han recogido el potencial secularizador de la razón 
moderna hasta el punto de erigirse en un nuevo absoluto por el que 
todo puede sacrificarse. En este sentido, la historia de Occidente ha 
estado presidida, sobre todo, por una lógica sacrificial, llevada al 
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27.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 391. 

28.  Ibidem, pág. 395. «... la historia, toda 
ella, pudiera titularse: “Historia de una 
esperanza en busca de su argumento”», 
apunta Zambrano en este mismo sentido 
en la pág. 399.

29.  «El sueño precede a la acción del 
hombre, quizá porque sólo en sueños 
capta primero la finalidad más allá de lo 
que le rodea, de lo que le aparece, y avanza 
a tientas soñando activamente, ensoñándo-
se», afirma Zambrano en la pág. 400. Es 
obvia la conexión con la investigación del 
mundo de los sueños, en la que Zambrano 
ya se hallaba inmersa durante la elabora-
ción de Persona y democracia. 

30.  Ibidem, pág. 473.

extremo bajo los regímenes totalitarios. La historia como continui-
dad y repetición, como inercia material y monotonía sin creación 
vital ninguna, como una tragedia que se estanca y enquista sin 
respiros ni desahogos, termina por aturdir y discurrir según «el ritmo 
extraño mecánico, del “paso de ganso” de los desfiles hitlerianos...».27 

Zambrano muestra así la violencia oculta bajo la racionalidad 
aparente de las filosofías de la historia, para plantear seguidamente 
una mirada diferente sobre esta última que sea capaz de escrutar sus 
entrañas, y de esa manera devolverle su autenticidad y su capacidad 
emancipadora. Liberada de dichas filosofías, la historia se muestra 
entonces, para empezar, como una experiencia eminentemente 
trágica en la medida en que el hombre está abocado a elaborar, 
escenificar e intentar resolver en ella el conflicto de su ser menestero-
so, su condición de ser a medias nacido y su necesidad de trascen-
derse a sí mismo proyectando su esperanza en el tiempo. Historia 
sería, en este sentido, desenvolvimiento de lo humano a partir del 
truncamiento constante de esa esperanza y de la sedimentación de 
sus fracasos, «una especie de aurora reiterada y no lograda».28

Al igual que Ortega, Zambrano concibe la existencia como proyecto 
o voto de ser, pero, a diferencia de él y de su talante dramático y 
deportivo, así como de su gusto por lo inmanente, ella le imprime 
un sentido trágico que la emparenta mayormente con Unamuno. 
Como en tantos ámbitos del pensamiento de Zambrano, cabe 
reconocer en él una herencia simultánea y una síntesis creativa que 
parece extraer y conjuntar lo más significativo de ambos, además, 
por supuesto, de desarrollarlo por cuenta propia. Creo que en este 
punto la sintonía con Unamuno sería mayor. Más allá de la vida 
como proyecto incierto y en riesgo de naufragio, se extiende la 
existencia trágica y agónica, la cual solo encuentra reposo en la 
muerte. Ahora bien, para Zambrano vivir es una pasión de ser que, 
más allá de todo existencialismo, emana de un sueño previo29 o un 
trasfondo de posibilidades inéditas en busca de su propio despertar y 
su propia realización, a contrapelo siempre de la horma reductora 
del tiempo lineal. He aquí implícitos dos rasgos de la temporalidad 
zambraniana que no pueden obviarse: su multiplicidad y su carácter 
imprevisible e incluso sorpresivo. 

Liberada del régimen unidireccional historicista, la temporalidad 
humana encuentra su expresión originaria en la evidencia de su 
pluralidad, tanto en un sentido diacrónico como sincrónico, por así 
decirlo. Es decir, se trata de un tiempo en el que el pasado pervive en 
el presente y lo predispone para proyectarse hacia la infinitud del 
futuro, y en el que actores individuales y colectivos nunca llegan a 
disociarse. Tiempo es «heterogeneidad, diversidad que fluye, disyun-
ción», es «desgarramiento del ser»,30 memoria y profecía, alteridad y 
comunidad, liberación de una realidad inhibida bajo el cálculo 
racional de la conciencia aislada. O como dirá la propia Zambrano, 
«un presente vivo, como una ancha, honda pulsación»,31 definición 
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31.  Ibidem, pág. 391.

32.  Un tiempo «curvilíneo», dirá en «La 
experiencia de la historia: después de 
entonces», título de la Presentación a la 
edición de 1977 de Los intelectuales en el 
drama de España. Un tiempo en el que los 
fracasos y las experiencias inéditas del 
pasado perviven de manera latente en el 
presente, a contrapelo de la visión lineal 
propia de la conciencia racional, la cual 
reduce la historia a un supuesto reflejo 
natural y nítido de lo acontecido, 
justificando así su lógica sacrificial. Ese 
sería, precisamente, el tiempo propio de lo 
que Zambrano entiende en esta presenta-
ción por «experiencia histórica», una 
conciencia ética del presente ligada en esta 
ocasión (en pleno proceso transicional en 
España) a la memoria republicana. «La 
experiencia de la historia: después de 
entonces» es otro lúcido prólogo en el que 
Zambrano muestra su capacidad para 
reflexionar sobre el tiempo transcurrido 
desde las primeras ediciones de sus propios 
libros y actualizar sus contenidos. Véase 
Los intelectuales en el drama de España y 
otros escritos de la guerra civil, edición al 
cuidado de Antolín Sánchez Cuervo, en 
Zambrano, M., Obras completas, i: Libros 
(1930-1939), edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, págs. 127-139.

33.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 423.

34.  Véase Zambrano, M., Delirio y destino. 
Los veinte años de una española, edición de 
Goretti Ramírez en colaboración con Jesús 
Moreno Sanz, en Obras completas, vi: 
Escritos autobiográficos. / Delirios. Poemas 
(1928-1990). / Delirio y destino (1952), 
edición dirigida por Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, págs. 
803-111. Anejos en las págs. 1431-1548.

que deja ya entrever su concepto de «ancho presente», que desarro-
llará más adelante al hilo de su investigación sobre los sueños, 
alcanzando expresiones maduras en Notas de un método (1989).32 

Por otra parte, si la vocación originaria de la temporalidad es la 
expresión de lo inédito, tampoco podrá estar sometida a ningún 
cálculo preestablecido. Todo lo contrario, habrá de caracterizarse por 
la manifestación imprevisible y autodeterminante, raíz profunda 
para Zambrano de la libertad y la democracia. La expresión de lo 
inédito en cuanto que fundamento y proyección creativa de la 
esperanza es, por tanto, condición de posibilidad de toda razón 
democrática, como lo son la sorpresa y la creatividad. Lo contrario, 
su inhibición y parálisis, sería lo que distingue al conservadurismo. 

Persona y democracia sugiere, en definitiva, otras formas de entender 
la historia y la reconstrucción del pasado. Si de lo que se trata es de 
descender a sus estratos más profundos y a la temporalidad que la 
fundamenta, el sujeto de esta no puede ser ya la cultura, las ideas, los 
sistemas políticos, la sociedad, la economía u otros entes semejantes, 
sino algo anterior a todo ello; algo incluso previo a la construcción 
del sujeto, que sea raíz y no efecto de él. En este sentido, «se necesita 
hacer la historia de las desesperanzas y las desesperaciones, de las 
caídas y de los vértigos...», una historia «de las acciones más íntimas; 
de los ensueños escondidos, que constituyen los acontecimientos 
históricos: un conocimiento purificador de las entrañas que engen-
dran la historia». Una especie de intrahistoria que nos permita 
librarnos «de una historia mimética, hecha a imitación de la imagen 
de un desconocido»,33 llámese determinismo natural, espíritu absolu-
to o lucha de clases. En definitiva, una nueva manera de narrar 
inspirada en la temporalidad irreductible e irrepetible del alma. 

Un buen ejemplo de ella lo encontramos en la primera parte del 
ensayo autobiográfico Delirio y destino, que Zambrano había redac-
tado en 1952, apenas unos años antes de la aparición de Persona y 
democracia.34 Desde mi punto de vista, los términos «delirio» y 
«destino» aludirían en este sentido a un mismo pasado, pero suscep-
tible de ser reconstruido de dos maneras diferentes e incluso antagó-
nicas. Por una parte, el tiempo del alma o de las entrañas, ligado a la 
memoria crítica y la discontinuidad interruptora; por otro, el de la 
historia, ligado a la lógica externa, continuista y sacrificial de los 
acontecimientos. En medio de esta tensión, Zambrano evoca las dos 
décadas transcurridas entre 1928 y 1948, incidiendo sobre todo en los 
años 1928-1931. Es decir, en el tiempo inmediatamente anterior al 
advenimiento de la República, el cual se manifiesta no ya en el 
ámbito de los sucesos políticos, sino también —y sobre todo— de la 
vitalidad colectiva que los impregna y hace posibles; no tanto en el 
orden fáctico como en el de la memoria colectiva, cada cual con sus 
respectivos lenguajes. Por eso, cuando Zambrano evoca ese momen-
to como un instante singular y extraordinario de la historia de 
España, no lo hace simplemente porque pusiera fin a una monarquía 
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35.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 418. decadente y a una dictadura como la de Miguel Primo de Rivera, 

despejando el camino hacia un régimen democrático basado en la 
ciudadanía republicana. Lo hace más bien por la significación 
subhistórica, anamnética e intangible para el historiador convencio-
nal de ese mismo acontecimiento, cifrada en la interrupción de la 
inercia, el nihilismo y la fatalidad bajo la que la historia de España 
había discurrido durante siglos, y el desahogo de una esperanza 
colectiva siempre truncada aunque latente. En este sentido, la 
República había llegado a la manera de un delirio liberador o un 
sueño creador en el que, por eso mismo, comparecían múltiples 
tiempos de la historia de España que hasta entonces habían perma-
necido reprimidos o relegados a la oscuridad: el pasado inmediato de 
la propia generación estudiantil de Zambrano y del Madrid de 
entonces, en cuyos movimientos urbanos cotidianos podía apreciarse 
el despertar de estratos temporales profundos; el pasado retraído de 
Felipe II y el que se malogró en torno a suicidios emblemáticos 
como los de Larra y Ganivet; el pasado reflejado en pinturas como la 
de Velázquez o el desentrañado en narrativas como la de Galdós, por 
poner solo algunos ejemplos. 

Persona y democracia no hará sino teorizar, en un plano abstracto, 
sobre la temporalidad desahogada en este instante extraordinario en 
la historia reciente de España, por su significación auroral y trágica. 
La interpretación del advenimiento de la República que Zambrano 
había propuesto pocos años antes se mostraba así como un caso 
ejemplar de su teoría de la esperanza y su planteamiento de una 
historia del alma. 

4. Absolutismo y totalitarismo

Si, de acuerdo con nuestra interpretación, el sujeto político podía 
encontrar una clave genealógica determinante en el concepto de 
alma, y la historia en la experiencia de la temporalidad, el totalitaris-
mo, al que Zambrano ya se había aproximado en Los intelectuales en 
el drama de España a propósito del nazifascismo, descubre su raíz en 
lo que ella misma denomina «absolutismo». Si la democracia es la 
realización imperfecta y relativa de la esperanza, su negación residirá, 
precisamente, en su exasperación o pretensión absoluta. Por eso 
Zambrano define el absolutismo como el «nudo trágico de la 
historia Occidente»,35 la imposibilidad de ofrecer una salida a la 
tragedia y su devaluación en términos de una mera lógica sacrificial. 
Aun es más, si la tragedia forma parte de la condición humana, ello 
es debido a que en las entrañas de esta anida una tendencia al 
absolutismo acaso imposible de erradicar, al menos desde esa especie 
de pesimismo antropológico sugerido en el prólogo de 1987, salvable 
solo mediante un salto más allá de la filosofía. 

En efecto, la voluntad de ser absolutamente o el sueño de un poder 
ilimitado y sin horizonte es, para Zambrano, una evidencia existen-
cial anterior a cualquier referencia histórica. Anterior, en concreto, al 
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36.  Ibidem, pág. 425. 

37.  A este respecto, véase la aproximación 
al absolutismo en Zambrano a propósito 
de sus sintonías y contrastes con el análisis 
de Arendt realizada por Ricardo Tejada en 
«Totalitarismo y absolutismo en Hannah 
Arendt y María Zambrano» en Bajo 
Palabra. Revista de Filosofía, n.º 13, 
Madrid, 2017, págs. 77-88.

38.  Persona y pueblo no parecen 
diferenciarse con claridad, siendo algunas 
de sus definiciones casi intercambiables 
por la pretendida radicalidad de sus 
contenidos. «Decir pueblo —afirma 
Zambrano en Persona y democracia, op. cit., 
pág. 477— es decir Ecce homo, mas no 
como individuo, sino en toda su 
complejidad y concreción del hombre en 
su tierra, en su tiempo, en su comunidad. 
La realidad de lo humano concreto, sin 
más. El sustratum de toda historia. El 
sujeto sobre el cual se apoya toda 
estructura y sobre el que se da todo 
cambio; la materia de toda forma social y 
política; el caudal de vida disponible para 
toda empresa: la sustancia, en suma».

idealismo —máximo antecedente a su juicio, recordemos, del 
nazifascismo— es el «endiosamiento» o fijación del propio sueño 
creador «en una imagen de nosotros mismos que excede los límites 
de la condición humana y de la nuestra en particular», en «una vida 
más que humana, una vida como se ha creído era la de los dioses: sin 
responsabilidad, ilimitada en poder y albedrío, sin necesidad de 
justificación».36 Una fijación cuyo propósito, al ser en realidad 
imposible de satisfacer, necesita alimentarse de la ficción y la aluci-
nación. El mundo de la persona se reemplaza entonces por el del 
personaje y la máscara, mientras que la experiencia del tiempo se 
anula bajo la farsa de una perfección eterna y un universo cerrado en 
el que nada puede ni debe moverse porque no hay movimiento que 
no haya consumado ya sus posibilidades o agotado su recorrido. Un 
universo cerrado pero en realidad vacío, al ser resultado de un acto 
invertido de creación o de creación de una nada que todo lo devora, 
previa destrucción de lo existente.37

Pero el endiosamiento necesita sobre todo víctimas que alimenten su 
ficción y alivien de manera constante su imposible realización. Tal es 
el proceso del ídolo y la víctima, conforme al que las ideologías 
totalitarias han justificado la perpetración de crímenes en masa y el 
hombre se ha devorado a sí mismo. Zambrano reflexiona sobre la 
mecánica de este proceso, en el que suele cumplirse una relación 
proporcional entre el fraude del ídolo o sujeto del endiosamiento y 
la fascinación e incluso complicidad de la víctima. La magnitud de 
dicho fraude y el vacío sobre el que se sustenta explicarían la rápida 
y fulgurante caída de los grandes ídolos y caudillos —salvo en el 
caso español, anómalo también en este punto, según parece— cuan-
do el personaje que representan ha agotado las posibilidades de su 
ficción, pues al haber aniquilado a su propia persona para suplantar-
la con la imagen fascinadora de una máscara son en realidad «nadie». 
Esa fascinación, de máxima intensidad con el apogeo de las ideolo-
gías totalitarias, es lo que hace posible la complicidad imprescindible 
de masas y minorías en el proceso, aun cuando unas y otras también 
acaben engrosando el saldo de víctimas. La visión machadiana del 
pueblo como sujeto trágico, profundo y auténtico de la historia, que 
Zambrano había asimilado y elaborado en sus escritos de la Guerra 
Civil, en estrecha sintonía con sus primeras formulaciones de la 
razón poética, pervive en Persona y democracia, especialmente en sus 
últimos apartados, aunque sin la intensidad, la expresión apologética 
y la connotación romántica inevitables de entonces. Pervive en otro 
plano, más teórico y abstracto, en el que se apuntan algunas claves 
explicativas posibles de su masificación —o lo que sería equivalente, 
de la pérdida o degradación de su condición de persona en un plano 
colectivo—,38 imprescindible en el engranaje totalitario. Tales serían:

1) �El estado de depresión y resentimiento en el que todo pueblo 
tiende a sumirse tras haber protagonizado un momento de éxtasis 
en la historia como sujeto trágico, auroral y revolucionario que 
proyecta su propia esperanza y aspira a realizarla. Se trata de 
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39.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 428.

40.  Ibidem, pág. 426.

41.  Ibidem, pág. 407.

momentos en los que se sobrepasa a sí mismo para a continuación 
decaer y buscar su estado primitivo. Tal había sido el caso de la 
épica antifascista del pueblo español durante la Guerra Civil, 
condenado después a su propia masificación (la célebre clase 
media emergente durante el desarrollismo franquista podría ser  
un buen ejemplo de reducción del pueblo en cuanto que sujeto 
democrático a una masa de escasas posibilidades reflexivas).

2) �La aparición de un nuevo perfil social en los márgenes de las 
ciudades industrializadas, caracterizado por la exclusión y el 
abandono; un nuevo proletariado, característico de las configura-
ciones urbanas del periodo de entreguerras, del que se nutrirán, 
hasta la devoración, los movimientos fascistas.

3) �El papel de las minorías intelectuales, imprescindible en la correa 
de trasmisión que hace posible ese devorarse. De hecho, los 
fascismos —dirá Zambrano marcando obvias distancias con las 
tesis orteguianas de La rebelión de las masas— fueron un invento 
de esas minorías, las cuales, replegándose ante el empuje y el 
ímpetu popular, renunciaron a su vocación orientadora y crítica 
para adoptar posturas reaccionarias y tradicionalistas. Tenían 
entonces ante sí la tarea de controlar, cohesionar y manipular a ese 
proletariado emergente, para lo que generaron una mitología 
ideológica. En este punto cabe destacar la reflexión de Zambrano 
sobre la demagogia, cuyas posibilidades se fundan en el vacío 
lingüístico que anida en el interior mismo del concepto de pueblo 
(y de persona) debido a su propia pretensión de radicalidad. «Eso 
desconocido», irreductible e inalienable que mora en el corazón 
de la persona y del pueblo, y que por tanto no tiene nombre ni 
puede definirse, es llenado hasta la saturación con el lenguaje 
manipulador de las minorías intelectuales. 

Tres claves, en definitiva, con las que Zambrano reflexiona sobre las 
condiciones de posibilidad del populismo característico de los 
regímenes totalitarios, y con las que puede enriquecerse su teoría del 
endiosamiento. Este, decía ella misma, «podrá resumirse diciendo 
que es el triunfo de la destrucción. El hombre occidental, embriaga-
do del afán de crear, quizá ha querido crear desde la nada, a imagen 
y semejanza de Dios. Y como esto no es posible se precipita en el 
vértigo de la destrucción: destruir y destruirse hasta la nada, hasta 
hundirse en la nada».39 El absolutismo es por ello la salida en falso de 
la tragedia y la ilusión de que puede haber una aurora sin oscuridad 
o una esperanza sin desesperación. La historia como justificación del 
crimen, como caída y abismo «que devora de forma alucinada siglos 
enteros [...] sumiéndolos en una situación pre-histórica, más bien 
infra-histórica, como ha sucedido en Europa en el periodo que acaba 
de transcurrir»;40 la historia como «figuración hecha por máscaras»41 
o como ese desfile hitleriano a paso de ganso anteriormente referido, 
imágenes todas ellas que Zambrano sugiere para visualizar el univer-
so totalitario, encontraría su razón de ser en la pretensión absolutista 
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42.  Ibidem, pág. 439.

43.  Ibidem, pág. 442.

44.  Por ejemplo, en el ámbito de la 
arquitectura, gran metáfora del humano 
edificar y de la proyección del querer en la 
historia. Las grandes edificaciones de 
orden teocrático como el Palacio-Panteón 
de San Lorenzo de El Escorial, construido 
por Felipe II en el centro geográfico 
mismo del imperio, serían una brillante 
expresión de la mentalidad y voluntad 
absolutistas. Zambrano analiza el 
significado ejemplar de este edificio en las 
pp. 436-439. A manera de contraste, 
podría tenerse en cuenta su reflexión sobre 
las ruinas como metáfora de la esperanza, 
incluida en El hombre y lo divino. Véase la 
edición crítica de Jesús Moreno Sanz, en 
Zambrano, M., Obras completas, iii, op. 
cit., págs. 254-260. 

de anular la temporalidad. Asimismo, el racionalismo y la religión 
en su conjunto, tal y como se han desplegado en la tradición filosófi-
ca occidental, se descubren como una poderosa construcción al 
servicio del «“yo quiero” explícito o subyacente en toda teoría» y de 
la voluntad absoluta «de ser y de poder», aun cuando esta sea «de 
origen no racional y naturalmente no cristiano».42 

Persona y democracia invita así a desplegar una mirada diferente 
sobre la historia, centrada no ya en sus entrañas o en sus acciones 
íntimas, siempre enraizadas en el ámbito primigenio de la temporali-
dad, sino también en las negaciones y fracasos de estas últimas 
cuando han querido proyectarse fuera de sí o trascenderse a sí 
mismas. «Está por hacer —apunta Zambrano en este sentido— la 
historia, la oscura historia de las “inversiones” religiosas y teóricas de 
que está plagada nuestra historia occidental».43 Seguramente una de 
las posibilidades más críticas de la singular y penetrante intrahistoria 
que Zambrano plantea en este libro sea precisamente esta, una 
especie de filosofía negativa de la historia que explore y desentrañe 
sus momentos de barbarie, con todo lo que ello implica: sus causas y 
motivaciones profundas, sus procesos y repliegues, y, por supuesto, 
sus expresiones culturales.44 En definitiva, sus latencias y realizacio-
nes, algunas de ellas impensables como las recientemente acaecidas, 
en el horizonte del nazifascismo, y de cuya singularidad Zambrano 
da cuenta en algunos momentos del libro. En este sentido, Persona y 
democracia puede ser también una invitación a pensar las nuevas 
formas de barbarie y a hacerlas frente. 
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Resumen

Persona y democracia es un libro 
central en el recorrido del pensami-
ento de María Zambrano. Y lo es 
incluso para nuestro presente. En 
este texto, de hecho, se ilustran las 
coordenadas de lo que la pensa-
dora entiende como conciencia 
histórica, responsabilidad moral, 
memoria, libertad y ética; palabras 
que forman parte de la constelación 
que mantiene unidas las nociones 
de «persona» y «democracia». La 
intencionalidad argumentativa de la 
obra tiene como fondo la necesidad 
de fuga de la espiral del sacrificio 
que caracteriza la historia en sus 
albores, para inaugurar una historia 
vivida en modo ético; esto requiere 
la realización de una política y de 
una historia desasidas de una volun-
tad entendida como dominio, y de 
una idea de persona desvinculada de 
cualquier pretensión absoluta, cuya 
referencia es su idea de fondo de la 
historia como «revelación progresi-
va de lo humano» y la apertura de 
«vías» que, en el transcurso del tiem-
po, han extendido el horizonte de 
las posibilidades humanas, fruto de 
aquellos «instantes de iluminación» 
que han alimentado y alimentan 
todavía la esperanza en el futuro.
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Persona, democracia, libertad, 
movimiento, ética, política

Abstract

Persona y democracia is a cen-
tral work in the development of 
María Zambrano’s thinking, and 
it remains so in our times. In-
deed, we find in this text the very 
coordinates of what she means by 
historical consciousness, moral 
responsibility, memory, freedom, 
and ethics: words that form part 
of the constellation connecting the 
concepts of the person and democ-
racy. Her argument is based on the 
need to move away from the spiral 
of sacrifice that has characterized 
human history since its beginnings, 
in order to embark on an ethical-
ly-inspired way of living through 
the realization of a policy and a 
history cleansed of the will-to-
power, and of an idea of the person 
free from notions of absolutism. 
This is evident in her fundamental 
vision of history as a progressive 
revelation of what “human” means, 
and as the opening of channels that 
over the course of time are able to 
widen the horizons of human pos-
sibilities, born of those “moments 
of illumination” that nourished 
hope in times past and will do so 
in the future.
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Person, democracy, freedom, mo-
tion, ethics, policy
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Considero Persona y democracia un libro central en el recorrido del 
pensamiento de María Zambrano. Y lo considero también un libro 
premonitorio y más que nunca útil para nuestro presente, hasta el 
punto de juzgar deseable su inclusión entre los pilares político-cul-
turales de la Europa actual. En este texto, de hecho, se ilustran las 
coordenadas de lo que la pensadora entiende como conciencia 
histórica, responsabilidad moral, memoria, libertad y ética; palabras 
que forman parte de la constelación que mantiene unidas «persona» 
y «democracia». Aquí se ilustra también el itinerario filosófico que 
remite a una filosofía de la aurora, metáfora de lo que se anuncia y 
de lo que abre nuevos horizontes a la vida humana. Escrito en 1958, 
Persona y democracia es el libro que indaga los resultados trágico-po-
líticos de la historia humana y que llama nuestra atención sobre la 
«represión» de nuestras más antiguas raíces espirituales. Su intencio-
nalidad argumentativa tiene como fondo la necesidad de hacer salir 
de la espiral del sacrificio que caracteriza la historia desde sus 
albores, para inaugurar una historia vivida de un modo ético a 
través de una política y de una historia desvinculadas de una 
voluntad de poder entendida como dominio y de una idea de 
persona desasida de la tradición teológico-política. Lo que pronosti-
ca es la ampliación al máximo grado de la posibilidad de elección 
libre y consciente, que la historia pueda liberarse de la tragedia, del 
crimen que «ha sido hasta ahora siempre cometido; no nos hemos 
librado de él».1 Es necesario dirigirse hacia la multilateralidad de la 
experiencia humana en todas sus facetas, referirse al vínculo entre 
vida vivida e historia, a la relación entre lo finito y lo infinito, a la 
exigencia de libertad que caracteriza a la persona humana, al pleno 
despliegue de una racionalidad diferente, que emerge del cruce 
entre sentir y entender.

El pensar zambraniano indaga el sentido de las palabras; se aleja de 
lo ya sabido y de lo ya dicho para hacer emerger lo que las palabras 
contienen de aun no realizado; practica la atención, el reconoci-
miento y la aceptación de todos los ámbitos de la realidad. Es un 
pensar que se enraíza en la luz pura y reveladora, puesto que la luz, 
agente de transformación que saca de la oscuridad, es metáfora del 
renacer mismo de lo humano. La historia de lo transmitido y 
narrado no es la única; lo es también aquella que es el lugar de una 
verdad muda que escapa de los órdenes discursivos, de los períme-
tros de la razón, de las estructuras conceptuales y simbólicas en las 
que estamos inmersos. La historia humana es la historia de una 
esperanza, de una energía que atraviesa los cuerpos y hace oír que 
existe algo más allá del plano de la fuerza y de la violencia. En su 
pensamiento emerge una subjetividad que se sirve de aquel sentir 
receptivo, originario, que hace de la inteligencia algo vivo y vivifi-
cante. En el límite último de las contradicciones de la vida, donde 
emerge el criterio en el cual se funda nuestra visión política, María 
Zambrano ha trazado un sendero inédito que inaugura un modo 
nuevo de mirar y de pensar la política.

1.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
Madrid, Siruela, 1996, pág. 51.
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2.  Ibidem, págs. 42-43. Está convencida de que la superación del límite trágico de la historia 
solo será posible en un trayecto capaz de desactivar el mecanismo 
social de la idolatría. La dimensión histórica de la persona ha sido 
marcada por la idea de absoluto; si el humanismo occidental reveló 
que la persona humana es algo original y único, al mismo tiempo 
puso el mayor obstáculo a su realización: el absolutismo. Persona y 
democracia podrán, verdaderamente, serlo solo cuando se liberen de 
la estructura trágica, caracterizada por la presencia de un ídolo  
y de una víctima, de la pretensión absoluta de ser, del ímpetu del 
poder que corresponde a la deificación, que es el lugar mismo en  
el que el crimen inicia la historia.

Desde este punto de vista, está claro que hay un objetivo ambicioso 
en la base de lo que la pensadora entiende como una nueva funda-
ción ético-política, su base filosófica de persona y de democracia. Este 
objetivo se concreta también en la recuperación de los momentos de 
despertar en los que lo humano ha aparecido históricamente en todo 
su alcance y cuya referencia es su idea de fondo de la historia como 
«revelación progresiva de lo humano» y el que se abran «vías» que, 
en el curso del tiempo, han ampliado el horizonte de aquellas 
posibilidades, fruto de aquellos «instantes de iluminación» que han 
alimentado y alimentan aún la esperanza en el futuro.

Hay un momento en que la aurora de lo humano parece extenderse y 
ocupar un vasto horizonte: es el siglo vi antes de Cristo. Budha en 
India, Lao-Tse en China, los Siete Sabios, y entre ellos Tales de Mileto 
en Grecia y Pitágoras. Lazo de unión con Egipto y la India. Y no es un 
Dios propiamente lo que asoma, sino un camino. Hasta en la expre-
sión, Budha llama a su doctrina la «Tercera Vía». Lao-Tse funda el 
Taoísmo, tao significa camino. Y con el planteamiento de Tales de Mile-
to acerca del «ser de las cosas», se abre la vía, el camino del pensamiento 
filosófico-científico en consecuencia en Grecia y en el Occidente. Estos 
caminos, por diferentes que sean, tienen en común el ser caminos 
abiertos por el hombre en la selva oscura y compacta formada por los 
dioses, por las cosas de la naturaleza en confusión, y aun en la oscuri-
dad de su propia mente. Es como si se hubiese puesto en marcha.2

A la luz de este pasaje no escapa su proximidad con lo que el filósofo 
alemán Karl Jaspers, más o menos diez años antes que Zambrano, 
escribía a propósito del «periodo axial de la humanidad». La aspira-
ción a lo incondicional es el corazón de lo que Jaspers identifica en 
el arco de tiempo que va del 800 al 200 a.C., cuando, de Oriente a 
Occidente, 

[...] se concentran y coinciden multitud de hechos extraordinarios. En 
China viven Confucio y Lao-Tse, aparecen todas las direcciones de la 
filosofía china, meditan Mo-Ti, Chuang-Tse, Lie-Tse y otros muchos. 
En la India surgen los Upanishads, vive Buda, se desarrollan, como en 
China, todas las posibles tendencias filosóficas, desde el escepticismo al 
materialismo, la sofística y el nihilismo. En Irán enseña Zarathustra la 
excitante doctrina que presenta al mundo como el combate entre el 
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3.  Jaspers, K., Origen y meta de la historia 
(1949), traducción al castellano de F. Vela, 
Madrid, Alianza, 1980, págs. 20-21.

4.  Hersch, J., I diritti umani da un punto 
di vista filosofico, edición de F. De Vecchi, 
Milán, Bruno Mondadori, 2008, pág. 99.

bien y el mal. En Palestina aparecen los profetas, desde Elías, siguiendo 
por Isaías y Jeremías, hasta el Deuteroisaías. En Grecia encontramos a 
Homero, los filósofos —Parménides, Heráclito, Platón—, los trágicos, 
Tucídides, Arquímedes. Todo lo que estos nombres no hacen más que 
indicar se origina en estos cuantos siglos casi al mismo tiempo en 
China, en la India, en el Occidente, sin que supieran unos de otros. La 
novedad de esta época estriba en que en los tres mundos el hombre se 
eleva a la conciencia de la totalidad del Ser, de sí mismo y de sus 
límites. Siente la terribilidad del mundo y la propia impotencia. Se 
formula preguntas radicales. Aspira desde el abismo a la liberación y 
salvación, y mientras cobra conciencia de sus límites se propone a sí 
mismo las finalidades más altas. Y, en fin, llega a experimentar lo 
incondicionado, tanto en la profundidad del propio ser como en la 
claridad de la trascendencia. [...] En esa época se constituyen las 
categorías fundamentales con las cuales todavía pensamos, y se inician 
las religiones mundiales de las cuales todavía viven los hombres. En 
todos los sentidos se pone el pie en lo universal.3

Este fue, por tanto, un periodo importantísimo ya que reveló 
universalmente el valor esencial y único del ser humano. Figuras 
ejemplares que aún hoy nos impresionan por su ascetismo, por la 
capacidad de separarse de sí y por la búsqueda de la perfección fuera 
de sí mismos. Soledad y libertad representan la sustancia misma de 
su persona, de ese «quién» imprevisto que se sustrae a la acción 
uniformadora de la máquina social. También sobre este aspecto 
María Zambrano es clara: como espacio íntimo, como interioridad 
impenetrable, la persona es ajena a las convenciones sociales, siem-
pre disconforme con los parámetros estandarizados que hacen de las 
personas una máscara de sí mismas. El tiempo de la soledad, el 
disfrutar de un tiempo propio es para ella la base misma de la 
persona y del pensamiento. Aquí coincidiría con la filósofa ginebrina 
Jeanne Hersch, cuando recordaba la importancia en un estado 
democrático «de salvaguardar en torno a cada ciudadano libre un 
espacio de libertad que este pueda colmar como más le plazca de 
sustancia y de valor».4 Sin embargo, en el largo y accidentado 
camino de la historia, sabemos cuán complejo ha resultado salva-
guardar este espacio de libertad, esta profunda exigencia que testi-
monia la pasión de ser de lo humano. Y he aquí por qué China, la 
India, Palestina, Egipto y Grecia, a través de dichas figuras, vehicula-
ron el sentido de una elevación espiritual sin precedentes, proporcio-
nada por una visión de la perfección moral interior que llevaba a ir 
más allá de sí, al desvelamiento de una naturaleza humana otra en la 
identificación en una realidad trascendente. Es, por tanto, mediante 
la percepción viva de esta infinitud como el ser humano toma 
conciencia de sus límites, de la universalidad de la que forma parte y 
de lo que está más allá de él.

Las manifestaciones de lo humano coinciden de forma paradójica 
con la adhesión a algo no humano en sentido estricto. Esta paradoja 
aparece también en un estudio de Jean-Pierre Vernant cuando, a 
propósito de la persona en la religión griega, habla del aspecto 
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5.  Vernant, J.-P., Mito e pensiero presso i 
Greci. Studi di psicologia storica, traducción 
al italiano de M. Romano y B. Bravo, 
Turín, Einaudi, 2001, pág. 372.

6.  Esposito, R., Terza persona. Politica 
della vita e filosofia dell’impersonale, Turín, 
Einaudi, 2007, pág. 159. (La referencia a 
Zambrano corresponde a Persona y 
democracia,op. cit., págs. 42-43).

7.  Ibidem, pág. 19.

8.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 147.

«impersonal» en el que «el cuerpo no aparece ligado a un yo, no 
aparece como la encarnación de una persona, sino que, cargado de 
valores religiosos, expresa determinadas capacidades: belleza, gracia 
(cháris), esplendor, juventud, salud, fuerza, vida, movimiento etc., 
que pertenecen propiamente a la divinidad y que el cuerpo humano, 
más que cualquier otro, refleja cuando está iluminado por una luz 
divina».5 Abro aquí un breve paréntesis que nos puede ayudar a 
comprender mejor la posición de María Zambrano sobre el nexo 
persona-democracia. En un libro que deconstruye desde dentro el 
dispositivo de la categoría de persona, Roberto Esposito inicia su 
discurso partiendo de la evidencia y del valor incuestionable de esta 
categoría en todos los discursos teoréticamente correctos y escribe: 
«Hoy no es ni siquiera concebible activar una mirada crítica sobre lo 
que ya en los años cincuenta María Zambrano definió como “lo más 
viviente de la vida humana”, el núcleo viviente capaz de atravesar la 
muerte biológica que al abrirse al futuro se abre a la infinitud».6 
Valiéndose del pensamiento de Gilles Deleuze y de Simone Weil, 
que había evidenciado el «privilegio» del ser personal frente al ser 
humano como ser natural, y sirviéndose de la matriz teológico-polí-
tica en la que esta categoría está inmersa, el filósofo italiano entiende 
lo impersonal pensado como «el confín móvil, el margen crítico que 
separa la semántica de la persona de su natural efecto de separación 
y bloquea su resultado reificante. No es su negación frontal —como 
podría serlo una filosofía de la antipersona—, sino su alteración, en 
una extrañeza que anula la causa e invierte el significado dominan-
te».7 Su análisis muestra cómo la categoría de persona, desasida de la 
parte animal y corpórea, ha dado vida a una compleja dialéctica de 
inclusión y exclusión basada en la separación entre bios y zoé, y, 
precisamente para superar esta separación, invita a repensarla a la luz 
del nexo unipersonal y singular que libera la forma polirrítmica de la 
persona viviente.

Hay que decir que en María Zambrano esta reformulación no solo 
está presente, sino que además su reflexión se distancia totalmente 
de la tradición teológico-política: conocía bien los escritos de 
Simone Weil y me parece bastante significativo que su biografía esté 
escrita en tercera persona. Para la pensadora, sentimos y conocemos 
sobre todo a través del cuerpo y, como escribe precisamente en 
Persona y democracia, «la vida, aun en sentido biológico, es trascen-
dencia».8 El cuerpo es physis, forma elemental de vida de la que siem-
pre somos deudores. Si el cuerpo ha sido excluido por el alto logos de 
la filosofía hasta quedar relegado a la dimensión privada y muda de 
la existencia, María Zambrano invierte el sentido y muestra el error 
de esta devaluación, porque es justamente de la naturaleza corpórea, 
vinculada a la physis, y del sentido cósmico y poético de donde 
emerge el sentir originario del que las categorías de «persona» y 
«democracia» extraen su sentido más profundo.

Con una mirada más que crítica, sabe bien que, aunque la forma de 
vida democrática desde sus primeros albores se desarrolló en un 
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9.  Ibidem, pág. 54.

10.  Ibidem, pág. 19.

11.  Ibidem, pág. 83.

espacio público que en cualquier caso era privilegio de unos pocos 
habitar, hoy de lo que se trata es de ampliar la forma de vida demo-
crática a los excluidos de la historia, porque «la historia feliz acaba 
con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían padecido 
la historia sin actuar en ella, sin ser sus protagonistas».9

Solamente si se asume esta consciencia se brinda la posibilidad de 
establecer las bases de un cambio verdadero de la historia humana y 
de una participación real que pueda convertir a la humanidad entera 
en protagonista de su historia10. Pero para entrar plenamente en la 
historia es necesario sentirse, más que partícipe, responsable. La 
conciencia histórica y moral nos lleva a liberarnos de las falsedades, 
de los prejuicios, de todo lo que asumimos sin una criba personal y 
consciente, para conducirnos a la raíz de una nueva palabra sobre 
nosotros mismos y sobre las cosas del mundo. El trabajo de la 
conciencia consiste en poner al descubierto. Hace emerger lo que es 
verdaderamente esencial e irrenunciable gracias a la liberación de 
todas las mentiras, de los falsos apegos, de las autoridades arbitrarias 
y de todos aquellos prejuicios que comportan una ordenación 
totalitaria del pensamiento. Se trata, en el fondo, de terminar 
definitivamente con la idea de una subjetividad autorreferencial y 
desencarnada, en la que la razón, para traducirse y coincidir con la 
libertad en el pleno despliegue de la racionalidad humana, acaba con 
toda sombra de pasión, de incertidumbre, de fracaso, de dependen-
cia. Y se trata también de entender en profundidad que solo en el 
nexo entre persona y democracia es posible discutir las tendencias 
destructivas e irracionales que hacen de la historia humana el lugar 
de la tragedia. «En consecuencia —escribe María Zambrano— solo 
se vivirá moralmente cuando se haya vencido esta tendencia espon-
tánea a la destrucción».11 Volver nuevamente a repensar la subjetivi-
dad, reconocer la identidad creativa, dinámica y fluida que, más que 
a la racionalidad, se entrega a la imaginación producida por cuerpos 
vulnerables y vivos. Plantear una dignidad sin distinciones, una 
dignidad que no se basa en la razón como valor absoluto, ni sobre lo 
que da cualquier privilegio social.

Solo a través del amor a nosotros mismos, a la pluralidad y a las 
cosas del mundo es posible un nuevo renacer de la política que sepa 
tener en cuenta la convivencia humana, que se caracteriza por la 
libertad y la unicidad. Puesto que en el centro de todo están las vidas 
concretas de los hombres y las mujeres que buscan un punto de 
mediación y de equilibrio entre lo que ya está determinado y lo que 
no lo está, entre lo que ha sido y lo que será, entre la nostalgia de lo 
que no es aún y la esperanza de lo que podría ser. Solo en una 
reconciliación con la corriente incesante del tiempo, conciliando la 
confianza en lo que es transitorio y relativo, solo en la renuncia  
a la soberanía de la razón entendida como fortaleza que se erige 
frente a las continuas metamorfosis de lo que está vivo y es inapre-
hensible, la democracia podrá de verdad afirmarse. Y, además, solo 
dando un paso atrás, aceptando el sentido más profundo de la 
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12.  Pétrement, S., La vie de Simone Weil, 2 
vols., París, Fayard, 1998, vol. i, pág. 79. transitoriedad de la vida humana y recordando todas esas narracio-

nes que hablan de todos los que han amado y obrado por un senti-
miento de justicia y de libertad, la democracia habrá realmente arrai-
gado en el mundo.

La invitación de Zambrano es a ir a las raíces del desequilibrio y 
modificar nuestra relación con la realidad a la luz de esta conciencia. 
Dado que la historia sacrificial contiene en sí la esperanza de poder 
dar comienzo a algo mejor para la vida humana, lleva consigo lo que 
permite el pasaje a una historia ética. No se trata de escoger entre 
razón e intuición, entre inmovilidad y dinamismo, entre luz y 
oscuridad, entre sentimiento y razón, sino de integrar las múltiples 
dimensiones en las que lo humano tiene su origen. María Zambrano 
evidencia que haber hecho de la razón la única guía para la acción ha 
comportado el descrédito de la polirritmicidad del ser humano.

El pueblo siempre ha tenido que ver con la sabiduría más que con el 
saber. El horizonte cada vez más estrecho de la política y el agota-
miento cada vez más rápido de la fuente de la historia le hacen 
entender que aquí no se puede confiar ya en medidas inadecuadas, 
porque en ello se juega, orteguianamente, la salvación o el naufragio. 
Es una intuición profética si la leemos hasta el fondo de nuestro 
presente, corrompido hasta las raíces de la naturaleza y de la vida 
civil. Y se trata también de mantener los ojos abiertos a los horrores 
vividos y conocer la profundidad de sus raíces. El nuevo horizonte 
que se abre se entrelaza así con la recuperación de esta dimensión 
sacra, relacional, afectiva, emotiva, con la capacidad de aceptar la 
parcialidad propia y la de los demás, la propia dependencia y la de 
los demás. Dimensiones, estas, que rompen definitivamente con esa 
tradición de matriz liberal-moderna en la que el individuo se piensa 
en su autonomía y autosuficiencia.

En la literatura, en la filosofía y en la poesía del siglo xx, las mujeres 
no dejan de sobresalir en un saber diferente de la política. El vocabu-
lario cambia; los gestos y las representaciones ya no son los mismos 
cuando las mujeres toman la palabra, escriben y difunden lo que 
piensan. Me ha impresionado siempre lo que escribe la biógrafa de 
Simone Weil, Simone Pétrement, cuando cuenta cómo su maestro 
común, Alain (pseudónimo de Émile-Auguste Chartier), «escogía, 
durante sus cursos, leer junto con el filósofo que se estuviera estudi-
ando, la obra de un poeta, un novelista o un ensayista».12 He aquí, 
me parece, un método óptimo que debería seguirse siempre en las 
escuelas y en las universidades. Si tuviese que aplicarlo a la lectura de 
Persona y democracia de Zambrano, lo acercaría a aquella obra 
maestra única de Virginia Woolf que es Las olas. En la introducción 
a la edición italiana, Nadia Fusini escribe: 

«¿Qué es? ¿Qué es lo que está inmóvil?», se pregunta Virginia Woolf en 
la novela que dedica al movimiento perpetuo por excelencia, el de las 
olas. [...] La ola que Virginia Woolf sigue en la novela para describirla 
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13.  «Introducción» de Nadia Fusini a 
Woolf, V., Le onde, Turín, Einaudi, 2002, 
pág. 13.

14.  Zambrano, M., Persona y democracia, 
op. cit., pág. 134.

en movimiento, hasta reflejar en ella el movimiento mismo de su 
propia escritura, estalla en las costas y en distintos elementos; bate sobre 
la roca de la lengua, que la escritora vuelve fluida, envolvente, poética. 
Rompe contra sensaciones difíciles de transportar de su acaecer interior 
hasta la exterioridad de la frase completa. Se rompe contra el 
incoherente cúmulo a la deriva de detritos de pensamientos que llegan 
de tan lejos que no se aplacan en ordenadas arquitecturas lingüísticas. Y 
aun así, la escritora no puede no querer la forma, y la busca y la alcanza 
según una cadencia que es rítmica.13 

Como para María Zambrano, también para Virginia Woolf hay una 
diferencia importante entre la construcción de arquitecturas y la 
ejecución de sinfonías. No es fácil pasar de una escritura que cristali-
za en la frase completa y fija el devenir a la que se mantiene cerca del 
movimiento vital, en la continua transformación de la vida —la ola 
que va y viene—, y trata de restituirlo para lo que es. Y sin embargo, 
tal esfuerzo es necesario para no recaer en el error de pensar la 
persona y la democracia como algo estático, en lugar de pensarlo en 
su incesante movimiento: «A medida que la mirada humana vaya 
corrigiendo su estatismo, o sea, el fijar las cosas al mirarlas, se irán 
deshaciendo antagonismos que aparecían radicales, y son solamente 
conflictos de nacimiento: de ese nacimiento continuo que es la 
historia humana».14 María Zambrano critica, sin medias tintas, la 
soberbia y la ambigüedad con las que con demasiada facilidad nos 
cerramos al movimiento incesante de los conceptos y de la realidad, 
del libre fluir de las intuiciones y de sus objetivaciones, que se 
encuentran en la lengua del pueblo, en la vida de los individuos y en 
las entrañas de la historia. Toda transformación requiere por tanto 
un esfuerzo, y lo requiere, todavía más, cuando se trata de imprimir-
le un orden a categorías en perpetuo movimiento, como las de 
«persona» y «democracia».

También la cadencia rítmica buscada por Virginia Woolf está dentro 
del flujo de la realidad y da cuenta del esfuerzo que se ha de hacer 
para mantenerse en el movimiento del pensamiento. Su escritura 
nace de olas de pensamiento vital atravesadas por guerras que han 
producido millones de muertos y que supo desesperadamente 
hacerse lengua en la articulación de la realidad para la que es, incluso 
al precio de un extrañamiento irremediable. Un lúcido «extraña-
miento» que le ha permitido ver todo lo que ha estado siempre 
doblegado y excluido de la historia. María Zambrano estuvo atrave-
sada por el exilio, por el horror de la guerra civil, por la deriva de 
irracionalidad vivida en primera persona. Ambas comprenden que la 
política expresada solo por el poder esconde la negación de las 
mujeres y de las minorías como sujetos mudos de la historia, que, 
sin embargo, en el cambio de época abierto por el siglo xx han 
sabido dar cuerpo a afinidades, a importantes relaciones, a formas de 
autorrepresentación, ya nunca más confinadas en la oscuridad de las 
casas sino en el espacio abierto y visible de la ciudad, hasta formar 
comunidades capaces de activar «cambios evolutivos» en las vidas 
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15.  Putino, A., Amiche mie isteriche, 
Nápoles, Cronopio, 2018, págs. 21-22. individuales y colectivas. Pensando sobre estos cambios evolutivos 

que han inaugurado el inicio del siglo xx en una rapidísima transfor-
mación de las formas de vida y sobre la percepción que tuvo de ello 
Virginia Woolf, la filósofa italiana Angela Putino escribe que 

[...] aquella fue, ciertamente, la primera emoción de la diferencia. Era 
como el deshielo: todo corría y cambiaba; así, Orlando se deslizaba 
entre las épocas, entre los sexos, entre las guerras, envuelto en un 
cambio. Nada es ya lo mismo, nada es ya uno mismo. Efervescencia de 
una evolución que lo arrastra todo, evolución ante los ojos de todos: 
cambio repentino de hábitos, sorprendentes reuniones con mujeres en 
cualquier lugar de trabajo, inusitadas transformaciones de los tiempos 
cotidianos. Vidas al descubierto, en el espacio exterior, tomadas en los 
ambientes más diversos, enjambre inquieto que empieza a modificarse.15

Se rompen las cadenas de soledades forzadas y largos silencios. 
Hablar de este paso, reconocer en la democracia y en la persona la 
cualidad emancipadora que hace avanzar lo mejor de lo que lo 
humano guarda en sí mismo, es hablar de una historia de los proce-
sos culturales y ambientales cuya raíz cambia continuamente de 
dirección y de profundidad. Significa oponerse a la neutralización de 
vidas, cuerpos y pensamientos; es libertad creativa, capaz de estar en 
el mundo en sus diferencias. Dar relevancia al pensamiento de las 
mujeres y, en este caso, de María Zambrano equivale a sugerir una 
palanca, a no silenciar una revolución cultural y política inédita en la 
historia de la humanidad. Quiere decir reconocer la libertad como 
energía dependiente e independiente del mundo y reintegrar lo que 
es marginal, periférico, residual, para que ese nexo entre «persona» y 
«democracia» pueda verdaderamente generar una historia diferente, 
una historia ética.

(Traducción de M.ª Elisa Varela-Rodríguez)

Marta Negre. Cova, fotografia b/n, 2018
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M. Zambrano y R. Gaya, Y así nos entendimos. (Correspondencia 1949-1990), 
edición de Isabel Verdejo y Pedro Chacón, Valencia, Pre-Textos, 2018.

El título Y así nos entendimos es una de las últimas frases que la 
filósofa mecanografió para el pintor, pocos meses antes de morir. Era 
un tarjetón que le iba a enviar para celebrar con él la inauguración 
del Museo Ramón Gaya, el 11 de octubre de 1990 —el mismo día de 
este año 2018 se presentó el libro en el mencionado museo, para 
conmemorar su vigesimoctavo aniversario—. Este es uno de los 
muchos documentos que los editores han recuperado de los archi-
vos. Dada la avanzada edad de la filósofa y la fragilidad de su salud 
en sus últimos meses de vida, la postal no llegó a ser enviada y quedó 
archivada en la Fundación Zambrano.

«Y así nos entendimos» es una de esas frases que el tiempo se ha 
ocupado de llenar de significado. Al ser quizás la última intercam-
biada entre los autores de esta correspondencia, se ha convertido casi 
en un saludo o en una despedida. En esa breve fórmula parece 
haberse aunado la compenetración, la ternura y la complicidad que 
los unía. 

Cabe señalar que las cartas del pintor a la filósofa habían sido ya 
publicadas por el Museo Ramón Gaya y la editorial Pre-Textos, pero 
las que ella le envió seguían inéditas, entre los documentos que 
heredó Isabel Verdejo, esposa y editora del pintor. Solo una de estas 
cartas había visto la luz hasta ahora: la que la filósofa redactó en el 
café Greco de Roma el 18 de mayo de 1959, que apareció el 23 de 
abril de 1989 en el ABC. Fue la propia Zambrano quien la envió a la 
prensa y la incluyó el mismo año en su libro Algunos lugares de la 
pintura. El resto de las cartas, que testimonian más de cincuenta 
años de amistad, permanecían inéditas. 

Esta publicación de las misivas intercambiadas entre ambos autores, 
cuidadosamente anotadas a pie de página, conforma un libro más 
completo de lo que habían sido otras ediciones aparecidas hasta la 
fecha, y proporciona informaciones y datos hasta el momento 
inaccesibles. Es de agradecer también que, tal y como se hiciera ya 
en 2016 con las Cartas a sus amigos de Gaya, Pre-Textos haya hecho 
normativa la enumeración en el índice de cada una de las misivas 
contenidas en el libro, con la fecha, el remitente y el destinatario, ya 
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que agiliza mucho el estudio. Así pues, la edición de la totalidad de 
la correspondencia, titulada con las palabras de despedida de la 
filósofa —que el pintor no llegó a conocer, lo que les añade bastante 
poética—, se presenta como clausura y culminación póstuma de una 
larga amistad, de donde proviene el tono y carácter entrañable de 
este libro tan esperado. 

Las fechas del título se refieren, obviamente, a la primera y la última 
carta de la correspondencia, aunque sus autores se conocieron 
mucho antes de 1949. Su amistad se remonta a las concurridas 
tertulias que la filósofa organizaba en su casa de la plaza del Conde 
de Barajas, en el Madrid de la Segunda República.1 Sin embargo, la 
primera carta está fechada después de diez años de exilio, durante los 
cuales se debieron de ver poco o nada; de hecho, todavía hoy no se 
ha podido documentar ningún encuentro entre ambos en ese 
periodo. 

La belleza y la relevancia de esta correspondencia radican en buena 
medida en que, en ella, se asiste a la génesis de un largo proceso de 
intercambio personal, intelectual y artístico, donde se confunden y 
enriquecen estos tres planos. En estas cartas se pone de manifiesto la 
colisión y la convivencia de lo vivido con el devenir histórico (el 
drama del exilio y la lucha por la supervivencia), marcando el 
espacio de lo intelectual y lo creativo. El modo de combinar estos 
elementos se diría que era la cuestión subyacente al ideal de pureza 
que perseguía la generación del 27; formulado en pocas palabras y en 
líneas muy generales, la vanguardia de esta generación aspiraba a una 
obra de arte y a un pensamiento que se compenetrasen, conforman-
do una nueva vida, capaz de cambiar el mundo, en aras de una 
España republicana, progresista y moderna. Esta era la búsqueda del 
«arte vivo» de Ramón Gaya y de la «razón poética» de Zambrano, 
cuyos idearios se forjaron y se aplicaron desde el primer momento 
en propuestas políticas, como las de la República, y sociales, como 
las de las Misiones Pedagógicas, buscando desde el principio tradu-
cirse en realidades prácticas, en un intento, quizás utópico pero 
necesario, de combinar la realidad y sus imperativos con el capricho 
de la poesía, de la creación. 

La gran aportación de este libro proviene de que presenta la corres-
pondencia como un lugar en el que estos ideales compartidos 
parecen encontrarse con lo biográfico y personal, con lo más cotidia-
no, configurando un tejido que hallaremos desarrollado en sus 
respectivas obras. Las cartas son, pues, una valiosísima herramienta 
para relacionar y contextualizar sus vidas y trabajos; un documento 
que, además de su evidente interés histórico, constituye un testimo-
nio de cómo sus autores vivieron y experimentaron esta búsqueda, a 
la vez existencial, intelectual y artística, que podríamos llamar 
«investigación creativa», ya que, para ambos, la vida, expresada en el 
arte y la teoría, es sinónimo de creación. El dejar aparecer de las 
inquietudes que suscita esta sinonimia entre lo existencial y lo 

1.  Díaz Pérez, E., El Club de la Memoria, 
Barcelona, Destino, 2008, pág. 100.
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creativo en el ámbito de la cotidianidad es la emocionante contribu-
ción de esta correspondencia. 

Ya señaló la profesora Carmen Revilla que para Zambrano la corres-
pondencia parece tener la misión, y la facilidad, de unir y «hacer 
llegar el pensamiento a la vida menesterosa».2 La posibilidad de que 
esa comunicación tuviese lugar es también la razón de que el escritor 
José Bergamín valorase sus cartas como su «obra maestra».3 En este 
sentido, adquieren el carácter de punto de encuentro interdiscipli-
nar, que, desde lo cotidiano, permite un acercamiento a problemas 
filosóficos y pictóricos. Así pues, esta correspondencia no solo es un 
óptimo instrumento con el que profundizar en el estudio de las 
obras de sus autores, sino que también es una buena introducción 
para el neófito que se inicia en la poética de ambos. 

La propia forma y los contenidos de la edición de marras reafirman 
este aspecto multidisciplinar y transversal de las cartas. Por ello, 
Isabel Verdejo, Pedro Chacón y Pre-Textos han decidido enriquecer 
el libro con una variada serie de documentos, escritos y visuales, que 
complementan dicha correspondencia (pág. 11). Algunos ya habían 
visto la luz, como las epístolas entre Elena Croce y María Zambra-
no.4 Otros son material inédito, como, por ejemplo, la breve nota de 
1969 del pintor barcelonés Luis Marsans para Ramón Gaya —de 
cuando el primero trabajaba en la antigua editorial RM y estaba 
editando el ensayo del murciano titulado Velázquez, pájaro solita-
rio—, o una carta de Zambrano a Jorge Guillén, del 29 de abril de 
1949, que hasta hoy se podía consultar exclusivamente en el archivo 
Jorge Guillén de la Biblioteca Nacional de España (JG/102/5) (págs. 
22 y 204).

Más allá del valor histórico y humano intrínsecos a esta correspon-
dencia, el esfuerzo que hicieron sus autores y propietarios para 
conservarla a lo largo de una vida en el exilio, llena de complicacio-
nes y desplazamientos, incrementa la consideración que deben 
recibir hoy estos documentos. Sin dicha preocupación, no podría-
mos estar celebrando su reciente publicación y el magnífico trabajo 
que sus editores han hecho.

2.  Revilla, C., «María Zambrano-Elena 
Croce, A presto, dunque, e a sempre (Lettere 
1955-1990), edición de Elena Laurenzi, 
Milán, Archinto, 2015» en Aurora. Papeles 
del «Seminario María Zambrano», n.º 16, 
Barcelona, 2015, pág. 126. Cf. Zambrano, 
M., Confesiones y guías, Madrid, Eutele-
quia, 2011, pág. 107. 

3.  Ibidem. Cf. Bergamín, J., Dolor y 
claridad de España. Cartas a María 
Zambrano, edición de Nigel Dennis, 
Sevilla, Renacimiento, 2004. Correspon-
dencia esta última, por cierto, pendiente 
de ser editada, ya que las cartas de 
Zambrano a Bergamín no han visto la luz.

4.  Zambrano, M., y E. Croce, A presto, 
dunque, e a sempre (Lettere 1955-1990), op. 
cit.

Quim Cantalozella. Foc, fotografia b/n, 2018
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M. Carrillo Espinosa, Proyecto de incertidumbre. Pensar los mitos en la 
obra de María Zambrano, San Luis Potosí, El Colegio de San Luis, 2017.

Una época como la nuestra, caracterizada por la porosidad de las 
certezas, nos tentaría, quizá, a abrazar un «proyecto de incertidum-
bre» desde la acogida acrítica y la relatividad del pensamiento. Dada 
su nietzscheana singularidad, la reflexión en torno a María Zam-
brano abriga siempre la dificultad de moverse entre el hecho y la 
interpretación, la verdad y la metáfora, amenazando convertir la 
obra en pretexto, la escritura en excusa. Y la tentativa exegética de 
un corpus cuya mayor apuesta es la apertura radical del pensamiento 
conlleva, justamente, el peligro de su clausura, de la detención del 
movimiento. Consciente como es de todo ello, la autora nos ofrece 
aquí un recorrido por la trayectoria intelectual de Zambrano, donde 
la profundidad de su conocimiento no es óbice para un acercamien-
to prudente y medido a los escritos de la andaluza. Todo ello en un 
comentario que, si bien justo y preciso, no cercena la voluntad de 
ambigüedad, indeterminación e incertidumbre de la pensadora. 
Aquí se propone sin prescribir, se concluye sin clausurar.

María Carrillo Espinosa nos exhorta a acompañarla en el análisis de 
cuatro obras (Hacia un saber sobre el alma, 1950; El hombre y lo 
divino, 1955; La tumba de Antígona, 1967, y Claros del bosque, 1977) 
que ofrecen un itinerario privilegiado en la construcción del pensa-
miento mítico zambraniano. Pivotando sobre la seguridad de que la 
vuelta al mito constituye un cambio de paradigma epistémico antes 
que una regresión o huida de la realidad, la autora va delineando el 
camino que lleva a Zambrano del abandono de la racionalidad 
filosófica y sistemática a una experimentación más cercana a lo 
poético o a lo literario, buscando abrir el pensamiento hacia la 
incerteza de la novedad radical, de lo no subsumible bajo la idea o el 
concepto filosófico y académico. Y entre la incertidumbre, una 
convicción: «“Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto, pero 
esto que no puede decirse es lo que se tiene que escribir» (pág. 53). 
Una enmienda a la prohibición wittgensteiniana que nos sitúa fuera 
de la esfera lógico-positivista, que nos lleva hacia un claro del 
pensamiento donde el despliegue errante, el «débil vuelo» de la 
palabra poética (pág. 173), se convierte en la esencia del proyecto 
creativo de Zambrano.

Entre la hermenéutica literaria y la exégesis filosófica, María Carrillo 
se mueve con soltura en la lectura de la malagueña, haciendo 
reverberar lo biográfico (exilio, Guerra Civil, muerte de su hermana, 
La Pièce, etc.) en lo intelectual. Partiendo de los textos, y apoyándo-
se en el diálogo con comentaristas o pensadores afines (Octavio Paz, 
Mircea Eliade, Valente o Abellán), la autora va desgranando la 
estrategia zambraniana, explorando una metodología que desecha lo 
mitográfico, lo filológico o lo antropológico como enfoque en el 
trabajo con los mitos; la propuesta de Zambrano en este aspecto es, 

Alejandro Pérez López
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ante todo, un tarea de reelaboración y creación, de construcción de 
una teogonía propia. 

Siempre con el análisis de la materia mítica como fondo, la investig-
ación de la autora deja traslucir la transversalidad de un proyecto 
cuyo rechazo de lo sistemático no menoscaba una voluntad orgánica 
y múltiple. Así, a la crítica epistemológica al racionalismo se suma 
también una reflexión ético-política (especialmente en La tumba de 
Antígona, pág. 118) acerca de la Historia y la memoria, donde el 
compromiso con lo fragmentario, lo discontinuo y lo silenciado se 
irá incorporando progresivamente a su escritura. La asimilación, a 
través de su propio estilo, de estos elementos de su pensamiento, 
muestra cómo la reflexión metaestética de Zambrano, lejos de 
constituir una mera teoría literaria, adquiere visos de una poética 
existencial que liga la vida a la creación artística: las reflexiones sobre 
la creación de un lenguaje propio (necesidad de silencio, interiori-
dad, contemplación, etc.) llevan implícitas otra forma de vida, otra 
manera de habitar el mundo.

Si bien estas cuestiones no entrañan una novedad en la literatura 
académica, el estudio de los mitos en la obra de Zambrano con-
tribuye a enriquecer con nuevos matices lo ya dicho sobre el papel 
de lo onírico, lo irracional, lo fragmentario, el delirio, la aurora, etc. 
Esta elección temática es interesante en tanto en cuanto patentiza, 
por un lado, el sustrato místico y religioso que habita en la separa-
ción entre la razón vital orteguiana y la razón poética de Zambrano 
(pág. 38); el papel privilegiado que esta otorga a «la metamorfosis  
—posibilidad de renovación y reinterpretación—[...]» y a «la 
consagración del instante —irrupción discontinua en el devenir 
histórico—[...]» (pág. 175) como potencias primordiales de la 
personalidad de los dioses y los mitos; y la convergencia de este 
mundo mítico con su proyecto poético, con la posición central de la 
palabra, con la búsqueda de su lugar de origen. La cercanía que estas 
propuestas tienen con algunos de los debates más en liza del siglo xx 
no implica la circunscripción de su pensamiento a un catálogo de 
autores afines, sino, antes bien, contribuye a subrayar la posición de 
libertad genuina desde la que Zambrano conquista su propia voz. 
Exiliada, también, del canon filosófico, la audacia de María Zam-
brano consiste en dar forma a una rebeldía que, desde los márgenes, 
consiga invertir las jerarquías del pensamiento (p. 175). Y, paradóji-
camente, así como Antígona se convierte en epítome de la moderni-
dad desde la defensa de las leyes arcaicas, quizá también Zambrano 
lo sea, aun cuando su alegato surja desde el mito, la religión o la 
poesía. 
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E. Laurenzi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zam-
brano, Milán, Mimesis, 2018

En una entrevista emitida por el programa Muy personal de Televi-
sión Española en 1988, María Zambrano afirmaba que su mayor 
libertad había sido la obediencia. Ante esta afirmación que la 
entrevistadora, Pilar Trenas, calificó de paradoja, Zambrano aclaró: 
«Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo más en las paradojas 
de la vida que en las antinomias del pensamiento».

Esta íntima relación entre paradoja y libertad, a la que hacía  
referencia Zambrano, se estudia en el último ensayo de Elena Lauren-
zi, Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano, 
publicado por Mimesis Edizioni en Milán. Este título recuerda al 
artículo «La paradoja de la libertad en Rousseau», escrito por Zambra-
no en Roma en la década de 1960, y en el que la pensadora observaba 
la paradoja en la intención de Rousseau de recuperar la libertad del 
estado de naturaleza sin renunciar, por ello, al Estado social.

El ensayo de Laurenzi parte de la noción de libertad para explorar 
algunas cuestiones políticas de la obra de Zambrano. La libertad es, 
según Laurenzi, no solo una constante en el pensamiento de la 
filósofa, sino el punto nodal de su filosofía. Razón por la que 
Laurenzi, en este ensayo, escoge la libertad como eje vertebrador de 
su discurso. 

A pesar de la importancia que tiene la libertad en la obra de Zam-
brano, Laurenzi considera que no se puede encontrar una teoriza-
ción del tema en la filósofa. Esto es algo común a otras problemáti-
cas desarrolladas por Zambrano, dado que su pensamiento no 
responde a un sistema filosófico cerrado, sino a una voluntad de 
fidelidad hacia la vida y la experiencia. En cambio, como ocurre en 
otras ocasiones, esto no significa que no se desprenda de sus escritos 
lo que la filósofa entiende por libertad y que, como indica Laurenzi, 
apunta a algo que está más allá del simple concepto y se vincula con 
una suerte de praxis.

La noción de libertad lleva a Laurenzi a analizar la relación de 
Zambrano con la política en sus diferentes facetas, tanto desde un 
punto de vista teórico como práctico. Así, Laurenzi desgrana el 
compromiso político de Zambrano en sus años de estudiante univer-
sitaria atendiendo, por ejemplo, a su vinculación con la Federación 
Universitaria Escolar y a su implicación en el movimiento estudian-
til del momento, así como a su activismo durante la guerra civil 
española y a su participación en la revista Hora de España y en las 
Misiones Pedagógicas. De esta manera, Laurenzi va hilando una 
serie de cuestiones tratadas ampliamente en la obra de Zambrano 
tales como la democracia, la paz, la historia, la figura del exiliado y la 
confesión, entre otras. 

Patricia Palomar Galdón
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En la tercera parte del ensayo, Laurenzi aborda el tema del «saber del 
alma» y de la filosofía basada en el sentir. Aquí tiene la oportunidad 
de estudiar el distanciamiento filosófico entre Zambrano y su 
maestro Ortega y Gasset, estableciendo un diálogo constante con 
estos autores a lo largo de todo el texto. A partir de aquí, la autora 
tiene la oportunidad de tratar asuntos como la autenticidad, la 
vocación, la piedad y la persona. 

El ensayo dedica también un espacio al tema del feminismo y, en 
concreto, al debate de la Revista de Occidente sobre la diferencia y la 
complementariedad de los sexos. Este tuvo lugar durante la década 
de 1920, y en él intervinieron las pensadoras Rosa Chacel y María 
Zambrano. Laurenzi profundiza aquí sobre el posicionamiento que 
toma Zambrano en dicho debate, indicando que la pensadora se 
desmarca de la etiqueta del feminismo de la época. En este sentido, 
se estudian las figuras femeninas tratadas por la filósofa, como 
Antígona y los personajes femeninos que aparecen en las novelas de 
Galdós. 

El libro finaliza con una reflexión acerca de la relación de amistad 
entre Zambrano y Elena Croce. Relación en la que, según Laurenzi, 
aunque no escape a la paradoja, se construye una amistad que, al 
hacerse pública, se hace también política. Al contrario de lo que 
ocurre con las relaciones intelectuales entre hombres, tema amplia-
mente estudiado por los investigadores, las establecidas entre intelec-
tuales mujeres han sido frecuentemente olvidadas. Para Laurenzi, se 
trata de una cuestión a la que todavía no se le ha concedido el peso 
que merece, y a la que la autora de este ensayo hace una aportación 
con su estudio de la correspondencia entre la escritora italiana y 
Zambrano.

Il paradosso della libertà. Una lettura politica di María Zambrano es 
una obra esencial para estudiar la vertiente política y el tema en 
concreto de la libertad en la obra de la filósofa malagueña. Siguiendo 
el hilo de una problemática tan fundamental, Laurenzi nos conduce 
por el pensamiento de Zambrano ayudándonos a entender mejor las 
cuestiones políticas en la pensadora. Por otro lado, la lectura de esta 
obra no solo facilita la comprensión, sino que abre el debate e invita 
a estudiar aquellos aspectos menos tratados por los estudiosos de la 
filosofía zambraniana.
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Normas para la publicación  
Rules for publication 

Aurora. Papeles del Seminario «María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodici-
dad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto  
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas 
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
ción decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a 
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido, se dará absoluta prioridad a los trabajos que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxima será de 37.000 caracteres 
con espacios. La primera página debe contener, por este orden: 
título del artículo (en la lengua del artículo y en inglés), nombre del 
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas 5 líneas) y hasta 5 
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar mediante llamada de asterisco 
junto al nombre del autor/a: dirección postal, e-mail, Universidad o 
centro de investigación de donde procede.

Las llamadas de símbolos numéricos que indican las notas a pie de 
página se insertarán tras el signo de puntuación y sin dejar ningún 
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea).
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Las notas críticas y bibliográficas se incluirán a pie de página. Las 
citas bibliográficas se redactarán:

• �Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

• �Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milán, 
Bruno Mondadori, 2006)

• �Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de 
la revista, n.º, lugar, año, página (ej.: Aranguren, J. L., «Los sueños 
de María Zambrano» en Revista de Occidente, n.º 35, Madrid, 1966)

• �Para otro tipo de textos se mantendrá la analogía con esta forma 
habitual de citar.

Los originales se enviarán por e-mail: trueba@ub.edu
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