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La ambigüedad de un género  
en movimiento
The ambiguity of a genre  
in movement

Aarhus Universitet (Dinamarca)
romab@cc.au.dk

Ana Bundgård 

Resumen

Este artículo trata de la ambigüe-
dad inherente al género novela 
desde la aparición del Quijote 
de Cervantes. En la exposición 
se destaca que la valoración que 
María Zambrano ha hecho de la 
ambigüedad ha condicionado su 
interpretación de la novela en ge-
neral y del Quijote en particular, lo 
cual se fundamenta marcando las 
diferencias entre la autora y Ortega 
y Gasset al respecto. A modo de 
conclusión, se cierra el artículo con 
un planteamiento crítico sobre la 
exégesis del Quijote realizada por 
María Zambrano en varios ensayos.

Palabras clave

Novela moderna, ambigüedad, qui-
mera, verdad de la vida, Quijote.

Abstract

This article addresses the ambiguity 
inherent in the novel as a genre 
since the publication of Don Qui-
xote. Its focus is Maria Zambrano’s 
assessment of this ambiguity and 
its import on her understanding 
of the novel in general and of Don 
Quixote in particular, the latter 
marking a fundamental difference 
between her interpretation and 
Ortega y Gasset’s. The article con-
cludes with a critical assessment of 
Zambrano’s reading of Don Quix-
ote as she expressed it in numerous 
essays.

Keywords

Modern novel, ambiguity, chimera, 
truth of life, Don Quixote.

Planteamiento

En sentido genérico, la ambigüedad es la calidad de cualquier 
concepto, idea, declaración, cuyo significado, intención o interpreta-
ción puede entenderse de varios modos o admitir diversas interpreta-
ciones o dar motivo a dudas, incertidumbre o confusión. La am-
bigüedad que aquí está en cuestión es seña de identidad de la novela 
moderna, género ambiguo por excelencia, del que señalaré solo 
algunos rasgos desde los orígenes hasta el siglo xx, pues el objetivo 
que me propongo en esta ocasión no es exponer una teoría de la 
novela moderna, sino esclarecer cómo la disposición religiosa de 
María Zambrano no solo ha teñido la metafísica de la razón poética, 

Recepción: 1 de julio de 2017
Aceptación: 7 de noviembre de 2017

Aurora n.º 19, 2018, págs. 6-16
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sino que, como escribió José Ángel Valente,1 esa disposición ha 
derivado en la sacralización de textos profanos que la autora inter-
pretó tomando como referencia su propia concepción del «sueño 
creador», de los géneros literarios clásicos y de la novela moderna. La 
«técnica de sacralización exegética» que siguió María Zambrano para 
sacar a la luz «el secreto», que a su juicio alojan las obras de creación 
por la palabra, se manifiesta con claridad en la lectura hermenéutica 
del Quijote que nuestra autora hizo en los ensayos «La ambigüedad 
de Cervantes» y «La ambigüedad de don Quijote»,2 el análisis de los 
cuales induce al planteamiento eje de esta exposición que podría 
sintetizarse en los siguientes términos: ¿en qué medida la exégesis 
sacralizadora del Quijote realizada por Zambrano capta la sabiduría 
de la ambigüedad inherente desde Cervantes a la primera novela 
moderna, o, por el contrario, ese proceso sacralizador disuelve la 
ambigüedad propia de la novela cervantina en función de la visión 
que tuvo María Zambrano de «la creación humana» y «el sueño crea-
dor de la persona»?

Filosofía y narración novelesca

Como preámbulo, y sobre la cuestión «Zambrano y la novela», haré 
algunas consideraciones previas sobre las tan discutidas relaciones 
entre la literatura y la filosofía, dos disciplinas que pueden coincidir 
en los planteamientos y temas que en ellas se abordan, pero que se 
diferencian en el método y formas seguidas por el autor en el 
momento de representar la realidad y aprehender y transmitir el 
conocimiento.

Dado que en las páginas siguientes el foco de la exposición será la 
novela como género de la modernidad, comenzaré estableciendo 
algunos rasgos diferenciales entre la literatura y la filosofía.

Sintetizando, podría decirse que el ensayo filosófico y la novela 
moderna coinciden en ser creaciones lingüísticas que buscan trans-
mitir conocimiento de aspectos relacionados con la existencia y la 
condición humana, mientras que se diferencian en los recursos 
estéticos y retóricos que ambas utilizan para comunicar de forma 
eficaz sus respectivos planteamientos y objetivos. La novela quiere 
representar una parte desconocida de la existencia, crear con imagi-
nación y contar con verosimilitud sucesos y acciones realizadas por 
personajes de ficción en lugares y tiempos diversos. La novela 
ilumina temas existenciales y desvela «la vida secreta de los senti-
mientos», como ha escrito Milan Kundera.3 La filosofía, por el 
contrario, es escritura que racionaliza, argumenta y conceptualiza 
una verdad. Dicho también con palabras de Kundera: «la filosofía 
desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto, sin personajes, 
sin situaciones».4 Abundando en esta diferenciación, sería oportuno 
añadir que el filósofo Javier Gomá ha señalado con acierto que si 
bien la filosofía es un género literario, se caracteriza por ser «literatu-
ra conceptual».5

1. Valente, J. A., «El sueño creador», en Las 
palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 
1994, págs. 193-200. 

2. Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, 
Siruela, 1994, págs. 15-37.

3. Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 15.

4. Ibídem, pág. 39.

5. Gomá Lanzón, J., «Filosofía como 
literatura conceptual», en Babelia, El País, 3 
de enero de 2015.
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Visto así, y para perfilar mi propia posición al respecto, enfocaré 
ahora las relaciones entre filosofía y literatura, haciendo referencia a 
una serie de artículos de filósofos, novelistas y ensayistas españoles 
actuales publicados en la revista Archipiélago con el título «Literatura 
y Filosofía: ¿relaciones amistosas?».6 Esos escritores perfilan allí las 
diferencias entre dichas disciplinas en respuesta a las siguientes 
preguntas formuladas por el equipo de redacción de la revista: ¿el 
saber y el conocer compete solo a la Filosofía o la Literatura es 
también una forma de conocimiento? ¿Qué es pensar como escritor 
y como filósofo o como filósofo ensayista? ¿Cómo piensa el narra-
dor? Y finalmente, ¿puede haber un ámbito común entre la escritura 
narrativa ficcional y la escritura filosófica?

A juzgar por las respuestas, es evidente que los escritores que culti-
van tanto narrativa como ensayo filosófico tienden a hacer borrosos 
los límites entre narración literaria y filosofía, en cambio, los novelis-
tas y los filósofos que se dedican casi de forma exclusiva a una de las 
dos disciplinas, admiten que la narrativa y el texto filosófico coinci-
den en ser «literatura de conocimiento», pero trazan fronteras entre 
esas dos formas de escritura. Ante la imposibilidad de ocuparme 
aquí de todos los artículos, comentaré dos que me parecen represen-
tativos, uno escrito por un filósofo, el otro, por un novelista.

Eugenio Trías, autor de «La filosofía y su poética»,7 afirma que, si 
bien la filosofía se despliega en textos de naturaleza literaria, son 
marcadas las diferencias entre la textura de obras filosóficas orienta-
das hacia el conocimiento y la de obras literarias de orientación 
estética, pues, escribe Trías, «el ensayo filosófico hace tientos con la 
escritura y el lenguaje con los cuales trabaja de forma explícita, pero 
siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verdaderas 
formaciones conceptuales».8 Trías concluye su texto con esta declara-
ción: «No hay verdadera filosofía sin estilo, escritura y creación 
literaria; pero tampoco la hay sin elaborada forja conceptual».9

José María Guelbenzu, novelista reconocido y de larga trayectoria, 
en el artículo «El pensamiento novelesco»,10 diferencia entre filosofía 
y narración, valiéndose de cuatro afirmaciones y una pregunta. Las 
tres primeras afirmaciones son las siguientes: 1) no hay novela que 
no cuente una historia; 2) tampoco hay novela que no contenga el 
relato de un movimiento de conciencia cuya construcción se va 
haciendo poco a poco y que solo acaba cuando la representación de 
ese proceso ha finalizado. Y 3) no hay novela que no responda a una 
intención que está presente desde antes del comienzo de la escritura.

La cuarta afirmación, que mencionaré más adelante, cierra el 
artículo. 

La pregunta planteada por Guelbenzu reza así: ¿existe un pensa-
miento novelesco? A esta cuestión responde que «la meta de todo 
narrador es, justamente, lograr una representación de la realidad 

6. VV. AA., «Literatura y Filosofía: 
¿Relaciones amistosas?», en Archipiélago, 
Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 50, 
Barcelona, 2002, págs. 9-118.

7. Ibídem, págs. 41-44.

8. Ibídem, pág. 43. 

9. Ibídem, pág. 44.

10. Guelbenzu, J. M.ª, ibídem, págs. 51-54.
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caracterizada por su capacidad de sugerir».11 Y añade que el narrador 
sugiere una idea que no es formulable como se formula en el discur-
so filosófico una idea en abstracto, pues se trata de una idea poética 
y esta, dice, no se define ni admite demostraciones. Y con ironía 
afirma que el narrador piensa, «pero piensa mal», porque no lo hace 
por deducción sino por inducción. Filosofía y narración son a su 
entender términos antagónicos, pues, aunque el punto de partida en 
una y otra sea el pensamiento, este se adquiere, codifica y expone 
por vías contrarias en los dos casos ya que: «la pieza de convicción de 
la Filosofía es el decir, la de la Novela es el mostrar». Cierra Guel-
benzu su preciso artículo, como mencioné antes, con una cuarta y 
concluyente afirmación: «la novela ha de tener pensamiento, pero no 
se le debe notar. En mi opinión, esa exigencia marca el punto de 
máxima distancia entre filosofía y narración».12

La novela, un género dinámico

Establecidas las anteriores diferencias entre literatura y filosofía en 
términos que suscribo, haré ahora algunos comentarios sucintos 
sobre los géneros y sobre la novela, género de la modernidad, con el 
fin de poner de relieve las ideas bastante subjetivas que Zambrano 
sostuvo sobre esas cuestiones.

A mi entender, como he escrito en otros lugares,13 los géneros no son 
entidades inamovibles ni categorías abstractas que se escapen a la 
historicidad o a la contextualización de la historia literaria. Al contra-
rio, evolucionan con los cambios de episteme en las ciencias, en la 
filosofía y en el arte. Por otro lado, el desarrollo de los géneros no es 
lineal, pues no existen géneros puros, ya que su ley constante es la 
contaminación. De hecho, las marcas genéricas de un texto pueden y 
suelen ser varias, lo cual es especialmente visible en la novela moder-
na, género híbrido por excelencia. Pensemos en el Quijote, novela de 
novelas, en la que están representados, con la intención de trascen-
derlos, todos los géneros conocidos en el tiempo de su autor. La 
tendencia a la hibridación de géneros en la novela ha sido constante 
hasta hoy día, en que los escritores la definen como género mestizo. 

Sin duda, la novela moderna es el más impuro de los géneros. La 
única regla que cumple desde la modernidad es la de transgredir 
todas las reglas, lo cual posiblemente se deba a que, como ha escrito 
Darío Villanueva, aunque la novela tiene precedentes en la Antigüe-
dad clásica, es una manifestación literaria posaristotélica, pues no 
está consagrada en la Poética del Estagirita. Nace, dice Villanueva, 
«sin prosapia, sin nombre y sin marco normativo específico»,14 
realidad que dejó hondas huellas en un género que se caracterizaría 
por ser abierto, proteico y cambiante más que ninguno de los 
géneros consagrados en la Poética. La novela se implantó con el 
Quijote en la modernidad, se eclipsó durante la Ilustración, tendría 
su época clásica en el siglo xix con autores como Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Dickens, Tolstói, y, después, en los siglos xx y xxi se 

11. Ibídem, pág. 52.

12. Ibídem, págs. 53-54.

13. Bundgård, A., «Los géneros literarios y la 
escritura del centro como transgénero en la 
obra de María Zambrano», en Aurora. Papeles 
del «Seminario María Zambrano», n.º 3, 
Universidad de Barcelona 2001, págs. 43-51. 
Bundgård, A., «María Zambrano (1904-1991) 
y Rosa Chacel (1898-1994): perspectivas 
hermenéuticas de la confesión literaria y 
“autoconfesión” en forma de ensayo», en 
Treviño García, B. E. (coord.), Aproximacio-
nes a la escritura autobiográfica, México, 
Universidad Autónoma de México, 2016, 
págs. 81-101.

14. Villanueva, D., El comentario de textos 
narrativos: la novela, Gijón-Valladolid, 
Júcar-Aceña, 1989, pág. 9.
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sucederían las modernidades de ese género en continuo cambio y 
renovación.

La técnica privilegiada por el escritor de novela en el xix fue la realis-
ta, aunque muy pronto este abandonaría la mímesis de la realidad y 
adoptaría a cambio una perspectiva ideológica de crítica social, y, 
más tarde, con el naturalismo pasaría a ser un investigador del 
comportamiento de los hombres en la sociedad. 

Por lo que al realismo en la literatura española se refiere, Dámaso 
Alonso distinguió entre «realismo de cosas y hechos» y «realismo de 
almas», que a su juicio era el que no le da al lector un documento 
fotográfico de la sociedad, sino la realidad existencial de cada 
personaje. El «realismo de almas», según Dámaso Alonso,15 desde sus 
orígenes había sido una genuina técnica literaria española para 
pintar la reacción del alma ante las cosas y en especial ante otros 
seres humanos. Los jalones principales del «realismo de almas» 
señalados por dicho investigador eran el Poema del Cid en la Edad 
Media, La Celestina al final de ese periodo, el Lazarillo a mediados 
del xvi y el Quijote en el siglo xvii.

La novela realista española después de una crisis cambió de signo en 
la década de 1920, lo cual diagnosticó Ortega en 1925 en «Ideas sobre 
la novela»,16 donde este filósofo expuso recursos muy discutidos para 
paliar la tantas veces anunciada muerte de la novela, que muy 
pronto sería superada por autores de fama internacional como H. 
James, Joyce, Proust, Kafka, Musil, Broch, Virginia Woolf, y, entre 
los españoles, Unamuno, Azorín, Baroja, Galdós y Valle Inclán. 
Todos ellos continuaron la tradición de la novela clásica del xix, 
pero solo para transgredirla con nuevas técnicas narrativas y estruc-
turas experimentales que no serían determinadas por un paradigma 
crítico absoluto, sino por la específica relación de cada novela con 
«lo real», que, como ha escrito W. Krysinski,17 está formado por «el 
poder económico, la organización sociopolítica y cultural de las 
comunidades humanas y también por la relación imaginaria del 
individuo con el mundo». 

En efecto, y debido a esa relación con «lo real», la novela en el siglo 
xx sería una de las grandes formas simbólicas que sintetizaría los 
discursos que circulaban en la sociedad, de ahí que el sentido de la 
novela nunca haya sido ni sea definitivo porque está siempre en 
relación directa con lo real cambiante. En ello consiste la dinámica 
del género y su carácter antidogmático. De hecho, las transformacio-
nes de la novela en el siglo xx, a las que Krysinski denomina «las 
modernidades de la novela», remiten en su opinión al alcance 
cognitivo del género, ya que las verdades novelescas no son taxativas 
sino ambiguas, contradictorias, paradójicas e irónicas, ilimitadas. No 
es esta ocasión de abundar en una cuestión que solo he esbozado con 
la intención de resaltar la visión controvertida que tuvo María 
Zambrano del género novela, si la contrastamos con las tendencias 

15. Alonso, D., Prólogo a Aproximación al 
Quijote, de Martín de Riquer, Estella 
(Navarra), Biblioteca Básica Salvat, 1970, 
págs. 12-18.

16. Ortega y Gasset, J., «La deshumanización 
del arte e ideas sobre la novela», Obras 
completas, vol. iii, Madrid, Alianza, 1994, 
págs. 387-419. 

17. Krysinski, W., La novela en sus 
modernidades, Frankfurt am Main – Madrid, 
Vervuert, 1998, págs. 17-18.
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literarias y las ideas estéticas de su tiempo y del nuestro. Veremos a 
continuación que ello tuvo impacto en la interpretación que hizo 
nuestra autora de la ambigüedad en general y de la del Quijote en 
particular.

Cuestiones teóricas en torno a los géneros y la novela

Paralelamente al desarrollo del género novelesco en el siglo xx, 
alrededor de 1914 surgieron en Europa y en Estados Unidos escuelas 
críticas sobre teoría literaria, entre otras, el formalismo ruso, el 
nuevo criticismo, el estructuralismo francés, y en los años inmedia-
tos a la Segunda Guerra Mundial, las teorías literarias de inspiración 
marxista y existencialista. Más tarde llegaría el posestructuralismo y 
las teorías de la recepción.

En España, la teoría de la novela fue tardía, y aunque Juan Valera 
escribió a finales de la década de 1880 textos teóricos relevantes sobre 
ese género y Leopoldo Alas, «Clarín», incluyó entre los ensayos reun-
idos en Solos18 interpretaciones valiosas de novelas de Valera y 
Galdós, y este último escritor, en el discurso «La sociedad presente 
como materia novelable», leído ante la Real Academia Española en 
1897,19 expuso la relación de la novela con la sociedad e historia de su 
tiempo, sin embargo, los cimientos de una verdadera teoría de la 
novela en lengua española no se pondrían hasta 1914 con la aparición 
de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que entre otros 
relevantes planteamientos poetológicos contiene una interpretación 
de los géneros literarios elaborada por el autor con la finalidad de 
meditar filosóficamente sobre el Quijote, sin prescindir de la dimen-
sión estética de esta obra cervantina. Remito al estudio de esos 
aspectos del primer libro de Ortega y Gasset que he publicado en 
otro lugar.20 Recordaré en esta ocasión únicamente que Ortega, 
además de decir en Meditaciones del Quijote que los géneros literarios 
son «funciones poéticas, direcciones en que gravita la generación 
estética», y de afirmar que «el hombre es siempre el tema esencial del 
arte», definió los géneros como «amplias vistas que se toman sobre 
las vertientes cardinales de lo humano».21

Cada época, a juicio de Ortega, trae consigo una interpretación 
radical del hombre, de ahí que cada época prefiera, según él, un 
género concreto. Esta concepción de los géneros literarios, como 
veremos después, sería adoptada por María Zambrano con modifica-
ciones, pues ella concibió los géneros como formas que expresan la 
larga marcha de la conciencia del hombre hacia su enajenación en la 
modernidad, en la que al desprenderse de los dioses quedó sin 
creencias ni relación con lo sagrado. A juicio de nuestra autora, «la 
creación poética y sus arquetípicos géneros pueden ser la génesis de 
una especie de categorías poéticas del vivir humano».22

Los grandes géneros de creación por la palabra, dice Zambrano, son 
en definitiva formas de expresión del alma en las que el hombre se 

18. Alas, L. (Clarín), Solos de Clarín, Madrid, 
Alianza, 1971, págs. 200-209, 262-270, 
292-300 y 310-315.

19. Pérez Galdós, B., «La sociedad presente 
como materia novelable», en Gullón, 
Germán y Agnes, Teoría de la novela, Madrid, 
Taurus, 1974, págs. 21-27.

20. Remito a dos publicaciones donde 
analizo las ideas estéticas de Ortega y Gasset: 
Bundgård, A., Mas allá de la filosofía. Sobre el 
pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, págs. 
307-340. Bundgård, A., Un compromiso 
apasionado. María Zambrano: una intelectual 
al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, 
Trotta, 2009, págs. 52-62.

21. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Alianza, 1984, págs. 182-183.

22. Zambrano, M., El sueño creador,  
en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, 
pág. 48. 
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reconoce a sí mismo y busca trascenderse. Un trascender que se da 
en los sueños, y el soñar mismo, dice, «es la primera forma de 
conciencia», por eso, los sueños para Zambrano son ya un despertar, 
siempre y cuando sean sueños reales de los que se desprende un 
trascender que para cumplirse busca la creación por la palabra.23 

María Zambrano fue sin duda una firme detractora de las ideas 
estéticas orteguianas porque, a diferencia de su maestro, ella en-
tendía que la verdadera creación artística revelaba el fondo sagrado 
de la persona, su origen. En consonancia con esa creencia, elaboró 
una teoría de la creación humana24 que llevó a la práctica en su 
propia escritura ética, con la que quería actuar sobre aquello que 
siendo previo a la conciencia había sido inhibido por la razón 
racionalista y que se manifestaba en la forma sueño. Afirmó que: 
«Los sueños son un caso de rescate y aparición de lo oculto, de lo 
perdido, de lo abismado»,25 y también dijo que el «sueño creador de 
la persona», que correspondía al nivel más alto de la escala de los 
sueños, anuncia y exige un «despertar trascendente».26

La ambigüedad según María Zambrano

Así las cosas, en esta parte final explicaré cómo entendió Zambrano 
la ambigüedad de la novela moderna. Tomaré como referencia 
algunos de los ensayos que la autora dedicó a la exégesis del Quijote: 
«La reforma del entendimiento español» (1937), «La ambigüedad de 
Cervantes» y «La ambigüedad de don Quijote», publicados en 
España, sueño y verdad (1965, 1994) y «La novela: “Don Quijote”, pu-
blicado en El sueño creador (1965, 1971).27

Para sistematizar, he agrupado mis consideraciones y comentarios en 
los puntos siguientes: 

 a)  El fracaso como fundamento del género novela.
 b)  La ambigüedad de Cervantes y la ambigüedad de don Quijote
 c)    La verdadera heroicidad de don Quijote: Zambrano rebate a 

Ortega.
 d )   Consideraciones críticas sobre la hermenéutica de sacralización 

del Quijote.

En el ensayo «La reforma del entendimiento español», publicado en 
1937 y escrito en el fragor de la Guerra Civil, explica Zambrano que 
la desintegración política del Estado español desde los Reyes Católi-
cos, el dogmatismo de la Contrarreforma y la separación entre las 
clases dominantes y el pueblo habían sido la causa del retraso de 
España respecto a Europa, razón por la cual la novela había tenido 
en ese país el papel crítico que la filosofía había desempeñado en 
Europa. De ahí que en España la crítica de un Estado que no había 
conseguido integrar la voluntad del pueblo no la hubiera realizado 
un pensador sino un novelista y que el mejor modelo de hombre 
hubiera quedado reducido a un ente de ficción. El Quijote, según 

23. Ibídem.

24. Véase Bundgård, A., «La creación al 
modo humano o el rostro de la nada: María 
Zambrano y Nietzsche», en María Zambrano 
1904-1991. De la razón cívica a la razón 
poética, Madrid, Residencia de Estudiantes 
– Fundación María Zambrano, 2004, págs. 
467-482.

25. Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 21.

26. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 41.

27. Existen varias ediciones de El sueño 
creador. En este trabajo he utilizado la 
edición que apareció en Obras reunidas,  
op. cit., págs. 17-112. 
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esta exégesis, incluía la visión de un fracaso que Cervantes no había 
intentado superar o reformar, lo cual, añade la autora, habría sido 
posible si el análisis de la realidad histórica y vital de España se 
hubiera hecho con pensamiento filosófico sistemático. Don Quijote 
como ente de ficción era paradigma del fracaso del Estado español 
en el siglo xvii, porque para hacer realidad la «pura voluntad» que 
impulsaba su acción se había refugiado en la locura, única manera 
de alcanzar la justicia que anhelaba. La novela de Cervantes mostra-
ba, siempre según Zambrano, que la degradación del personaje de 
ficción creado por él era la misma que sufría el pueblo español en 
1937, arquetipo también del héroe fracasado que luchaba contra un 
poder que lo había dejado marginado y sin posibilidad de ser 
integrado en la historia. 

En 1965, Zambrano volvió a escribir sobre el Quijote y Cervantes, 
pero esta vez el enfoque de los ensayos no era político como en el 
primer caso, sino metafísico y el objetivo de la nueva exégesis era 
descodificar el secreto que, a juicio de la autora, encerraba la primera 
novela moderna. Los ensayos sobre el Quijote publicados en España, 
sueño y verdad giran en torno al concepto de ambigüedad aplicado a 
Cervantes y a don Quijote como ente de ficción. Vistos en conjun-
to, esos ensayos contienen una teoría de la realidad, de «la verdad de 
la vida» y de «la vida de verdad». Es decir, se trata de una ontología y 
una metafísica fundamentadas en la religación del ser humano con 
lo sagrado, entendido ello como arcano irreductible que apunta a un 
sentir originario de la persona. 

En «La ambigüedad de Cervantes», la autora se la atribuye a don 
Quijote, al que caracteriza como personaje mítico, cifra de lo 
español e imagen sagrada, que no se había mostrado ni en el género 
épico ni en una tragedia sino en la luz uniforme de la novela, lo cual 
había inducido a la autora a preguntarse, y preguntar al lector del 
ensayo, cómo era posible que don Quijote, siendo una figura mítica, 
se hubiera revelado en la forma novelesca, que es ambigua por 
excelencia. 

A juicio de Zambrano, Ortega y Gasset y Unamuno habían deshe-
cho la ambigüedad de la novela cervantina, el primero, dirigiéndose 
en Meditaciones del Quijote a la interpretación racional del libro y del 
autor del mismo; el segundo, dirigiéndose en Vida de don Quijote y 
Sancho solo al personaje y convirtiéndolo en un santo cristiano. En 
consecuencia, ambos autores, según Zambrano, habían olvidado lo 
esencial para una correcta exégesis de la obra cervantina, a saber, que 
una novela había acogido a un personaje mítico. Visto así, el obje-
tivo de Zambrano sería muy distinto al de sus maestros: ella realiza-
ría la exégesis tanto de la novela cervantina como del personaje, 
porque la ambigüedad de don Quijote, que era consecuencia de 
haber sido revelada en forma novelesca, exigía a su juicio una 
hermenéutica que respondiera a la pregunta clave: «¿Qué significa 
que una tragedia sea una novela?». 
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Zambrano respondería a esta cuestión basándose en su particular 
visión de los géneros, que, como vimos más arriba, cuestionaba lo 
que Ortega y Gasset había escrito al respecto. A pesar de las diver-
gencias con el maestro, la discípula coincidía con él en señalar que 
la característica más destacada del género épico era la lejanía 
temporal con relación al presente, propia de todo lo legendario, 
pero disintió en un punto. Ortega había escrito en Meditaciones del 
Quijote que «novela y épica son justamente lo contrario»,28 Zambra-
no, en consonancia con su visión evolucionista de la conciencia 
humana, pensaba que el hombre «además de la llamada naturaleza 
racional conserva siempre algo de la primitiva mezcla sagrada, de la 
participación misteriosa y primaria con la realidad toda; algo del 
mundo del mito y de la fábula; tiene un sueño».29 El hombre, dice 
Zambrano, quiere ser, y confía la realización de su ser no al esque-
ma racional propio de la filosofía, sino a un anhelo oscuro de crecer 
y formarse a sí mismo. Pero la conciencia avanza, añade la autora, y, 
en consecuencia, se agudizaría cada vez más el conflicto entre la 
tendencia del ser humano a la fabulación que conlleva la historia y 
la claridad de la conciencia que pretende disolver la fabulación; 
conflicto que, a su juicio, solo podía albergar la novela, género que 
era expresión de lo humano, pues lo humano no podría ser encerra-
do en lo racional; se manifestaría en pesadillas, ensueños, esperanza, 
es decir, en «novelería», y se llamaría amor, ansia de poder absoluto, 
afán de eternidad, dice Zambrano. Ese era para ella el conflicto 
propio de la novela moderna, que era el género en que se podía 
recoger la ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser,30 
y quiere ser como los dioses, a pesar de tener conciencia de la 
imposibilidad de ese anhelo.

Las divergencias más acusadas entre Ortega y su discípula en lo que 
respecta a los géneros se manifiestan sin duda en cómo han interpre-
tado ambos la tragedia y en la diferencia entre esta y la novela, lo 
cual se revelaría en sus respectivas interpretaciones de la figura de 
don Quijote como héroe de novela. Según Zambrano, la tragedia 
recoge el nacimiento de la conciencia humana y transmite el conoci-
miento del héroe con existencia independiente de los dioses. Ortega 
y Gasset distinguió entre la tragedia como género, que no le intere-
saba, y lo trágico como categoría de la vida. Contrapuso tragedia a 
heroicidad y definió lo heroico como acto de voluntad caracterizado 
por querer el héroe ser él mismo. Sin voluntad, dice Ortega, no 
había tragedia. Por esta razón, caracterizó a don Quijote como héroe 
trágico, ya que actuaba y vivía en perpetua resistencia frente a lo 
habitual, vulgar y consueto de la realidad circundante. Don Quijote 
era héroe porque tenía «medio cuerpo fuera de la realidad», escribe 
Ortega y Gasset.31 A juicio de Zambrano, la valoración ética del 
personaje creado por Cervantes no consistía en la heroicidad postu-
lada por Ortega, sino en la voluntad de don Quijote de querer ser sí 
mismo, más allá de las circunstancias. Así pues, siempre según 
Zambrano, lo trágico del personaje de ficción cervantino procedía 
de su voluntad de trascender la «novelería» que había caracterizado 

28. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 188.

29. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Madrid, Siruela, 1994, pág. 22.

30. Véase ibídem, págs. 22-29.

31. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 227.
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su vida hasta poco antes de morir, momento en que don Quijote 
sacrificó sus delirios y «novelería» para con cordura alcanzar la 
verdad de la vida y la unidad de su ser en un centro. Y Zambrano, 
para quien la historia no dejaba de ser «novelería», formula esta 
pregunta retórica: «¿no será la acción humana entre todas, la acción 
moral, y aun algo más que moral, deshacer esta congénita novelería 
de la condición humana? ¿No será ello la función constante de eso 
que nombramos el centro de la persona?».32

Lo trágico según Zambrano, válido tanto para el personaje de 
ficción como para el ser humano de carne y hueso, consistía en la 
voluntad de trascender la quimera que conlleva la historia, lo cual, a 
su juicio, era una verdadera acción ética porque implicaba el sacrifi-
cio que conlleva el desprendimiento del personaje que de alguna 
manera somos los humanos en la existencia.

Don Quijote era personaje trágico y protagonista de una novela, 
pues este género, según Zambrano, era el único capaz de expresar la 
ambigüedad de la condición humana que él representaba. El perso-
naje cervantino, arrastrado por un sueño mítico ancestral, era el 
prototipo del héroe ambiguo que nunca puede vencer ni ser venci-
do. En definitiva, la figura de don Quijote, portadora de un sueño 
ancestral de libertad, manifestaba, a juicio de la autora, el conflicto 
que conlleva el ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella 
y aún más allá de ella. Don Quijote había quedado vencido en la 
realidad histórica, pero la sustancia del hombre, Alonso Quijano,  
el bueno, había quedado inalterable. Y es que, según Zambrano, el 
vencimiento total no se da en la historia. La victoria, afirma la 
discípula de Ortega en franca contraposición con el maestro, 
trasciende las circunstancias.

La eticidad de don Quijote, consistía, pues, en haber sacrificado el 
sueño de ser caballero andante, despertando así a la verdad de la 
vida, que solo alcanza el hombre cuando se libera de la ambigüedad 
de sus ensueños y busca la unidad de su ser en un centro integrador. 
En este trascender de don Quijote, como ente de novela, fundamen-
tó Zambrano sus ideas sobre la verdad de la vida y la unidad del ser, 
que ella llamó centro de la persona. Tema que desarrollaría con más 
profundidad en su exégesis de la novela de Galdós Misericordia, que 
he analizado en otro lugar.33 

En contraposición a otros estudiosos del Quijote que habían critica-
do a Cervantes el que hubiera dejado a su personaje morir cuerdo, 
Zambrano interpreta la recuperación de la cordura de don Quijote 
como liberación, pues la quimera que había dominado su vida, dice 
la autora, cedió a la unidad triunfante.

Tenía razón Valente al afirmar que la exégesis que hizo Zambrano  
de obras profanas estaba vinculada a su disposición religiosa. Por 
eso, los aspectos formales, semióticos o estructurales de las obras 

32. Zambrano, M., La España de Galdós, 
Madrid, Endymion, 1989, pág. 14.

33. Bundgård, A., Más allá de la filosofía. 
Sobre el pensamiento filosófico místico  
de María Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, 
págs. 343-382.
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literarias que Zambrano sometió a exégesis carecían para ella de 
relevancia, pues su objetivo al interpretar una obra literaria era 
alcanzar el conocimiento de realidades profundas y ella entendía  
que la luz de la razón da a conocer las cosas tal y como son, pero no 
«el secreto» invisible que, a su juicio, albergaba una verdadera obra 
de creación. Ese secreto, según nuestra autora, requiere hermenéuti-
ca para ser revelado. La modernidad había sido el tiempo de la 
ocultación del ser y del olvido de lo sagrado, pero con el método de 
la razón poética Zambrano disolvería la «novelería» de la historia y la 
ambigüedad, que afectaba tanto al hombre real, de carne y hueso, 
como al ente de ficción de una novela moderna.

Ahora bien, a punto de concluir habría que precisar que Zambrano 
no entendió la ambigüedad del Quijote y de la novela moderna 
como la han entendido especialistas en teoría de la novela moderna, 
críticos y novelistas. Para estos últimos la ambigüedad de la novela 
significa sabiduría de lo incierto, relatividad, duda, perspectivismo  
y juicio crítico frente a la realidad, mientras que para Zambrano, 
ambigüedad equivale a privación de verdad sobre el significado  
y sentido de la vida.

Llegados a este punto, y volviendo al planteamiento inicial de la 
exposición, sería acertado afirmar que la exégesis del Quijote realiza-
da por Zambrano diluye en una verdad absoluta las verdades ambi-
guas y la vacilación que transmitió Cervantes con distancia irónica a 
través de don Quijote en la primera novela moderna.

Y para terminar, me quedo con una cita de Milan Kundera, novelis-
ta y teórico de la novela: «la única razón de ser de la novela es decir 
aquello que tan solo la novela puede decir».34

34.  Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 47. 

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (I), 2017
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Glosas al «Diario de campaña» de José 
Martí sugeridas por María Zambrano 
y José Lezama Lima
Rereading José Martí’s “Diario de 
campaña” through María Zambrano 
and José Lezama Lima

Madeline Cámara

Resumen

Tomando como pauta las lecturas 
hechas por María Zambrano  
y José Lezama Lima del Diario  
de campaña de José Martí,  
glosamos el último texto escrito 
por el patriota y escritor cubano 
para sugerir que estamos no solo 
ante un testimonio sobre la guerra 
sino, esencialmente, ante una  
interpretación mística del amor  
a la Patria. 

Palabras clave

Misticismo, poesía, guerra, violencia, 
belleza, Dios, patria y naturaleza.

Abstract

Considering the readings of Maria 
Zambrano and José Lezama Lima, 
this essay revisits El Diario de 
Campaña, a significant work by José 
Martí, the most important Cuban 
writer of the nineteenth century, 
and both a key figure in Modernism 
and the intellectual leader of Cuban 
Independence in 1895. We review 
his final literary work and propo-
se that his pages present a mystic 
interpretation of patriotic love. 

Keywords

Mysticism, poetry, war, beauty, 
violence, god, motherland, nature.

De Martí creemos saber lo necesario hasta que luego 
intuimos que apenas ignoramos lo suficiente.

José Lezama Lima

Tengo delante un telar. En el centro la breve pieza Diario de cam-
paña de José Martí, como un cáñamo fuerte del cual parten mis 
glosas que no son más que hilos de las lecturas hechas de este texto 
por José Lezama Lima y María Zambrano hace unas décadas. La 
filósofa española que se convirtió durante su exilio en Cuba en la 
sibila de Orígenes, lee el libro bajo la influencia del guía del grupo, 
Lezama, que ha decidido iniciar a su amiga en los misterios de la 
nación cubana. Las tres figuras que iré enlazado, tomando como 
pauta las glosas del Diario, tienen en común ser poetas-filósofos, 
indagadores del sentido último de las leyes del universo. Tentativa-
mente, los sitúo como continuadores —dentro de la Modernidad en 
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que escribieron— de aquellas búsquedas que vienen ocupando a 
filósofos desde el Renacimiento hasta nuestros días, de Steuco a 
Leibniz, pasando en nuestro siglo a la cultura popular a través del 
poder diseminador de Huxley. Esta corriente, que podríamos incluso 
datar más atrás en la Historia, la podemos agrupar bajo el término 
de «philosophia perennis».1 Otros podrían llamarle «tradición», 
siguiendo a René Guénon —por cierto, leído por Zambrano y 
Lezama—, pero la discusión de términos no es el tema que nos 
ocupa en estas páginas que subrayan un diálogo transatlántico y 
transhistórico. Zambrano y Lezama nos convocan a rescatar en las 
páginas del Diario de campaña la singular espiritualidad de Martí, 
que ellos reconocen como un par. La sizigia entre los tres es clara y 
poderosa y espero poder dar fe de ella en estas notas. 

Bajo estas luces permítaseme presentar una mirada más íntima sobre 
un texto que precisa ser escuchado en recogimiento, porque estamos 
ante la voz autoral que relata el encuentro de un hombre con su 
destino. El hombre que llega a Cuba un 11 de abril de 1895, y luego 
de pisar tierra escribe como por mandato hasta el día 17 de mayo, ha 
dejado atrás el tiempo histórico y entra en el tiempo de la liberación 
personal. Cito de su diario: «Llueve grueso al arrancar [...] Fijamos 
rumbo. Llevo el remo de proa. Nos ceñimos los revólvers [sic][...] La 
luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras. 
[...] Me quedo en el bote vaciándolo. “Salto. Dicha grande”».2 Anota 
en estas primeras líneas que se ha quedado solo, vaciando el agua; a 
primera vista, puede parecer una información fútil, pero nos está 
entregando un estado de espíritu: ya es un soldado y cumple con sus 
deberes, pero incluso en ese momento se regocija en su voluntad de 
soledad y de sacrificio. Hasta el pronombre ha cambiado: del 
majestuoso plural que tanto parece gozar, ese «nosotros» que lo 
hermana con la tropa, a la primera persona, un «yo» sin intimidad, 
propio de los místicos que, como veremos posteriormente, engen-
drará una particular escritura. 

María Zambrano vio esto con agudeza cuando escribió sobre el 
Diario de campaña un texto que tituló «Martí, camino de su muerte», 
publicado en 1953 como parte del homenaje nacional en el Centena-
rio de la muerte de Martí, al cual se sumaron Lezama y el grupo 
Orígenes con un número especial de la revista. Cito de Zambrano: 

Se había vencido asimismo —que tal cosa es sacrificarse—. Nacido 
poeta tuvo que ser hombre de acción. Y toda acción es de por sí 
violenta [...] Y se le siente y se le ve revistiéndose de su condición 
terrestre, imponiéndose el deber de ser hombre; cumpliendo como en 
sacrificio ritual de la dignidad, el entrar en la violencia. Al hacerlo así, 
apuró su destino de hombre: pues no tenía vocación guerrera y fue a la 
guerra —un laberinto de violencias— por destino.3

Si nos adentramos en el diario a través de esta cala que abre Zam-
brano, encontramos abundantes pruebas de cómo vive y describe 

1. Une a Martí, Zambrano y Lezama la idea 
de que existe una doctrina única y eterna que 
se expone mediante las manifestaciones esoté-
ricas de cada una de las religiones existentes. 
Por esta razón considero que se les puede 
llamar perennialistas. Algunos textos 
contemporáneos que abordan el tema del 
perennialismo son: The Perennial Philosophy 
by Aldous Huxley, The Underlying Religion, 
editado por Martin Lings y Clinton Minnar; 
Again the Modern World, de Mark Sedwick; e 
«Is there a Perennial Philosophy?», de Huston 
Smith (Journal of American Academy of 
Religion, vol. 55, n.º 3, otoño de 1987, págs. 
553-566) . 

2. Martí, J., Diario de campaña, Barcelona, 
Red, 2014, pág. 9.

3. Zambrano, M., «Martí, camino de su 
muerte», en La Cuba secreta y otros ensayos 
(ed. Jorge Luis Arcos), Madrid, Endymion, 
1996, págs. 143-144.
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Martí su inmersión final, sacrificial, en la belleza (significada por la 
naturaleza y la gente de vida natural) y en la violencia (representada 
por los avatares de la guerra y por las intrigas en torno al poder). La 
reconciliación en este texto de su doble circunstancia de poeta y 
hombre de acción, que bien subraya Zambrano, se resuelve en la que 
he llamado «escritura mística», siguiendo la concepción de mística 
de Michel de Certeau quien encuentra su origen no en creencias 
afirmadas por una institución y una teología tradicional, sino en una 
experiencia que habla a la conciencia, o lo que él llama «una experi-
encia fundamental de la realidad».4 

Avancemos por los encuentros con la belleza del mundo vegetal, 
animal y de los tipos humanos que le ofrece la isla. Muchas de sus 
anotaciones podrían tener más de una lectura. Subrayo primero la 
«telúrica» del escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, que 
siente en Martí «el amor franciscano a la tierra»,5 y que ve esta obra 
«como parte del ciclo mítico del destierro del héroe y el regreso para 
su muerte».6 Otra lectura del Diario es la «anagógica», que propone 
el cubano José Lezama Lima. Siguiendo ese tipo de hermenéutica, la 
naturaleza descrita en el diario martiano puede entenderse como 
«espacio gnóstico».

A muchos les resultará familiar la aplicación del concepto de  
«espacio gnóstico» en el trabajo hecho por Lezama a través  
de toda su obra por recrear la identidad latinoamericana,  
y en particular la cubana, liberándola del servilismo a la imagen 
occidental. Mucho de lo dicho se ha limitado a atribuirle  
al poeta la idea de la existencia de un neobarroco en nuestras  
tierras, término de tan abusivo uso. Lo doy por aceptado, pero  
traigo ideas menos comentadas que abren nuevas magnitudes. 
Considérese esta definición lezamiana: 

El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible actuando en la 
infinitud. En el miedo de esa infinitud, la distancia se hace creadora, 
surge el espacio gnóstico, que no es el espacio mirado, sino el que busca 
los ojos del hombre como justificación.7

Y luego veamos cómo aplica esta definición a la identidad de Améri-
ca Latina: 

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a 
llamar el espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu 
invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada. 
Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa 
un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, 
que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes.8

Con estas palabras de trasfondo, se debe regresar a la lectura de 
Lezama sobre el Diario en su texto «Sentencia de Martí», de 1958 y 
compilado por Vitier. Dice Lezama: 

4. Certeau, M., Heterologies. Discourse of the 
Other, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1986, pág. 81.

5. Martínez Estrada, E., Martí revolucionario, 
La Habana, Casa de las Américas, 1967, pág. 
389.

6. Ibídem, pág. 387.

7. Citado en González Cruz, I. (ed.), 
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, 
Valencia, Generalitat Valenciana, 2000, pág. 
139.

8. Ibídem.
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Su afán de tocar la tierra antes de morir era una exigencia de esa 
hipérbole ganada a su inanición, pues necesitaba ese punto de tangen-
cia para demostrar que su imaginación tenía una fulminante gravedad. 
Su imaginación al volcarse sobre ese punto terrenal, poco antes de 
morir, le ganaba dimensiones inauditas, medidas de precisión puntea-
das por quien viene de la imagen hasta el hecho de comprobación 
asombrosa.9

Nótese el tópico, afín con la descripción bíblica de Moisés, del que 
llega a la tierra prometida para descansar en ella, aspecto que ha 
permitido a algunos acercar a Martí a la figura de un profeta. Sin 
embargo, tiendo a ver en la frase de Lezama otra dirección de 
sentido: aquella que apunta hacia el poder de realización de la 
imago, el cumplimiento de lo que ella crea —imbuida por el Es-
píritu Santo— y lo que ella denota en cuanto signo linguístico. 
Sabiendo que para el autor de Paradiso «el signo contiene el pneuma 
que lo impulsa»,10 creo que es precisa esa lectura filosófico-religiosa 
del ensayo para comprender por qué necesita Lezama «nombrar» a 
Martí. Me inclino a pensar que por esta vía de reflexión habría que 
andar para entender por qué las intrigantes «Eras imaginarias», 
concebidas por Lezama Lima dentro de su libro La cantidad hechiza-
da, culminan en José Martí. Asombroso finale si recordamos que la 
genealogía de culturas y personalidades, aparentemente distintas y 
distantes, que conforma a las «Eras imaginarias» comprende a los 
idumeos, los egipcios, los etruscos, la sabiduría taoísta, los aztecas y 
los reyes merovingios, entre otros. No podemos desdeñar el linaje 
teológico de la imagen poética lezamiana por ser las «Eras imagi-
narias», en palabras de Lezama, la verdadera historia de la poesía, la 
encarnación de la «imago» en «grandes fondos temporales» y en 
«situaciones excepcionales que se hacen arquetípicas, que se con-
gelan, donde la imagen las puede expresar al repetirse».11

Regresemos de nuevo al texto martiano: «Y en todo el día, ¡qué luz, 
qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado! Miro 
del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrás, una paloma y 
una estrella».12 Como místico, lo sensorial le hiere, pero como poeta 
alcanza a nombrarlo. Cuando ante nuestros ojos de lectores eruditos 
aparecen una paloma, la luz, la montaña, nos remitimos a símbolos 
bíblicos, coránicos o de aliento sufí; pero no es necesario ir a la 
intertextualidad para recibir el mensaje de Martí. Todos los símbolos 
acuden a él.

Como ha señalado Iván Schulman, haciendo uso de Jung, los 
símbolos martianos pueden ser entendidos como «arquetípicos» y 
algunos de ellos serían parte de un inconsciente colectivo.13 

Creo con Zambrano que Martí va en ese momento «desnudo», «sin 
máscara», «como si hubiera muerto ya».14 Y no significa esto falta de 
vitalidad. Sentimos el regocijo de Martí por los manjares novedosos 
que se le presentan: «buniatos», «cañas», «pollo», «rica miel», «pláta-

9. Citado en Vitier, C., Martí en Lezama, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2000, pág. 50.

10. Lezama Lima, J., La cantidad hechizada, 
La Habana, Letras Cubanas, 2010, pág. 17.

11. Ibídem, pág. 32.

12. Martí J., Diario de campaña, op. cit.,  
pág. 10.

13. Véase Schulman, I. A., «El simbolismo de 
José Martí: Teoría y lenguaje», en Inti: Revista 
de literatura hispánica, n.º 8, agosto, Rohde 
Island, 2016, pág. 4 (http://digitalcommons.
providence.edu/inti/vol1/iss8/2).

14. Zambrano, M., «Martí, camino de su 
muerte», op. cit., pág. 14.
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nos», «carne de puerco, aceite de coco».15 Pero advierto que es 
porque le son ofrecidos, pues no se menciona que él los deguste; se 
habla de formas, colores, olores pero no de sabores. Son ofrendas, y 
los santos no comen. 

Unas veces es el mundo vegetal el que se presenta hostil; del 25 de 
abril leemos: «Jornada de guerra [...] Perdíamos el rumbo. Las 
espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y nos azotaban [...] 
A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado que retumba, contra tiros 
velados y secos».16 Y otras veces es la violencia de la muerte de otros, 
el dolor en carne ajena que tanto le hiere, y para el cual tiene sin 
embargo una capacidad de contemplación, una distancia, que a él 
mismo le asombra: «¿Cómo no me inspira horror la mancha de 
sangre que vi en el camino ni la sangre a medio secar de una cabeza 
que ya está enterrada con la cartera que le puso de descanso un 
jinete nuestro?».17 Pero los registros más inquietantes de la violencia 
de la guerra para Martí son las intrigas políticas que le afectan 
directamente a él y, peor aún, a su soñada república. Cito del día 5 
de mayo: «Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de 
generales con mando [...] me habla cortándome las palabras». 
Confía en el diálogo, pero lo ocurrido entre ellos le provoca indig-
nación y dolor que vuelca en palabras durísimas: «Me hiere y me 
repugna».18 

Pasemos de nuevo a la coordenada que apunta hacia la belleza 
mediante menciones al agua. Ha atravesado el mar y una vez en la 
isla el agua toma formas más modestas y dulces: el río, el cañadón, 
las pozas, en fin, el reino de Ochún: «Baño en el río, de cascadas y 
hoyas, y grandes piedras, y golpes de caña a la orilla. Me lavan mi 
ropa azul, mi chamarreta».19 Zambrano va a aludir al agua desde un 
sentido místico cuando habla de la exposición gozosa de Martí a «la 
lluvia pura sufrida en silencio». Cito sus palabras: «es el mismo 
Martí quien la sufre y la ha elegido como el elemento de su ser. [...] 
ha habido hombres que han querido vivir a la intemperie, para 
sentir hasta calarles los huesos esa lluvia incesante que siempre cae 
sin protección, sin albergue. La lluvia pura del destino aceptado 
como algo celeste».20 Obsérvese el uso temprano del sustantivo 
«intemperie» que domina el influyente texto de la autora «Carta 
sobre el exilio» de 1961. En el artículo sobre Martí, aunque el centro 
es el hombre mismo y no su exilio, al ubicar al cubano «en la 
intemperie» ya establece Zambrano la conexión filosófica entre el 
espacio físico y la libertad moral que puede alcanzar el individuo.

Siguiendo el hilo del agua en el Diario de campaña llegamos al lugar 
donde entregará su vida entre dos ríos: en la fecunda sabana donde 
el Contramaestre sale al encuentro del Cauto. Reconstruyo la mise 
en scène que le esperaba el 19 de mayo. En la nota del 9 de mayo se 
lee: «De suave reverencia se hincha el pecho, y cariño poderoso, ante 
el vasto paisaje del río amado. Lo cruzamos por cerca de una cei-
ba».21 Tal pareciera que Iroko —la ceiba para los yorubas— ya estaba 

15. Martí, J., Diario de campaña, op. cit., 
págs. 9, 10, 11.

16. Ibídem, pág. 10.

17. Ibídem, pág. 18.

18. Ibídem.

19. Ibídem, pág. 15.

20. Zambrano, M., «Martí, camino de su 
muerte», op. cit., pág. 145.

21. Martí, J., Diario de campaña, op. cit., 
pág. 29.
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allí, presta a cubrir con su sombra el cadáver y robarle el aliento 
antes de que los españoles profanaran el cuerpo. No se le escapa  
a Zambrano, conocedora de las esencias africanas por su trato  
con Lydia Cabrera y Fernando Ortiz, la presencia de nuestro árbol 
madre y glosa esta parte del diario diciendo: «Y junto a la ceiba, ese 
árbol que pudiera ser la más pura expresión de la tierra y el cielo de 
Cuba que parece tocar con su copa, habría de caer para levantarse en 
una doble existencia».22 ¿Lo había intuido Martí cuando escribe  
en sus versos que moriría «de cara al sol»? El tiempo se le acaba, lo 
sabe desde 1888 cuando escribe a Enrique Estrázulas: «Tengo 35 años, 
necesito tres años más antes de elegir lugar para morir».23 ¿Sintió 
Martí al cabalgar al encuentro de la tropa enemiga lo que Lezama 
llamaba «súbito» esa «fulguración donde todos los torreones de la 
causalidad son puestos al descubierto».24 No lo sabremos nunca. El 
hecho era tan injusto que se tornó inexplicable y generó diferentes 
narrativas sobre la caída en Dos Ríos en las que se ha buscado hasta 
la saciedad lo que es indecible en palabras de otros. Solo Martí supo, 
porque murió, diré parafraseando el misterio de un verso del poeta 
español José Ángel Valente.

El 14 de mayo de nuevo está «inquieto». La larga cita se hace nece-
saria porque une la confesión de una pena y la reflexión de alto 
alcance político. «Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con 
zozobra y amargura ¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desis-
timiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para 
tener libertad de aconsejar y poder moral para resistir el peligro que 
de años atrás preveo», pues piensa Martí que «a campo libre la 
revolución entraría naturalmente, por su unidad de alma, en las 
formas que asegurarían y acelerarían su triunfo».25 

Me permito incluir ahora una digresión que un lector de Zambrano 
pudiera agradecer. Siento una curiosidad por el uso del sustantivo 
forma en este diario y en el documento más relevante del pensam-
iento de Martí sobre la guerra: el «Manifiesto de Montecristi». Noto 
que la palabra «forma», generosa en su sinonimia de la que el autor 
toma «molde» y «estructura» se repite tres veces en lugares claves de 
las bien pensadas y escasas cuartillas del «Manifiesto de Montecris-
ti»,26 siempre asociándose, al perseguir esa «forma», con el nacimien-
to de la nueva república cubana. Convencido estaba y lo establece en 
«Nuestras ideas», texto de 1892, «que por la guerra se obtendrá un 
estado de felicidad superior a los esfuerzos que se han de hacer por 
ella».27 El rastreo textual me compele a la pregunta: cuando reflex-
iona sobre esa forma futura, «viable, propia, natural», adjetivos con 
que la califica junto a sinónimos como «molde» y verbos como 
«ordenar», ¿estaría tratando de buscar con su política mística «la 
forma» en que el «Dios consciencia»,28 como él le llamaba, pudiera 
participar y ordenar la vida material de la sociedad, en particular esa 
guerra que él se ha visto en la necesidad moral de organizar? Esa 
forma que anhela y a la vez no puede definir en palabras concretas, 
¿sería acaso una utópica fórmula que pusiese freno a las ambiciones 

22. Zambrano, M., «Martí, camino de su 
muerte», op. cit., pág. 145. 

23. Citado en Martínez Estrada, Martí 
revolucionario, op. cit., pág. 287.

24. Citado en González Cruz, Diccionario. 
Vida y obra de José Lezama Lima, op. cit.,  
pág. 501.

25. Martí, J., Diario de campaña, op. cit., 
pág. 36. La cursiva es mía. 

26. Martí, J., Obras completas (edición 
digital), La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2001, págs. 99-100.

27. Martí, J., Obras completas, 2 vols., La 
Habana, Lex, 1953, vol. i, pág. 420. La cursiva 
es mía.

28. Citado en Agramonte, R., Martí y su 
concepción del mundo, Puerto Rico, Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico, 1971,  
pág. 408.
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de grupos y dirigentes políticos, que detuviese los festines del ego y 
el poder, para dar paso a la encarnación de la patria en la humani-
dad, o más íntimamente, más entrañablemente, incluso en la 
persona? La afinidad con Zambrano, quien no creo que hubiese 
leído ese texto del cubano, es, no obstante, más que obvia, trascen-
dente. Recuerden acá el famoso aforismo martiano «Patria es hu-
manidad» y el título de su artículo «Persona y patria», de 1893, 
cuando pensemos en el conocido texto de la española: Persona y 
democracia del año 1958. ¿Explicaría este tipo de universalidad que 
Lezama hubiese situado a Martí en el colofón de sus «Eras imagi-
narias? ¿Sería esa la universalidad martiana como sugería Roberto 
Agramonte en su monumental estudio: la de querer fundir lo «Uno 
eterno», lo divino, en lo diverso, léase lo social?29 ¿No es acaso 
plausible si para Martí existe «una armonía universal»?30¿Es esa la 
universalidad que Zambrano le reconoce: «Por eso Martí no podía 
dejar de ser universal, de sentir universalmente el trozo de historia 
que le tocó vivir. Dejó esta acta de nacimiento a la Nación cubana: 
haber nacido, no de una ambición partidaria y particularista —de 
un afán de escisión—, sino de un anhelo de integrarse a la Historia 
Universal».31 Dejemos la digresión y finalicemos la glosa.

El 17 de mayo Martí escribe sus últimas palabras para testimoniar las 
ofrendas de comida, de respeto y de amor: «Rosalío, en su arren-
quín, con el fango a la rodilla, me trae en su jaba el almuerzo 
cariñoso. Por Ud. doy mi vida».32 Y lo ronda, como fantasma, el 
deseo frustrado de amor filial: «Otro hijo hay aquí». En tanto, anota, 
«está muy turbia el agua crecida del Contramaestre y me trae 
Valentín un jarro hervido en dulce, con hojas de higo». Con esta 
frase se interrumpe la escritura.

La temprana muerte de Martí lo dejó sin tiempo de escribir aquel 
libro que ansiaba titular: «El sentido de la vida». Libro utópico, solo 
posible como fragmento, que refleja las mismas ambiciones de 
Lezama queriendo escribir un «sistema poético» o de Zambrano 
afinando durante toda su obra las notas del método de la «razón 
poética». Quizá ese libro inconcluso de Martí hubiera ofrecido más 
claves sobre su misticismo y sobre su ética.33 En el campo de batalla 
solo pudo escribir el diario que hemos glosado mediante otros 
maestros que lo fueron suyos si los consideramos dentro de la 
«tradición». La Historia cobró su parte y el momento exigió de 
Martí el último sacrificio: la entrega de su propia voz. Se había 
preparado toda su vida y simplemente deviene vehículo de lo que 
considera divino, aquello donde ha encontrado finalmente a Dios: la 
naturaleza, el ser humano sencillo y su patria. 

Parafraseando a Certeau, diré que su escritura mística consiste en 
deshacerse en lo que describe. Si las imágenes que nos entregó 
fueron, como sugiere Lezama Lima, fecundadas en un «espacio 
gnóstico», aún tendremos mucho tiempo para volver a ellas en la 
segunda secularidad de Martí que comienza en el siglo xxi. 

29. Véase ibídem, págs. 144-145.

30. Lo desarrolla más en la siguiente cita: 
«Las leyes de la política son idénticas a las 
leyes de la Naturaleza. Igual es el Universo 
moral al Universo material. [...] Todo es 
idéntico», citado en ibídem, págs. 143-144. 
Aún más claramente notamos la huella 
rectora del pensamiento analógico en Martí 
cuando dice: «El orden general de la 
Creación está repetido, como en todos los 
órdenes parciales, en el orden humano», 
ibídem, pág. 145.

31. Zambrano, M., «Martí, camino de su 
muerte», op. cit., pág. 144. 

32. Martí, J., Diario de campaña, op. cit., 
pág. 38.

33. Para antes, muy presumiblemente, de que 
Martí entrara en contacto con los clásicos de 
la filosofía occidental de modo sistemático, 
gracias a sus estudios en España, estando aún 
en La Habana, una fuente de inspiración 
sobre la ética debieron ser sus conversaciones 
con el maestro Mendive o, de modo directo, 
los Evangelios, mediante una Biblia leída 
cuando estuvo prisionero en la Finca El Abra. 
Martínez Estrada se ha referido ampliamente 
a la influencia de los Evangelios en El presidio 
político en Cuba.
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Maria Zambrano, reader of “Paradiso”
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Resumen

Este artículo presenta una discu-
sión sobre las palabras liminares 
de María Zambrano a Paradiso, 
la famosa novela de José Lezama 
Lima. La interpretación de Zam-
brano es original. Ella destaca el 
viaje espiritual del protagonista José 
Cemí y encuentra una explicación 
mística del erotismo lezamiano. 
Así, se cuestionará la pertinencia de 
esta lectura y se pondrá en diálogo 
con estudios contemporáneos sobre 
el escritor cubano. 

Palabras clave

María Zambrano, José Lezama 
Lima, mística, erotismo.

Abstract

This paper presents a discussion 
of Maria Zambrano’s preliminary 
comments on Paradiso, the famous 
novel written by José Lezama 
Lima. Her interpretation is quite 
original, as she emphasizes the 
spiritual journey of the protagonist 
José Cemí and finds a mystical 
explanation for Lezama’s eroticism. 
The pertinence of this reading is 
questioned and compared with 
contemporary studies on the Cu-
ban writer.

Keywords

Maria Zambrano, José Lezama 
Lima, mysticism, eroticism. 

Escrito en 1986, «Breve testimonio de un encuentro inacabable» de 
María Zambrano figura como liminar de la novela Paradiso de José 
Lezama Lima en la edición crítica de la Colección Archivos Unesco 
a cargo de Cintio Vitier. Debido al peso académico de la colección 
Archivos, esta edición publicada en 1988 se convirtió en una referen-
cia de base para los estudios sobre el célebre escritor cubano. Aquí la 
voz de Zambrano fungió como invitación y guía a la lectura de la 
novela, situándose, además, en un terreno netamente hispanoameri-
cano: ya no solo como escritora del exilio republicano, sino vincula-
da con uno de los autores más importantes de la historia de la 
literatura latinoamericana.

Los alcances de la novela Paradiso de Lezama Lima son innegables. 
Si bien él ya era conocido en los años cincuenta por su obra poética 
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y por su papel en la gestión cultural con las revistas origenistas, en 
las que Zambrano participó con asiduidad, esta novela de composi-
ción neobarroca e híbrida entre narrativa y poesía le otorgó un lugar 
en la literatura de habla hispana del siglo xx. A propósito, decía José 
Ángel Valente:

Para nosotros los peninsulares, el enlace con la otra facción —enor-
me— de la lengua empieza a ser (¿o ha dejado alguna vez de serlo?) 
necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir, sin 
riesgo de mutilación grave, de los fondos de una tradición común que 
en ustedes encuentra distinto impulso y renovada forma. [...] Pienso, 
claro está, en Paradiso, que me parece un acontecimiento mayor de la 
lengua y, como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos 
vertientes de aquélla.1

Paradiso cuenta los años de infancia y juventud de José Cemí 
(referente autoficcional de José Lezama Lima). Las historias de 
familia se cruzan con acontecimientos determinantes, como la 
muerte del padre, el inicio del colegio o la incursión en el mundo 
literario. Nunca fue considerada una novela fácil. En palabras de 
Julio Cortázar: «Leer a Lezama es una de las tareas más arduas y con 
frecuencia más irritantes que puedan darse».2 Desde las primeras 
reseñas la novela destacó por el laberinto de imágenes, a veces 
frustrante, pero capaz de conducir en pequeños hallazgos hacia su 
comprensión. Fue alabado el estilo. Representó una manifestación 
monumental de la estética neobarroca para Severo Sarduy. Estuvo 
presente en las teorías transatlánticas con Julio Ortega. Por su 
carácter formativo y autoficcional fue considerada muestra em-
blemática del Bildungsroman latinoamericano.3 Fue objeto de 
escándalo en instituciones católicas y posrevolucionarias a causa de 
sus pasajes explícitos de amor homosexual; censura que, desde luego, 
despertó la curiosidad de lectores posteriores. En los mismos años, y 
esto no deja de ser sorprendente, la novela también fue leída en clave 
mística gracias a la complicidad de sus coetáneos: Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, José Ángel Valente y María Zambrano.

La perspectiva mística, cercana a la filosofía perenne, muestra el 
sincretismo órfico-católico de Lezama junto con la necesidad de 
volver a los orígenes tanto de la creación, como de la memoria. Se 
habla de la transformación de imágenes (luz-oscuridad, introspec-
ción-proyección creadora) y del recorrido a través de diferentes 
obstáculos hasta llegar a la iluminación del conocimiento recién 
adquirido. La asociación con el claro zambraniano es inmediata; 
explicaría, además, el principio estructural de la narración y la 
dificultad de su lectura. Me gustaría mostrar dos ejemplos a pro-
pósito de la consonancia Lezama-Zambrano. En Paradiso se  
encuentra este fragmento sobre la necesidad de descifrar el ritmo  
del universo, muy cercano a las reflexiones zambranianas a propósito 
de los pitagóricos en El hombre y lo divino. Dice la abuela a José 
Cemí:

1. Valente, J. A., «Carta abierta a Lezama 
Lima», en Ínsula, n.º 260-261, julio-agosto de 
1968, pág. 3. Este y otros comentarios de 
Valente a la obra y figura de Lezama pueden 
consultarse en el artículo Aguilar Álvarez-Bay, 
T., «Zambrano, Lezama, Valente. Mística y 
racionalismo», en Gutiérrez de Velazco, L. E., 
y Ugalde Quintana, S. (eds.), Banquete de 
imágenes en el centenario de José Lezama Lima, 
México, El Colegio de México, 2015, págs. 
69-107.

2. Cortázar, J., «Para llegar a José Lezama 
Lima», en La vuelta al día en ochenta mundos, 
México, Siglo XXI, 1969, pág. 135. Cortázar 
fue un gran lector de Lezama al punto que se 
ocupó junto con Carlos Monsiváis de la 
edición corregida de Paradiso para la editorial 
Era en México en 1968.

3. Los datos de la recepción de la novela  
en los primeros veinte años pueden 
consultarse en Prats Sariol, J., «Paradiso: 
Recepciones», en Lezama Lima o el azar 
concurrente, Almería, Confluencias, 2010, 
págs. 255-301.
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Tú hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener 
mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso 
yo también observo que tú eres de nuestra familia, la mayoría de las 
personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen reclamaciones, torpes 
exigencias, o declaman arias fantasmales, pero tú observas ese ritmo que 
hace del cumplimiento —del cumplimiento de lo que desconocemos, 
pero como tú dices, nos ha sido dictado— el signo principal de nuestro 
vivir.4

El ritmo es una necesidad contemplativa. Eco de la conexión con el 
mundo exterior, su descubrimiento implica la revelación del propio 
tiempo y, por lo tanto, del propio camino. Así lo dice Zambrano en 
«La condenación aristotélica de los pitagóricos»:

El alma, descubrimiento, revelación de inspiración órfica; el único 
punto de partida inmediato, no cósmico, para el hombre; descubierto 
en su aventura no personal de cada uno sino en la aventura genérica del 
alma, que es viaje a través del tiempo. Su aventura en y con el tiempo.5

El otro motivo común es la representación del descenso al inframun-
do como el juego de luz y oscuridad entre lo visible y lo que debe 
permanecer oculto. En Lezama hay una narración del viaje al 
infierno de Ulises a través de la figuración de José Cemí. El persona-
je aparece leyendo la Odisea al tiempo que evoca lo que esa historia 
significa para él: 

Cemí hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su 
madre: «Vive en el peligro de obtener lo más difícil». [...] Cuando el 
hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre 
negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, 
la ascensión del hijo a la luz germinativa. [...] No te quedes en los 
infiernos, parece decirle, a pesar de la disculpa de que has descendido  
al Hades para encontrarme, pero no me veas, asciende, no me mires en 
los reflejos de la sangre negra, para verme no te asomes al espejo de la 
muerte.6

La madre que no se muestra en su totalidad recuerda a La tumba  
de Antígona, donde Yocasta aparece entre imágenes similares: som-
bra, tierra, oscuridad, sangre. Así las palabras de Antígona: «La 
sombra de mi Madre entró dentro de mí, y yo, doncella, he sentido 
el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en sombra, recorrién-
dolas todas hasta llegar a ti, Luz entera».7

Al compartir estas inquietudes «Breve testimonio de un encuentro 
inacabable» propone leer Paradiso en cuanto ritual de descenso al 
infierno, comparable con el viaje de Dante en La divina comedia, al 
mismo tiempo que intenta explicar las particularidades del orfismo 
lezamiano. La principal diferencia es una cuestión de arraigo. Dice 
Zambrano: «Lezama, católico órfico, según él mismo se declaró, y 
un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua y desconocida 

4. Lezama Lima, J., Paradiso, Vitier, C. (ed.), 
Colección Archivos, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1988, pág. 365.

5. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, 
pág. 90.

6. Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit., págs. 
266-267.

7. Zambrano, M. La tumba de Antígona, 
Trueba Mira, V. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2012, pág. 200.
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tradición la ciudad no figura».8 No aparece la condición errante que 
encontramos en el Orfeo de El hombre y lo divino. Lezama privilegia 
los viajes interiores e intelectuales. Tal vez por eso en su obra la 
creación por medio de imágenes poéticas sea el principio y fin de su 
propuesta estética. Lo explica Zambrano: «Lezama tenía la facultad 
de definir exactamente lugares donde no había estado ni anhelaba 
estar, porque en él la metáfora, como se sabe, tiene un poder 
creador».9 Esta cualidad fundacional del lenguaje lezamiano es el 
punto de partida para aventurar una hipótesis sobre los pasajes 
sexuales de la obra. 

El curso órfico-católico marca dos momentos: uno de descenso a la 
oscuridad y otro de creación iluminada. El primero exige descender 
al infierno y enfrentar los propios demonios. Para Lezama estos son 
el terror hacia el cuerpo femenino y la aceptación del erotismo. Dice 
la andaluza: «El horror que en ella se manifiesta para el sexo de la 
mujer podría estar en los cuadernos de Leonardo da Vinci. Eran 
para Lezama los ínferos la relación sexual, fuese con quien fuese. 
Buscaba otros modos de nacimiento».10 Entonces, el segundo 
momento del camino órfico, cercano cada vez más a la tradición 
cristiana, sería el de una creación más pura, si puede llamarse así; es 
decir, el de una creación meramente intelectual. Continúa Zambra-
no: «Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, Lezama, las busca-
ba y creía en ellas. Tal vez el modo de generación humana le parecía 
una tremenda herejía».11

Veamos la siguiente reflexión, algo extraña a primera vista: 

El capítulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres 
científicos me extrañó. ¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después 
de muchos años, me he contestado: Lo que él estaba buscando era la 
generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual 
Narciso, el tardío mito platónico, puede ser un eco que se transformó 
en impostura.12

La asociación entre la faloroscopía13 y el mito de Narciso no es 
inmediata. Sugiere que la andaluza no encuentra cómo situar estos 
contenidos en la totalidad del pensamiento de Lezama. Sin embar-
go, evoca el entendimiento que existió entre ella y el escritor cubano 
para plantear que el sentido de los pasajes sexuales es vislumbrar 
momentos iniciáticos. Tal vez sea mera coincidencia, pero esta 
metáfora no encontrada en la novela de Lezama tendrá un eco en 
Claros del bosque, cuando Zambrano lleva un mito de contenido 
sexual hacia terrenos teosóficos. En «El abismarse de la belleza» el 
rapto de Core es el abismo frente a lo desconocido:

Se abre como una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado que 
luego resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que 
se abre en la flor, en esa sola flor que se alza en el Prado, que se alza 
apenas abierta enteramente. [...] Y quien se asoma al cáliz de esta flor 

8. Zambrano, M., «Breve testimonio de un 
encuentro inacabable», en Lezama Lima, J., 
Paradiso, op. cit., pág. xvii. 

9. Ibídem, pág. xvi. 

10. Ibídem, pág. xvii. 

11. Ibídem, pág. xvi.

12. Ibídem, pág. xvi.

13. «Faloroscopía» es un neologismo 
inventado por Lezama en la novela, 
parodiando el lenguaje médico se refiere  
a la observación del falo.
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una, la sola flor, se arriesga a ser raptado. Riesgo que se cumple en la 
Core de los misterios eleusinos.14

Las imágenes poéticas de este pasaje son similares a las que apare-
cen en la descripción de los encuentros sexuales de Adalberto en 
Paradiso: 

Adalberto turbado por la reminiscencia sensual de los estambres y los 
estilos, recordaba esos contactos sexuales de ciertas plantas que necesi-
tan del aire tibio para transportar el estambre hasta el recipiente 
femenino, que cuece la mezcla hasta que la hace ascender al Uno 
germinativo.15

Hay que aceptar, sin embargo, que cuesta seguir la explicación 
zambraniana en términos espirituales cuando la novela tiene pasajes 
tan explícitos como el que cito a continuación:

Allí se encontraba un hombre, con una madurez cercana a la media 
secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un 
antifaz que hacía su rostro totalmente irreconocible. [...] Farraluque 
comprobó que su papada era del tamaño de su bolsa testicular. La 
maestría en la incorporación de la serpiente era total, a medida que se 
dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponía rojo, como si en vez de 
recibir fuese a parir un monstruoso animal. [...] Recordaba esas 
estampas donde aparece Bafameto, el diablo andrógino, poseído por un 
cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en 
el sitio del sexo, inexorablemente vacío, mostrando su cabeza a la 
serpiente, fláccida, en oscilante suspensión.16

Aunque Paradiso en numerosos momentos parece estar en constante 
diálogo con la escritura de Zambrano, aquí Lezama se aleja del 
círculo pitagórico y ensaya una propuesta estética, que le es propia, 
cargada de irreverencia hacia el componente sagrado del erotismo.

La pensadora andaluza, por su parte, aventura una explicación 
desde su propio horizonte. Como ya se dijo, ella plantea que para 
Lezama la procreación humana es una herejía, puesto que la 
creación divina venía de una mirada reflejada en el agua. Esta 
afirmación se basa en la lectura que ambos hicieron del místico 
Jacobo Boheme, citado en Paradiso. Para ellos, antes del origen  
del hombre está el origen del pensamiento (en Zambrano) y de la 
imagen (en Lezama). Así, la vuelta al pensamiento genésico pasa 
por la génesis del cuerpo, pero no se detiene ahí, sino que busca  
un estado anterior a todo significado.

Cabe preguntarse en qué medida trascendió la interpretación 
zambraniana de Paradiso. Son un punto de referencia las publicacio-
nes alrededor del centenario del nacimiento de Lezama en 2010. 
Aquí la obra y la figura de Zambrano se cita a propósito de temas 
clave: la insularidad, la ciudad, el orfismo. Se menciona el intercam-
bio epistolar con Lezama y la participación de la pensadora andaluza 

14. Zambrano, M., Claros del bosque, Gómez 
Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 2011,  
pág. 165.

15. Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit.,  
pág. 405.

16. Ibídem, pág. 210.
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en el grupo Orígenes. En lo que concierne a Paradiso, las palabras 
liminares se retoman como punto de partida para emprender una 
interpretación de la novela según la tradición mística. Con esto 
«Breve testimonio de un encuentro inacabable» cumple el objetivo, 
posiblemente ideado por Vitier, de dar visibilidad a las dimensiones 
espirituales de la obra de Lezama. 

La mística racional es abordada por Tatiana Aguilar Álvarez-Bay en 
el homenaje de El Colegio de México. Ella hace notar que la trans-
formación vital, el éxtasis o la salida de sí son aspectos clave de la 
propuesta estética de Lezama, que compartió tanto con Zambrano, 
como con Valente.17 En el homenaje de la Universidad de Córdoba, 
Ivette Fuentes de la Paz da continuidad a la posible vía ascética del 
órfico-católico. En su artículo «José Lezama Lima: Hacia una mística 
poética» las alusiones a la sexualidad en la novela son vistas como 
obstáculos a vencer por el protagonista José Cemí. Él debe forjar un 
escudo contra la tentación para así rodear el umbral de las ilumina-
ciones.18 En otra contribución del mismo homenaje, Jorge Luis Arcos 
—gran estudioso del contexto cubano en la obra de Zambrano— 
presenta una visión crítica de las palabras liminares de Paradiso. Él 
reprocha a la andaluza eludir la importancia de los pasajes homoeró-
ticos, siendo que ella defendía un modelo racional que trajera de 
vuelta las manifestaciones segregadas.19

En una entrevista en La Habana a finales de los años sesenta —que 
difícilmente conoció Zambrano en el momento de escribir «Breve 
testimonio de un encuentro inacabable»—, el propio Lezama dio 
una explicación más simple de los pasajes eróticos de su novela 
apelando a la naturalidad de la exploración de la sexualidad en el 
colegio. Él es claro al explicar que el protagonista de su novela 
recuerda lo vivido sin mayores prejuicios:

En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocen-
te, en el mundo donde no existe todavía la conciencia del pecado, 
como consecuencia del desconocimiento del problema del bien y el 
mal. En Paradiso aparecen esos problemas en los años infantiles, en los 
años del descubrimiento del Eros, en que todavía no hay ninguna 
diferenciación, ninguna dicotomía entre el bien y el mal. Todo aparece 
de la misma zona naciente y son los capítulos en que hago referencia a 
los momentos en que el personaje, José Cemí, va a la escuela. [...] 
Entonces no habrá escenas de violencia sexual en la escuela porque el 
personaje lo que está es acariciando su recuerdo y no está descubriendo 
el nacimiento de las zonas erógenas.20

Tomando en cuenta esta respuesta de Lezama el camino hacia el 
origen del hombre no aparece, al menos en este caso, como el reto 
intelectual desde el que Zambrano proponía su lectura. 

El cubano apuesta por la inclusión de todas las formas posibles: de 
vida, de imaginación, de narración, de pensamiento. El erotismo, en 
su pluralidad de manifestaciones, es una forma más y bien podría 

17. Véase Aguilar Álvarez-Bay, T., «Zambra-
no, Lezama, Valente. Mística y racionalis-
mo»,, op. cit., pág. 106. 

18. Fuentes de la Paz, I., «José Lezama Lima: 
Hacia una mística poética», en Basile, T., y 
Calomarde, N. (coords.), Lezama Lima: 
Orígenes, revolución y después..., Buenos Aires, 
Corregidor, 2013, pág. 461. Este libro recoge 
las conferencias del congreso en homenaje a 
Lezama realizado en la Universidad de 
Córdoba en 2010. 

19. Arcos, J. L., «Para una relectura de 
Oppiano Licario», en Basile, T., y Calomarde, 
N. (coords.), Lezama Lima: Orígenes, 
revolución y después..., op. cit., pág. 115.

20. Entrevista de Juan Miguel de Mora en 
Simón, P., (ed.), Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima, La Habana, Casa de las 
Américas, 1970, pág. 23.
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caber, como hacía notar Jorge Luis Arcos, en la noción de razón 
poética. Pero aquí me interesa insistir en que Zambrano no estuvo 
tan lejos de esta respuesta. Coincide en situar la escritura lezamiana 
en una zona originaria, o naciente, en la irrupción sin reparos de la 
memoria y en la importancia de repensar el inicio del pensamiento. 
Esto puede verse en otro comentario de Lezama: 

Como dije anteriormente, Paradiso es una totalidad y en ese todo está 
el sexo. En determinado momento del desarrollo de José Cemí ocurre el 
despertar genesíaco. Ahí se recupera una libertad cuya aparición parece 
que resintió a algunos acostumbrados a la hoja de parra y aquellos, 
pintores sastres de los que se rieron los italianos renacentistas, obligados 
a tapar las castas desnudeces de Miguel Ángel en La creación del mundo, 
pero para mí, con la mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las 
más hermosas formas logradas. La cópula es el más apasionado de los 
diálogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. [...] De tal 
manera que para mí todo lo que haga el cuerpo es como tocar un 
misterio superior a cualquier maniqueísmo modulativo, pues es 
absolutamente imposible descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes, 
ellas estuvieron desde el inicio y estarán en las postrimerías, y tal vez 
sería bueno recordar la visión memorable de una Santa en la que se 
reveló que había un infierno, pero que estaba vacío.21

Siguiendo la alusión al «despertar genesíaco» del protagonista,  
es una interpretación posible de la novela la búsqueda del origen  
y la pregunta por la creación divina del mundo. Solo que Lezama,  
a diferencia de Zambrano, está viendo el cuerpo como manifesta-
ción de esta divinidad, sin pudores y sin la noción posterior de 
pecado. 

Con estas líneas se alcanza a vislumbrar que las palabras liminares de 
Zambrano a Paradiso crearon un efecto doble en lecturas posteriores: 
ya sea de guía en la lectura, ya sea de invitación a una nueva exégesis 
de la novela. «Breve testimonio de un encuentro inacabable» mues-
tra el itinerario espiritual de José Cemí con fundamentos en la 
cercanía con su autor. Cintio Vitier al hacer una revisión de los 
colaboradores en esta edición de Paradiso daba cuenta de su admira-
ción hacia la pensadora andaluza con este comentario: 

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de María Zambra-
no, sibila de todos los orígenes. La autora de Claros del bosque, la 
peregrina que sintió a Cuba como su patria prenatal, nos habla desde 
otro sitio, que no es el de la crítica literaria. Sus palabras parece que 
borran todas las palabras.22

Ese otro sitio es el profundo conocimiento del mundo de Lezama al 
haber sido su compañera de viaje intelectual. Reflejo de esta compli-
cidad es la pericia de trazar en unas cuantas líneas una guía de 
lectura eficaz para una novela por demás compleja. Incluso su 
aspecto más cuestionado: la puesta en duda de los pasajes eróticos 
abre la reflexión para futuros estudios. Propone una lectura más 

21. Entrevista de Ciro Bianchi en Simón, P. 
(ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, op. cit., pág. 24.

22. Vitier, C., «Introducción del coordi-
nador», en Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit., 
pág. xxix.
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difícil que la aceptación inmediata de Paradiso como novela de 
contenido erótico o, peor aún, como mera manifestación de la 
homosexualidad no asumida públicamente del autor. Al contrario, la 
lectura de Zambrano invita a buscar otra vía de exégesis: ¿ascética?, 
¿teosófica?, ¿ecléctica?, que tal vez en algún momento será tomada 
en cuenta en los estudios sobre el escritor cubano. Por ahora, «Breve 
testimonio de un encuentro inacabable» muestra, sin más, el centro 
de un conflicto que acompañó a Lezama y que, a su vez, sitúa a 
Zambrano en su tiempo y en su propio universo poético-reflexivo.
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El sueño de la libertad. Novela  
y tragedia en «El sueño creador»,  
de María Zambrano
The dream of freedom. Novel  
and tragedy in “El sueño creador”  
by Maria Zambrano

Antonio Castilla Cerezo

Universidad de Granada
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Resumen

En este artículo propongo una lec-
tura de El sueño creador que parte 
de una tesis de Max Scheler (el ser 
humano como «animal ascético»), 
desarrollándola por recurso a una 
paradoja relacionada con una afir-
mación fundamental de Helmuth 
Plessner (el ser humano como 
«animal excéntrico»). A esta se aña-
den ciertas observaciones que me 
han llevado a aludir a unos pocos 
novelistas (de Cervantes a Beckett) 
y personajes trágicos (Edipo, Antí-
gona), así como a la aportación de 
ciertos filósofos españoles (Ortega y 
Trías, en particular).

Palabras clave

María Zambrano, sueño, libertad, 
novela, tragedia.

Abstract

This paper proposes a reading  
of El sueño creador based on a 
thesis of Max Scheler (the human 
being as “ascetic animal”), and 
develops by recourse to a paradox 
related to a fundamental affir-
mation of Helmuth Plessner (the 
human being as “eccentric ani-
mal”). Additional observations are 
included, which make reference to 
several novelists (from Cervantes 
to Beckett) and tragic characters 
(Oedipus, Antigone), as well as 
to the contributions of certain 
Spanish philosophers (Ortega and 
Trías, in particular).

Keywords

Maria Zambrano, dream, freedom, 
novel, tragedy.

A lo largo de las páginas que siguen me gustaría centrarme, no ya en 
varios puntos de la obra de María Zambrano, relacionados entre sí 
por el asunto o conjunto de asuntos que permiten abordar, sino en 
un solo texto de esta autora, El sueño creador, del que quisiera 
proponer una lectura muy específica. Esta adoptará como punto de 
partida una tesis procedente de la antropología filosófica contempo-
ránea, y se desplegará por recurso a una paradoja perteneciente a ese 
mismo ámbito discursivo. Tras este despliegue añadiré cierto número 
de observaciones con objeto de insertar la lectura aludida dentro de 
una determinada línea de pensamiento, lo que me llevará a mostrar 
algunas de las limitaciones del texto de la filósofa malagueña. 
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En este último sentido anticiparé de momento tan solo lo que sigue: 
me parece que El sueño creador se ubica en la serie (re)abierta por 
Ortega en sus Meditaciones del Quijote, en las que este autor se 
preguntaba por la esencia de la novela como paso previo a una 
disertación más amplia a propósito de los géneros literarios. Ahora 
bien, ¿qué tiene esto que ver con el carácter antropológico del punto 
de partida al que, sin entrar por ahora en detalles, me he referido 
más arriba? El vínculo entre esos dos instantes consiste en que 
Ortega entiende los géneros literarios no como meras formas 
poéticas (esto es, a la manera de la poética antigua), sino como 
categorías estéticas (y por ello no habla, por ejemplo, de la tragedia, 
sino de lo trágico) o, lo que es igual en este contexto, como dimen-
siones fundamentales de la existencia humana. Es esto lo que le lleva 
a concluir que «de un modo u otro, es siempre el hombre el tema 
esencial del arte»,1 afirmación que Zambrano parece suscribir en  
El sueño creador, si bien es cierto que la desarrolla de un modo  
muy particular, como enseguida veremos.

El punto de partida al que me refiero es la afirmación central de  
El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, según la cual el ser 
humano es un «animal ascético» (es decir, capaz de renunciar a la 
satisfacción de sus impulsos vitales inmediatos). Esta idea es la que a 
mi juicio aparece articulada en «El tiempo», segundo apartado de  
El sueño creador, con la tesis fundamental de Helmuth Plessner 
(quien caracteriza al ser humano como un «animal excéntrico»), 
configurando de ese modo el eje en torno al que gira este escrito. 

Partiendo de esta base, en dicho texto se nos dice que todo lo vivo 
tiene un tiempo propio que se halla más o menos cerca del tiempo 
característico del astro, que es el de la obediencia. Así, la planta tiene 
ya tiempo propio, pero este se identifica con su propio ser; en el otro 
extremo, el ser humano niega ocasionalmente sus propios impulsos 
(porque, como dijimos, es ascético) pero, contra lo que se dice a 
menudo, por eso mismo es libre (pues, si la libertad fuera el mero 
entregarse a los propios impulsos, también serían libres el animal y 
la planta, a los que sin embargo no se piden responsabilidades por 
sus «actos»). Hasta aquí el ascetismo propio del ser humano, pero ¿y 
su excentricidad? En este punto interviene la paradoja a la que aludí, 
y que puede ser enunciada como sigue: el ser humano es capaz de 
negar sus propias inclinaciones naturales (o sea, su propia naturale-
za), pero esta capacidad es también parte de su naturaleza, e incluso 
lo más eminente de ella, ya que es aquello que le distingue del resto 
de los entes naturales. De esta peculiaridad del ser humano se sigue, 
en primer lugar, que cuando este niega una parte de la naturaleza, 
necesariamente afirma otra parte (y la más esencial, además) de la 
misma y, segundo, que esta capacidad de negar puede, si es llevada 
hasta su extremo, negarse a sí misma —en cuyo caso el ser humano 
se embrutecerá, retornando hacia el animal—. Pero el animal parece, 
por contraste con el ser humano, un ente adormecido; solo la 
libertad (y, por consiguiente, la paradoja que hemos visto asociada  

1. Ortega y Gasset, J., Obras completas. Tomo i, 
Madrid, Taurus, 2004, pág. 796.
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a ella) hace despertar. Despertar del todo no es posible, porque esto 
significaría la liberación completa del ser humano y, en consecuen-
cia, la negación absoluta de sí mismo —y, por lo tanto, también la 
negación por parte del ser humano de su propia capacidad de negar, 
que le llevaría a animalizarse y a echar a perder su libertad—. 
Ciertamente, Zambrano no utiliza el razonamiento que he expuesto, 
pero pienso que determinados pasajes particularmente oscuros de  
El sueño creador se clarifican notablemente si se los lee bajo la luz  
de este argumento.

Prolonguémoslo, pues, todavía un poco más: si la liberación del ser 
humano no tiene punto final, si su despertar nunca puede ser 
completo, entonces despertar será un proceso compuesto de incon-
tables grados —siendo este el motivo por el que Zambrano afirma 
que «Soñar, despertar, se van dando en una escala. La escala de los 
sueños en que el sueño inicial se desvela»—.2 Despertar (un poco 
más, un grado más) no es dejar de soñar absolutamente, sino pasar a 
soñar en un peldaño superior de esta escala sin punto final, pero sí 
con un comienzo, a saber: el sueño inicial, la ausencia (inhumana) 
de paradoja. La libertad no deja atrás el sueño en general, sino solo 
este sueño primigenio, y por eso resulta legítimo hablar, como hace 
la propia Zambrano, de «el sueño de la libertad» para referirse a un 
fenómeno que, por su carácter paradójico, es necesariamente doble, 
y cuyos dos aspectos esenciales pueden verbalizarse diciendo, de un 
lado, que la vigilia es una forma de sueño (o, mejor, es indisociable 
de una forma —todo lo peculiar que se quiera— de sueño) y, de 
otro, que ciertos sueños (ahora no en el sentido peculiar, sino 
habitual de este término) parecen decirnos algo acerca de lo que 
somos (o sea, de lo que percibimos, sentimos y pensamos) cuando 
no soñamos (de nuevo, en el sentido habitual de esta palabra).

Para Zambrano, la forma más elemental de los sueños que parecen 
revelarnos algo es la de aquellos sueños en los que aparece un 
obstáculo que salvar. Esto sucede porque lo revelado se impone en 
ellos tan inexorablemente al sujeto dormido que este no puede hacer 
nada por cambiar el curso del sueño, aun cuando dicho sujeto sea 
un personaje del mismo. Por esto Zambrano los llama «sueños de 
obstáculo» y los contrapone a los «sueños de deseo», que son aque-
llos en los que algo deseado, en lugar de oponerse al soñante, se le 
ofrece. Estos dos tipos de sueño son opuestos, pero como en ambos 
casos el soñante es impotente (en los primeros, porque no puede 
hacer nada por sortear el obstáculo, y en los segundos porque no 
puede hacer nada tampoco por impedir que se le ofrezca lo que 
desea), esta pensadora los reúne bajo la categoría común de «sueños 
de la psique». 

Por contraste con los sueños de la psique, que son sueños de la 
inacción o de la impotencia, hay sueños en los que pareciera que el 
personaje (acaso el propio soñante) tiene que hacer algo con vistas a 
un determinado fin. Son sueños éticos, que presentan la libertad 

2.  Zambrano, M., Obras completas iii, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de 
Lectores, 2011, pág. 1024.
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como la consecuencia de una acción o como la conclusión de un 
argumento. Zambrano los denomina «sueños de la persona» y dice 
de ellos que, pese a su oposición a los sueños de la psique, compar-
ten con estos el hecho de ser reveladores —o, en el vocabulario 
empleado por esta autora, el de ser «sueños de carácter real»—. Estos 
últimos sueños pueden o bien obsesionarnos maléficamente, condu-
ciéndonos a un callejón sin salida, o bien convertirse en motor de 
creación poética. El desarrollo de los géneros poéticos tendría que 
ver, siempre según Zambrano, con el intento de prolongar aquello 
que en estos sueños se nos revela (o sea, algo a propósito de la —
como hemos visto, doblemente paradójica— naturaleza humana).

Desde esta perspectiva, la tragedia corresponde al desarrollo poético 
del sueño de obstáculo, ya que en la tragedia se ha despertado ya la 
libertad, pero no se sabe aún qué hacer con ella, por lo que el 
obstáculo aparece como insalvable. Ahora bien, como observa 
Zambrano, esta correspondencia no es estricta por los siguientes tres 
motivos: primero, porque la tragedia tiene un autor y el sueño no; 
segundo, porque si hay autor habrá personaje —y, puesto que 
estamos en el grado más bajo de la escala que hemos denominado 
«el sueño de la libertad», habrá también una conexión estrecha (o 
«simbiosis») entre autor y protagonista de la tragedia,3 conexión en 
virtud de la cual el personaje puede o bien ser creado por el autor, 
manteniéndose con ello en la fatalidad (como ocurre paradigmática-
mente en Edipo rey), o bien participar de la condición de autor, 
llegar a ser autor (o coautor) de sí mismo (como en la Antígona de 
Sófocles), implicando esta segunda opción un grado mayor de 
libertad y suponiendo, por ello, el primer avance en la escala que 
acabamos de empezar a recorrer; y, finalmente, porque si hay autor y 
hay personaje, habrá también historia —y, dado que esta historia es 
trágica, su punto de partida será una pérdida (por error, vacilación o 
abstención). Así pues, la historia se desplegará en la tragedia con el 
sentido general de intentar reparar esta pérdida inicial.

¿Qué ocurre por relación a estos tres puntos en el tránsito que va de 
la tragedia (antigua) a la novela (moderna)? En primer lugar, que 
entre el personaje y el autor deja de haber simbiosis y pasa, por lo 
tanto, a haber distancia —que se consolida en la forma de la parodia 
de los lugares comunes (preferentemente, de una creación literaria 
anterior)— y, a continuación, que la historia no asume ya como 
punto de partida una pérdida, sino una salida, esto es, un abandono 
consciente de lo conocido —y de ahí que Zambrano señale repetida-
mente en El sueño creador que lo esencial en el Quijote es que el 
protagonista sale al comienzo de la novela—. Esto último tiene lugar 
porque la novela es esencialmente salida, establecimiento de una 
distancia por relación al origen, de manera que la separación (o 
ruptura de la simbiosis) entre autor y personaje se expresa en la 
novela mostrando cómo este se separa de sus familiares, amigos y 
conocidos, convirtiéndose en un andante solitario. 

3. En este punto Zambrano coincide con el 
epígrafe 9 de El nacimiento de la tragedia, 
donde Nietzsche señala que el fenómeno 
dramático primordial consiste en «verse 
transformado a sí mismo delante de sí, y 
actuar entonces como si uno realmente 
hubiese pasado a formar parte de otro 
cuerpo, de otro carácter», Nietzsche, F., 
Obras completas. Volumen i, escritos de 
juventud, Madrid, Tecnos, pág. 366.
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Nuevamente según Zambrano, en el extremo opuesto al Quijote, 
pero todavía como representante de pleno derecho de la novela 
moderna, tenemos À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 
La contraposición de esta novela con el Quijote se justifica no solo 
porque en la obra mayor de Proust la conciencia del personaje 
coincide con la del autor (esto es, con el «sujeto» que escribe el 
relato), sino también porque tiene como «objeto» fundamental el 
tiempo (y no la distancia, vinculada a la prioridad de un vocabulario 
eminentemente espacial que sería apto para expresar la separación 
entre el personaje y el autor).

Claro que si hablamos del tránsito de la tragedia a la novela, no 
podemos ignorar que Zambrano sitúa entre ambos géneros una 
forma literaria a la que denomina «semitragedia» (y no seminovela, 
pese a que en ella pueda traslucirse un elemento novelesco) y cuyo 
ejemplo por excelencia es La Celestina —que no es, sin embargo, 
otra cosa que el nombre con que se conoce popularmente la Tragico-
media de Calisto y Melibea, de modo que al calificarla de «semitrage-
dia» Zambrano está modificando la denominación original de esa 
obra—. Este inciso no tendría la menor relevancia de cara a lo que 
estoy intentando exponer si no fuera porque, tras la consolidación 
de los dos extremos aludidos de la novela (es decir, los ejemplificados 
respectivamente por el Quijote y la Recherche), ese espacio interme-
dio entre lo trágico y lo novelesco vuelve a ser ocupado, pero esta vez 
no ya por un relato que se hallaría a mitad de camino en el trayecto 
hacia algo desconocido, sino por una escritura que tiene plena 
consciencia de lo que hace y que describe, justamente por ello, un 
viaje que transcurre de principio a fin en el «entre». Esto es lo que 
ejemplifica El castillo, de Kafka, cuyo protagonista no se desplaza ni 
dentro del castillo ni por completo fuera de él, sino en el trayecto 
(laberíntico) que se sitúa entre la exterioridad (o sea, entre la distan-
cia que se establece al salir, al alejarse) y la interioridad (a la que 
permanece por el contrario ligado el personaje trágico). Si para 
referirse a esta obra literaria Zambrano habla de una «novela-trage-
dia» es porque, de una parte, El castillo retoma el sueño de obstáculo 
pero, de otra, dicho obstáculo no es de naturaleza física (pues otros 
van y vienen del castillo sin dar signos de fatiga y sin mencionar en 
momento alguno la existencia del laberinto), sino enteramente 
subjetiva. Por otro lado, si en el Quijote el protagonista no es el 
autor y en la Recherche ambas figuras coinciden, en El castillo no 
sabemos si K. (el sin nombre) es o no Kafka; más aún, no sabemos 
siquiera si es o no alguien. El obstáculo, como se ha dicho, es 
subjetivo, pero el sujeto es a su vez indeterminado, sin identidad 
definida, y no solo porque no tenga identidad para nosotros, sino 
porque tampoco la tiene para sí mismo; en otras palabras, no parece 
una persona, está deshumanizado y permanece impasible ante el 
obstáculo que encuentra (en su interior). Más todavía, en él no 
únicamente está interiorizado el obstáculo, sino también la distan-
cia, lo que significa que K. ha perdido contacto consigo mismo 
—por lo que, cuando siente algo, es como un recuerdo de su 
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persona (esto es, de su pasado), pero dicho recuerdo nada tiene que 
ver con la fascinación que en Proust comportaban los saltos de una 
época a otra, sino con la pura impasibilidad. 

El castillo es, así, el reverso4 de la Recherche; pero, si se acepta esto 
último, cabe preguntar cuál será entonces el reverso del Quijote. Mi 
propuesta en este sentido es que dicha función podría ser desempe-
ñada por el Ulises de Joyce, obra de la que sorprendentemente 
Zambrano no dice ni media palabra en El sueño creador. Pues bien, 
si me parece conveniente incorporar esta novela al listado de obras 
consideradas hasta aquí es, en primer lugar, porque en ella no 
encontramos ya una parodia, sino una sátira (lo que supone un 
grado superior de ironía, e incluso de sarcasmo) de otro texto 
literario, deriva que Joyce radicalizará más aún en Finnegans Wake 
(que pertenece abiertamente al género de la sátira menipea, en el que 
se mezclan la prosa y el verso) y, segundo, porque como es sabido el 
referente del Ulises es la Odisea. Zambrano parece querer desligar a la 
novela de la épica a lo largo de todo El sueño creador —tal vez 
porque la épica es, entre los tres géneros fundamentales de la poesía 
griega clásica, el más alejado de la tragedia, ya que presupone una 
subjetividad sólida, sin fisuras, que se relaciona con un mundo 
exterior igualmente firme—. Por el contrario, Antígona (que es el 
mito trágico que verdaderamente interesa a Zambrano) se enfrenta a 
este mundo exterior presuntamente sólido y firme desde una extre-
ma fragilidad interior. La lírica introduce la consideración de esta 
herida, de esa fragilidad interna al sujeto, pero no visibiliza suficien-
temente la confrontación entre ella y el mundo externo, que es lo 
que se le enfrentaría bajo la forma de un obstáculo insalvable. Solo 
la tragedia añade este último elemento, que termina por alejarla 
decisivamente de la épica.

No pienso, sin embargo, que sea en modo alguno gratuito que los 
poemas homéricos sean dos, y que Joyce tome por objeto de sátira 
únicamente al segundo de ellos —la épica en estado puro, si es que 
tal cosa es posible, sería la Ilíada—. Y es que la Odisea introduce por 
vez primera un componente no épico en el corazón de la épica 
misma, a saber: la desgracia —por descontado, en la Ilíada los 
personajes también lamentaban las consecuencias de un desgraciado 
lance guerrero, siendo el más destacado de estos episodios el lamento 
de Aquiles por la muerte de Patroclo,5 pero no llegaban a experimen-
tar la desgracia más extrema para un griego si es que, como ha 
observado Eugenio Trías, «el máximo infortunio de un griego lo 
representa Ulises exiliado en tierra bárbaras»—.6 En efecto, este 
parece ser el colmo de la desgracia para los antiguos helenos: no ya 
salir de su polis para luchar contra los bárbaros, poniendo así en 
peligro la propia vida y la de los compañeros más queridos, sino no 
poder retornar a la ciudad de partida, esto es, no poder volver a vivir 
en ella, pues es solo para poder seguir disfrutando de la vida en la 
propia polis por lo que se fue a luchar contra los ejércitos extranje-
ros, de modo que sin retorno a esta la lucha (e, incluso, la victoria en 

4. Que no su opuesto, pues el opuesto de 
una novela es siempre otra novela, en tanto 
que su reverso es un escrito que, pese a 
conservar todavía algo de novelesco, se halla 
encaminado ya hacia otra cosa, en este caso 
nuevamente hacia la tragedia.

5.  Cf. Homero, Ilíada, libro xviii, 315-355.

6.  Trías, E., Drama e identidad, Barcelona, 
Ariel, 1984, pág. 76.
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la lucha) carece de sentido, es un medio sin fin, y es a esto a lo que 
más le teme un griego antiguo. Por eso cabe afirmar que en la Odisea 
asoma por vez primera el elemento trágico —si bien es cierto que se 
lo aplasta al final de ese mismo poema, cuando Ulises retorna a su 
origen, recobra su reino y a su esposa, etc. 

Joyce habría conservado ese elemento trágico y habría satirizado 
cuanto le rodeó en el poema homérico para mostrar que, en el 
mundo moderno, el «medio sin fin» es sencillamente «lo que hay»; si 
sus personajes vagan sin porqué, sin salir de la ciudad, en un día (de 
hecho, la «acción» de la novela transcurre en veinticuatro horas) 
como cualquier otro sería entonces porque, cuando todo es trágico, 
por lo mismo todo deja al mismo tiempo de serlo. Ahora bien, ¿por 
qué el «medio sin fin» constituiría un modo legítimo de caracterizar 
lo propio del mundo moderno? Marx lo advirtió a su manera al 
hablar de la acumulación indefinida del capital como rasgo inheren-
te del modo de producción capitalista —o sea, de ese sistema en el 
que el capital no es preferentemente un modo de satisfacer deseos y 
necesidades, sino un medio para producir aún más capital—. Pero 
Marx se equivocó al declarar que la historia comienza como tragedia 
y acaba como farsa; en rigor, habría que decir que empieza como 
épica y acaba como sátira..., si es que acabase en algo, finalmente. 

Y es que la sátira no es todavía el punto final —sino que debe irse 
un paso más allá, hasta Beckett, cuya obra de madurez no es la 
síntesis final ni el despertar absoluto (pues, como hemos visto, este 
no es posible), sino la tendencia a la extinción de todo contenido del 
discurso literario que no sea la irreductibilidad misma del sueño a la 
vigilia—. Solo esta irreductibilidad resiste, solo esta imposibilidad de 
ser absolutamente lúcido, de estar absolutamente despierto, de 
desprenderse del sueño, de la planta, del astro, por más que seamos 
capaces de aproximarnos asintóticamente a ese punto. No hay cierre, 
entonces, del círculo, ni puede en rigor haberlo; Beckett es el 
anti-Hegel —pero también el anti-Edipo, y ello no solo porque en 
su obra de este se lleven al extremo la ausencia de identidad y la 
deshumanización kafkianas (piénsese en la trilogía beckettiana que 
concluye con El innombrable), sino también porque, aunque Zam-
brano habla de «sueño de obstáculo» para referirse a la tragedia, esto 
es en realidad más adecuado para Antígona que para Edipo—. 
¿Habrá que decir entonces que en Edipo hay lo contrario del sueño 
de obstáculo, esto es, el «sueño de deseo»? No: lo que hay es la ruina 
del sueño de deseo, que precede a la consolidación del sueño de 
obstáculo —y es que Edipo consigue lo que para cualquier griego de 
la época sería el deseo por antonomasia, esto es, matar al rey y 
casarse con la reina, pese a lo cual ve cómo este deseo se echa a 
perder (como si la pérdida que supone la tragedia no fuese ante todo 
la pérdida del objeto deseado, sino la del mismísimo sueño de 
deseo), pues descubre, como es sobradamente conocido, que el rey 
es su padre y la reina su madre—. Esta es, reducida a su formulación 
más sintética, la clave de la historia de Edipo: cuidado con lo que 
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deseas, porque puede que se cumpla. El obstáculo no se opone en 
este caso al deseo, sino que es interior al deseo mismo, ya que es el 
propio deseo el que conlleva peligro, el que es en sí mismo temible, 
atravesado como lo está por la inconsistencia, por la falta. Zambrano 
no se percata de esto, tal vez, porque para ella Edipo no parece tener 
nada que ver con el deseo —de hecho, esta autora no alcanza a 
poner ejemplo alguno de obra poética vinculada a los sueños de 
deseo, lo que no solo resulta sorprendente sino que constituye una 
carencia de su propuesta que, desde el fondo mismo de la modestia, 
se ha intentado subsanar aquí.
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Il silenzio della storia maiuscola. Storia 
e letteratura in María Zambrano
The silence of “capital” history. History 
and literature in Maria Zambrano

Elena Laurenzi
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Abstract

L’analisi si centra sugli scritti di 
Zambrano dedicati all’opera di 
Benito Pérez Galdós Misericordia 
e mette in luce l’uso che la pensa-
trice fa del romanzo quale fonte 
alternativa per la scrittura di una 
storia non egemonica, attenta alla 
presenza delle vite «minuscole». 
Da questa prospettiva si rileva la 
prossimità di Zambrano con alcune 
linee di ricerca sviluppatesi all’in-
terno della storiografia femminista 
degli anni ’80 e ‘90, e in particolare 
con la critica alla storia monumen-
tale proposta da Françoise Collin in 
un saggio del 1993, in cui la grande 
pensatrice belga propone una rilet-
tura della storiografia a partire dalla 
distinzione tra la marca e la traccia.

Parole chiave

María Zambrano, Misericordia, 
Benito Pérez Galdós, Françoise  
Collin, Storia e letteratura,  
Silenzio.

Abstract

The essay focuses on Maria 
Zambrano’s writings on Misericor-
dia by Benito Pérez Galdós, and 
highlights Zambrano’s use of the 
novel as an alternative source for a 
non-hegemonic history, attentive as 
it is to the presence of “minuscule” 
lives. From this perspective, we 
find Zambrano in close proximity 
to some lines of research developed 
within feminist historiography of 
the 1980s and 1990s, and espe-
cially to the criticism of monumen-
tal history proposed by Françoise 
Collin in a 1993 essay, in which 
the great Belgian thinker offers a 
reinterpretation of historiography 
based on the distinction between 
marks and traces.

Keywords

Maria Zambrano, Benito Pérez 
Galdós, Françoise Collin, Miseri-
cordia, benevolence, history and 
literature, silence.

Il lato femminile del silenzio

La cultura dell’emancipazione che si è sviluppata dall’Illuminismo 
ha molto insistito sul «silenzio secolare» delle donne fino a farlo 
diventare un luogo comune. Eppure da sempre e in ogni epoca le 
donne hanno preso la parola, spesso per denunciare la misoginia 
vigente nella cultura canonica. Ma ben prima che la Rivoluzione 
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francese rendesse palese ed eclatante il paradosso di un universalismo 
fondato sulla loro esclusione, le donne hanno anche preso consape-
volezza dell’aporia insita nella loro condizione, obbligate com’erano 
a servirsi degli ingredienti testuali dello stesso discorso di cui que-
stionavano la validità e la legittimità.1

María Zambrano fu una lucida analista delle contraddizioni che una 
donna deve affrontare quando assume il rischio della parola pubbli-
ca. Sapeva bene che quando la voce femminile emerge dal silenzio 
questo avviene al prezzo di un’insopprimibile dissonanza tra il fondo 
ineffabile dell’esperienza e la lingua con cui è forzata ad articolarsi ed 
esprimersi. Per questo insiste sul fatto che l’assenza della parola 
femminile nel discorso egemonico non è soltanto e anzi non è tanto 
una conseguenza dell’esclusione delle donne — più o meno dichia-
rata e regolamentata —, quanto dell’impossibilità di trovare un 
riconoscimento, una “sede” nei luoghi deputati alla Cultura: al pari 
di altri saperi eterodossi «non trova alcun interstizio dove alloggiare 
nell’edificio del sapere autorevole, quello che conferisce rango e 
gerarchia, il luogo adeguato ad ogni realtà, perché si manifestino e 
siano operanti».2 

Considerando la predilezione storica delle donne per generi letterari 
“minori”, quali le lettere o i diari, Zambrano osservava che il sapere 
femminile suole incarnarsi in forme diverse da quelle oggettivate in 
cui si cristallizza la mente virile. Mentre queste ultime occultano il 
sentire da cui emergono, rendendo invisibile «la radice», una parte 
rilevante della creazione delle donne è «incorporata alla vita», 
«amalgamata con le ore»; una creazione non eterogenea al sentire, 
«in cui l’oggetto creato non annienta il sentimento perché consiste 
nella vita stessa».3 Quest’idea dell’atto creativo incorporato nella vita 
è un elemento a mio avviso determinante dell’originalità della 
proposta filosofica di Zambrano: la pensatrice non si riferisce infatti 
alle grandi vite esemplari o avventurose, alle figure di sante o guerri-
gliere, ma alle vite correnti, semplici e anonime. L’attenzione a 
quanto di creativo, di sapiente e di fertile è contenuto in queste vite 
la induce ad esplorare non solo i territori dove si articola una parola 
minore, subordinata o emarginata, ma anche le zone del silenzio, 
dove la voce delle protagoniste si può a mala pena «infrasentire».

La storia del non memorabile

Cogliere il contributo che i senza-voce hanno dato e danno al 
mondo comune richiede una dislocazione dello sguardo e un 
affinamento dell’udito: una mutazione epistemologica che è tanto 
più necessaria per il pensiero delle donne, dove essa manifesta tutta 
la sua valenza politica. A questo proposito è utile riprendere alcune 
considerazioni di Françoise Collin in un saggio del 1993 intitolato 
«Histoire et mémoire ou la marque et la trace». La pensatrice belga 
osserva che gran parte della storiografia, perpetuando la dicotomia 
tra potere e impotenza, dominazione e soggezione, azione e passivi-

1. La storica americana Joan Kelly, in un 
saggio dedicato a Christine de Pizan – 
l’iniziatrice della Querelle des femmes –mette 
in luce, nell’incipit della sua opera più nota, 
La cité des dames, l’angoscia propria delle 
donne istruite di fronte ai pregiudizi 
misogini della letteratura di cui si nutrono, 
assimilandola alla «versione femminile del 
disprezzo di sé proprio dei colonizzati». 
Kelly-Gadol, J., Women, History and Theory. 
The Essays of Joan Kelly, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 
1984, p. 80. 

2. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 
Trad. it. di G. Ferraro: L’uomo e il divino, 
postfazione di V. Vitiello, Roma, Edizioni 
Lavoro, 2008, p. 182. Traduzione lievemente 
modificata. 

3. Zambrano, M., «La mujer en la cultura», 
in Ultra, n. 46, giugno 1940. Trad. it. di E. 
Laurenzi: «La donna e la cultura», in 
Zambrano, M., All’ombra del dio sconosciuto, 
introduzione di E. Laurenzi, Milano, Il 
Saggiatore, 1997, pp. 63-78, p. 72.
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tà, si mostra tributaria della visione illuminista del progresso inteso 
come dominio della realtà. L’attenzione degli storici appare tutta 
centrata sul cambiamento e dedita ad estrarre dal fluire del tempo 
l’irruzione di quelle presenze, azioni, eventi che l’hanno prodotto; 
quasi che il cambiamento stesso, e quindi la trasformazione del 
mondo, fosse concepibile solo in termini epocali, eroici o comunque 
memorabili. L’agire, l’avere presa sulle cose, il prender parte agli 
eventi (o a quelli che vengono riconosciuti come tali), il lasciare un 
segno nei tempi (una marca) appaiono criteri discriminanti che deci-
dono quali presenze mostrino i caratteri idonei per entrare nella 
memoria collettiva e quindi, di fatto, per «meritare la definizione di 
umano»:4 

Il sapere storico è in effetti strettamente vincolato a quel che lascia una 
marca: a ciò che è determinante, produce effetti, trasforma il dato, e 
che viene capitalizzato in segni, oggetti, istituzioni, decreti, trattati  
e leggi. Anche quando si è smesso di identificare la storia con la storia 
delle guerre e delle conquiste, persiste il sottinteso che non si possa fare 
storia dell’invisibile, dell’impalpabile, di tutto quanto viene dissipato. 
La storia è necessariamente storia di ciò che è durevole [durable], 
costruito in muratura [en dur], del monumento e del monumentale.5

Collin osserva che la storiografia femminista resta per molti versi 
debitrice di questa concezione. Sorta dalla critica della storia egemo-
nica — laddove le donne non sono contemplate come soggetti sul 
piano politico, sociale o culturale, ma unicamente come le riprodut-
trici dell’identico, le «guardiane dell’immutabile»6 — essa si è 
sviluppata secondo due linee principali: da una parte l’analisi dei 
dispositivi di potere che nei secoli hanno ostacolato o «minorizzato» 
l’agire delle donne e la loro partecipazione alla sfera pubblica, 
dall’altra lo studio e la determinazione del loro apporto alla storia 
che pure esiste ma è costantemente occultato, poiché «l’assenza delle 
donne dalla storia significa la loro evizione dal potere piuttosto che 
la loro mancanza di attività».7 Dalla seconda metà del secolo scorso 
si sono moltiplicati gli studi volti a riscattare le presenze, in ogni 
epoca e pressoché in ogni sfera del sapere, di donne creatrici, inno-
vatrici, inventrici e dunque memorabili, anche se ingiustamente 
rimosse dalla memoria collettiva. Questo lavoro di scavo ha portato 
alla luce i contributi delle donne: le loro marche, che furono disatte-
se tanto nel proprio tempo come nel presente, soggette a un «doppio 
e identico processo di negazione».8 Il valore di tale risultato è inesti-
mabile, non solo sul piano della giustizia e della correttezza storio-
grafica — poiché la ricostruzione storica viene integrata nella sua 
parte mancante, mutilata —, ma anche e soprattutto sul piano 
simbolico e politico, perché ha formato la cognizione dell’esistenza 
di figure femminili eccellenti in cui le nuove generazioni possano 
riconoscersi (come nelle «dame» che compongono la cittadella 
simbolica di Christine de Pizan9), favorendo così la formazione di 
genealogie e di una tradizione al femminile, la cui assenza, come 
abbiamo visto, è una componente significativa, se non la più fonda-

4. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», in Recherches féministes, 
vol. 6, n.1, 1993, pp. 13-23, p. 16.

5. Ivi, p. 17.

6. Ivi, p. 14.

7. Ibid.

8. Ivi, p. 19.

9. Christine de Pizan, La città delle dame, 
trad, it. di P. Caraffi, Carocci, Roma 2004.
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mentale, del silenzio storico delle donne. Il significato della trasmis-
sione tra donne ne viene completamente stravolto. Laddove lo si è a 
lungo inteso come un passaggio di consegna alla schiavitù e al 
silenzio, alla luce dell’eredità delle donne illustri esso si trasforma in 
«una interpellanza attraverso la quale una donna chiama un’altra ad 
avvenire e a intervenire [...] una libertà ne risveglia un’altra». Le 
donne escono così dal silenzio e dalla subordinazione simbolica: 
autorizzandosi a parlare, ogni donna «assume autorità e autorizza».10

Tuttavia, pur riconoscendo questa fondamentale svolta della storio-
grafia femminista, Collin invita a considerare se, limitandoci alle 
componenti “rimarchevoli” dell’eredità delle nostre antenate, non 
rischiamo di approfondire la distanza tra le donne «chiamate femmi-
niste perché sono agenti di cambio» e la gran massa di quelle senza 
nome, che non hanno operato nulla di sensazionale: le donne (come 
anche alcuni uomini) che appaiono «destinate alla semplice ripeti-
zione, al semplice esercizio della vita»,11 ma che possono essere e di 
fatto sono agenti di trasformazione e di sperimentazione e spesso 
motori di un cambiamento più profondo e sostanziale di quello 
effettuato attraverso l’intervento nella sfera pubblica. Collin osserva 
che agire e potere non s’identificano, e che le donne che acquistano 
una visibilità e una notorietà — le politiche, le scrittrici e artiste, le 
intellettuali — lo devono agli «innumerevoli spostamenti anonimi 
effettuati alle svolte più infime della vita pubblica e privata».12 Sulla 
scia di queste considerazioni, la pensatrice belga prende le distanze 
anche da una filosofa che pure sente affine: Hannah Arendt. Arendt 
infatti concepisce la politica come lo spazio in cui gli esseri umani 
intervengono nel mondo attraverso la parola e l’azione, e distingue 
nettamente l’azione (per il suo carattere innovatore, che suppone 
l’irruzione del nuovo) dal gesto compiuto nell’ambito del lavoro e 
della vita domestica.13 Collin mette in dubbio questa distinzione, che 
a suo parere elude la considerazione del valore anche politico di quel 
tipo di gesto che non si tramuta in azione ma «si esaurisce nella sua 
gloria di gesto»:14 del gesto che non lascia una marca, essendo dell’or-
dine di ciò che si dona, si dissipa, si dissemina. E in riferimento 
all’insistenza del femminismo contemporaneo sul recupero genealo-
gico di figure di grandi donne (scrittrici, artiste, attiviste, rivoluzio-
narie, guerriere o guerrigliere...) spesso in opposizione all’eredità 
delle madri biologiche sentita come mortificante e oppressiva, la 
pensatrice belga si domanda:

[...] dovremmo allora scartare dalla nostra eredità l’immensa massa delle 
donne mute, comprese le nostre proprie madri, per trattenere solo ciò 
che in esse “si è manifestato attraverso la parola e l’azione”, come se il 
resto non fosse che il residuo vergognoso dell’umiliazione secolare? [...] 
Se pretendiamo di costruirci una genealogia siffatta, rischiamo di 
trascurare la fronda dell’albero (dove cantarono gli uccelli) per ritenere 
solo i rami. Rifiuteremmo il grande clamore silenzioso, se pretendessi-
mo di far ascoltare solo le voci.15

10. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 13.

11. Ivi, p. 18.

12. Ivi, p. 15.

13. Arendt, H., Vita activa. La condizione 
umana, Milano, Bompiani, 1989.

14. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 15.

15. Ivi, p. 20.
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Ciò che lascia un segno riconoscibile e nominabile nella scrittura 
della storia è solo una piccola parte del passato. Il passato anonimo e 
non memorabile resta un territorio per molti aspetti ancora inesplo-
rato. Di qui la necessità di sperimentare approcci nuovi, altre forme 
d’indagine che ci permettano di seguire le tracce delle presenze che 
non hanno lasciato una marca, che non hanno sottoscritto atti con 
la propria firma. Presenze anonime e apparentemente senza voce, 
perché la loro voce non ha un timbro riconoscibile, registrato; ma 
che tuttavia hanno preso parte al «grande clamore silenzioso» della 
storia. Anche in queste tracce s’inscrive l’eredità che ci unisce alle 
figure anonime che hanno dato un contributo al mondo, parteci-
pando discretamente di una comunità che — osserva Collin sulla 
scia di Maurice Blanchot16 — solo in minima parte è analizzabile o 
anche solo confessabile: 

Poiché una comunità umana s’intesse di quel che cambia e di quello 
che permane, di ciò che si accumula e di ciò che si dissipa [...] e il 
tempo si deposita e si riattiva anche nelle zone ignorate del gesto e della 
lingua, nell’incommensurabile estensione di una ritualità familiare 
attraverso la quale addomestichiamo allegria e dolore, vita e morte, 
amore e odio».17

Collin ritiene che l’arte sia l’ambito per eccellenza in cui è possibile 
cogliere la manifestazione di tutto ciò che lo sguardo dello storico 
non percepisce; solo l’arte, sembra indicare, può dar forma a questa 
memoria che passa attraverso le maglie della conoscenza e sfugge alla 
sua presa, poiché «dà forma senza rappresentare, e delimita desi-
gnando l’illimitato». Nell’arte sfumano le frontiere tra il privato e il 
pubblico, tra il singolare e il collettivo, e quanto non dipende dalla 
marca lascia traccia della sua presenza nel tempo. In un tempo che 
non è alieno alla storia, ma appare irriducibile a ciò che “fa” storia. 

L’agire silenzioso della misericordia

Sulla scorta delle riflessioni di Françoise Collin, è possibile leggere 
alcune pagine di María Zambrano che illuminano l’apporto silenzio-
so delle donne al mondo attraverso l’analisi di una figura letteraria: 
quella della serva Benina (Nina), protagonista del romanzo Miseri-
cordia di Benito Pérez Galdós. 

Galdós è una presenza imponente e controversa nel panorama 
letterario spagnolo. Nato a Las Palmas, nell’isola di Gran Canaria, 
nel 1843, si trasferì a Madrid per seguire — senza continuità — gli 
studi di Giurisprudenza e lì trascorse il resto della sua vita. Partecipò 
con passione agli eventi politici che investirono la Spagna nella 
seconda metà dell’800 e ne narrò i processi di cambiamento sociale e 
culturale, documentando le vite e i pensieri dei suoi contemporanei 
nelle sue collaborazioni con i giornali e nei numerosi romanzi. 
Concepiva il romanzo anche come uno strumento per mantenere la 
memoria degli eventi storici e per incidere sul presente. Le sue 

16. Blanchot, M., La comunità inconfessabile, 
trad. it. di D. Gorret, Milano, SE, 2002

17. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 21
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narrazioni mostrano la storia denudata della dimensione monumen-
tale: la storia della gente comune, soprattutto del popolo di Madrid, 
che egli penetrava attraverso un metodo di osservazione e partecipa-
zione diretta. Si sa che lavorava in modo metodico, che passava la 
mattina a scrivere e poi trascorreva i pomeriggi per le strade, nei 
caffè, nelle stazioni, nei ricoveri. Questa prossimità coltivata gli 
permise di descrivere i suoi personaggi nella loro singolarità indivi-
dualizzata, senza mai scadere nella parodia o nel sociologismo. 
Sosteneva che l’arte ha valore solo quando riesce a dare ai personaggi 
«vita più umana che sociale».18 Questa sua attitudine appare partico-
larmente evidente e brillante nei personaggi femminili, che egli 
seppe dotare di personalità singolari e originali, superando i modelli 
stereotipati consolidati della narrativa spagnola dell’epoca. Questo è 
un aspetto particolarmente apprezzato da Zambrano, la quale scrive 
a proposito della sua opera letteraria: «La donna, fatto raro nella 
letteratura spagnola, è individualizzata: non è il femminile, né la 
femminilità, ma questa o quella donna».19

La fortuna letteraria di Galdós fu discontinua e controversa. Incon-
dizionatamente amato dal popolo, che accorse in una spettacolare 
fiumana al suo funerale,20 fu invece sottovalutato e persino schernito 
dagli intellettuali suoi contemporanei, presso i quali circolò insisten-
temente l’anatema, coniato da Valle Inclán,21 di «garbancero» (lette-
ralmente: commerciante di ceci, e quindi popolano, rozzo, volgare). 
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1920, fu disdegnato e dimenticato, 
considerato un «paleorealista» dagli ideologi dell’avanguardia e 
dell’arte disumanizzata e trattato con sufficienza, come un anacroni-
smo, da quelli che, come Ortega y Gasset, caldeggiavano l’«europeiz-
zazione» della Spagna e il suo ingresso nella modernità.22 Zambrano 
nota a questo proposito che l’attaccamento di Galdós alla realtà e 
alla storia della Spagna era inattuale rispetto a un’epoca in cui gli 
intellettuali erano rivolti ad altri orizzonti: «quando “le luci dell’Eu-
ropa” attraevano i migliori che in esse riponevano le loro ingenue 
speranze e mantenevano in silenzio quelli che nel loro cuore scorge-
vano le ombre equivoche di tali luci».23 Galdós fu invece letto e 
apprezzato da molti dei giovani scrittori della cosiddetta generazione 
del ’27, quelli che maturarono il sogno di rinnovare il Paese senza 
tuttavia disprezzarne la tradizione, da cui piuttosto trassero linfa e 
ispirazione per le proprie opere. Furono ferventi galdosiani Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Max Aub e Federico 
García Lorca, che, nella sua opera teatrale La casa de Bernarda Alba, 
offre una rilettura dell’opera di Galdós Doña Perfecta.24 

Zambrano dedicò a Galdós diversi saggi, che negli anni ‘60 riunì in 
un volume unico: La Spagna di Galdós. In un omaggio posteriore, 
intitolato «Un dono dell’oceano. Benito Pérez Galdós» si soffermava, 
affascinata, sul metodo di lavoro dello scrittore, su quella osservazio-
ne attenta e serena, partecipe e disincantata al contempo, che gli 
aveva permesso di ritrarre la vita che scorreva nelle strade della sua 
città in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori. 25 Una 

18. Pérez Galdós, B., “Discurso ante la Real 
Academia Española”, citato in Mora García, 
J. L., Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 62.

19. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
edición de M. Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009. Trad. it. e curatela di E. 
Laurenzi: Le parole del ritorno, Troina (En), 
Città aperta edizioni, 2003, p. 147. Come 
sostiene Annarosa Buttarelli, questa 
attenzione individualizzata alle donne è uno 
dei fattori più significativi dell’ attualità di 
Galdós, dal momento che ancora oggi, nel 
dibattito politico o culturale, appare arduo il 
passaggio «dalla concezione delle donne come 
massa sociale indifferenziata – o della donna 
come contenitore di “essenziali” caratteri di 
genere – alla presa di coscienza che esistono 
veramente solo “questa o quella donna”». 
Buttarelli, A., «Introduzione» a Zambrano, 
M. La Spagna di Galdós. La vita umana 
salvata dalla storia, Trad. it. di L. M. 
Durante, Genova, Marietti, 2006. p. XVII. 

20. Cfr. Mora García, J. L., Benito Pérez 
Galdós, cit., p. 14.

21. Valle Inclán, R., Luci di boheme, trad it. e 
introduzione di M.L. Aguirre d’Amico, 
Torino, Einaudi, 1975.

22. Cfr. Mora García, J. L., Benito Pérez 
Galdós, cit.

23. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 82.

24. Cfr. García Posada, M., «Luis Cernuda 
lee a Galdós», in Revista de Occidente, 
seconda serie, nn. 254-255, 2002, pp. 64-76.

25. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit., 
p. 146.
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forma di attenzione che lo scrittore Leopoldo Alas definiva silenziosa 
(«callada») e assimilava a quella dei bambini quando sono assorti.26 
Anche Zambrano insiste sul silenzio quale substrato fecondo della 
creatività galdosiana. Annota che egli era «un uomo silenzioso, di 
poche parole». E che per contro manifestava «la necessità irresistibile 
di ascoltare», rivolta, più che alle parole, a «un mormorio anteriore 
alla parola». Così anche la sua opera letteraria sembra mantenere la 
traccia del silenzio: «[il] silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da 
cui sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi, che non 
sempre sono quelli di prima fila».27 

Nei romanzi galdosiani, nota ancora Zambrano, è possibile cogliere 
l’intreccio tra la Storia, che è il racconto dei grandi eventi, spesso 
sanguinosi, e le storie degli esseri anonimi, i quali vivono vite al 
margine del tempo storico e «non generano memoria»28. E questa 
storia minore che s’intreccia con la grande Storia non si riferisce solo 
alle presenze socialmente e culturalmente marginali, ma a un’intera 
dimensione dell’esistenza umana che non trova espressione nella 
storiografia. L’oggetto della narrazione di Galdós è infatti il «mondo 
domestico», considerato «nella sua qualità di fondamento dello 
storico, di reale soggetto di storia»;29 è la «continuità di ciò che 
precede e segue il fragore dell’epico, lo splendore dello stato».30 Zam-
brano lascia intravedere la contrapposizione tra due possibili registri 
nella narrazione del passato: quella che ci propongono gli storici di 
professione e la narrazione che si svolge attraverso i romanzi di uno 
scrittore come Galdós: 

[...] lo studioso di storia solitamente ci ha dato il “fatto storico” che, per 
essere considerato tale, richiede determinate condizioni: agli occhi di 
chi lo studiava doveva presentarsi decisivo e trascendente. Il romanzo 
galdosiano mostra invece quel fondo di vita, quella “sostanza” che 
trascendono tali fatti: tutto quanto resta occultato sotto questa trascen-
denza.31

La grandezza di Galdós consiste nell’aver liberato l’ambito domesti-
co dall’immagine di immobilismo, passività, pura immanenza: quasi 
fosse un mondo ripiegato su se stesso e votato alla riproduzione 
dell’identico. Lo scrittore, osserva Zambrano, vi penetra invece con 
ansia di conoscenza e vi si sofferma fino a scoprire il segreto della sua 
struttura intima. Così ci restituisce qualcosa che sfugge alla storia 
evenemenziale: quella «corrente di vita» che dà respiro ai fatti, che 
crea la coesione tra le dimensioni del tempo, che nutre il cambia-
mento e la trasformazione.32 Mostra, in definitiva, qualcosa d’inedi-
to: «la trascendenza del quotidiano e dell’anonimo nel fluire del 
tempo non legato a un avvenimento storico».33 

La protagonista del romanzo Misericordia («una protagonista che 
non sembra nemmeno tale») è «un quasi nessuno», una serva di 
quelle che svolgono «innumerevoli mestieri senza nome».34 Il suo 
nome è Benina, detta Nina, e di lei non conosciamo pressoché nulla, 

26. Alas, L., “Clarín”, Benito Pérez Galdós. 
Estudio crítico biográfico, Fundación 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010, http://www.cervantesvirtual.com/obra/
benito-perez-galdos-estudio-criticobiografi-
co--0/ (Consultato il 30/08/2017.

27. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit., 
p. 146.

28. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 83.

29. Ibid.

30. Ivi, p. 90.

31. Ivi, p. 83.

32. Ivi, p. 90.

33. Ivi, p. 83.

34. Ivi, p. 5.
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se non l’incrollabile fedeltà nei confronti della sua padrona, donna 
Francisca Juárez de Zapata, meglio nota come donna Paca. Questa è 
l’erede decaduta di una famiglia agiata, rovinata dalle manie di 
grandezza e ormai ridotta nella più completa miseria, che vive nel 
rimpianto delle glorie passate. Spinta da un profondo sentimento di 
carità e insieme dall’«affetto ardente che portava alla triste signora, 
come per compensarla a suo modo da tante sventure e amarezze»,35 
Nina si arrabatta con espedienti sempre più estremi per assicurarle 
cibo e cure, sino a ridursi a mendicare. Tuttavia nasconde a donna 
Paca la provenienza degli scarsi denari che riesce a portare a casa, 
risparmiandole la vergogna nel timore che le risulterebbe fatale. 

Il mondo domestico che il romanzo ci rivela attraverso il personag-
gio di Nina è tutt’altro che la manifestazione di una continuità 
amorfa e compatta, di una vita che scorre sempre uguale a se stessa. 
È un mondo complesso, tenuto in vita attraverso mestieri che 
richiedono «agilità, vivacità, perseveranza» e insieme «furbizia, sforzi 
sfrenati della mente e dei muscoli», «vigilanza costante» «sollecitudi-
ne», «squisitezza nelle cure».36 Nina, nello svolgerli, corre «come una 
freccia» e a volte la sua rapidità appare miracolosa, «come se gli 
angeli l’avessero portata e riportata in volo»; il suo «affannoso 
andirivieni dietro al miracolo quotidiano»37 si conclude nel miracolo 
che ella stessa opera ad ogni pasto, moltiplicando pani e pesci:

Poiché aveva conoscenze nei mercati [...] non le riusciva difficile 
acquistare commestibili a prezzi infimi e gratuitamente ossi per il 
brodo, pezzi di cavoli neri e bianchi avariati e altre cosette [...] con 
pochissimo denaro, e senza alcuno talvolta, prendendo a credito, 
acquistava uova piccole, rotte o vecchie, pugni di ceci o lenticchie, 
zucchero scuro da fondi di magazzino [...] con sforzi sovraumani, 
impiegando l’attività corporea, l’attenzione intensa e l’intelligente 
birichineria, Benita le dava da mangiare il meglio possibile, talvolta 
molto bene, con delicate raffinatezze.38

Donna Paca, gli altri membri della sua famiglia, gli innumerevoli 
bisognosi che Nina incontra sul suo cammino vivono tutti «appog-
giati sulla sua fragile schiena, sostenuti dall’instancabile attività dei 
suoi piedi leggeri» ma anche, e soprattutto, «consolati dall’impertur-
babile allegria del suo animo»39. E per assolvere alle incombenze 
sempre nuove che le presenta la sua disposizione alla pietà al di sopra 
di ogni calcolo, ella si barcamena tra le proprie menzogne, affron-
tando una situazione sempre più intricata. Le menzogne sono la sua 
strategia di cura; e il silenzio è la trama su cui s’intesse l’ordito delle 
sue storie. 

Il silenzio di Nina è altro dall’attitudine passiva di chi subisce 
soltanto; quella stessa che è stata attribuita alle donne, senza consi-
derare che spesso il tacere delle donne è un modo per mantenere in 
vita la vita. Il silenzio di Nina non è pura deprivazione, mancanza  
di parola. È un silenzio attivo, articolato, strategico: una forma 

35. Pérez Galdós, B., Misericordia, trad. it., 
introduzione, e note di D. Urman, Milano, 
Garzanti, 2006, p. 52.

36. Ivi, p. 40.

37. Ivi, p. 50.

38. Ivi, p. 52.

39. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 99.
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dell’agire.40 Allo stesso modo, le menzogne pietose con cui ella vela il 
proprio silenzio sostanziale sono una forma sottile di accudimento, 
un alimento spirituale attraverso cui ella trasmette un ingrediente 
altrettanto vitale del pane: la speranza.

Il romanzo mostra l’intreccio e il conflitto tra due storie. Donna 
Paca conserva gelosamente la memoria di un passato glorioso, e nel 
suo attaccamento la storia si rivela nel suo aspetto fantasmagorico, 
quasi uno scenario in cui si rappresenta un ballo in maschera. 
Sull’altro fronte c’è la storia di chi, come Nina, ai margini della 
grande Storia, difende piuttosto le ragioni della vita, del suo trascor-
rere e del suo generare e germogliare. Il confronto tra le due visioni 
si propone già nelle prime pagine del romanzo, in un dialogo tra 
Nina e la sua padrona. Laddove quest’ultima proclama il desiderio 
di morire, piuttosto che affrontare la vergogna della rovina, Nina 
protesta enunciando quello che María Zambrano chiama il suo 
«vangelo»: 

E chi pensa alla morte? Eh no! Io mi trovo molto a mio agio in questo 
pazzo mondo, e ho persino un certo affetto per le piccole pene che 
sopporto. Morire no. [...] Venga pure tutto piuttosto che la morte, e 
soffriamo pure, a patto che non ci manchi un pezzo di pane, e possia-
mo mangiarcelo con due buonissime salse: la fame e la speranza.41

Donna Paca insiste nelle proprie ossessioni: «e tu sopporti la vergo-
gna, tutta questa umiliazione, debiti con tutti, non pagare nessuno, 
vivere da bari, con mille imbrogli e bugie?».42 Nina conferma, ma il 
registro della sua risposta non è in sintonia con l’accusa. La signora 
fa appello all’immaginario sociale rispetto al quale hanno peso e 
rilievo argomenti come la perdita di dignità e l’umiliazione. Ma per 
Nina la dignità e l’umiliazione non sono argomenti: «alto e basso 
per lei non esistevano. Non la tenevano in mezzo a loro».43 Così 
ribatte alle accuse spostando il discorso su un altro piano:

Io non so se ho [vergogna]. Ma ho una bocca e uno stomaco normali, e 
so anche che Dio mi ha fatto venire al mondo per vivere, e non per 
lasciarmi morire di fame. I passeri, mettiamo, hanno vergogna? 
Macché, quel che hanno è un becco...E guardando le cose come sono, 
io dico che Dio non ha creato solo la terra e il mare, ma che sono 
altrettanto opera sua i negozi di coloniali, la Banca di Spagna, le case in 
cui viviamo e, poniamo, le bancarelle della verdura.44

Zambrano mette in risalto la differenza tra la falsità delle maschere 
sociali di cui donna Paca è succube e le menzogne pietose e benefi-
che di Nina. Osserva che, a motivo del loro rapporto con le ragioni 
della vita, quelle di Nina non sembrano menzogne inventate; 
sembra piuttosto che siano nate proprio come le creature viventi, 
tendendosi, come quelle, tra la necessità e la speranza. Nina sa che la 
verità nuda e cruda, nella sua brutalità, serrerebbe l’orizzonte della 
vita della sua padrona, schiacciandola alla necessità e facendola 

40. «C’è silenzio e silenzio», osserva 
Giovanni Gasparini. E ricordando la doppia 
accezione del verbo tacere, richiama il latino 
che distingue tra tacere e silere, laddove tacere 
assume la connotazione negativa della 
«astensione, dell’assenza e della privazione», 
mentre silere rimanda a un «fare silenzio che 
può essere significativamente orientato a certi 
obiettivi e valori». Gasparini, G., C’è silenzio 
e silenzio. Forme e significati del tacere, 
Milano, Mimesis, 2012, p. 8. 

41. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit., p. 37.

42. Ibid.

43. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 61.

44. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit., p. 37.
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precipitare nell’opacità di un tempo senza speranza: «un tempo com-
patto che chiude una realtà compatta, senza pori, come una roccia 
consumata attraverso cui non scorre una sola goccia d’acqua».45 La 
verità pura può essere sterile: una dimensione dove nulla può 
nascere, poiché la sua purezza diamantina «rifiuta la soffice, impura 
terra dove la vita germoglia». A fronte di questa verità che è «morte 
che non uccide», l’azione misericordiosa di Nina consiste nel mante-
nere in vita la sua signora a forza di menzogne, «alimentandola con 
una chimera». Ella rivela così un dominio sottile del tempo nella sua 
relazione con la vita: intrattenendo donna Paca con le sue storie 
sempre più rocambolesche, infarcite di dettagli succosi e descrizioni 
pittoresche, non si limita a distrarla e a farle passare il tempo, ma la 
fa sognare e, in questo modo, le apre «una modesta chimera del 
futuro».46

Galdós concepiva la religione al margine di ogni ortodossia, quale 
elemento di coesione sociale e di sviluppo morale. Negli ultimi anni 
della sua vita — quelli cui risale la composizione di Misericordia 
— si era avvicinato allo spiritualismo di Lev Tolstoi, il cui eco è 
chiaramente percepibile nelle pagine del romanzo. I riferimenti 
evangelici sono numerosi nella narrazione delle vicende e delle 
imprese della protagonista. Tuttavia la descrizione del personaggio di 
Nina non corrisponde alle vite esemplari dei santi. Nina lo dichiara 
esplicitamente e lo ripete in vari episodi: «Io non sono santa». E nel 
corso del romanzo scopriamo in lei aspetti caratteriali discutibili dal 
punto di vista della morale: gli scatti d’ira, l’abilità nel trattenersi il 
denaro («faceva la cresta più intrepidamente che qualsiasi altra a 
Madrid»),47 la stessa agile disposizione alla menzogna, che fa pensare 
a un esercizio praticato con un certo diletto. E tuttavia ognuno di 
questi tratti è ambivalente, al punto che, come fa osservare l’autore, 
«è difficile dire dove confluissero, confondendosi, virtù e vizio».48 La 
stessa disonestà nell’uso del denaro — «l’abitudine di sottrarre una 
parte grande o piccola di quel che le veniva dato per la spesa, il 
piacere di metterla via, di vedere come crescesse lentamente il suo 
fondo di monete» — oltre a essere, per Nina, «una necessità del tem-
peramento e un piacere dell’anima», si confonde con la virtù della 
prudenza e del risparmio, tanto che ella fa la cresta anche sui suoi 
stessi averi, quando li svincola dal Monte di Pietà per tappare i 
debiti di donna Paca. Il suo è un agire che non segue il precetto 
rigido della morale, ma la guida sapiente del cuore, come indica il 
titolo dell’opera, Misericordia. E la misericordia è al di là del bene e 
del male, perché è dell’ordine della relazione: è sapienza e conoscen-
za della particolarità di ogni essere vivente contemplato nella sua 
miseria e nelle sua gloria, nel suo specialissimo dolore e nella sua 
potenzialità di resurrezione. 

Finalmente, scoperta nelle sue trame, Nina si risolve a parlare. 
Confessa quella che, agli occhi del mondo, è la sua abiezione. La 
mendicità, la prigione, la vergogna, l’amicizia con un moro. È 
interessante notare, con Zambrano, che la difesa di Nina si produce 

45. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 61

46. Ivi, p. 53.

47. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit.,  
p. 40.

48. Ivi, p. 43.
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solo allorquando viene interpellata dalla sua signora: benché lo 
sguardo di donna Paca e la sua condanna poggino sugli stessi 
argomenti del «mondo», è solo di fronte a lei, e non di fronte al 
mondo, che Nina sente di dover rispondere. «Ma la signora le ha 
parlato come avrebbe fatto tutto il mondo: Nina al mondo intero, o 
in parte, non risponde, ma alla sua signora sì, proprio perché è la sua 
signora, nonostante parli come farebbe tutto il mondo».49 Quel che 
conta è la relazione, non il giudizio della società; solo la relazione 
interpella. 

Tuttavia su un elemento essenziale, proprio sull’unico che la riscatte-
rebbe, Nina mantiene il silenzio. Tace cioè sulla ragione del proprio 
agire: sul fatto che tutto quanto la signora le rinfaccia, lei lo ha 
sopportato e continuerebbe a sopportarlo per amor suo. Nina, in 
altre parole, non si giustifica. Non pronuncia «la parola legittimante, 
giustificatrice» che la trarrebbe in salvo, perché il suo riscatto avver-
rebbe, in questo caso, a costo della condanna dell’altra, di colei che 
invece ella vuole a tutti i costi proteggere. La rivelazione del suo 
sacrificio ne annullerebbe l’effetto: il sacrificio dichiarato si tramuta 
automaticamente in reclamo, genera, anche non volendo, rimordi-
mento. Inacidisce il cibo elargito, indurisce il cuore alleviato, blocca 
il fluire della comunicazione. Così commenta Zambrano: 

Le argomentazioni giustificatrici mettono in salvo un individuo, un 
popolo. Ma... e gli altri? No; lei non poteva. La parola non si concedeva 
a lei per questo scopo. La verità di cui lei viveva non lasciava uscire 
queste verità. Poiché la verità che fa vivere trattiene quello a cui dà 
alimento [...] Così si mostra digiuno di verità quando sarebbe il 
momento di fare una bella figura. Allora si tace la verità e si resta in 
silenzio.50

La ragione profonda del silenzio di Nina è che la giustificazione non 
appartiene al suo modo di stare nel mondo. Non le appartiene la 
possibilità di esibire il proprio essere, che è quanto si richiede a chi è 
sotto accusa. Esporsi, con le proprie ragioni: questo «è facile quando 
l’essere si è rovesciato in un personaggio, in un progetto o anche in 
una finalità cosciente»;51 è possibile quando l’io resta in primo piano. 
Ma per coloro che «non dipendono da un’idea da cui nasce la 
propria stima»,52 per coloro che vivono spossessati dell’io, nella 
nudità del proprio essere con e per gli altri, esibirsi diventa qualcosa 
di impudico e persino di pericoloso. Essi sentono, nell’intimo, che 
«dicendo e dichiarando il proprio essere, può darsi che questo 
svanisca, si offuschi o si perda in un istante».53 L’essere di Nina 
sfugge alle definizioni e alle ragioni dei più. È tanto semplice quanto 
impossibile da dichiarare, «come lo è quasi sempre tutto ciò che è 
semplice».54 Per questo solo l’opera d’arte può appressarne la figura 
sfuggente e restituire il senso del suo silenzio. 

Tuttavia, quando dalla prospettiva della riflessione politica ci appros-
simiamo a queste figure semplici e ineffabili per cercare di definirne 

49. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 46.

50. Ivi, p. 60.

51. Ibid.

52. Ivi, p. 62.

53. Ivi, p. 60.

54. Ivi, p. 61.
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il valore per il nostro presente, dobbiamo evitare l’ingenuità di 
pensarle come le detentrici della purezza originaria di un femminile 
senza macchia, dove si esprimerebbe un silenzio libero dalla maledi-
zione della storia. L’attenzione al silenzio avviene sempre nell’oriz-
zonte del linguaggio, e il contributo creativo delle presenze silenziose 
nel nostro passato non può essere colto che a partire della formula-
zione delle domande del presente. È la stessa Zambrano ad avvertirci 
di questo, interrogandoci: 

È possibile che si dia una “notte oscura” senza, prima, una di quelle 
illuminazioni che trasformano la chiarezza abituale in oscurità? Non 
più di quanto si possa produrre un distacco senza che qualcosa si tenda 
verso la mano vuota, o uno svuotarsi della mente senza qualche parola 
che spunti, o un silenzio totale, un silenzio che non si fa per prestare 
attenzione a un rumore, foss’anche un sussurro. Un silenzio che non è 
creato così è mutismo, caduta nell’ombra.55

55. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Ediciones Siruela, 1990. Trad.it. di 
Carlo Ferrucci: I beati, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 90.
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Novela y novelería en María 
Zambrano
Novel and novelty in Maria 
Zambrano

Resumen

María Zambrano entiende que no 
es posible una comprensión total 
del hombre sin las aportaciones 
de las diversas formas de creación 
por la palabra. En este trabajo se 
pretende dilucidar si la filósofa 
considera que la novela, ese nuevo 
género que inaugura la Moderni-
dad en Occidente, es capaz, como 
lo fue la Tragedia y lo es aún el 
género lírico, de enriquecer el 
conocimiento del hombre.

Palabras clave

Tiempo, novela, novelería, símbo-
lo, impronta, realismo, realidad.

Abstract

Maria Zambrano believes it is 
impossible to have a complete 
understanding of the human 
being without considering the 
diverse forms of creation using the 
word. This essay aims to elucidate 
whether the philosopher considers 
that the novel, a new literary style 
that led to Modernity in the Wes-
tern world, is capable — as Tragedy 
was the past, and the lyrical style 
still is – of enriching our knowled-
ge of the human being.

Keywords

Time, novel, novelty, fantasy, sym-
bol, impression, realism, reality.

María Zambrano nunca aceptó el tiempo sucesivo, el hecho de que 
la historia de la humanidad consistiera en una sucesión de etapas 
que, en su superación, fuesen dejando atrás las ruinas de un ayer 
inerte. Para ella las ruinas son el símbolo de lo más viviente de la 
vida humana y de su transcurrir en la historia, no la huella de hechos 
ya acontecidos y superados, porque, según sus propias palabras, lo 
viviente de los acontecimientos históricos es precisamente su ruina, 
«lo que de ellos ha quedado». Detrás de esta negativa se encuentra el 
intento de comprender esa realidad hermética que es el hombre y 
que no se agota en el tiempo entendido como una sucesión de 
momentos que avanzan en la línea recta de la conciencia: «Porque la 
vida no está formada de momentos sino que los momentos consu-
men tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado».1 
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Este argumento último, que sería la clave de la comprensión de «ese 
ser oculto a sí mismo» que es el hombre, está relacionado con el 
sentimiento ancestral, engendrado en la pasividad oscura de sus 
entrañas, de que es una criatura aparte, que, en palabras de Zambra-
no, es un «extravagante o un destituido», de ahí su definición de la 
vida como la persecución de algo inalcanzable, proveniente de la 
percepción clara o confusa de un hueco en su realidad: «Vivir es 
anhelar. La vida en su fondo último es persecución de algo».2 
Persecución fruto de que es un ser «en conato abierto a la esperan-
za», cuya sustancia es viviente. Y de ahí también su definición del 
hombre «como el ser que padece su propia trascendencia», que 
aparece ya de forma clara en El sueño creador, cuando Zambrano ha 
encontrado la vía para un conocimiento inspirado en el análisis del 
tiempo y en los sueños de creación por la palabra.

Se podría definir así al hombre como el ser que padece su propia 
trascendencia. Como el ser que trasciende su sueño inicial. Pues que el 
ser en la vida, así sin más, se encuentra en estado de sueño; está ahí.3

Y ese argumento último, que reaparecerá en los sueños, encuentra 
inicialmente una luz clarificadora en los orígenes, en la inocencia 
con la que los hombres primeros abrieron sus ojos al mundo y se 
llenaron de admiración y de temor, creando las grandes cosmogo-
nías. Zambrano parte tempranamente a la búsqueda del momento 
posterior que marcará la evolución de la cultura occidental, el 
conflicto entre Filosofía y Poesía, las dos formas con las que el 
hombre comenzó a enfrentarse en Occidente a su destino de ser un 
«extrañado».

Cualquier intento filosófico o inspirado-narrativo, sagrado, no puede 
tener como supuesto otro que el sentir que el hombre es criatura aparte, 
que la vida no lo asume enteramente, que es propiamente un extrava-
gante o un destituido [...] pues que ve siempre desde otro lugar que el 
de lo visto.4 

El descubrimiento de la razón en Grecia fue depositario de una 
nueva esperanza para el hombre, pero dejó fuera todo lo que no era 
el ser de las cosas y las leyes del mundo: las pasiones y lo que se teje 
y se desteje en el tiempo, la vida concreta del hombre de carne y 
hueso, pues el ser, al igual que la ley, se situaba en una región 
atemporal: la realidad era el ser. Será la poesía, el conocimiento 
poético, y no la filosofía, la que continuará la búsqueda de lo que el 
hombre fue en sus orígenes y sigue siendo, sin tener en cuenta la 
evolución histórica, la de la humanidad y la suya propia:

Pero la poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido 
nada, nada fuera de lo que le sucedió en el primer acto desconocido del 
drama en el cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar irrecon-
quistado que está antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado 
de maneras diferentes.5 

2. Zambrano, M., «Vivir es anhelar», en 
Semana, San Juan de Puerto Rico, 27 de 
enero de 1965, n.º 318, pág. 6. También en 
M-241-30.

3. Zambrano, M., El sueño creador, en Obras 
completas, vol. iii, ed. cit., pág. 1022.

4. Zambrano, M., «La escisión de la vida», 
en Asomante, San Juan de Puerto Rico, n.º 
19, 1963, págs. 7-15. También en M-501-1.

5. Zambrano, M., Filosofía y Poesía, en Obras 
completas, vol. i, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, pág. 758.
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Hay que aclarar que cuando Zambrano reflexiona sobre Poesía en 
sus primeros escritos, no lo hace exactamente sobre un género 
literario definido como tal, sino que habla de poiesis en la acepción 
griega de creación por la palabra y tiene en cuenta que esos ensue-
ños, nacidos de lo más hondo de la esperanza humana y que se 
manifiestan en la palabra creadora, sufren transformaciones, no en 
su contenido, pero sí en sus manifestaciones, a lo largo de la evolu-
ción de la cultura: «La cultura es la persistencia en su transformación 
de los ensueños nacidos de lo más hondo de la esperanza humana».6 
Dichas transformaciones, en el caso de los géneros de creación por la 
palabra, tienen su origen en que ejercen una función mediadora 
entre el pensamiento y el sentir originario, de ahí que los géneros 
literarios respondan a la evolución del pensamiento y tengan con él 
un estrecho trato. De ello se deriva la supremacía en las distintas 
épocas de unos géneros sobre otros, aunque ninguno pueda olvidar 
su matriz religiosa, pues en el origen tanto de los contenidos de las 
religiones como de las cosmogonías, y de los géneros literarios, se 
encuentra la vida del alma y su esperanza.

Desprendidos de las grandes religiones, con existencia ya autónoma, 
aparecen los grandes géneros de creación por la palabra que viene a ser 
como pasos de esta procesión de ensueños, de este irreprimible trascen-
der del ser humano.7

Zambrano subraya la íntima relación entre Filosofía y poiesis, que se 
deja ver ya en el nacimiento de la filosofía. Según la filósofa ha sido 
necesaria la imagen de los dioses para hacer presente una realidad 
ambigua y escondida que abriese el camino a la pregunta de Tales 
por las cosas. Los dioses del Olimpo, al dejar al hombre desampara-
do, abrieron el camino de la libertad humana en su soledad. Com-
pleta así Zambrano la tesis de su maestro Ortega, mediante la cual 
fue el vacío de ser, habido en los dioses del Olimpo, el que hizo 
surgir el espíritu filosófico frente a los dioses. No solo ese vacío 
apostilla Zambrano. Ha sido necesario que el hombre se encontrara 
en una situación en que es posible la libertad de hacer una pregunta:

La pregunta primera de la Filosofía: ¿Qué son las cosas?, no hubiera 
podido surgir de la conciencia humana sin la mediación de estos dioses, 
de estas imágenes mediadoras.8 

La imagen da paso a la idea, a la ansiada unidad, perseguida ahora 
por la mente, alumbrando al Dios de la idea y desatendiendo la vida 
del hombre y su fondo de oscuridad, ese mundo del padecer que 
había encontrado su manifestación en el género de la Tragedia, 
recogiendo lo más humano de la condición humana, su condición 
pasiva y trascendente, porque la tragedia es en sí la pasión del 
individuo, pero no solo porque padece sino porque aspira a ser. 

Si la pregunta que da nacimiento a la filosofía hunde sus raíces en la 
ausencia de ser habida en las imágenes de los dioses, la tragedia nacerá 

6. M-521-14.

7. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1043.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 132.
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dando figura a las pretensiones de existir en que consiste la condición 
humana.9

La Tragedia, género literario sobre el que Zambrano no dejará nunca 
de reflexionar, a veces comparándola con el género literario de la 
novela, ya no tendrá cabida en el mundo que alumbra la moderni-
dad, aunque no desaparecerá del todo pues no puede desaparecer el 
oscuro fondo del que surge y que forma parte de la condición 
humana. Se dejará ver de forma indirecta en algunas novelas, pero 
fundamentalmente la tragedia se irá desplazando a lo social y a la 
historia porque aparece la tragedia allí donde se cree y lo que se cree 
es la realidad.10 Y no hay creencia mayor en el hombre contemporá-
neo que la de la historia y su progreso indefinido y en ella acabará 
cifrando el hombre su existencia, desde que Hegel estableciera la 
historia como necesidad inexorable del espíritu.

La ruptura entre Poesía y Filosofía se había producido en un proceso 
mediante el cual la Filosofía transformó lo sagrado en lo divino, en 
la pura unidad de lo divino, y se consumó con la condena platónica 
de la Poesía. Filosofía y Poesía seguirán ya caminos diferentes: el 
camino del método y el camino de la inspiración. Ya en el mismo 
arranque del filosofar de Zambrano, presente en su temprano 
artículo «Hacia un saber sobre el alma», existe la reivindicación de 
una razón poética, es decir, de una razón que acabe con la discordia 
entre Filosofía y Poesía y tenga en cuenta el sentir originario que se 
refugió en la Poesía, desde la intuición de que un saber completo 
sobre el hombre no podrá ser posible sin las aportaciones de las 
diversas formas de creación por la palabra, que ella llamará, como 
hemos indicado, Poesía, en su acepción griega de poiesis, capaces de 
recoger la vida del alma:

Pero había un doble saber: por una parte saber de la razón que domina; 
y de otra, un saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como 
no dominable.11

Esa consideración de la Poesía como toda forma de creación por la 
palabra, sin diferenciación de géneros, se mantendrá en la primera 
etapa del pensar de Zambrano. En 1938 encuentra en una novela de 
Galdós, Misericordia, una de las categorías claves de la vida humana 
y en 1939, en su libro Pensamiento y Poesía en la vida española, 
defiende el realismo español como forma de conocimiento, en sus 
modalidades de novela y poesía, «Novela y poesía funcionan sin 
duda, como formas de conocimiento», reiterando que incluye a la 
novela como género de poesía «tomando como género de la poesía, 
igualmente la novela».12

No será hasta finales de los años cuarenta cuando Zambrano, tanto 
en sus artículos como en la serie de ensayos que irá elaborando para 
el proyecto de un libro, que en principio querrá llamar «Pensamien-
to y Poesía en la vida española, parte II», posteriormente, «Camino 

9. Ibídem, pág. 135.

10. Para desarrollar la idea de creencia en 
Zambrano, a partir del concepto inicial de su 
maestro Ortega, remito a mi artículo «El 
concepto de creencia en Zambrano», 
Barcelona, Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 13, 2012, págs. 30-39.

11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, en Obras completas, vol. i, ed. cit., pág. 
436.

12. Zambrano, M., Pensamiento y Poesía en la 
vida española, en Obras completas, vol. i, ed. 
cit., págs. 575, 577.
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de España» y que finalmente verá la luz de forma parcial como 
España, sueño y verdad, comenzará a reflexionar sobre la especificidad 
de ese nuevo género que alumbra la modernidad, la novela, y lo 
desgajará parcialmente de su concepción de poesía, limitando sus 
posibilidades como forma de conocimiento del hombre y enrique-
ciendo la mirada sobre la literatura contemporánea.

Zambrano se introduce así en un debate que no es ajeno al mundo 
moderno. Filósofos y poetas —seguimos entendiendo con Zambra-
no a la novela dentro de la Poesía— han mantenido estrechas 
relaciones, desde que en los albores de la modernidad, un libro de 
filosofía, El discurso del método de Descartes, y una novela, El 
Quijote, con apenas treinta años de diferencia, señalaran el nuevo 
rumbo de la cultura occidental por la senda de la razón. No dejará 
desde entonces de dialogar la novela con la filosofía. Zambrano 
señala en Filosofía y Poesía el intento fallido de unir ambas discipli-
nas —entendiendo ahora exclusivamente poesía como género 
lírico— como forma de conocimiento superior en el romanticismo, 
pero no hay que olvidar que uno de los arranques del movimiento 
romántico fue la publicación en 1774, en el seno del movimiento 
Sturm und Drang, de Las desventuras del joven Werther de J. W. 
Goethe. La novela decimonónica y el realismo narrativo mantendrán 
estrechas relaciones con el positivismo, que llegarán a su culmina-
ción en el Naturalismo de É. Zola y el surrealismo tendrá a gala 
sustentarse en el freudismo y, en parte, en el marxismo; mientras que 
poco a poco el nihilismo, presente ya en las obras de Dostoievski y 
explicitado en Nietzsche cómo la devaluación de los supremos 
valores se irá apropiando del mundo contemporáneo y reflejándose 
en la novela. Como señala en 1980 E. Jünger, después de citar una 
larga lista de autores, entre ellos Proust, Kafka, Wolfe, Tralk, Rilke 
Rimbaud, Malraux, Benn, Hemingway y Graham Greene:

Todo ello [el nihilismo] ocurre también literariamente, incluso inme-
diatamente de manera literaria, y por cierto, de modo más unitario y 
claro de lo que supone el coetáneo. El gran tema es desde hace cien 
años el nihilismo, tanto si se expone como activo o como pasivo [...] 
Entonces se trastoca el tema en resistencia; se plantea la pregunta de 
cómo puede sostenerse el hombre frente a la aniquilación en la resaca 
del nihilismo. Este es el giro en el que estamos metidos; es la demanda 
de nuestra literatura.13

En sus primeros escritos Zambrano defiende que la novela es una  
de las formas de expresión y manifestación de la vida humana,  
capaz de alumbrarnos sobre categorías básicas de la vida, como a ella 
le sucedió con personajes como Nina y, ya en los años setenta, con 
Tristana. Sin embargo, conforme avance en sus reflexiones se dará 
cuenta de que la novela moderna refleja no ya todo aquello que el 
pensamiento racionalista dejó atrás como sucedió en Grecia con  
la Tragedia, sino la situación del hombre contemporáneo que ha 
negado cualquier tipo de mediación con lo sagrado, entendido como 

13. Jünger, E., Acerca del nihilismo, 
Barcelona, Paidós, 1994, pág. 34.
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el sentir originario, que ahora adopta la máscara de la nada. Coinci-
de así con Jünger en señalar que ese es el gran reto del hombre 
contemporáneo: 

La nada se irá abriendo camino en la mente y el ánimo del hombre 
contemporáneo como sentir originario. Es decir: en los infiernos del ser 
[...] Parece como si el hombre de hoy librase con la nada un cuerpo a 
cuerpo, como si hubiera intimado con ella más que hombre alguno.14

Novela y pensamiento aparecerán hermanados, pero ahora no por  
el lado de la creación sino por el de la razón y el del nihilismo, en el 
afán de crear desde la nada que aún sigue siendo la apuesta del arte 
contemporáneo.

Así una de sus conclusiones en El sueño creador, obra en la que 
analiza con más profundidad la creación por la palabra a través de  
su análisis del tiempo, de los múltiples tiempos de la vida humana, 
sigue manteniendo la definición de la novela por su ambigüedad, 
ahora quizá con mayor radicalidad ya que postula que la novela es 
«la fatal contrapartida del racionalismo europeo clásico»: 

Así como la Tragedia griega es la réplica a la metafísica griega, aunque la 
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo 
clásico.15 

El camino ha comenzado en 1947 cuando publica en la revista Sur 
de Buenos Aires «La ambigüedad de Cervantes», que será posterior-
mente integrado en su libro España, sueño y verdad. Allí señala la 
característica principal de este nuevo género que inaugura la moder-
nidad: la ambigüedad. La ambigüedad proviene de que la novela se 
ha desprendido de su origen, el cuento y el mito, y con él de la 
necesidad de elaborar esas imágenes que «sostengan y orienten el 
esfuerzo de ser hombres», y se ha reducido al nivel del hombre, tanto 
en el protagonista como en el autor, cuya conciencia en nada 
sobrepasará la conciencia que define la época moderna, emancipada 
de lo divino:

La ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está al nivel del 
hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a 
la conciencia que define nuestra época, a nuestro mundo, emancipado 
de lo divino.16

Esta ambigüedad, fruto del hermanamiento con el pensamiento 
triunfante en la modernidad, afectará a la concepción de uno de los 
pilares básicos de la vida humana y que ya desde los años sesenta es 
motivo principal de su reflexión, el tiempo. El tiempo de la concien-
cia reducido a lo humano es el tiempo sucesivo de pasado, presente y 
porvenir, es el tiempo que renuncia a esa apertura que da lugar a la 
inspiración y que ella desarrollará ampliamente en El sueño creador. 
El novelista moderno devaluará esas imágenes simbólicas que 

14. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., págs. 211-214.

15. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1068.

16. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 688.
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traspasan el tiempo, y que responden a un ensueño ancestral, en la 
novelería de un personaje que se inventa a sí mismo y se analiza en 
la recién descubierta soledad de su conciencia y en la aventura de la 
libertad, el nuevo sueño del hombre contemporáneo: 

Tal parece ser la acción profetizada por Cervantes: ver convertida en 
vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de la integri-
dad de obedecer a un ensueño ancestral, a un dios desconocido que nos 
atrae para dejarnos luego en el abandono.17

Todavía en este momento de su reflexión Zambrano confía en que el 
nuevo rumbo de la filosofía, ya sea razón vital, existencialismo o 
personalismo, sea capaz de ensanchar la conciencia para dar cabida a 
la integridad del hombre, a su ser indigente volcado en la esperanza 
y con ello lograr la confluencia de Filosofía y Poesía a través de la 
novela:

Si se logra el intento [ensanchar la conciencia], la novela no comportará 
una condenación, será el punto en que coincidan Filosofía y Poesía. El 
tiempo creador donde nace el ensueño personal se abrirá paso en la 
claridad de la conciencia.18

En 1959, fecha en la que Zambrano publica en Ínsula «Nina o la 
Misericordia», su segundo escrito sobre la novela de Galdós, integra-
do posteriormente en el libro La España de Galdós, Zambrano no 
abandona el concepto de ambigüedad, que comienza a denominar 
«novelería» como elemento limitador, pero ya en este libro, como 
posteriormente en El sueño creador, salvará el género a través de 
algunas novelas, y nos ofrecerá algunas nuevas claves para la diferen-
ciación entre novela y novelería.

No puede Zambrano dejar de polemizar con la razón narrativa o 
histórica de su maestro, de la que llevaba más de una década distan-
ciándose. Para Ortega la vida es acontecer en el tiempo sucesivo de 
la conciencia y, por tanto, contar ese acontecer sería la única forma 
de comprenderlo. La novela, al desplegar la vida de un personaje, 
comparte con la vida del hombre concreto una serie de categorías 
que ha ido elaborando a la hora de centrar su filosofía en la vida 
humana como realidad radical: proyecto, vocación, futurición, 
circunstancia, ejecutividad. Por todo ello identifica la vida del 
hombre como una novela:

Nos construimos, exactamente, en principio, como el novelista cons-
truye sus personajes, y si no lo fuéramos irremediablemente en nuestra 
vida, estén ustedes seguros que no lo seríamos en el orden literario.19

Zambrano, al hilo del desarrollo del personaje de Nina, defiende que 
la verdadera historia del hombre no es semejante a una novela, sino 
que por el contrario la acción humana por excelencia sería «deshacer 
la congénita novelería de la vida humana», es decir, liberarla de la 

17. Ibídem, pág. 695.

18.  Ibídem, pág. 695.

19. Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo,  
en Obras completas, t. v, Madrid, Alianza, 
pág. 137.
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tarea de inventarse un ser en la claridad de su conciencia. Para la 
filósofa hay una realidad última de la vida que no se reduce a razón, 
el sentir propio que nos constituye, ese argumento último que 
buscamos desde nuestra indigencia y que nos abre a un tiempo 
diferente al sucesivo de la conciencia, el tiempo de la inspiración. La 
ambigüedad congénita de la novela respondería, nos dirá más tarde 
en El sueño creador, al ambiguo sueño de la libertad que inaugura la 
época moderna, el más decisivo habido hasta ahora: «los personajes 
de novela padecen y actualizan el sueño de la libertad».20

Pero lo que nos interesa ahora para seguir ahondando en la diferen-
cia entre novela y novelería es seguir rastreando los elementos 
diferenciadores que nos ha ido señalando Zambrano, y en su segun-
do escrito sobre Misericordia avanza uno de los más decisivos, junto 
con el ya señalado del trato con el tiempo que utilizará para defen-
der la obra de Proust: la capacidad simbólica de los personajes, 
capaces de crear imágenes que nos sostengan y orienten en nuestro 
esfuerzo de ser hombres. Para María Zambrano el hombre está lleno 
de imágenes, aunque no lo reconozca y no hay situación vital en que 
una imagen no presida sus acciones o las oriente. Es esa la capacidad 
del símbolo que nos hace ver de forma inmediata una realidad, 
aunque su reflexión posterior sea inagotable, de ahí la persistencia de 
ciertos personajes míticos en nuestra cultura. La novela que no es 
novelería sería aquella capaz de proporcionarnos esas imágenes que 
solo el símbolo puede sustentar. Y Zambrano lo demuestra desple-
gando el personaje de Nina en una cadena de símbolos, la mendiga, 
la paloma, el agua, el ángel de dintel. La novela de Kafka que 
Zambrano salvará de la «novelería» estará presidida también por un 
símbolo, al que añadirá un componente trágico, introduciendo así 
un nuevo y último elemento, al que ya ha había recurrido en 1943 
para enfocar las novelas de Galdós: lo trágico.21

No vamos a abundar en las diferencias entre Tragedia y Novela que 
Zambrano trató suficientemente en sus escritos. En la tragedia, 
señala la filósofa, no hay libertad porque es una procesión de las 
entrañas en una atmósfera onírica, de ahí su carácter litúrgico; 
mientras que la novela es la aventura de la libertad. La Tragedia es 
un sueño instantáneo que se desentraña, mientras en la novela el 
protagonista asiste a su sueño desde la conciencia y su tiempo 
sucesivo; pero sí subrayar que para Zambrano la tragedia crea orden 
y equilibrio porque nos ofrece ese conocimiento del argumento 
último en que consiste ser hombre: su alteridad:

La tragedia crea orden y equilibrio porque conjura al mismo tiempo que 
revela los múltiples daimon que asaltan el corazón humano. El daimon 
no es sino la cifra de la situación en que se encuentra espontáneamente 
toda vida humana, todo hombre: estar fuera de sí, enajenado.22

En el caso de Kafka, el símbolo de su novela será una construcción, 
un castillo, y su componente trágico un personaje que tiene que 

20. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1068.

21. Zambrano, M., «Las mujeres en la 
España de Galdós», en Revista Cubana, n.º 
xv, 1943, págs. 74-97. Integrado como capítu-
lo en España, sueño y verdad.

22. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 241.
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vivir de forma inexorable frente a lo inaccesible, desplegando en la 
narración el «sueño del obstáculo». El protagonista de Kafka se 
mueve como el personaje de un sueño, cuya impasibilidad no es otra 
cosa que cosificación y deshumanización, de ahí que denomine la 
obra de Kafka «La novela-Tragedia». También habrá un componente 
trágico en la obra de Proust, la memoria, la múltiple memoria en 
todos los planos de su discontinuidad, que se convierte en el verda-
dero personaje trágico de la novela. Respecto a las novelas de Gal-
dós, uno de sus autores preferidos, también subraya tempranamente 
un componente trágico: la tragedia de la individualidad, ya que en el 
abigarrado mundo de sus novelas a todo conato de existencia 
individual le aguarda un abismo:

Este mundo de la novela galdosiana más que de novela es de tragedia: 
de la tragedia de la individualidad.23

Es en El sueño creador, a partir de sus reflexiones sobre el sueño, el 
tiempo que propicia y la creación por la palabra, donde Zambrano 
salva de forma definitiva al Quijote, novela sobre la que, como 
hemos visto, llevaba reflexionando desde 1947 y que le había orienta-
do inicialmente sobre la ambigüedad del género. En el apartado «La 
novela: Don Quijote, la obra de Proust» de El sueño creador sigue 
enfrentándose a la concepción de la razón narrativa de su maestro 
Ortega, y en concreto a su definición de la vida humana como 
novela, puesto que el hombre, al tener que hacer su vida, se elige a sí 
mismo, igual que el novelista elige a sus personajes: «Pero antes de 
elegirse, está el ensoñarse, es decir, el elegirse en la semi-libertad», le 
responde la discípula. Es eso precisamente lo que hace Cervantes 
con su personaje, al que dota de una unidad que trasciende los 
diversos planos de la novela y lo libera de toda novelería al hacerlo 
obediente a un sueño ancestral, el del amor a Dulcinea, el amor 
hacia algo irreal y al mismo tiempo capaz de contenerlo y sostenerlo 
todo. Y entonces, añade Zambrano, se produce la transformación 
del tiempo sucesivo, en un tiempo uno, que se cierra en un círculo: 
el inicio y el fin del cumplimiento total de una vida: 

Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino  
de la poesía. Es poema, siendo apurada novela, porque todo lo que es 
humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que quiere 
decir tan sólo que el originario, inicial sueño ha entrado en el orden  
de la creación: en el orden.24 

Dulcinea y el Castillo de Kafka entrelazarían sus manos a través de 
este topoi simbólico: «Lo inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo 
humano como enigma permanente».25 Un absoluto que simboliza no 
solo un mundo hermetizado sino la situación básica de todo hombre.

Por diversos caminos, Zambrano ha salvado de la novelería funda-
mentalmente a cuatro autores de la modernidad —no hemos 
considerado La Celestina, por ser aún un género en transición—  

23. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 721.

24. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1075.

25. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 203.
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que se pueden considerar clásicos, Cervantes, Galdós, Kafka y 
Proust, aunque también valore la obra de Dostoievski. No analizará 
sin embargo la evolución de la novela moderna, como no seguirá 
analizando, a partir de los años cincuenta, la evolución del arte 
contemporáneo, aunque sí nos irá dejando algunos apuntes. En 
fechas muy próximas a sus últimas reflexiones sobre la novela,  
en 1964, en su artículo «Realismo y realidad»,26 Zambrano ofrece 
otro elemento diferenciador, ahora sí vertido sobre la evolución 
posterior de la novela contemporánea, que entraría ya en el rango  
de «novelería»: la distinción entre realismo y realidad.

Ya hemos indicado cómo Zambrano defiende la novela realista y el 
realismo español como forma de conocimiento en 1939; sin embargo 
en el proceso de su pensamiento y también desde fecha temprana ha 
definido la realidad «como todo lo que hay aunque el pensamiento 
no le haya concedido el ser».27 Para Zambrano la realidad del 
hombre no se limita a «hechos psíquicos de conciencia», como 
tampoco acepta la reducción del mundo sensible a materia. Y esa es 
la dirección que seguirá el pensamiento contemporáneo y que 
reflejará la novela. Por ello, en el artículo antes mencionado se refiere 
de forma expresa a «los plurales realismos de la literatura y de las 
artes» que pretenden ofrecer la realidad de modo directo e inmedia-
to. No se escapan a su crítica la pintura abstracta y los diversos 
formalismos que entiende como «una especie de realismo» ya sea de 
ciertos estados de ánimo o de ciertos aspectos irreales de la realidad 
histórica o social. La consecuencia es que las imágenes de la vida son 
sustituidas por «improntas», siempre, señala Zambrano, situadas en 
un tiempo presente, aunque hablen del pasado, eliminando toda la 
complejidad del tiempo cósmico y humano.

¿Qué entender, pues, por realidad, si aceptamos que ella sea lo que nos 
ofrecen esas nuevas direcciones del arte y la literatura contemporáneos? 
Pues que mientras novela y poesía transcriben hechos, situaciones, 
circunstancias, las obras del «abstractismo» presentan «eso», movi-
mientos, líneas en formación, ¿formas de desintegración? ¿Galaxias  
de una futura vida o cenizas de pensamiento?

En fechas muy próximas, entre los años 64 y 65, Zambrano prepara 
un artículo para Semana que no llegó a ser publicado y que llevaba 
por título «Los supuestos de la palabra». Allí Zambrano lamenta de 
forma clara la evolución de la literatura contemporánea y señala que 
el lenguaje no pudo nacer en la soledad a la que el pensamiento ha 
conducido al hombre actual y que esta soledad lleva a un empobre-
cimiento visible en la literatura:

El aislamiento del individuo de hoy, atento solo a sus necesidades y 
problemas, ha traído el empobrecimiento del lenguaje, el creciente 
mutismo visible en el teatro de vanguardia, en la literatura. Pues si 
nadie me habla, ¿cómo voy a hablar? Si nadie me llama, ¿cómo voy  
a contestar?.28

26. Zambrano, M., «Realismo y realidad», 
en Semana, San Juan de Puerto Rico, 1 de 
noviembre de 1964, n.º 316, pág. 4. También 
en M-301-1.

27. «[El poeta] Quiere la realidad, pero la 
realidad poética no es solo lo que hay, la que 
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser 
en admirable justicia caritativa, pues todo, 
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha 
podido ser jamás», Filosofía y Poesía, op. cit., 
pág. 695.

28. Zambrano, M., M-289- 1.
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Lo que nos interesa ahora para finalizar esta reflexión sobre el género 
de la novela en Zambrano es plantearnos si la pregunta reiterada de 
Zambrano y que comienza ya en el artículo mencionado de 1947, 
«La ambigüedad de Cervantes» —«¿Sucederá tal vez que lo humano 
no sea la mejor medida de lo humano? ¿No estamos frente a un 
conflicto, el más hondo de nuestra época humanista?»—29 ha 
encontrado respuesta en algunos filósofos y críticos de la novela 
contemporánea que consideran, al igual que Zambrano, que, en este 
género que alumbra la modernidad, se impone como tema central el 
enigma de ser hombre, aunque la novela contemporánea no es capaz 
de asumir tal reto. Debemos señalar ahora que tanto la reflexión de 
Zambrano como la de los autores que a continuación vamos a 
mencionar se vierte sobre la herencia ilustrada de Occidente y la 
apuesta de sus vanguardias artísticas, lo que no quiere decir que «en 
los confines de la centralidad europea» la novela no se haya abierto 
camino, como señala Carlos Fuentes,30 en lo que fueron las antiguas 
colonias del Occidente ilustrado.

Tanto filósofos como novelistas y críticos han coincidido en los 
elementos formales que diferencian el género de la novela de géneros 
literarios anteriores y Zambrano, tal vez siguiendo la estela de su 
maestro Ortega, tampoco ha sido ajena a dichos elementos que en 
alguna ocasión ha señalado en sus escritos,31 como por ejemplo, la 
importancia del ambiente que modela no solo la trama sino que 
condiciona a los personajes y el hecho de que dicho ambiente sea 
igualador de cualquier manifestación de la realidad. Rasgo capital 
destacado por la mayoría de los autores bajo diversos conceptos, 
como es «la prosa de la vida»,32 en Milan Kundera, o el retroceso del 
epos33 de la épica, ya que hemos renunciado a una vida elevada, en 
Robert Musil. Actualidad a la que añaden críticos como Aguiar e 
Silva otro rasgo determinante: su gran libertad formal ya que carece 
de modelos ilustres en la literatura grecorromana. Para Erich Auer-
bach, en su gran libro Mímesis, la novedad del realismo moderno 
consiste en que se desliga de la teoría clásica del nivel, mediante  
lo cual el realismo no es aplicable a situaciones que se refieran a lo 
clásico o lo sublime.

¿Logra la novela contemporánea asumir el reto de clarificar la vida 
del hombre, desde «la prosa de la vida», integrando en ella lo clásico 
o lo sublime, es decir imágenes que nos orienten en nuestra vida de 
hombres?

Álvaro Delgado-Gal, en su libro Buscando el cero, constata un hecho 
que, tal vez por su obviedad, no es señalado con frecuencia: que en 
la novela de esta última etapa ya no hay personajes memorables. Los 
últimos personajes inscritos en nuestro imaginario colectivo se 
encuentran en la gran novela realista del siglo xix: «Ni Kafka, ni 
Joyce, ni Proust, novelistas máximos del siglo xx, han creado perso-
najes que sirvan para que el hombre culto organice o confiera 
estructura a su vida moral».34 Señala este autor que una de las causas 

29. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 688.

30. Fuentes, C., Geografía de la novela, 
Madrid, Alfaguara, 1993.

31. Véase «Tragedia y novela: el personaje», 
en El Nacional, 24 de octubre, 1957. También 
en M-31.

32. «La prosa: esta palabra no solo significa 
un lenguaje no versificado; significa también 
el carácter concreto, cotidiano, corporal, de 
la vida. Decir que la novela es el arte de la 
prosa no es, pues, una perogrullada; esta 
palabra define el sentido profundo de este 
arte», Kundera, M., El telón, Barcelona, 
Tusquets, 2005, pág. 20.

33. «Una representación elevada presupone 
una vida elevada, la voluntad de una. 
Nosotros nos hemos vuelto prosaicos», Musil, 
R., Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 
1992, pág. 412.

34. Delgado-Gal, A., Buscando el cero, 
Madrid, Taurus, 2005, pág. 20.
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35. Ibídem, pág. 177.

36. Broch, H., Poesía e investigación, 
Barcelona, Barral, 1974, pág. 239.

37. Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 33.

38. Ibídem, pág. 35.

39. Kundera, M., El telón, Barcelona, 
Tusquets, 2005, pág. 192.

40. Broch, H., Poesía e investigación, op. cit., 
pág. 284.

pudiera ser la eliminación del argumento o «tópico» como propuesta 
de las vanguardias literarias. El «tópico», señala el autor, manifiesta 
situaciones esenciales del ser humano reelaboradas por la cultura y 
en ese sentido, es un esquema regulador de la creación literaria. La 
eliminación del tópico supone la eliminación del arquetipo.

El tópico es al arquetipo lo que un medio natural a la criatura que nace 
y se desarrolla en él. Desaparece el tópico y desaparece el arquetipo. Es 
más: muere el tópico y muere la acción dramática.35

No renuncia por ello la novela en su etapa experimental a aquello 
que según tantos autores la constituye: el intento de arrojar luz sobre 
el enigma del hombre. Uno de los caminos escogidos será el monó-
logo interior que Joyce llevó a su perfección, como forma de explo-
ración de la psique y, muy próximo a este mecanismo, la descripción 
de una conciencia cualquiera en un momento insignificante de su 
vida, a base de disgregar la realidad en un reflejo de conciencias 
múltiples. H. Broch, quien reconoce sin tacañería el Ulises como 
obra de totalidad, señala su deuda con el pensamiento positivista de 
la época. El libro, dice, «es un gigantesco —por lo minucioso— re-
gistro de cuño naturalista»36 y vincula el método de Joyce con la 
situación científica de la época y la lógica que ha conducido a 
semejante situación: la disolución de la materia física por funciones 
matemáticas sería semejante a la disolución del objeto mediante el 
lenguaje.

A Milan Kundera, quien coincide con Ortega y Gasset y María 
Zambrano en que «todas las novelas de todos los tiempos se orientan 
hacia el enigma del yo»,37 no se le escapa la paradoja del monólogo 
joyceano y concluye al respecto que «cuanto mayor es la lente 
microscópica que observa el yo, más se nos escapa el yo y su unici-
dad».38 La cuestión estribaría en la posible captación de la unidad de 
una vida que, según Zambrano, es una exigencia de la vida humana 
y la renuncia de la novela experimental a buscar tal unidad. ¿Fue un 
camino cegado el de la novela experimental? H. Broch, por ejemplo, 
no acepta que las posibilidades de la novela se hayan agotado, sino 
que más bien nos encontramos en los finales de una historia que se 
muestra profundamente hostil al arte y a la novela en particular. 
Tesis que también defiende Milan Kundera: «La Europa en que 
vivimos ya no busca su identidad en el espejo de su filosofía o sus 
artes».39 La novela, según Broch, debería recuperar lo fantástico y lo 
quimérico: «¿Es posible eliminar del mundo el acto de contemplar 
cuando, en definitiva, este forma parte del mundo? ¿No contiene el 
mundo, tal como es realmente, asimismo lo fantástico, lo quimérico 
incluso que el sujeto consigue aprehender?».40 Por su parte Milan 
Kundera, quien no se considera heredero de la tradición novelística 
de la ilustración triunfante en Occidente, que seguiría la secuencia 
clasicismo-racionalismo-vanguardias, sino de la tradición antirretóri-
ca y anticonfesional, que seguiría la secuencia Contrarreforma-Ba-
rroco-Romanticismo, defiende una novela que, sin renunciar al 
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mundo del sueño y de la imaginación, se configurase como esfera 
privilegiada de las paradojas terminales de la época, donde la victoria 
total de la razón conduce a que sea lo irracional lo que se apodera de 
la escena del mundo, o donde la libertad del hombre se encuentra 
menguada hasta límites insoportables por el peso de la historia.

Las palabras de Zambrano en el prólogo a la reedición de Persona y 
democracia «La crisis de Occidente ya no ha lugar apenas. No hay 
crisis, lo que hay más que nunca es orfandad», ¿serán aplicables a la 
novela, ese nuevo género que alumbra la Modernidad en Occidente?

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (III), 2017
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Resumen

Este trabajo aborda la idea de 
novela de María Zambrano a la luz 
de su reflexión sobre el Quijote. La 
hipótesis explorada viene dada por 
la definición zambraniana de no-
vela como «lugar de revelación». A 
través de un análisis del problema 
de la ambigüedad, del personaje 
de Dulcinea y del uso excepcional 
del género narrativo que Zambra-
no hace en «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea», se concluye 
apuntando a una doble caracteri-
zación: de la novela, basada en el 
suceso y en la historia vivida, y de 
la verdad —contenido de la revela-
ción— como proceso de creación.

Palabras clave

Novela, Zambrano, Quijote, ambi-
güedad, Dulcinea. 

Abstract

This paper tackles Maria Zambra-
no’s idea of the novel in light of her 
assessments of Don Quixote. The 
hypothesis explored comes from 
Zambrano’s definition of the novel 
as a «place of revelation». Through 
analysis of the question of ambigu-
ity, the character of Dulcinea, and 
the particular use of narrative by 
Zambrano in the text «Lo que le 
sucedió a Cervantes: Dulcinea», we 
can conclude a dual characteriza-
tion: on the one hand, the novel 
based on the unfolding of events 
and lived history, and, on the other, 
the truth – the content of revela-
tion – as a process of creation. 

Keywords

Novel, Zambrano, Quixote, ambi-
guity, Dulcinea.

Quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver; [...] cuanto más que 

vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser 
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es 

vencido hoy ser vencedor mañana. 
M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (ii, 74)

Ya que de seres vivientes y humanos se trata: de tanta perso-
nal y verídica historia.

M. Zambrano, La España de Galdós
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1. Ortega y Gasset, J., «Introducción a un 
“Don Juan”», en Obras completas vi, Madrid, 
Taurus – Fundación Ortega y Gasset, 2006, 
págs. 184-194. Señalábamos la relevancia del 
lugar en el pensamiento zambraniano en 
«Lugares de la razón poética: María 
Zambrano en la frontera franco-suiza», 
Boletín Hispánico Helvético, 27, primavera de 
2016, págs. 105-130. Véase asimismo Rivera 
L., «Pensar el lugar», en Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 16, 
noviembre-diciembre de 2015, págs. 96-102.

2. Como queda de manifiesto en el reproche 
que dirige a Unamuno, consistente en haber 
soslayado en su Vida de Don Quijote y Sancho 
el lugar de la revelación —la novela— en que 
está inmerso su protagonista. Cf. Zambrano, 
M., España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 
1994, pág. 16.

3. «de tanta personal y verídica historia, 
sumergida en esa especie de océano que es la 
historia nacional, de cuya resaca parecen 
venir a depositarse en ese lugar de salvación 
de la novela galdosiana. Pues en esto aparece 
la condición de verdadero autor de Galdós: 
en que acoge y rescata a sus criaturas —nos 
referimos, ante todo, a las novelescas—, 
sacándolas de las aguas amenazadoras donde 
se hunden las criaturas por nadie miradas; 
dándoles un nombre, y hasta un «ser», al 
poner en claro —en limpio— su historia». 
Zambrano, M., La España de Galdós, Madrid, 
Taurus, 1959, pág. 7.

4. La reforma del entendimiento español 
(1937), La mirada de Cervantes (1947), La 
liberación de Don Quijote (1947), La 
ambigüedad de Cervantes, La ambigüedad de 
Don Quijote, Lo que le sucedió a Cervantes: 
Dulcinea —estos tres últimos ahora recogidos 
en España, sueño y verdad (1965)—, La novela: 
Don Quijote. La obra de Proust (1965) —in-
cluido en El sueño creador (1986)— y el 
discurso de recepción del Premio Cervantes 
(1989).

Se dan varias circunstancias que hacen de Barcelona símbolo rele-
vante para nuestro asunto. La primera, y que da lugar a este texto, es 
la labor que desde hace ya veinte años viene realizando el Seminario 
María Zambrano desde la Universidad de Barcelona. En segundo 
lugar, es en Barcelona donde se publica el libro de María Zambrano 
al que más nos referiremos aquí, España, sueño y verdad (Edhasa, 
1965), estando su autora en el exilio; es decir, el lugar donde ven la 
luz esas páginas que desentrañan el sueño y la verdad de España es 
Barcelona. Por último, Barcelona es el lugar en que Don Quijote es 
vencido, lo más lejos que Cervantes hizo llegar al caballero de La 
Mancha, el confín de sus aventuras. Pero es también donde Don 
Quijote ve impresa su historia apócrifa (ii, 62); donde se sitúa, por 
tanto, el cruce insólito —por mor del arte e invención de su autor— 
entre la historia que se está haciendo y la que se está escribiendo al 
mismo tiempo, la mise en abîme de vida en literatura sustanciada en 
el encuentro del personaje con su copia. 

Todas estas circunstancias alusivas no pueden ser anodinas, tratán-
dose de María Zambrano. Más bien parecen apuntar hacia cierto 
logos del lugar, o razón topográfica, al decir de Ortega y Gasset;1 
máxime en lo que respecta al tema que nos ocupa. Puesto que la 
novela es, para Zambrano, lugar. Por dos veces la denomina así. En 
España, sueño y verdad designa el Quijote como «lugar de revela-
ción».2 En La España de Galdós, refiriéndose a este autor, caracteriza 
la novela como «lugar de salvación».3 Revelación y salvación: algo 
trascendente, pues, tiene lugar en la novela; algo, como sendos 
títulos y planteamientos indican, de España. 

En lo que sigue abordaremos las ideas de María Zambrano sobre la 
novela a la luz de su reflexión en torno al Quijote. A modo introduc-
torio, estableceremos el marco de dicha reflexión. Analizaremos a 
continuación el problema que la filósofa plantea bajo la noción de 
ambigüedad, referida a la novela. Seguiremos como hilo de Ariadna 
esa primera hipótesis: la novela —el Quijote en este caso— como 
lugar de revelación, preguntando de qué y en qué modo a los textos 
zambranianos de tema cervantino. De todos ellos4 nos centraremos 
en los tres recogidos en España, sueño y verdad, pues, entre otras 
razones, de la misma manera que Zambrano hace allí de Dulcinea la 
clave del secreto —estribando en ello en gran medida, pensamos, su 
originalidad a este respecto—, por nuestra parte haremos de ella —
función y representación— la meta de nuestra andadura exegética, la 
cual nos conducirá en última instancia a caracterizar la operación 
llevada a cabo por Zambrano como desencantamiento de aquello que 
Dulcinea simboliza, así como a sendas concepciones de novela y 
verdad latentes en la autora. 

Introducción. Un programa: pensar España a través del Quijote

Cabe señalar, para empezar, que el pensamiento sobre el Quijote 
constituye un programa filosófico en el que Zambrano se inscribe, 
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5. Véase la llamada «polémica de la ciencia 
española», y el posterior debate sobre «el ser 
(o problema) de España». Hay una referencia 
a la cuestión en Zambrano: «España despierta 
soñándose», en Delirio y destino, Obras 
completas vi, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2014, págs. 890-894.

6. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 167.

7. Zambrano, M., España, sueño y verdad, op. 
cit., pág. 15.

8. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 167.

9. Ibídem.

10. Zambrano, M., «Pensamiento y poesía en 
la vida española», en Pensamiento y poesía en 
la vida española, Alicante, Biblioteca virtual 
Miguel de Cervantes, 2000.

11. Ibídem. 

como ella misma ratifica al referirse en las primeras páginas de «La 
ambigüedad de Cervantes» a sus predecesores Unamuno (Vida de 
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote, 
1914). Es de destacar que, tras siglos de invisibilidad de grandes 
nombres e/o ideas hispánicas en el terreno de lo filosófico y su 
consiguiente descrédito,5 el siglo xx conozca un auge de pensadores 
de extraordinaria importancia, y que uno de sus denominadores 
comunes sea precisamente la atención que todos ellos dirigen al 
Quijote. Partiendo de la consideración de la obra maestra como 
equívoco,6 mito,7 condensación enigmática de lo español, las genera-
ciones del 98, del 14 e incluso del 27 pretenderán descifrar en él, 
consecuentemente, la esencia y el destino de España.

Esta asimilación entre los sentidos de la historia de España y el del 
libro de Cervantes es un hecho admirable del que, siguiendo el 
imperativo filosófico original del thaumazein griego, cabe sorpren-
derse: primero, que España (entendida como pueblo, agente históri-
co) constituya en sí un problema filosófico; y segundo, que el 
descifrarlo pase por la exégesis de una obra literaria. Cumbres 
espirituales universales, Fausto o la Divina comedia han generado 
infinidad de lecturas y son objeto de gloria nacional, pero no 
concentran para sus respectivos pueblos, como para nosotros el 
Quijote, «el problema de nuestro destino».8 Tampoco estas obras han 
conocido la desigual fortuna del Quijote. Tampoco son novelas «de 
aire humilde y burlesco».9

El punto de partida de la reflexión zambraniana es, como se sabe, la 
crisis de la Modernidad, unida al desfase de España con respecto a 
Europa, «la soberbia cultura de Occidente»10 que engendró la 
filosofía sistemática. Ello la lleva, en una fase temprana de su pensa-
miento, a iniciar una búsqueda de la causa de la peculiaridad 
española, que coincide con su exploración de formas de racionalidad 
nuevas, más amplias. 

Para explicarnos los cambios de España en el conjunto de la historia 
universal, tendremos que haber visto antes quién es España, [...] cuáles 
son los sucesos fundamentales que la determinan. Esos sucesos cree - 
mos son aquellos que se transparentan en sus formas más verídicas de 
expresión: pensamiento y poesía, tomando como género de la poesía, 
igualmente, la novela.11

Según esta lógica, en Pensamiento y poesía de la vida española (1939) 
Zambrano instituye la novela como género poético y como forma de 
conocimiento sobre los temas esenciales de España. En la novela, 
afirma, vive disuelto un tipo de conocimiento adogmático. En esta 
«forma de existencia vagabunda y anárquica» es en la que el pensa-
miento español presenta sus cuestiones últimas. Tesis fuerte que 
orientará reflexiones ulteriores: en España, sueño y verdad nos dice, 
justificando así el título de esta obra: «el único modo de que la 
conciencia recoja ciertas cosas, sucedidas o soñadas, es que la poesía se 
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12. Zambrano, M., «El Cid y don Juan, una 
extraña coincidencia», en España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 49. La cursiva es nuestra.

13. Cf. Zambrano, M., La España de Galdós, 
op. cit., págs. 24 y ss.

14. «Lo tiene todo: fortuna literaria, forma 
plástica, de tan estilizado es casi un signo 
totémico, ha nacido en La Mancha, en esa 
tierra que, entre todas las que integran la 
«piel de toro», presenta más el estigma de lo 
sagrado». Zambrano, M., España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 15.

15. Ibídem, pág. 30. La cursiva es nuestra. 

16. Ibídem, pág. 15.

17. Zambrano, M., La España de Galdós, op. 
cit., pág. 38. La cursiva es nuestra. 

18. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 23.

19. Hallamos en este razonamiento un eco 
de la tesis de Ortega en La deshumanización 
del arte (1925). 

las ofrezca en ese modo en que suele hacerlo, entre la verdad y el 
sueño».12 Si la poesía ofrece ciertas cosas entre sueño y verdad, 
España, sueño y verdad significa, por tanto, España ofrecida, revelada, 
poéticamente; es decir, también: en la novela.

I. El problema: la ambigüedad de la novela

El enfoque desde el que Zambrano aborda la novela está determina-
do por la noción de ambigüedad. Presente igualmente en La España 
de Galdós (1960),13 el término preside aquí, dando título a dos de los 
textos («La ambigüedad de Cervantes», «La ambigüedad de Don 
Quijote») y caracterizando tanto al autor como al personaje de la 
novela insigne.

Así se formulan, respectivamente, la premisa y el problema de base: 
Don Quijote es sin duda nuestra imagen sagrada.14 Lo cual, por su 
forma, encierra un problema: pues viene a revelarse en la forma 
ambigua entre todas que es la novela. 

Para que aparezca con cierta claridad esta significación de que la imagen 
de Don Quijote es portadora, hace falta despejar primeramente algo 
que sentimos como eminentemente español, pero que en seguida se nos 
revela como esencialmente humano: la ambigüedad.15 

Donde esa ambigüedad se manifiesta con preferencia es en la novela; 
género que, en su acepción moderna, nace precisamente en España, 
con Cervantes. La luz de la novela, constata Zambrano, es difusa, 
homogénea, y así, viene a ser ambigua.16 

Pero ¿qué es la ambigüedad? Procedente del latín ambiguus, lo 
ambiguo es, de entrada, lo «incierto» y «confuso». Curiosamente, 
este rasgo define igualmente a la vida: «pues que la vida es ante todo 
esa confusión en que las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es 
inicialmente claro y distinto».17 La ambigüedad de la novela la opone 
tanto a la tragedia como a la filosofía, o a cierta filosofía y a sus 
verdades claras y distintas, por emplear la locución cartesiana a la que 
Zambrano parece aludir. 

Esto nos sitúa ya en un determinado horizonte: «la novela es el 
género que corresponde más a lo humano»;18 su medida es la medida 
humana, su mundo (conflictos, personajes), el de los hombres. No 
siempre fue así: antes hubo dioses, y tragedia. Pero al humanizarse, 
el horizonte se estrecha, y la acción heroica que antes regía la trage-
dia ya no tiene en él cabida, de ahí que resulte ambigua.19 Así, lo 
ambiguo vendría a ser el síntoma de una falta de anchura en el 
horizonte para albergar ciertas acciones, principalmente el ethos 
trágico. 

De ahí que la novela sea el género moderno por excelencia, en el que 
se muestra el conflicto entre piedad o servidumbre a lo divino, por 
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20. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 24. La cursiva es nuestra.

21. Vlastos, G., Socrate, ironie et philosophie 
morale, París, Aubier, 1994, pág. 50. La 
traducción es nuestra.

22. Lo subrayó Américo Castro en El 
pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta, 
2002 [1925]. Incide en ello la reciente 
biografía de Jordi Gracia: Miguel de 
Cervantes. La conquista de la ironía, 
Barcelona, Taurus, 2016.

23. Entre ellos el perspectivismo, cf. nuestro 
«De la creación de perspectivas en los 
entremeses de Cervantes», en El entremés y sus 
intérpretes. Actas de las XXXVIII Jornadas de 
teatro clásico, Felipe B. Pedraza Jiménez y 
Rafael González Cañal (eds.), Almagro, 
Universidad de Castilla-La Mancha – Festival 
de Almagro, 2017.

24. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 32.

un lado, y por otro, razón; en otras palabras: el conflicto de ser 
hombre, polarizado entre tragedia y filosofía. Por ello surge, inventa-
da por Cervantes, poco antes de que la conciencia se revele con su 
máxima claridad. Ese momento es la Modernidad, inaugurada en 
filosofía por Descartes, cuyo cogito marca el imperio de la razón 
lógico-matemática y el sistema. A través de la novela Cervantes nos 
habría propuesto, adelantándose, además de un género literario 
nuevo, un subjetivismo humanista y una razón alternativa, de signo 
vitalista —que luego Ortega, no por casualidad meditando sobre él, 
teorizará como razón vital y Zambrano completará con su razón 
poética. 

¿Qué soy yo? Una cosa que piensa. Y ante esto la criatura llamada 
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la acción, 
y entonces se piensa a sí mismo, se inventa a sí mismo, se sueña y al 
soñarse se da un ser.20 

«Yo sé quién soy», declara Don Quijote, aunando en cuatro palabras 
conocimiento y ser, conciencia y sed de acción. Algo a la vez antiguo 
y moderno se da en la eclosión del sí mismo de este sujeto cervanti-
no, que no se manifiesta como res cogitans sino, en palabras de 
Ortega, como voluntad de aventura. El destino humano, que antes 
era mandato de los dioses, deviene con Don Quijote propia inven-
ción del individuo. El patrón es, en cambio, un viejo modelo 
literario trocado en forma de vida. Signo de ello es, sin duda,  
la ambigüedad; ambigüedad que recoge la novela, no vista por la 
filosofía. 

Completando nuestro acercamiento a esta lábil noción, lo ambiguo 
vendría a ser, pues, lo que puede entenderse de varios modos, algo 
con doble sentido, lo equívoco. Coincidiendo con su definición, una 
de sus declinaciones es, por tanto, la ironía: «lo que se dice corres-
ponde y no corresponde a lo que se dice», escribe Gregory Vlastos 
acerca de la ironía socrática.21 Método empleado inicialmente por 
Sócrates en filosofía, la ironía es también rasgo eminentemente 
cervantino, como la crítica clásica y reciente coincide en señalar.22 
Varios recursos activan la ironía cervantina,23 siendo uno de sus 
efectos, de resonancias ontológico-epistemológicas que el Barroco 
potenciará, la llamada verdad oscilante. El hecho de que una cosa sea 
y no sea al mismo tiempo reviste, como se ve, la forma lógica de la 
paradoja. 

Una de las paradojas cervantinas anotadas por Zambrano radica en 
que el héroe que dedica todo su esfuerzo y voluntad a liberar a todos 
cuantos encuentra, sea el más necesitado de ser liberado.24 Pero hay 
otro punto en el que la ambigüedad de Cervantes supera todos los 
límites. Es el relativo al cambio de paradigma humano que señalába-
mos: el inventarse a sí mismo. Cervantes plantea este giro copernica-
no y, al mismo tiempo, lo ridiculiza. Inventarse a sí mismo equivale 
a identificarse con su ensueño, lo cual, en el mundo estrecho de lo 
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25. Ibídem.

26. Ibídem, pág. 30.

27. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid, Real 
Academia Española – Santillana, 2004, pág. 
242. Sobre el platonismo de Cervantes habría 
mucho que indagar. Nos quedamos aquí con 
la perspicacia de Zambrano al designarlo «el 
más platónico de los escritores españoles». 
Borrador del discurso de recepción del 
Premio Cervantes, fr. iv, 2 de febrero  
de 1989, en Obras completas, vi, op. cit.,  
pág. 764.

28. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 33.

humano no cabe, y por consiguiente, lleva a la locura. Paralelamente 
al personaje, en ello cifra Zambrano la ambigüedad del autor: 
«recoger la novelería de su personaje, es decir, expresarla, hacerla 
existir, y al mismo tiempo, desvalorizar su acción de inventarse a sí 
mismo».25 Novelería en el texto equivale a fantasmagoría, ensueño, 
falta, en suma, de realidad; la desvalorización a la que se refiere es la 
operada mediante la burla. En este proceder de construir y echar por 
tierra reconocemos, en efecto, algo idiosincrásicamente español, 
cuyo signo es, como Zambrano arguye, la ambigüedad. Ambigüedad 
entendida aquí como paradoja no ya lógica, sino viviente. 

«Pero toda ambigüedad pide una liberación.»26 En esta afirmación 
se produce un significativo deslizamiento conceptual —la ambigüe-
dad antes se disipa o disuelve que se libera— que tiene como 
consecuencia la asimilación de este problema con el de la lógica  
y el léxico del encantamiento. «Liberar la ambigüedad», se trasmuta 
metafóricamente en liberar algo de su encanto. En este caso, 
Dulcinea. 

II. El secreto: Dulcinea

¿Pero de qué o de quién es Dulcinea el nombre? 

La Dulcinea de Cervantes

Ya que Dulcinea es, antes que nada, un nombre; un nombre inge-
niado por Don Quijote en su operación demiúrgica de inventarse a 
sí mismo. El darse una existencia como caballero andante pasa 
ineludiblemente por poseer un caballo —de ahí su condición— y 
una dama de sus pensamientos. Ya la misma denominación indica, 
en la complementación entre dama y pensamiento, la raíz platónica 
de este amor. Lo confirma Don Quijote: «porque mis amores y los 
suyos han sido siempre platónicos, sin estenderse a más que a un 
honesto mirar» (I, 25).27 Así cuenta el narrador cómo surge el 
nombre de Dulcinea de la fantasía de Don Quijote, cerrando el 
proceso de bergsoniana evolución creadora del personaje, de Alonso 
Quijano a Don Quijote de la Mancha:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza 
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo-
rado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio cata dello. 
Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de 
señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese 
mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran 
señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del 
Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como 
todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.28 

Queda así dicho, pues, el modelo real del que este nuevo ser del 
universo quijotesco procede y se inspira. En este sentido, Dulcinea 
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29. Vemos claramente esta convivencia y 
mimetismo, por ejemplo, en el episodio de la 
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena 
(i, 23-26), a imitación de la de Amadís de 
Gaula en la Peña Pobre. El de la Triste Figura 
escribe allí una carta a Dulcinea, de 
extraordinaria elevación y que la constituye 
en amada literaria, cuyo modelo es la escrita 
por Amadís a Oriana en el libro de 
Montalvo; y que luego Sancho, al tratar de 
reproducir de memoria, trabucará grotesca-
mente. Ibídem, págs. 231-255.

30. Cf. Gran Enciclopedia Cervantina, 
«Dulcinea», Universidad de Alcalá, Centro  
de Estudios Cervantinos – Castalia, 2005, 
págs. 3812 y ss.

31. Cervantes, M. de, Poesías, ed. A. Sáez, 
Madrid, Cátedra, 2016, pág. 321.

es una idea. O más bien: la concretización de una idea (amor del 
caballero). Pero a la inversa de las ideas platónicas, que determinan 
la forma de la realidad sensible, aquí el ideal se forja a partir de la 
realidad dada: de Aldonza Lorenzo (la real) a Dulcinea del Toboso 
(la ideal). La marca de procedencia que Cervantes imprime en el 
nuevo producto (el Toboso en este caso) evidencia el vínculo. No se 
trata, pues, de una creación ex nihilo, sino de una mímesis creadora 
en la que se dan la mano lo cómico y lo sublime.29 

Al mismo tiempo, Dulcinea es «la sin par». Su epíteto dice, sin 
duda, su unicidad: no comparable a ninguna otra dama, de ficción o 
no; pero significa igualmente sin doble, tampoco en el mundo real. 
En efecto, ante la necesidad de llevar a su amo ante la presencia de 
su señora (ii, 10), Sancho urde un montaje creyendo poder hacerle 
creer que una labradora cualquiera es Dulcinea. Don Quijote, sin 
embargo, no transige: su magnífico ideal amoroso no puede reducir-
se a la zafiedad de la primera aldeana que pasa por allí. Por más que 
Sancho le insta y se la describe, Don Quijote no ve a Dulcinea, sino 
a una labriega. ¿Cómo fundir ambas perspectivas en el mismo ser? 
Cervantes aplica entonces el patrón narrativo que le permite articu-
lar los dos regímenes ontológicos que coexisten en Don Quijote —a 
saber: realidad y ficción, vida y literatura—: el recurso a los encanta-
dores. Así con Dulcinea: cuando Don Quijote la ve, sea en el 
Toboso, en la cueva de Montesinos o en la farsa orquestada por los 
duques, la ve encantada.

A partir de este capítulo, como observa Florencio Sevilla Arroyo, el 
vínculo entre Dulcinea-Aldonza (idea-realidad) queda deshecho, de 
manera que Aldonza desaparece radicalmente del universo quijotes-
co como posible encarnación de Dulcinea.30 Pero además, este 
choque con la realidad desencadena la acción de la novela en lo 
sucesivo: durante toda la Segunda parte no tendrá Don Quijote otra 
obsesión que desencantar a Dulcinea.

La Dulcinea de Zambrano

Y es precisamente aquello que Cervantes plantea pero no llega a 
hacer —desencantar a Dulcinea—, lo que Zambrano señala como 
clave y lleva a cabo en las páginas iniciales de España, sueño y verdad. 
Entendámonos: no por falta de genio deja Cervantes a Dulcinea 
encantada, sino por coherencia con su propósito, que es, tal y como 
lo declara en Viaje al Parnaso de sus Novelas: «mostrar con propiedad 
un desatino» (iv, v. 30).31 Desde el punto de vista del personaje, 
dicho desatino consiste en vivir a imagen y semejanza de los libros; 
al cual corresponde, en neta simetría, el reto para el escritor de 
fundir indisolublemente vida y literatura. De acuerdo con este 
propósito, «la realidad bien puede ser vivida como ideal, pero jamás 
podrá ser encarnación visible de lo imaginario. O lo que es lo 
mismo: Don Quijote podrá convertir a Aldonza Lorenzo en Dulci-
nea para disfrutarla como señora de sus pensamientos, pero nunca la 
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32. Gran Enciclopedia Cervantina, op. cit., 
pág. 3815.

33. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, Prólogo a la Primera parte, op. cit., 
pág. 14.

34. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 37.

35. Ibídem, pág. 36.

36. Ibídem, pág. 37. 

37. Ibídem. 

podrá haber visto «en su ser». Y eso es precisamente lo que habría 
supuesto desencantarla»,32 entendiendo el desencantamiento como la 
restitución de lo mundano a su esencia ideal. Así pues, la que surge 
como un componente burlesco más del entorno quijotesco se presta, 
por arte de encantamiento, para indagaciones sobre las esencias, 
existencias, y sus posibles solapamientos artísticos. Tal es el reto que 
Cervantes idea, pero no consuma, pues desencantar a Dulcinea 
hubiera invalidado el pulso que mantiene durante todo el Quijote 
para «derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos li-
bros».33 Desencanta Cervantes a Don Quijote, que muere cuerdo y 
en su ser original de Alonso Quijano el Bueno. ¿Y Dulcinea? «¿No 
está ella acaso encantada también? ¿Separada, absoluta, reducida a 
esencia, a idea, llevada al mundo de la quimera, ella, que es viviente 
realidad? ¿Qué le sucedió en verdad a Don Quijote con Dulcinea? 
¿Qué le sucedió a Cervantes?»34 

En su reflexión, Zambrano reconfigura el papel de Dulcinea. Si la 
mirada de Unamuno ensalzaba al personaje, la de Ortega se dirigía 
en cambio al autor, la de Zambrano va a sintetizar autor y personaje 
remontándose al origen de la obra —conflicto humano que plan-
tea—, y en él va a situar simbólicamente a Dulcinea. Ella es la clave 
para disipar la ambigüedad, deshacer el problema inconcluso que es 
«la historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para 
dar lugar a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibi-
lidad del vencimiento total».35 Trasparece aquí una alusión a la 
historia española, tanto al tiempo del poeta alcalaíno, «momento en 
que la historia de España cae sobre el hombre español, cansado ya de 
ella, en que, por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento 
después», como a la circunstancia de la filósofa republicana: «sea cual 
fuere esa historia, no hemos tenido vocación de vencer».36 El ensue-
ño del que la figura de Don Quijote es portadora, la pasión de la 
libertad encadenada, crea el vínculo espiritual, verificado en sendas 
derrotas. 

¿No será Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el 
prototipo del héroe que no puede ser nunca vencido? [...] ¿No será que 
por ansia, ensueño de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado? 
Dulcinea sonríe melancólica, sola, allá lejos, irónica, ella también, pues. 
¿Acaso no amaría Dulcinea a Don Quijote, ella? Y ávida de amor 
viviente se consumía a solas. ¿Era ella la amada o la quimera? ¿No estará 
en Dulcinea el secreto?37 

Al trasluz de las preguntas se entrevé la hipótesis de Zambrano al 
problema de la ambigüedad del héroe trágico dentro del espacio 
novelesco. Ante la coyuntura de encarnar unos valores que el mundo 
ya no admite —o «conflicto de ser hombre en la historia»—, Don 
Quijote se entrega aún más a su ensueño y redobla el esfuerzo. El 
Don Quijote de Zambrano acusa aquello por lo que Ortega recla-
maba la necesidad de adquirir plena conciencia de la circunstancia: 
«somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a 
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38. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., pág. 66. Todo este pasaje, 
leído a la luz del Don Quijote de Zambrano, 
adquiere nueva luz. 

39. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 37.

40. Ibídem, págs. 41-42.

41. «Los orígenes de la novela», texto 
conservado en la Fundación María 
Zambrano con la signatura M-94, 1964 y 
publicado en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 3, 2001, págs. 147-148.

42. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 44.

43. Zambrano, M., «La novela: Don 
Quijote», en El sueño creador, Madrid, 
Turner, 1986, pág. 114.

44. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., p. 42.

nuestro paso aromáticas violas».38 Tal vez una de esas violas esconda a 
Dulcinea, la viviente. Escribe Zambrano: «reaparece una y otra vez 
la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras Dulcinea 
sola y blanca se consume».39 A ese papel quimérico Zambrano 
propone el de «realidad tangible», presencia absoluta, irreductible, 
«un hecho, un hecho que es mujer»40 y que no se deja soñar: Aldon-
za, o Dulcinea desencantada. 

III. El lugar del desencantamiento

Esta operación tiene lugar en el texto titulado «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea», donde resuena el eco de un capítulo 
cervantino, «Donde se cuenta lo que le sucedió a Don Quijote 
yendo a ver a su señora Dulcinea» (ii, 8), preámbulo del revés 
literario antedicho. Es este un texto estilísticamente singular, en el 
que la pensadora abandona el ensayo para contar un suceso ocurrido 
a un personaje. Es decir: Zambrano, aquí, novela, puesto que emplea 
«la forma primaria del novelar que es contar».41

Dulcinea no se nombra en este caso, pero se la rodea como a Jericó. 
Aparece solo en el título, determinándola como «lo que le sucedió a 
Cervantes». Es, pues, la denominación de un suceso —«el mayor 
suceso de amor que hombre antes viviera»—,42 del acontecimiento 
que constituye el alma de la novela. En efecto, Dulcinea es aquí 
nombre de creación por literatura. Dicho zambranianamente: del 
acto de liberación de amor y tiempo —desprendimiento— por el 
que Cervantes se inventó a sí mismo, no soñándose, sino creando: 
creó la novela escribiendo su novela. La creación poética, en el 
pensamiento de Zambrano, traduce un sueño originario y es en sí 
siempre liberadora: «poema, siendo apurada novela, porque todo lo 
que es humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que 
quiere decir tan sólo que el originario, inicial sueño, ha entrado en el 
orden de la creación».43 Es en ese sentido liberador por la creación 
artística que hablamos de desencantamiento de Dulcinea, y que cabe 
distinguir de la acepción cervantina. Si desencantar designaba en el 
Quijote pasar del estado mundano al ideal, en Zambrano se entiende 
como paso de lo real (ambiguo) a lo (re)creado. 

A la cuestión del género de este escrito zambraniano puede respon-
derse, no sin cierta ambigüedad, que se trata de un texto narrativo 
próximo a la prosa poética. De prosa tiene el relato del suceso, el 
fluir de los hechos. De poético tiene la musicalidad, la tonalidad 
lírica, el predominio de las imágenes y sobre todo el ritmo: periodos 
muy regulares, cadencias que se repiten, anadiplosis incluso, si se 
quiere. Así pueden versificarse varios párrafos, atendiendo simple-
mente al ritmo natural del fraseo:

Porque el cáliz estaba más lejos. 
Más lejos y más hondo,
Allí en su corazón estaba el cáliz.44 
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48. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 43.

Y la muerte, en este caso, espera.
Espera la muerte y se retira...45 

¿Por qué este texto tiene tal forma? El hecho nos intriga, pues 
ignoramos otros casos en la autora..., salvo quizá Delirio y destino, y 
la diferencia está en la forma autobiográfica, aunque se narre en 
tercera persona. La tumba de Antígona está más emparentada con el 
diálogo teatral. Los delirios forman un género aparte, si bien el 
Delirio de la vida malbaratada se le aproxima por la temática, la 
situación enunciativa es también distinta. Aquí, en cambio, Zambra-
no narra la transformación acontecida a un personaje histórico 
durante un proceso de creación, ofreciéndonos a un Cervantes 
enamorado en plena concepción y escritura del Quijote. O lo que 
viene a ser lo mismo: novela el proceso del novelar en el instante de 
su nacimiento. Para ello emplea el registro que en las páginas 
anteriores había sido objeto de su cuestionamiento filosófico: la 
novela. Ello distingue el tratamiento zambraniano de este problema 
canónico. La suya no es una hermenéutica del Quijote, ni una teoría 
de la novela, sino una reflexión filosófica a través de una vivificación 
literaria. Su instrumento, la razón poética, revela a la sazón tanto su 
raíz vital como su función mediadora —aquí lo vemos, entre otros 
aspectos, entre géneros.

En Cómo se hace una novela Unamuno había postulado que «la 
mejor manera de hacer [esa] novela es contar cómo hay que hacer-
la».46 En esta línea, Zambrano parece haber pensado que la mejor 
manera de revelar aquello que tiene lugar en la novela es recreando 
el lugar de la novela. De acuerdo con su pensamiento, hay cosas que 
no se han dejado apresar del todo por la conciencia ni decir por la 
filosofía. Son esos muchos sucesos que han pasado a todos los españo-
les, la historia vivida en común:

Apenas por diferentes caminos se ha intentado algo de lo más urgente: 
la purificación de la historia en nosotros, el análisis y la restauración de 
lo que en su anónima vida lleva de historia [cada español individual]. Y si 
algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por el camino de la 
filosofía, sino por el de la novela, cosa que arranca en el Quijote [...]. 
Pues al fin, la necesidad íntima de saber acerca de si el alma española 
sentía, le fue más directa e inmediatamente revelada a los artistas que a 
los pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos 
muestran una obra gigantesca pero aislada.47

Esa íntima conciencia de la historia es indeleblemente vital —y 
velada— en el caso de España, por ello encuentra su medio de 
expresión privilegiado en el género más humano, y por tanto 
ambiguo, cuya materia son los hechos: la novela, «la música de  
los hechos que se transforman en sucesos vivientes»,48 según una  
de las hermosas definiciones que da Zambrano. O como clama 
Unamuno:
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¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es 
contarla, crearla en libros. [...] La esencia de un individuo y la de un 
pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofía de la 
historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo 
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se 
constituyen hechos, ideas hechas carne.49 

Y contando sucesos se vivifica la historia y se hacen novelas. 

Conclusión

«¿No residirá en la forma novelesca algo muy sutil del secreto, si no 
el secreto?»,50 insinúa Zambrano, revelando y encubriendo a la vez. 
Tras esta lectura inferimos que el secreto se refiere al ser español, 
nuestra tragedia en la historia: derrotas, repeticiones, ensueños. Al 
darse, empero, en ese libro de conocimiento que es el Quijote, es 
universal; pues de eso es precisamente portadora la figura de Don 
Quijote, «del conflicto de ser hombre en la historia».51 Desentrañar 
la clave de este asunto requiere hacerse cargo de la forma particular 
en que se da: la novela que, antes de toda atribución interpretativa, 
es el Quijote, y la ambigüedad que le es congénita. 

Estas son las coordenadas en las que se enmarca la reflexión de 
Zambrano a este respecto. La suya no es una teoría de los géneros 
literarios; su acepción de novela no es una categoría estética, como 
lo es la de Ortega, Luckács, Benjamin o Adorno.52 La ambigüedad a 
la que también apuntaba el maestro en una página magnífica de sus 
Meditaciones provenía de la oscilación de la novela cervantina entre 
los polos de lo trágico y lo cómico, fusionada en lo tragicómico, 
cuya síntesis habría sugerido Sócrates al final del Banquete platónico, 
situando así el origen de la idea de novela en la filosofía.53 No hay 
rastro de la comicidad del Quijote en Zambrano, la ironía cervantina 
tiene aquí más de herida que de gracia,54 la burla es consecuencia de 
lo trágico metido a novelesco. Diferencia de enfoque, y también de 
circunstancia. La hora no es la misma. España, tampoco. Prevalece 
en Zambrano el sentido ético que se desprende de la obra y del 
obrar en la historia.55

El secreto, apunta la filósofa, está en Dulcinea. Cierto pasaje de 
Delirio y destino, cuyo eco resuena en los textos analizados, permite 
pensar que Dulcinea sea el homónimo de esa vida española presa en 
el encanto de su historia de derrotas repetidas, y que en el pensa-
miento de Zambrano está llamada a despertar, recobrar su alma, 
encarnarse en el cuerpo de una historia verdadera. Solo mediante un 
acto de conocimiento y de creación es posible el desencantamiento: 
«las “cosas que nos pasan” y las que nos “han pasado a todos”, solo 
examinadas hasta el límite extremo, pueden construirse en ideas 
protectoras, en principios... mientras tanto, Dulcinea seguirá 
encantada».56

49. Unamuno, M. de, Cómo se hace una 
novela, op. cit., pág. 576.

50. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 16.

51. Ibídem, pág. 37. 

52. En, respectivamente, Meditaciones del 
Quijote (1914), Teoría de la novela (1920),  
El narrador (1936), La posición del narrador en 
la novela contemporánea (1954).

53. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, op. cit., págs. 240-241.

54. «Es la ironía que sostiene Cervantes en 
cada pasaje de su libro y que le hace ser, más 
que un libro, una herida». Zambrano, M., 
España, sueño y verdad, op. cit., pág. 32.

55. Coincidimos en esta valoración final con 
los desarrollos, aunque por caminos diversos, 
de Laura Llevadot, «Para una crítica de la 
novela: Zambrano y Benjamin», en Aurora. 
Papeles del «Seminario María Zambrano»,  
n.º 11, 2010, pág. 79, y de Virginia Trueba,  
en la conferencia «Los infiernos de lo 
abstracto (Kafka en Zambrano)», impartida 
en las XVI Jornadas Internacionales María 
Zambrano, en la Universidad de Barcelona. 

56. Cf. Zambrano, M., Delirio y destino, en 
Obras completas, vi, op. cit., págs. 989, 998.
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Tal secreto nos parece constituir el contenido de la revelación de la 
que la novela es lugar, puesto que un secreto se revela. Mas la 
revelación lo es siempre de una verdad. «La verdad o la vida, dice ella 
[la muerte].» Cervantes elige la verdad y escribe su novela.57 Cierta-
mente hay una idea de verdad inherente a la novela en este pensa-
miento, que puede vislumbrarse en varias manifestaciones. 

«Todo el Quijote es una revelación humana, mas no demasiado 
todavía, que también en esto se encuentran, novela y protagonista 
en el lugar y momento del alba», sintetiza Zambrano en la cervantina 
ocasión de recibir el Premio Cervantes (1988).58 El símbolo de la 
revelación es la luz. La ambigüedad de la novela, nos decía Zambra-
no, viene de que su luz es difusa; difusa y prístina como la luz del 
alba, reveladora por cuanto se abre en la penumbra y anuncia el día 
que empieza a romper. Y así, paradójicamente, en cuanto ambigua, 
es la novela portadora de una verdad. No podía ello dejar de 
verificarse en la primera de las novelas, la historia de Don Quijote, 
que su narrador presenta artificiosamente como traducción de una 
peregrina crónica de un tal Cide Hamete Benengeli, el cual, curio-
samente, no cesa de calificarla de «verdadera historia». Verdad y sus 
derivados quizá sean las palabras que más concurren en el Quijote. 
Dice de hecho Don Quijote al encontrarse con el apócrifo en la 
imprenta de Barcelona: «que las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza 
della, y las verdaderas tanto son mejor cuanto son más verdaderas» 
(ii, 62).59 

La verdad, o se inquiere, o se da. La que se da constituye el conteni-
do de la revelación. Así es como algo íntimo de España, a saber: su 
historia vivida, se da a los lectores, a modo de secreto, en la novela. 
De ahí el «lugar de revelación» de la definición de Zambrano. La 
que se inquiere es a la que aspira la filosofía. Esta verdad que se desea 
conquistar tiene además un camino inmanente y humano: es el arte, 
en su producirse mismo;60 es «la verdad obtenida mediante la 
fidelidad purificadora del hombre que escribe».61 Escribiendo de 
veras, según lo entiende Zambrano en «¿Por qué se escribe?» (1934), 
se salva cierta verdad en la novela, «lugar de burlas y vencimiento de 
los «encantos de la historia»».62 Así es como esa verdad, victoriosa no 
obstante todos los fracasos, se escribe y una voz la profiere hacia el 
final del libro:

Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude 
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra (ii, 64).63 

Don Quijote yace en la playa de Barcino, derribado por un caballero 
farsante al que, sin saberlo, antes él había derrotado. «Va cargado de 
amargura, | va, vencido, el caballero de retorno a su lugar».64 Venci-
do sobre todo por la melancolía que acarrea en nuestro extremado 

57. Escritura que es descrita por Zambrano 
al modo de la revelación, como al dictado de 
una instancia trascendente. Cf. Zambrano, 
M., España, sueño y verdad, op. cit., págs. 
43-44.

58. Discurso leído en el acto de entrega del 
Premio Cervantes 1988, ABC Literario, 
25-4-1989, págs. 48-49. Sobre la luz, referida 
al Quijote, destaca Zambrano las pocas 
palabras con las que Cervantes cuenta la hora 
de la salida de Don Quijote: «Sería la del 
alba»: «Estas palabras, como todas las en un 
modo u otro sagradas, manifiestan la unidad, 
son la unidad. [...] Todo el Quijote está en 
ellas. Y basta recordarlas para que todo el 
libro se presente entero».

59. Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 1033.

60. «Lugar donde se es revelado sin ser 
poseído». Zambrano, M., España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 44.

61. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 2000, pág. 42.

62. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 36.

63. Cervantes, M. de, Don Quijote de la 
Mancha, op. cit., pág. 1047.

64. Felipe, L., Vencidos (vv. 15-16), en Versos  
y oraciones del caminante, ed. J. P. Ayuso, 
Madrid, Alhambra, 1979, pág. 108
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esforzado65 la imposibilidad asumida de desencantar a Dulcinea. El 
fin de la aventura —Don Quijote en ese confín de España, o 
Cervantes solo ante los hechos de su historia vivida— marca sin 
embargo el principio de la creación, pues no es otro el resorte que 
engendra, según Zambrano, la necesidad de escribir (novelas): «sed 
de vencer por la palabra los instantes vacíos, idos, el fracaso incesan-
te de dejarnos ir por el tiempo. [...] Y de esta derrota, derrota íntima, 
humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la 
exigencia de escribir».66

65. Como Cervantes lo califica repetidas 
veces y Ortega recoge en su «Meditación del 
Escorial», en Obras completas ii, Madrid, 
Fundación José Ortega y Gasset — Taurus, 
2004, págs. 662 y ss. El esfuerzo, «he aquí la 
genuina potencia española».

66. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., págs. 36, 42.

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (IV), 2017
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Resumen

El carácter interdisciplinario de este 
artículo, entre filosofía, literatura y 
pedagogía, propone un acercamien-
to a la lectura en clave pedagógica 
de la filosofía de María Zambrano, 
en la que la novela se reitera como 
fuente de conocimiento que va a la 
par con la vida. Un conocimiento 
olvidado en un ámbito educativo 
que, aún hoy, después de más de 
cien años de pedagogías activas, 
sigue vinculando el saber con la 
especialización técnica y aquellos 
conocimientos que acompañan el 
ritmo del mercado. 

Palabras clave

Novela, pedagogía poética, educa-
ción, conocimiento poético, sentir.

Abstract

The interdisciplinary nature of this 
article, sitting between philosophy, 
literature and pedagogy, suggests a 
pedagogical reading of Zambrano’s 
philosophy, in which the novel is 
reiterated as a source of knowledge 
that goes hand-in-hand with life. 
A forgotten knowledge in the field 
of education which, even today, 
after more than one hundred years 
of active teaching and learning, 
continues to link understanding 
with technical specialization and 
knowledge associated to market 
values.

Keywords

Novel, poetic pedagogy, education, 
poetic understanding, sense.

I. La novela como centro de verdad en la pedagogía poética

La lectura del pensamiento de María Zambrano permite extraer 
múltiples mensajes educativos, a los que ella parece invitar a través 
de una pedagogía capaz de acercar al educando y al maestro al 
lenguaje de la experiencia interior. Podemos decir que esta pedago-
gía, a la que nos vamos a referir como «pedagogía poética»,1 puede 
realizarse a través de una palabra creadora —como la de la novela— 
porque acoge distintos saberes que recogen y amplían lo oculto, 
acompañando al educando en la reelaboración de sentido que le 
permite descubrirse y transformar un mundo en el que predominan 
las relaciones y estructuras de poder. 

1. La pedagogía poética reconoce la razón 
poética como una razón pedagógica.
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Actualmente asistimos a un ámbito educativo convertido en institu-
ción al servicio del sistema, pues la escuela y la universidad han 
devenido espacios de mera transferencia-recepción de conocimientos 
que, a su vez, cuentan con escasos y anecdóticos conocimientos 
creadores que son aquellos que realmente permiten al educando 
descubrirse,2 equiparando la acción formativa y evaluadora con el 
trámite. Dado que para Zambrano el ser persigue descubrirse 
enteramente,3 el mensaje educativo que se desprende de su tarea 
filosófica es que no puede haber acción educativa que no albergue el 
objetivo de darle apoyo a tal primordial propósito.

Si la razón poética zambraniana se fundamenta en la unidad del 
pensar y el sentir y la novela es capaz de historiar el sentimiento,4 
cobra sentido que Zambrano afirme que la poesía es el género 
máximo de la novela, poesía en la que se halla lo que más importa, 
los temas esenciales del saber.5 El lenguaje poético habita la novela y 
la legitima no únicamente como manifestación de la belleza o 
sentimiento estético, sino también como expresión de la singulari-
dad de cada vida, del silencio en el que transcurre y la musicalidad 
de la propia imaginación. Lo que la novela revela, mediante la 
palabra creadora, es una especie de verdad. La novela se muestra así 
como un espacio habitado por un conocimiento liberado de lo 
constringente, es decir, de la sistematicidad propia del conocimiento 
homologado, medible, evaluable y clasificable. Y aunque la novela se 
someta a las normas del lenguaje y a significados culturales —que 
permiten el aprendizaje ya que establecen las bases para la comuni-
cación—, estas son insuficientes para alcanzar lo intuido y sentido, 
pues la propia novela es incompatible con el universo totalitario6 y se 
caracteriza por atesorar otra especie de unidad.7

Si para Zambrano la enfermedad del pensamiento es su sistematici-
dad, esta pretensión totalizante del discurso también habita las aulas. 
Tomando esto en consideración se evidencia la necesidad de la 
novela como razón pedagógica, pues se revela como conocimiento 
que nace del vínculo con el quehacer vital.8 La novela entraña un 
conocimiento que recorre sendas no elegidas, no guiadas por una 
voluntad que se impone, sino por la intuición y el sentir.9 Del 
esfuerzo intelectual de la filósofa por acercar la filosofía sistemática 
occidental a la vida surge la siguiente reflexión: «la interpretación de 
nuestra literatura es indispensable. Al no tener pensamiento filosófi-
co sistemático, el pensar español se ha vertido dispersamente, 
ametódicamente, en la novela, en la literatura, en la poesía».10 Dado 
que la estructura íntima de la vida española queda reflejada en la 
novela,11 esta destaca por ser su verdadera filosofía, es decir, por ser lo 
más cercano a una filosofía capaz de hacerse cargo de la vida.

Dicho de otro modo, para la pensadora la filosofía necesita corporei-
zarse, es decir, al pensamiento le falta el sentir.12 Por ello, considera-
mos que la educación (que trata con el pensamiento) requiere de la 
poesía y la novela, porque son modos de ir naciendo y medios de 

2. La educación hoy da prioridad a un 
productivismo y eficiencia en el marco del 
libre mercado, eliminando el tiempo de 
descubrirse. Zambrano habla del descubrirse 
en Delirio y destino. Además, en El sueño 
creador, afirma que la pretensión del ser es 
elegir el ser, destacando la importancia de 
orientar la vida, descubrirse a sí mismo o 
actualizarse.

3. Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, 
Club Internacional del Libro, 1988, pág. 136. 

4. Zambrano, M., Islas, Madrid, Verbum, 
2007, pág. 110.

5. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la 
vida española, en Obras completas, i, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 577.

6. Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 25.

7. La vida es búsqueda de unidad, sin 
embargo, el hombre ha querido alcanzar una 
unidad diferente a la que la vida reclama. La 
unidad de la vida es cambio, movimiento, 
multiplicidad de realidades y no unidad 
como un saber absoluto hegeliano, pues «la 
vida humana, apetencia inextinguible de 
unidad, está rodeada de alteridad, lindando 
con “lo otro”». Zambrano, M., El hombre y lo 
divino, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012, pág. 198.

8. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la 
vida española, en Obras completas, i, op. cit., 
pág. 578.

9. Para Zambrano el conocimiento que 
habita en las aulas no puede estar sujeto a la 
voluntad impuesta, sino que debe emerger del 
fluir de la atención. El aula es el espacio poéti-
co donde la experiencia del silencio deja paso 
al escuchar y a la atención, claves del éxito en 
la acción educativa. Zuluaga, C., y G. del 
Socorro García, «María Zambrano: una nueva 
fenomenología acerca de la educación», en 
Praxis Filosófica Nueva Serie, n.º 37, 2013, 
págs. 198-200. Si faltara el sentir «hasta las 
cosas mismas, dejarían de ser percibidas por 
falta de interés». Zambrano, M., «Para una 
historia de la piedad», en Aurora, Papeles del 
«Seminario María Zambrano»: Documentos de 
María Zambrano, 2012, pág. 65.

10. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la 
vida española, en Obras completas, i, op. cit., 
pág. 596.

11. Ibídem, pág. 591.

12. «Pues vivir humanamente debe de ser ir 
sacando a la luz el sentir, el principio oscuro 
y confuso; ir llevando el sentir a la inteligen-
cia [...] Si se pudiese lograr que sentir y 
pensar fuesen la misma “cosa”». Zambrano, 
M., Delirio y destino. Los veinte años de una 
española, en Obras Completas, vi, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 915.
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revelación del conocimiento. De hecho, hay una parte corpórea13 e 
indivisible de la palabra que se da primordialmente, frente a otras 
formas de la palabra, en la palabra poética.14 Nos referimos a la 
sustancia de la palabra que se halla en la novela, conocimiento 
poético al que Zambrano alude en Los bienaventurados y en Los 
orígenes de la novela para referirse a «otra especie de verdad»; verdad 
que aquí destacamos escindida en un ámbito educativo que ha 
devenido instrumento de la tecnología y el capital.

Ahora bien, parece que lo que Zambrano llama «otra especie de 
verdad», esa que radica en la novela, la del conocimiento creador de 
la poesía ampliamente recorrida en su obra, es más apropiadamente 
un «centro de verdad». De hecho, la novela ofrece el conocimiento 
que mejor ha mostrado la historia, más que el histórico propiamen-
te, pues es «el verdadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan al 
hombre y su sentido íntimo».15 Además, alberga la corporeización 
necesaria para establecer un vínculo con la vida de cada cual. Por lo 
que, para que la historia se complete —descienda a las entrañas de la 
vida y recupere un saber diluido y extendido en las vidas de los 
hombres—, debe comunicarse a través de aquellas formas que sepan 
dar cauce al sentir. Es necesaria, por tanto, una educación que 
acerque la historia a la multiplicidad del sentir que albergan las 
visiones y vivencias del relato donde habita esa realidad oculta pero 
no menos real. Asimismo, a través de la novela se descubre que la 
vida es también relato; una especie de verdad oculta o de historia 
sumergida que más que verdad histórica es razón de múltiples 
historias excluidas por una verdad imperante.

II.  La razón pedagógica de la novela como descubrimiento  
del límite ambiguo de la libertad

Si por una parte es posible repensar casi toda la razón poética zam-
braniana como una razón pedagógica,16 por otra, la novela emerge en 
la obra de Zambrano como fuente de conocimiento que posee un 
vínculo inmediato con la vida. La filósofa parece sugerir la importan-
cia de una educación que posibilite al educando recorrer sus posibili-
dades y descifrar su sentir a través de la novela pues, en sus escritos 
Pensamiento y poesía en la vida española, Los intelectuales en el drama 
de España, La España de Galdós, Para una historia de la piedad, entre 
otros ensayos y notas, alude al género literario de la novela como a un 
«centro de verdad», centro que es la humana creación de la novela.17 

En El sueño creador y en La vocación de maestro la filósofa parece 
trasladar encarecidamente al ámbito educativo la necesidad de 
descubrirse, de actualizarse o inventarse a uno mismo como lo hace 
«el personaje de novela [que] se descubre a sí mismo», anteponiendo 
la libertad antes que el ser.18 Zambrano asegura que «para que la 
vocación y el destino de la persona aparezca es necesario un sistema 
de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a 
la libertad».19 

13. «Todo ha de corporeizarse y la palabra 
ante todo». Zambrano, M., Los bienaventu-
rados, Madrid, Siruela, 1991, pág. 48.

14. La palabra poética es la creadora de la 
novela. Zambrano, M., El sueño creador, op. 
cit., pág. 145.

15. Zambrano, M., Islas, op. cit., pág. 109.

16. Larrosa, J., y S. Fenoy, Maria Zambrano. 
L’art de les mediacions. Textos pedagògics, 
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002, 
pág. 34 (traducción propia). Además, el 
ámbito educativo es destacable en la vida y la 
obra de la filósofa. Casado, A., y Sánchez-
Gey, J., Filosofía y Educación. Manuscritos, 
Málaga, Ágora, 2007, págs. 18-19.

17. Zambrano, M., La España de Galdós, 
Barcelona, Idea y Creación Editoral, 2004, 
pág. 21.

18. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
págs. 132-133.

19. Casado, A., y Sánchez-Gey, J., Filosofía y 
Educación. Manuscritos, op. cit., pág. 101.

17156_aurora_19_tripa.indd   84 5/3/18   11:38



85
aurora | n.º 19 | 2018 

Elena Pérez Mejuto
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.8

Si el principio de libertad fue el propio de la Escuela Nueva,20 la idea 
de libertad constituye el fundamento de todo movimiento pedagógi-
co.21 Asimismo, cabe añadir que la libertad22 también emerge de la 
unión del impulso humano de descubrirse con el trazo de la novela. 
De hecho, Zambrano confiesa que el abandono de la redacción de su 
novela23 deriva de su anhelo de reducirse o vaciarse más que de buscar 
su centro. No obstante, su decisión no dejó de ser el inicio de un 
sendero que la llevaría hacia un pensamiento creador —o poético— 
paralelo al que se despliega en el mismo género literario de la novela. 

La novela es, por tanto, «proceso y aventura de la libertad».24 Zam-
brano añade que en Misericordia (novela galdosiana) Nina ha 
actualizado la libertad.25 Si el tiempo de la novela y del novelar se 
ofrece no como un tiempo cronológico sino como tiempo de 
ensoñación o del semidespierto,26 es la libertad alcanzada con mayor 
fluidez la del autor y el lector en el tiempo de la ensoñación que 
ocupa la novela, correlativo al tiempo del alba. Tiempo no consumi-
do en el que el hombre «se encuentra consigo y ante sí» o tiempo 
auroral que recorre también Don Quijote y al que Zambrano se 
refiere como «claridad indecisa».27 Por tanto, el tiempo que habita el 
alba, la razón poética o la novela, es el de un saber libre de preten-
sión formalista,28 un saber que convive con el sentir, que deja entrar 
sus sonidos, centros de verdad.

En la novela el protagonista elige su ser revelándole al lector su 
verdadero ser, no el impuesto o el que le ha tocado ser. Sin embargo, 
el verdadero ser es ambiguo; ambigüedad de ser en constante 
proceso de transformación, de posibilidad e imposibilidad y, por 
tanto, ser en contradicción. Si el protagonista elige su ser, la didácti-
ca29 de la novela será mostrar irónicamente30 el límite ambiguo de la 
libertad, dado que al ser la vida contradicción31 la libertad será 
siempre ambigua. Recordemos que el principio aristotélico de no 
contradicción impide que el no-ser sea, sin embargo, «lo humano es 
la actualización del no-ser».32 La novela se muestra así como libertad 
o sendero por el cual transitar la contradicción.33 

Es la novela realista de Galdós el lugar de acogida de la máxima 
ambigüedad34 capaz de traer a la luz el lado oscuro de la miseria, la 
esperanza o lo femenino, que a la vez refleja un estar frente a uno 
mismo, descubriéndose y actualizándose. Por eso, desde la novela el 
educando puede aprehender aquellas dimensiones del sentir de las 
que una educación anclada en los saberes hegemónicos no ha dado 
cuenta.35 En definitiva, será una educación que contenga el papel 
mediador de la novela la que oriente la vida del educando.

Y es ese descubrirse precisado el ir mostrándose de una intuición, a 
saber, la sospecha de que somos enigmas.36 En El hombre y lo divino 
Zambrano trata con esas realidades misteriosas que, permaneciendo 
ocultas a la palabra, empujan por abrirse a la luz, llegando a invadir 
toda nuestra vida. Se refiere a las realidades que se padecen37 y a la 

20. La Escuela Nueva, que inaugura el giro 
pedagógico, es el nombre que reciben el 
conjunto de principios e ideas pedagógicas 
que surgieron a finales del siglo xix y que se 
fueron consolidando en el primer tercio del 
siglo xx como alternativas a la enseñanza 
tradicional.

21. Casado, A., y J. Sánchez-Gey (eds.), 
Filósofos españoles en la Revista de Pedagogía 
(1922-1936), Las Palmas de Gran Canaria, 
Idea, 2007, pág. 65.

22. Zambrano se refiere a la verdad originaria 
o el sentir originario como a «ese espacio del 
no-ser (buscado, y que) ha sido siempre 
tentación de libertad, de encuentro de algo 
originario perdido que hay que rescatar, 
como si al encontrarlo fuéramos a ser de 
verdad “libres”». Zambrano, M., Notas de un 
método, Madrid, Tecnos, 2011, pág. 164.

23. La filósofa alude al abandono de la 
redacción de su novela, pues según argumenta 
su tarea era la de «reducirse, vaciarse de todo». 
Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte 
años de una española, en Obras completas, vi, 
op. cit., pág. 884. También abandonó sus 
apuntes de filosofía cuando inició su exilio. 
Estos abandonos anecdóticos de la novela y la 
filosofía parecen hacer renacer a ambas con 
más fuerza y necesidad en el contexto 
ateoricista de la cultura española. Asimismo, 
en sus cartas a Gregorio del Campo reflexiona 
acerca de la imposibilidad de comunicar lo 
que siente a partir de la narración de los 
hechos, de la dificultad del lenguaje para 
comunicar la experiencia y el sentir: «yo 
quisiera que me vieras mi sentimiento». 
Zambrano, M., Cartas inéditas María 
Zambrano (a Gregorio del Campo), Ourense, 
Linteo, 2012, pág. 186. Alude también a «la 
ausencia de posibilidad de comunicarse; 
cuando a nadie le podemos contar nuestra 
historia». Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 847. 

24. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 135.

25. Zambrano, M., La España de Galdós, op. 
cit., pág. 46.

26. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 132.

27. El alba o la aurora, metáfora de su razón 
poética, es también la hora en que Don 
Quijote sale de camino. Ibídem, pág. 139.

28. Es precisamente frente a la educación 
tradicional formalista, autoritaria, memorísti-
ca, centrada en el maestro y ajena a los 
intereses del educando, como surgen las 
pedagogías activas. Estas representan un 
grupo de movimientos de transformación 
educativa que se gestan a finales del siglo xix 
y proponen una educación práctica, vital, 
participativa, colaborativa, activa, democráti-
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aurora como metáfora de un instante que ofrece luz a lo oscuro que 
a través de las entrañas (el sentir) se ilumina con el pensamiento. El 
descubrirse se configura, por tanto, como proceso de revelación de 
conocimiento. Carmen Revilla lo describe así: «descender a niveles 
de realidad que sólo con dificultad encuentran el modo de acceder a 
la palabra».38 Pero para ello es necesario superar la dificultad que 
impone el límite temporal que se circunscribe a la experiencia o al 
acontecimiento vivido. La novela refleja esa parte inconsciente de la 
experiencia —la que queda en el lado oscuro, en palabras de Zam-
brano— en un tiempo que abre a un aprendizaje para el que a 
menudo la propia experiencia vivida no ha dejado tiempo.

Dice Zambrano que el que busca conocimiento tiene que ir más  
allá de la realidad circundante, más allá de las circunstancias que le 
rodean, «no desoye ni desatiende la presencia no objetiva de algo»  
y siempre va buscando un centro que trasciende los límites que le 
imponen su espacio y su tiempo.39 Trascender los límites de espacio  
y tiempo es ver a través de la novela y es novelar, es ofrecer múltiples 
escenarios y tiempos40 donde la experiencia no se reduce a los límites 
impuestos y, por tanto, es también posibilidad de transformación de 
las estructuras instauradas por el poder en el ámbito educativo (en 
forma de objetivos, métodos y contenidos). La novela abre a un más 
allá, que trasciende el tiempo de la propia vida, en el que se consti-
tuye el sentir y da paso a un conocimiento en constante fuga, 
inapresable por los tiempos marcados hoy en educación. La novela 
se da, por tanto, fuera del tiempo consumido y alienta así a trascen-
der el límite espacio-tiempo establecido, dando paso a un conoci-
miento inaccesible por el tiempo cronológico, conocimiento sonoro 
que emerge recuperando el sentir. 

III. La razón pedagógica de la novela: el trato con el otro

Es indudable que Zambrano reivindica el descubrirse pero desde la 
humildad del saber de la propia y humana condición de pobreza, es 
decir, «desde la verdad; esto es, ser pobre».41 Trae a colación que el 
realismo en la novela de la cultura española es «un modo de conoci-
miento, desligado de la voluntad, desligado de toda violencia más o 
menos precursora del apetito de poder».42 Así pues, descubrirse es 
dirigirse, desde la novela, a un conocimiento radical que es el de la 
piedad. 

Misericordia muestra esa mendicidad propia de la condición huma-
na. Esta novela ontológica de Galdós, cuyo lenguaje contiene la 
emoción, libera a Nina, su protagonista, de la condena a la sombra. 
Nina ilumina su realidad sumergida43 a través de lo que comunica, 
mostrando la piedad anunciada en el mismo título de la obra. 
Misericordia brota del sentir pues la piedad, dice la filósofa, es «la 
matriz originaria de la vida del sentir» y es «saber tratar con el 
misterio».44 Es decir, en Misericordia, la novela se constituye como 
historia de la piedad dado que Galdós parece defender el «derecho a 

ca y motivadora. Así lo describen Esteruelas y 
Laudo: «en el segmento temporal que va de la 
sociedad moderna a la posmoderna aparece 
una enorme disparidad de propuestas 
pedagógicas y educativas, desde instituciones 
a movimientos y metodologías». Esteruelas, 
A., y Z. Laudo, «Exploracions pedagògiques  
i altres pedagogies», en Temps d’Educació,  
n.º 48, 2015, pág. 9 (traducción propia).

29. Pues «toda novela [es], a pesar suyo, 
didáctica». Zambrano, M., El sueño creador, 
op. cit., pág. 135.

30. «Piedad e ironía son las notas del alma de 
todo novelista». Zambrano, M., Unamuno, 
Barcelona, DeBolsillo, 2004, pág. 108. En un 
artículo titulado «La nueva moral», publicado 
en La Vanguardia el 27 de enero de 1938, la 
filósofa añade que «la única pedagogía eficaz 
parece ser la de la ironía». 

31. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 66.

32. Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 884.

33. En Las armas secretas Julio Cortázar alude 
al extrañamiento del sentido cotidiano o 
disolución de los opuestos a través de su 
crítica del hombre que, en busca de seguridad 
mediante una fe en una razón irrefutable, ha 
limitado o anulado la búsqueda de libertad. 
Cortázar parece así encontrarse con Milan 
Kundera en su visión de la novela como «un 
montón de verdades relativas que se 
contradicen». Kundera, M., El arte de la 
novela, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 17.

34. La novela «es el género que mejor recoge 
la ambigüedad de lo humano». Zambrano, 
M., El sueño creador, op. cit., pág. 132.

35. Zambrano parece referirse a la educación 
tradicional y sus saberes hegemónicos cuando 
habla de la necesidad de abreviar «como justi-
ficación y aún estímulo del uso de las formas 
sintácticas». Zambrano, M., Algunos lugares 
de la poesía, Madrid, Trotta, 2007, pág. 75. 
Asimismo, rechaza la filosofía racionalista por 
ser requerimiento guiado por un método y 
asegura que con el racionalismo «el 
pensamiento consumó su toma del poder». 
Zambrano, M., Filosofía y poesía, en Obras 
completas, i, op. cit., pág. 687.

36. El ser humano es para la filósofa su 
propio enigma y su revelación parte de sus 
entrañas. Asimismo, se refiere a la revelación 
como aquello irreductible al análisis y que ha 
sido acotado por la cultura occidental a lo 
específicamente religioso. Zambrano, M.,  
Los bienaventurados, op. cit., pág. 29.

37. La realidad oculta es tragedia de la 
individualidad. La gran novela de Kafka,  
La metamorfosis, muestra esa realidad oculta, 
trágica. La novela, sea real o ficción, nos 
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historiar el sentimiento».45 Además de mostrarse la relevancia del 
descubrimiento de la mendicidad constitutiva del ser humano, la 
novela problematiza la existencia,46 convirtiéndose así en novela 
filosófica —novela in extremis— donde el pensamiento se da y 
ofrece al lector ese centro de verdad que reside en la existencia 
humana, «entre la esperanza y la necesidad».47

Si Zambrano se refiere a la piedad para dar cuenta del trato con lo 
ambiguo o el sentir, también lo hace para hablar de la contradicción 
y del trato con el otro. Ella entiende la piedad como virtud, pues «la 
piedad [...] es saber tratar adecuadamente a “lo otro”».48 Aquí 
consideramos que la acción educativa no se alcanza sin el trato con 
el otro. Por ello, de acuerdo con la importancia de descubrirse ya 
expuesta anteriormente, la piedad que la filósofa propone como 
apertura a lo otro, a la alteridad que se nos opone —con la que no 
coincidimos, extraña o misteriosa—, ofrece una apertura a la 
mendicidad constitutiva que hemos apartado de la conciencia, pero 
también a aquel o a aquello que no es o no se le ha permitido ser 
—al exiliado, al sentir, a la poesía—. La piedad se muestra como un 
conocimiento que posibilita al otro en sentido amplio y desarticula 
la propia reducción, ofreciendo una apertura al ser e impulsándolo 
para ir más allá de lo dado o aprendido, por eso es imprescindible en 
educación. De su filosofía se desprende que vivir como lo otro es 
recobrar el ser verdadero,49 hallar la contradicción. 

Se vive ajeno a la propia vida cuando el método lo dirige todo, 
cuando solo nos fiamos de lo evidente. Olvidamos que la vida es 
contradicción cuando solo habitamos el sistema impuesto (en forma 
de cultura, reglas, normas, teorías y verdades aprobadas). Educar es 
ofrecer visibilidad a lo otro y trascender los límites de lo mismo,  
lo cual concede la novela pues es mandato de transformación de lo 
dado, asignado o legado. Su labor oculta es transformarnos y al 
ofrecer apertura a lo otro —lo excluido u oculto— ahonda también 
en el misterio que somos y que compartimos, a saber, la radical 
heterogeneidad del ser. Siendo a través de la novela y del novelar 
como el hombre descubre en mayor grado esa heterogeneidad 
constituyente.50

Si lo excluido se descubre aquí como el centro de verdad por venir y 
habitar la educación es porque en lo marginado está el germen de la 
educación. Rescatamos la idea zambraniana sobre la educación de  
la imaginación como tarea esencial del maestro.51 Será a través de la 
novela como la educación alcance a recuperar la importancia del 
soñar que abraza lo condenado y no rescatado por la sistematicidad 
imperante.52 Pues es lo poético lo que permite aceptar al hombre tal 
como es, ir más allá de la contradicción que debemos superar para 
mirar e incluir al otro.53

A su vez, la novela destaca por ser lucha contra el hermetismo al que 
el discurso ha arrojado a los sentimientos al no ser alcanzables por la 

habla en gran medida del autor, de su sentir, 
de su sensibilidad.

38. Revilla, C., Entre el alba y la aurora. Sobre 
la filosofía de María Zambrano, Barcelona, 
Icaria, 2005, pág. 121.

39. Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 61.

40. En El sueño creador Zambrano habla de 
la falta de tiempo para comprender lo vivido 
y de la necesidad de un desplegamiento del 
tiempo que es revelador de la ambigüedad.

41. Nacemos aspirando a la posesión del 
universo; la infancia y la adolescencia son el 
constante reproche de no ser lo amados que 
esperamos. Sin embargo, ante el límite de la 
muerte, el abandono, el estar arrojados, nace 
un centro de verdad, nace la humildad del 
saber que no se es nada. Y la única forma de 
salvar la imposibilidad de comunicar ese 
saber es hacer del pensamiento poesía, como 
lo hizo Cervantes. Zambrano, M., Delirio y 
destino. Los veinte años de una española, en 
Obras completas, vi, op. cit., págs. 848-853.

42. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la 
vida española, en Obras completas, i, op. cit., 
pág. 581.

43. En Nina recae la realidad en forma de 
carga, y esa carga soportada de su personaje 
sumerge al lector en su realidad, facilitando al 
lector el encuentro con el límite.

44. Zambrano, M., Islas, op. cit., págs. 
112-115.

45. Ibídem, pág. 110.

46. En educación se han desatendido los 
temas sobre la existencia y, como recuerda 
Milan Kundera, la novela los examina. 
Kundera, M., El arte de la novela, op. cit., 
pág. 168.

47. Zambrano, M., La España de Galdós, op. 
cit., pág. 53.

48. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 203. Zambrano se refiere a «lo otro» 
como a lo desdeñado por la conciencia y que, 
sin embargo, también la constituye, 
despertando así a la interrogación sobre la 
clase de conocimientos que deberían incluirse 
en educación. Si piedad es saber tratar con lo 
otro y matriz originaria del sentir, ¿puede una 
educación que se haga cargo de lo constituti-
vo del ser humano eludir el centro de verdad 
que es la piedad? 

49. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
Barcelona, Edhasa, 2002, pág. 102.

50. Zambrano se refiere a la poesía de 
Antonio Machado como aquella que sabe 
captar la realidad íntima, la que no se deja 
atrapar, que es movediza, la de la radical 
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definición, así como por ser fuerza debilitadora de aquellas proposi-
ciones ideológicas camufladas en verdades aceptadas. Los límites que 
impone el poder son restrictivos, en cambio, los de la existencia, pese 
a su ambigüedad, posibilitan. La novela pone en juego, mediante la 
estética (el placer o displacer que experimentamos en su lectura)  
y la ética (la catarsis),54 la vivencia de los límites de la existencia (la 
muerte, el abandono, el exilio, la necesidad, la alteridad), abordando 
todas sus dimensiones.

De tal modo que la novela se presenta como un fenómeno de 
resistencia frente a la instrumentalización llevada a cabo en educa-
ción. Sin embargo, a menudo también la novela se ha visto arrastra-
da por los valores de mercado, la productividad, el beneficio y la 
competitividad. Por ello, si la educación ha devenido instrumentali-
zación del poder también lo ha hecho el lenguaje, obligado a erguir-
se en una estructura y formalidad que difícilmente recoge lo pensado 
desde dentro. No obstante, el lenguaje es el medio de comunicación 
posible para poner en común lo que exige ser dicho desde dentro. El 
lenguaje de la novela hace posible la comunicación de la realidad 
más íntima y ambigua abriéndola a otros espacios a los que lo 
sistemático no puede acceder, luchando así contra la enfermedad de 
un pensamiento, y de una educación, que encorseta la vida y reduce 
al hombre.

IV. Conclusiones

Zambrano manifiesta que en el conocimiento poético, hallado en el 
realismo literario, el hombre participa de todo. A causa de esto cobra 
sentido, dada la centralidad de la novela en la obra zambraniana, 
considerar la novela, más que como otra verdad complementaria o 
secundaria, como centro de verdad. La recuperación de este centro 
de verdad nos ha llevado a proponer una pedagogía poética capaz de 
recuperar el conocimiento poético (el que se da en la novela y la poe-
sía) en un ámbito educativo que ha sido alcanzado por un pensa-
miento sistemático y teorizante.

Es en la novela galdosiana Misericordia donde Zambrano evoca ese 
centro de verdad al que se refiere como instante de luz o instante 
auroral que refleja esa realidad oscura del sentir. Un centro de verdad 
que ella recoge metafóricamente en la aurora y Nina pone en escena 
a través de lo que padece y logra comunicar la novela. Galdós se hace 
cargo así de la realidad que requiere más atención —lo acuciante—, 
aquella a la que también acude Zambrano para dar cuenta de lo 
necesario en educación. Si decíamos que cada novela es la historia de 
un sentir y, por ello, apertura a la alteridad, la novela es apropiada 
para reconocer la unidad de la condición humana.55

El ser humano, incapaz de asomar a la individualidad impenetrable 
del otro, se construye a través de su mirada.56 Igual que no construi-
mos nuestra identidad sin el otro, tampoco accedemos a la compren-

heterogeneidad del ser. Zambrano, M., 
Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989,  
pág. 68.

51. Zambrano dice que es de la conciencia 
del autor, pero sobre todo de la conciencia 
más amplia que integra la fantasía, de donde 
nace el relato, es decir, de un ser sensible 
acechado por una sociedad insensible y sin 
fantasía. Zambrano, M., «Franz Kafka, un 
mártir de la lucidez», en Aurora, Papeles del 
«Seminario María Zambrano»: Documentos  
de María Zambrano, 2012, pág. 28. 

52. Zambrano da cuenta de una filosofía 
cada vez menos misericordiosa, cada vez más 
violenta, cerrada y sistemática. Zambrano, 
M., La agonía de Europa, en Obras completas, 
ii, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016,  
pág. 359.

53. Lo otro se entiende aquí como la 
alteridad que nos habita (la poesía), pero 
también como lo incierto (el sentir), el 
extraño (el exiliado), abismos que a través de 
la novela capacitan al educando para pensar 
la vida, buscar el entendimiento y recuperar 
su ser verdadero.

54. En la novela opera la conocida catarsis 
que Aristóteles inaugura en Poética, como 
proceso de proyección de las propias 
emociones a través de las de los personajes  
de la tragedia.

55. Zambrano, M., «La educación para la 
paz», en Aurora, Papeles del «Seminario María 
Zambrano»: Documentos de María Zambrano, 
2012, pág. 185.

56. Es el filósofo Emmanuel Lévinas quien 
adopta esta visión del hombre como un ser 
constituido por el otro, visión opuesta a la 
metafísica de la filosofía occidental.
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sión del mundo desde una racionalidad reductora que interprete la 
realidad al margen del otro. Por ello, es en el tiempo imaginario de 
la novela donde Zambrano sitúa su pregunta sobre cómo dialoga la 
razón con el cambio y la condición humana de ambigüedad, exilio y 
búsqueda de unión con el mundo. Nos ofrece así la posibilidad de 
pensar una razón que no acote, limite, sistematice o categorice el 
conocimiento, en la que la búsqueda de unidad humana pueda 
acompañar el cambio al que se ve abocada la propia vida. Si la razón 
formalista, racionalista y tecnicista nos ha mostrado su servidumbre 
al poder, a la pretensión dominadora y absolutizante, ¿no será una 
razón que dando cauce al sentir acoja otra especie de unidad o 
centro de verdad que armonice el ser con el mundo, que le acompa-
ñe en su transformación y le muestre su condición humana para 
trascenderla en su apertura a lo otro? En definitiva, ¿será posible una 
razón revisable por la individualidad? La novela se ha revelado aquí 
como una posible respuesta a esta pregunta, capaz de enlazar el 
descubrimiento del propio educando a través del conocimiento 
poético que orienta la vida y ofrece razones pedagógicas ineludibles.
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Resumen

Este trabajo analiza, por una parte, 
el realismo narrativo de Benito 
Pérez Galdós a la luz de los clásicos 
españoles que le sirven de refe-
rencia, de autores como Dickens, 
Balzac o Zola, y de la compañía 
crítica de Leopoldo Alas, Clarín. 
Por otra parte, se detiene en las 
reflexiones de María Zambrano 
sobre el novelista canario para 
mostrar tanto la distancia que 
guardan en relación con Ortega, 
como su cercanía a otros autores 
(Menéndez Pidal —y el Centro de 
Estudios Históricos—, Américo 
Castro, entre otros). El trabajo 
concluye con la idea de que la 
lectura que Zambrano realiza de 
Galdós apunta a un pensamiento 
sobre la historia esencial y sobre la 
novela (en su forma realista) como 
forma de conocimiento, cuestiones 
que Zambrano ve desplegadas con 
especial sabiduría en la escritura del 
autor de Fortuna y Jacinta, novela 
especialmente querida por Zambra-
no, junto a Misericordia. 

Palabras clave

Novela realista, pensamiento espa-
ñol contemporáneo, Pérez Galdós, 
María Zambrano.

Abstract

This paper presents an analysis 
of, firstly, the narrative realism of 
Benito Pérez Galdós, with reference 
to the Spanish classics and authors 
such as Dickens, Balzac and Zola, 
and then of the literary criticism 
of Leopoldo Alas «Clarín». It also 
considers Maria Zambrano’s reflec-
tions on the Canarian novelist 
to show both their distance from 
Ortega as well as their proxim-
ity to other authors (Menéndez 
Pidal, and the Centro de Estudios 
Históricos; and Américo Castro, 
among others).
The paper concludes with the idea 
that Zambrano’s reading of Galdós 
ultimately points to an idea about 
essential history and the realist 
novel as a source of knowledge. 
According to Zambrano, these ide-
as are extensively deployed in the 
writings of the author of Fortuna 
and Jacinta, a novel that, along 
with Misericordia, she especially 
admired.

Keywords

Realist novel, contemporary Span-
ish thinking, Pérez Galdós, Maria 
Zambrano.
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El novelista —y en esto radica su privilegio y
su riesgo— está terriblemente cerca de la vida.

Virginia Woolf, «La vida y el novelista», 1926

La novela moderna se da sobre este supuesto:
la transcripción de la realidad humana, que

consiste en el tejido complejísimo de
destinos individuales.

María Zambrano, «La mujer en la España  
de Galdós, 1943

La novela es el género que corresponde más a lo humano.
 María Zambrano, «La novela expresión  

de lo humano», 1947

I

El joven Galdós bosqueja al gran Galdós de La desheredada en 
adelante. En estos aprendizajes cuentan los clásicos españoles, el arte 
de Dickens que le descubrió el olvidado Federico Balart, pero sobre 
todo Balzac. Galdós lo reconocería en Memorias de un desmemoriado, 
recordando su primer viaje a París en 1867:

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un 
franco, Librairie Nouvelle—. Con la lectura de aquel librito, Eugenia 
Grandet, me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a 
París y en los sucesivos, completé la colección de ochenta y tantos 
tomos que aun conservo con religiosa veneración [...]

El cielo benigno me deparó la inaudita felicidad de volver a París al año 
siguiente. Estaba escrito que yo completase, rondando los quais, mi 
colección de Balzac —Librairie Nouvelle— y que me la echase al 
coleto, obra tras obra, hasta llegar al completo dominio de la inmensa 
labor que Balzac encerró dentro del título de La Comedia humana.1

Permítaseme hacer hincapié en que los textos galdosianos son de los 
años 1865-1867, no muy alejados en la cronología de los aprendizajes 
de Émile Zola, que tienen mucho que ver con un Balzac leído a la 
luz de Taine: «Zola a tiré de Taine sa connaissance et son admiration 
pour Balzac», ha concluido Colette Becker.2 Me explico brevemente. 
Mes haines (1866), libro en el que Zola recoge trabajos básicamente 
del año anterior, dista mucho de ser una recopilación de circunstan-
cias, pues como demostró Henri Mitterand se trata de un laborato-
rio de intuiciones, en el que Zola prepara «sa venue au monde du 
roman moderne».3 En dicho libro se advierte la importancia de 
Balzac, de la medida de Balzac, que es quien fascina a Zola por 
encima del teórico Taine o por encima de los artistas como los 
Goncourt. De ahí que en el primer capítulo de la historia del 
naturalismo, en el germen de su gran aventura de escritor, en ese 
momento alrededor de 1864-1866, se configuren —así lo ha explica-

1. Pérez Galdós, B., Memorias de un 
desmemoriado, en Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1968, t. vi, págs. 1431 y 1432.

2. Becker, C., Les aprentissages de Zola, París, 
PUF, 1993, pág. 338.

3. Mitterand, H., Le regard et le signe, París, 
PUF, 1987, pág. 35. 
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do magistralmente Colette Becker— las bases de los grandes textos 
teóricos de 1878-1880, que son consecuencia lógica de las iniciales 
reflexiones de Mes haines.

Un botón de muestra. En el ensayo «Balzac» (1877) de Les Roman-
ciers Naturalistes, Zola afirma tajante, refiriéndose al autor de La 
Comédie Humaine, que «il créa le roman naturaliste».4 Si esta 
afirmación data del periodo álgido del naturalismo, más de veinte 
años antes —en 1865— había escrito a propósito de la obra de 
Balzac: 

Tenemos de una parte, toda una sociedad, un pueblo ondulante y 
diverso, una familia humana completa, en la que cada miembro tiene 
aspectos particulares, un corazón que le pertenece. Esta familia habita 
Francia entera, París y la provincia; vive la vida de nuestro siglo, sufre y 
se alegra como nosotros, es, en una palabra, la imagen de nuestra 
propia sociedad. La obra tiene la sequedad de un análisis exacto; no 
predica ni incita; es únicamente le compte rendu brutal de lo que el 
escritor ha observado. Balzac regarde et raconte; la elección del objeto al 
que se dirigen sus miradas importa poco, no tiene más que la preocupa-
ción por mirarlo todo y contarlo todo.5

La cita es diáfana. Cualquier lector de los grandes textos teóricos de 
finales de los años setenta adivina en este primer Zola, en esta 
primera etapa del naturalismo, algunas de las ideas decisivas de la 
poética naturalista encarnadas en su lacónica disección del arte de 
Balzac.

Pues bien, estimo que los textos galdosianos nacidos en la prensa 
con anterioridad al 68 y que culminan en las Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España (1870) son el germen, la fase consti-
tuyente de su realismo narrativo, que tiene como pilares los clásicos 
españoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que solo se materiali-
zará en creación consciente a partir de La desheredada, y para ello 
debe entrar en juego Zola, tanto el teórico como alguna de sus 
fascinantes novelas, L’Assommoir (1877), especialmente. Dicho de 
otro modo: a la luz de Taine y de Balzac, Galdós había configurado 
un programa, que pondrá en práctica —genial y originalmente— 
desde el estímulo del naturalismo, desde el acicate de la obra de Zola 
y en la inteligente compañía crítica de Leopoldo Alas. 

Detengámonos, no obstante, para finalizar este primer estadio en 
una consideración galdosiana, establecida explícitamente en Obser-
vaciones, ensayo que como es sabido se articula en torno a la necesa-
ria relación entre la literatura, la novela, y la sociedad contemporá-
nea. Escribe Galdós:

La novela, el más complejo, el más múltiple de los géneros literarios, 
necesita un círculo más vasto que el que le ofrece una sola jerarquía, ya 
muy caracterizada; se asfixia en la perfumada atmósfera de los salones, y 

4. Zola, É., «Balzac», Les Romanciers 
Naturalistes, en Oeuvres Complétes, París, 
Nouveau Monde, 2004, t. 10 (ed. F. M. 
Mourat), pág. 471. 

5. Zola, É., «Erckmann-Chatrian», Mes 
Haines, OC, París, Nouveau Monde, 2002, t. 
1 (ed. Henri Mitterand), pág. 812.
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necesita otra amplísima y dilatada, donde respire y se agite todo el 
cuerpo social.6

La novela moderna de costumbres, la novela realista, la por venir 
novela naturalista, debe ser la expresión de la agitante expresión de la 
sociedad contemporánea. Debe dar forma a la tupida y densa 
colmena social, especialmente a las clases medias. Imagen y espejo 
del dinamismo del vasto cuerpo social. He aquí el ideario galdosiano 
que deriva del texto citado anteriormente, en el que se advierten 
intertextualidades que van desde Balzac a los Goncourt, pero sobre 
todo del magisterio de Taine, quien refiriéndose al trabajo narrativo 
del autor de La Comédie Humaine había escrito en 1858:

¡Qué lejos estamos de nuestros padres y de aquellos salones donde una 
bonita letra, un ágil madrigal, una frase aguda, constituían el interés de 
toda una velada y el origen de toda una fortuna! Esto no es nada; la 
fiebre del cerebro es aquí peor que la de la voluntad. Todas las profesio-
nes han recibido el derecho de ciudadanía con el advenimiento de la 
burguesía [...], la corriente de los pensamientos no es ya un lindo 
arroyo de maledicencia mundana, de galantería o de filosofía divertida, 
sino un amplio río que la banca, los negocios, los pleitos, la erudición, 
han henchido con sus aguas cenagosas; ese torrente es el que, cayendo 
cada mañana en cada cerebro, viene a nutrirlo y a ahogarlo.7

Una nueva referencia a Taine; una más en los aprendizajes de 
Galdós.

Enfrentarse a lo contemporáneo es, quizá, el punto de partida 
estético más importante del realismo. Bien lo sabían Galdós y 
Clarín, y para constatarlo basta echar una ojeada a las «Observacio-
nes» galdosianas de 1870, verdadero manifiesto del realismo en 
España, o al canónico ensayo «El libre examen y nuestra literatura 
presente», que Alas incluyó como columna vertebral de su primer 
libro de crítica literaria, Solos de Clarín (1881). En ambos textos se 
afirma que la nueva novela debe enfrentarse a «la vida contemporá-
nea»8 (Clarín) o al «maravillosos drama de la vida actual»9 (Galdós). 
Al aire de la revolución del 68 el mundo moderno irrumpe en la 
novela española, que necesitará el impacto de la escuela naturalista 
de Zola para consolidar dicha irrupción, que en Francia —siempre 
el referente de la literatura española del siglo xix— se había produci-
do después de 1848, por la vía de la novela (Flaubert con los antece-
dentes de Stendhal y Balzac), de la poesía (Baudelaire, leído magis-
tralmente en este sentido por Walter Benjamin), de la pintura 
(Courbet) e incluso de la filosofía (Proudhon), quien, por cierto, 
tanto entusiasmó al joven Galdós, que en la «Revista de la semana» 
del domingo 24 de diciembre de 1865 para la Revista del Movimiento 
Intelectual de Europa califica de «extraordinaria» a la Philosophie de 
l’Art del pensador que había fallecido a comienzos de ese mismo 
año.10

6. Pérez Galdós, B., «Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España», en 
Ensayos de crítica literaria (ed. Laureano 
Bonet), Barcelona, Península, 1972, pág. 121. 

7. Taine, H. A., «Balzac», en Nuevos ensayos 
de crítica e historia, Madrid, Aguilar, 1953, 
págs. 399-400.

8. Alas, L. Clarín, Solos de Clarín, Madrid, 
Fernando Fe, 1891, 4.ª ed., pág. 69.

9. Pérez Galdós, B., «Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España», en 
Ensayos de crítica literaria (ed. Laureano 
Bonet), Barcelona, Península, 1972, pág. 124.

10. Pérez Galdós, B., «Revista de la semana» 
(24-12-1865), en Leo J. Hoar, Benito Pérez 
Galdós y la «Revista del Movimiento Intelectual 
de Europa», Madrid, Ínsula (Anejos de Anales 
Galdosianos), 1968, pág. 107.
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El artista realista es un pintor de la vida moderna. Así lo entiende 
Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (xi-xii, 1863), donde, en el 
capitulillo «El croquis de costumbres», tras aludir a Balzac, señala  
el genio de naturaleza mixta que debe tener el pintor de costumbres, 
añadiendo: 

Observador, flâneur, filósofo, llámese como se quiera; pero, sin duda, os 
veréis inducidos para caracterizar a este artista, a gratificarle con un 
epíteto que no podríais aplicar al pintor de cosas eternas, o al menos 
más duraderas, cosas heroicas o religiosas. Algunas veces es poeta; más a 
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la 
circunstancia y de todo lo que en ella hay de eterno.11

El artista que pinta las costumbres contemporáneas y que hace 
añicos las clasificaciones retóricas tradicionales («los patrones» que 
las novelas de Galdós desde La desheredada transgreden, como señala 
repetidamente Clarín) se interesa por el universo inédito y vulgar 
que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien propone como 
hace el joven Galdós, una estética de la originalidad, de la moderni-
dad. Desde las páginas de la Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa y de La Nación, Galdós expone la fascinación que sobre él 
ejerce la ciudad, su vida pública y moral, la vida doméstica, la 
arquitectura humana, el trasiego vital: 

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sorda-
mente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas 
sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un 
buen microscopio: ¿veis qué figura? [...] ¿no os parece que tiene los 
rasgos suficientes en su fisonomía para ser tan individual como vos y 
yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio examinar su interior, 
su fisonomía moral, su carácter, ¡cuántas cosas extraordinarias se presen-
tarían a vuestros ojos! Y si de algún modo os fuera fácil enteraros del 
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monográficos de 
cada uno: ¡qué de maravillas se presentarían a vuestra observación! 
Veríais hombres de treinta, de cuarenta y de cincuenta años devorados 
por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que razonan con la 
glacial serenidad de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman 
con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observaríais las 
variadísimas manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; 
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaníacos 
de ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por 
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres 
frívolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, 
unidades, caracteres, ejemplares.12

El texto galdosiano como las reflexiones de Baudelaire son exigencias 
de modernidad. Proudhon en Sobre el principio del arte y sobre su 
destinación social (1865) también reivindica un arte de la moderni-
dad, necesario en un doble sentido: para el presente, por su función 
pedagógica, y para el futuro, por su papel informativo. De este 
modo el realismo, arte de la modernidad, es también el arte, la 

11. Baudelaire, C., «Le peintre de la vie 
moderne», en Oeuvres Complètes (ed. Claude 
Pichois), París, Gallimard, 1976, t. ii, pág. 
687.

12. Benito Pérez Galdós, «Revista de 
Madrid» (11-11-1867), en Hoar, L. J., Benito 
Pérez Galdós y la «Revista del Movimiento 
Intelectual de Europa», págs. 233-234.
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novela —en el caso que nos ocupa— que escribe la historia contem-
poránea. Desde Balzac la novela representa y analiza una historia en 
curso, porque la novela realista es un modo de conocer los mecanis-
mos sociales y el funcionamiento del mundo contemporáneo. No en 
balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octubre de 1864 
que «los historiadores son los narradores del pasado; los novelistas, 
los narradores del presente».13

Este andamiaje de ideas es el que nutre las numerosas reflexiones 
galdosianas que van a desembocar en las «Observaciones» de 1870, 
pero también es el que anida en el diapasón crítico que Clarín utiliza 
para analizar Doña Perfecta en las columnas de El Sofeo (3-10-1876). 
La primera reseña que Clarín lleva a cabo de una novela galdosiana, 
presenta dos rasgos que parecen sacados de la naturaleza que Baude-
laire adjudicaba al pintor de la vida moderna. El primero es la 
advertencia de que los mejores novelistas españoles «comienzan a 
tratar la vida moderna». El segundo rasgo es complementario del 
anterior: estos novelistas, a cuya cabeza está Pérez Galdós, transpa-
rentan la vida contemporánea con un «verdadero realismo que, 
dejando lo puramente accidental y elevándose a considerar lo 
temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente los 
asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego 
estudia lo que tienen de trascendental y eterno».14

Desde estas mínimas referencias se observa que tanto Galdós como 
Clarín entendían la novela realista como una aproximación a la vida 
contemporánea, con voluntad de escribir su historia, mejor, su 
intrahistoria. La novela realista es la historia de las costumbres, no de 
los acontecimientos; los novelistas realistas —Balzac, Flaubert o 
Galdós— devienen en historiadores de las costumbres. Por ello, en 
mayor o menor medida, son moralistas del cuerpo social, conciencias 
críticas de la sociedad burguesa. La novela realista es una forma de 
conocimiento. Clarín señalaba en «El libre examen y nuestra literatu-
ra presente» que Galdós, al aire de los novelistas ingleses, no atacaba 
en las novelas que van de Doña Perfecta a La familia de León Roch «el 
fondo del dogma católico», «atacaba las costumbres y las ideas 
sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular»,15 mientras 
años después, en el folleto Benito Pérez Galdós (Estudio crítico-biográ-
fico) (1889) volvía a indicar, ahora a propósito de las «novelas españo-
las contemporáneas», que en estas profundizaba «en la vida social y 
en la moral, pareciéndose en esto último a muchos escritores ingleses, 
que por cierto él estima grandemente» [Galdós, 19]. Galdós es, a 
juicio de Clarín, no solo el verdadero historiador de la sociedad 
española contemporánea, de sus costumbres, gracias a un «altruismo 
artístico» o «facultad de transportar la fantasía con toda fuerza, con 
todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que represen-
tan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 
pudiera representar más aproximadamente» [Galdós, 12], sino que es 
una lúcida conciencia moral que opera sobre ella: sus novelas realistas 
dicen a sus contemporáneos las verdades apagadas o soslayadas.

13. Apud. Dufour, P., Le réalisme, París, PUF, 
1998, pág. 23.

14. Alas, L. Clarín, Galdós, novelista (ed. 
Adolfo Sotelo Vázquez), Barcelona, PPU, 
1991, pág. 30. En adelante citaré en el texto, 
indicando entre corchetes la novela de 
Galdós a la que se refiere el artículo de Clarín 
y la página correspondiente.

15. Alas, L. Clarín, Solos, op. cit., pág. 70.
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Las novelas realistas galdosianas, al penetrar en los interiores ahuma-
dos de diversos ámbitos de la sociedad, constituyen —como las de 
Balzac o las de Zola— una genealogía de la moral, que la crítica 
clariniana reconoce sistemáticamente en los quehaceres narrativos de 
Galdós. Así, por ejemplo, al reseñar Lo prohibido señala, tras citar los 
modelos de Balzac y Zola, que «hasta Galdós, ningún novelista 
español había penetrado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo 
social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar 
males secretos apestosos» [Lo prohibido (I), 142].

Según Clarín, la novela realista tal y como la va escribiendo Galdós 
es la forma más oportuna del estadio histórico en el que viven. Con 
su voluntad de modernidad y de escribir la historia desde las cos-
tumbres contemporáneas, la novela se convierte en una fuente de 
conocimiento: «la novela como se ve en Bouvard y Pécuchet, en La 
joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente de conocimien-
to»,16 le escribe a Galdós el 8 de abril del 84, mientras anda compo-
niendo La Regenta. Por ello, en una de las reflexiones de madurez 
que Clarín nos brinda a propósito de la naturaleza de la novela, la 
que ocupa el penúltimo capítulo de su «Folleto literario», Apolo en 
Pafos (1887), afirma que la novela que tiene como objeto la realidad y 
la verdad —«ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos 
estrechos agujeros de los ojos»— es la forma superior del género, 
aunque niega que sea la forma exclusiva y única. 

Ahora bien, la novela oportuna es la novela realista, sea la histórica 
(«Galdós no canta, cuenta» [Episodios Nacionales, 286], escribe 
Clarín en 1880 con referencia a las dos primeras series de los Episo-
dios Nacionales) o la de costumbres contemporáneas, ya que como el 
propio Galdós reconocía en el prólogo a la edición de los Episodios 
Nacionales de 1885, «la novela histórica viene a confundirse con la de 
costumbres».17 Clarín, utilizando el itinerario narrativo galdosiano 
como objeto de análisis, interpretación y comentario, fragua la teoría 
de la novela realista en España; fragua que —no lo debemos olvi-
dar— se instala en la propia evolución del género. O dicho en 
términos más caros a la teoría de la interpretación: hay que recono-
cer tanto la historicidad del quehacer narrativo galdosiano (objeto de 
la comprensión y del análisis) como de la trayectoria estética crítica y 
creativa de Leopoldo Alas (sujeto de los propios actos de análisis y de 
comprensión).

II

El primer acercamiento de María Zambrano al universo novelístico 
de Galdós data de los últimos meses de la tercera década del siglo xx. 
En el delicioso libro Delirio y destino (Los veinte años de una espa-
ñola), escrito a comienzos de la segunda mitad del siglo pasado y  
que es un relato donde se amalgama la confesión, la indagación 
filosófica y la rememoración histórica, con protagonistas de inequí-
vocas señas de identidad —que son las de la narradora— Julián Sanz 

16. Cartas a Galdós (ed. Soledad Ortega), 
Madrid, Revista de Occidente, 1964, pág. 
217.

17. Shoemaker, W. H., Los prólogos de Galdós, 
México, De Andrea, 1962, pág. 58.

17156_aurora_19_tripa.indd   96 5/3/18   11:38



97
aurora | n.º 19 | 2018 

Adolfo Sotelo Vázquez
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.9

del Río, Francisco Giner de los Ríos o Pablo Iglesias, Zambrano 
confiesa:

El caso es que leía a Galdós por primera vez y se dio cuenta de que leía 
a España por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamien-
to en la realidad española, de que se ponía en presencia de aquella triste 
España que habían olvidado los jóvenes nacidos ya en la nueva; de que 
se reintegraba también a la de siempre, a la sustantiva, al hontanar 
fresco y puro donde nace en ensueño de la historia, que las minorías 
llevan a cabo cuando lo llevan. Hontanar y sustancia íntima de la 
historia, de toda historia, su razón primera: el hambre y la esperanza.18

En los círculos orteguianos a los que seguramente se refiere Zambra-
no en su ensayo sobre Misericordia, publicado en septiembre de 1938 
en Hora de España, poco después de la primera edición de Los 
intelectuales en el drama de España (Santiago de Chile, 1937), Galdós 
había sido —los adjetivos son de Zambrano— «desdeñado y olvida-
do».19 En realidad, Ortega calificó a Galdós de «genio» frente a 
Campoamor, «ingenio», en la necrológica de 1920, pero jamás 
atendió a la mirada y la memoria galdosiana. En los momentos 
finales de la Guerra Civil española la novela de Galdós —más los 
Episodios Nacionales que las novelas españolas contemporáneas— go-
zaban de mayor prestigio, y de ahí que un crítico justamente olvida-
do, habitual en las páginas de La Vanguardia, compartiendo espacio 
con la propia Zambrano en las contadas ocasiones en las que colabo-
ró, Luis Burbano, escribiera el 4 de enero de 1939:

Benito Pérez Galdós sentía España como la sentimos nosotros. En 
liberal, en republicano, en revolucionario. Parece que para cantar a la 
patria haya que ser tradicionalista y conservador. Y no. Hay un patrio-
tismo de sentido liberal que no reniega del pasado, que incluso le rinde 
culto, pero que no quiere resucitar nada de lo que ya pasó y que sueña 
con un futuro nacional en armonía con los nuevos tiempos. Ese 
patriotismo era el de Galdós. Y es el nuestro. 

Certificada por la propia escritora su pasión galdosiana, lo cierto es 
que durante el lustro 1938-1943 escribió sobre Galdós con frecuencia. 
Al margen del estudio en Hora de España, Zambrano publicó «La 
mujer en la España de Galdós» en México en 1942 y «Las mujeres en 
la España de Galdós» en Cuba en 1943. Son variaciones sobre el 
mismo tema, que agavilló en la primera edición de España, sueño y 
verdad (Barcelona – Buenos Aires, Edhasa, 1965). Por su parte el 
inicial trabajo sobre Misericordia conformó, junto al ensayo «La 
España de Galdós», el tomo de idéntico marbete al del ensayo, 
publicado por Taurus en 1960. Conviene, no obstante, no echar en 
saco roto que el estudio de Hora de España nace en el contexto de 
dos libros que tienen la Guerra Civil como telón de fondo inmedia-
to: Los intelectuales en el drama de España (Santiago de Chile, 
Panorama, 1937) y Pensamiento y poesía en la vida española (México, 
La Casa de España, 1939). No cabe olvidar tampoco que «Misericor-

18. Zambrano, M., Delirio y destino, 
Barcelona, Mondadori, 1989, pág. 68.

19. Cito por María Zambrano, Los intelectua-
les en el drama de España, en Obras completas 
i, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 
232. En Delirio y destino insiste en que el 
gusto literario vigente (años veinte) 
repudiaba a Galdós «como símbolo de esa 
España que tan implacablemente había 
retratado, la clase media asfixiada en su 
novelería, confundiendo el espejo con la 
imagen por él reflejada» (pág. 68).
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dia» (1938) se incluyó en la segunda edición del libro Los intelectuales 
y el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), publicado en 
Madrid cuarenta años después, en 1977. Segunda edición que tiene 
una suculenta presentación firmada por Zambrano el 14 de abril, 
fecha de alta significación, exactamente cuarenta y dos años después 
de la fecha rememorada en Delirio y destino, donde escribía:

El cielo de abril dejaba caer su luz blanca, azul y blanca hasta tocar 
transfigurando a la multitud. La luz era también de mil reflejos, en  
un blanco único toda la infinitud que hay en el blanco. En la blancura 
destacándose, perfilándose en el cielo. Alta, alta, ondeaba la bandera 
republicana, ahora ya del todo desplegada. Y mirándola, fijó los ojos  
en el reloj de la torre. Eran las seis y veinte de un martes 14 de abril  
de 1931.20

Por último, debe subrayarse que los trabajos de Zambrano sobre 
Galdós forman parte de los preludios de la escasa celebración del 
centenario del nacimiento del escritor canario en 1943, dado que solo 
participó la España peregrina. En este sentido, son precisas las 
palabras de Stephen Gilman, quien recuerda en su espléndido libro 
Galdós y el arte de la novela europea (Princeton, 1981) que «un crítico 
tras otro se sorprendieron ante la resucitada significación para su 
atormentada década de la visión del hombre en la sociedad. [...] 
figuras de la talla de Madariaga, Amado Alonso, Alfonso Reyes, 
Federico de Onís, María Zambrano y Joaquín Casalduero elevaron 
las voces de asombro, y así acabaron con la incomprensión estilística 
del pasado inmediato».21 Precisión a la que habría que añadir, en el 
caso de Zambrano, que su pasión galdosiana forma parte del «cami-
no de España» que la escritora empezó a bosquejar en plena Guerra 
Civil, o mejor dicho, desde la meditación en pleno conflicto civil. El 
primer eslabón en ese camino —desde el ir hacia España— y en el 
género novela es Galdós (ensayos de 1938 a 1943) y el segundo 
estadio son los ensayos cervantinos de 1947 a 1955. Forman parte de 
un proceso que es personal, en lo que tiene de autodesvelamiento o 
confesión, e histórico y colectivo, pues como escribe Zambrano en la 
«Advertencia» al nonato Camino de España (1959):

Todos los pueblos, todas las personas, son elegidos para lo mismo: 
apurar la condición humana, y llevarla a su plenitud. Mas no de la 
misma manera, no por el mismo camino.

Pues el proceso de lo humano presenta múltiples aspectos, esenciales 
todos ellos. Cada pueblo, cada cultura individuable, no es que tenga un 
camino; es uno de esos caminos del hombre sobre la tierra, con su 
carácter siempre fragmentario.22

No se trata de dilucidar «el camino de España»; son pasos camino de 
España. Pasos que había descubierto en Galdós y Cervantes. Pasos 
que son la sustancia de su libro España, sueño y verdad (1965).

20. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 231.

21. Gilman, S., Galdós y el arte de la novela 
europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985, 
págs. 241-242.

22. Cito por María Zambrano, España, sueño 
y verdad, en Obras completas, t. iii, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 681.
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Quizá arroje luz sobre esta reivindicación de la novela galdosiana y 
cervantina, singularmente el Quijote, como forma de conocimiento, 
el espejo de la trayectoria de Américo Castro en su justiprecio de 
Galdós. En su obra magna sobre Cervantes, El pensamiento de 
Cervantes (1925), no existe ninguna alusión al autor de Fortunata y 
Jacinta. En cambio, a partir de España en su historia (Buenos Aires, 
1948) el pulso renacentista y europeísta de don Américo tiembla: «Ya 
en 1936 comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de 
nosotros mismos; ni sabíamos quiénes éramos, ni por qué nos 
matábamos unos a otros. Hablo en primera persona por haber oído 
en la radio de San Sebastián, en julio de 1936, la noticia de mi 
fusilamiento», recuerda en 1970.23 El temblor le lleva a observar a 
Galdós como el singular lector y ejecutor de las proyecciones cervan-
tinas. Y así, al mismo tiempo que iba a ir ofreciendo una serie de 
notas sobre las adivinaciones de Galdós en el arte cervantino, 
escribía a Marcel Bataillon el 7 de diciembre de 1966: «Cervantes 
debió a las especiales circunstancias de su patria (a su especial forma 
de enfocarlas y vivirlas) algo que su patria no captó hasta... Pérez 
Galdós».24 Facilitemos dos notas de don Américo a propósito de 
Galdós, ambas de 1966. En el prólogo a la edición mexicana de 
Porrúa de La realidad histórica de España, sentenciaba: «Galdós 
adivino genial de lo yacente bajo el convencionalismo de las cróni-
cas, que no historias de España».25 Y en su libro Cervantes y los 
casticismos españoles (Alfaguara, 1966) escribía: «Los españoles, antes 
de don Benito Pérez Galdós, no supieron qué hacerse con aquel 
nuevo arte de hacer novelas de 1600».26

III

En plena Guerra Civil, en septiembre de 1937, Zambrano publica en 
la impagable Hora de España el ensayo «La reforma del entendimien-
to español», pieza axial de la meditada segunda edición del libro Los 
intelectuales en el drama de España (1977). Zambrano sostiene en 
dicho ensayo varias reflexiones seminales para sus quehaceres 
posteriores.27 Desde la óptica histórica, afirma que España se separó 
de la vida europea a medida que crecía su decadencia política —«Se 
paraliza su pensamiento al mismo tiempo que se petrifica el Esta-
do»—.28 Esta idea de estirpe krausista —la encontramos pormenori-
zada en Gumersindo de Azcárate en 1876— tiene un primer adita-
mento singular en la exposición de Zambrano: sin Estado, sin 
pensamiento, «tampoco existe una voluntad concreta y definitiva de 
vivir y hacer».29 Y un segundo aditamento, que es un hontanar (no el 
único) del saber de Zambrano:

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 
idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas ¿para 
qué había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así 
ante nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y era otro el sentido 
último de su obra: el fracaso. La aceptación realista resignada y al par 
esperanzada del fracaso. 

23. Castro, A., «Español», palabra extranjera: 
razones y motivos, Madrid, Taurus, 1970, pág. 
29.

24. Epistolario. Américo Castro / Marcel 
Bataillon (1921-1972) (ed. Simona Monari), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, pág. 319.

25. Cito por Américo Castro, Cervantes y los 
casticismos españoles, Barcelona-Madrid, 
Alfaguara, 1966, pág. 191.

26. Ibídem, pág. 180.

27. En un libro interesante —El peso del 
pesimismo. Del 98 al desencanto (Madrid, 
Marcial Pons, 2010, págs. 321-323)— pero, 
como viene siendo habitual en las novísimas 
aproximaciones históricas a la realidad 
histórica de España, apriorístico, Rafael 
Núñez Florencio explica la postura de 
Zambrano a propósito de España, apelando a 
los ensayos centrales de Los intelectuales y el 
drama de España y escritos de la guerra civil 
(Madrid, Trotta, 1998), del modo siguiente: 
«Para Zambrano hay una cierta especificidad 
hispana, y tal carácter consistiría básicamente 
en... ¡la escasez de ideas! A diferencia de otros 
países europeos, en España las ideas son 
pocas y malas [...] Todavía resulta más 
significativo y estremecedor que tales palabras 
y tal diagnóstico no constituyan una 
excentricidad propiamente dicha, una 
ocurrencia más o menos discutible de un 
sujeto aislado».

28. Cito por Los intelectuales en el drama de 
España, en Obras completas, t. i, pág. 209.

29. Ibídem, pág. 211.
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Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo 
está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que 
la Filosofía para Europa. 30

Contraponiendo filosofía y novela, Zambrano sostiene que el 
verdadero alimento intelectual del español es la novela: desde 
Cervantes a Galdós, con un hiato amplísimo entre ellos. El entendi-
miento español se replegó a la novela.

Con un peso más circunstancial (el telón de fondo de la escritura de 
estos formidables ensayos los determina) el tercer complemento 
tiene que ver con la preferencia de la novela que se corresponde con 
lo humano y con la vida, con la novela como nueva forma de 
conocimiento y no con la novela como didactismo o como tenden-
cia ideológica. De ahí que desprecie las novelas de tesis galdosianas 
—«que son evidentemente las peores»— y afirme la poderosa 
intuición de Galdós en la creación de Fortunata (obsérvese que 
Zambrano lee el personaje galdosiano con perfiles comunes a toda la 
humanidad):

Fortunata, la espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad 
coherente, firme y fiel, a la que ningún desastre aparta de sí misma, 
sobre la que resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor 
que la de la lluvia en la roca. Insobornable, guarda una idea entre sí que 
es toda su vida. Idea por lo demás tan divinamente humana, tan noble 
como la alta categoría de la maternidad.31

La voluntad de Fortunata es pura y perfecta, tiene valores universales, 
pero en la sociedad madrileña de la Restauración está siempre al borde 
de la locura o el fracaso, si bien, como he escrito en otro lugar, «la 
conciencia final de Fortunata regida por las leyes de la naturaleza, nace 
y se hace a partir de su autodescubrimiento como ser moral, en medio 
de un mundo moral social que la determina y la condiciona, pero que 
no la absorbe, que no la adapta».32 Fortunata no entra por el aro.

Antes de dictar las conferencias sobre la cultura española en el 
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México los días 12, 14 y 16 de 
junio de 1939, que son la génesis de Pensamiento y poesía en la vida 
española (México, 1939), libro donde se explaya sobre la novela y el 
realismo, María Zambrano había dejado proyectados en su estudio 
sobre «Misericordia» los presupuestos del artículo «La reforma del 
entendimiento español». Partiendo de la distinción establecida por 
don Francisco Giner entre historia externa, la aparente, la meramente 
positivista, en la que se amalgaman los sucesos y los hechos históri-
cos (usando la terminología de Taine) y la historia interna, que reside 
en cómo se manifiesta en el proceso histórico el espíritu de una 
colectividad —lengua, literatura, arte—, Zambrano propone una 
dimensión paralela a la de Galdós en el prólogo a la edición ilustrada 
de los Episodios Nacionales de 1882, a la de Leopoldo Alas en el 
prólogo a Nueva Campaña, 1885-1886 (1887) y a la que se sustentaba 

30. Ibídem, págs. 212-213.

31. Ibídem, pág. 218.

32. Adolfo Sotelo Vázquez, «Introducción»  
a Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta 
(ed. Adolfo Sotelo Vázquez y Marisa Sotelo 
Vázquez), Barcelona, Planeta, 1993,  
pág. lxiv.
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con enorme brillantez y decidida provocación en el primer ensayo de 
los que conformaban En torno al casticismo (1895) de Miguel de 
Unamuno. Según Zambrano la fundamental dimensión histórica es 
la esencial, motor de todas las demás y que se manifiesta en la 
tradición cultural, cuyas verdaderas señas de identidad alimentan el 
realismo, condición de ese peculiar modo de conocimiento.

Es evidente que en estos planteamientos y desarrollos la pensadora 
malagueña mientras se aleja de su maestro Ortega, se acerca a los 
obiter dicta de Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Históricos, 
asunto de una riqueza de matices apasionantes, pero que no puedo 
ni debo abordar aquí. Sí quiero recordar la espléndida reseña que del 
libro de Zambrano llevó a cabo Eugenio Ímaz a comienzo del año 
1940 en la revista España Peregrina. El punto central del análisis de 
Ímaz, que ha rescatado la profesora Mercedes Gómez Blesa, dice así:

Quiere huir María del racionalismo europeo, de la soberbia europea 
racionalista [...] Y así se estremece en el estudio del pensar español 
asistemático: el realismo, el materialismo españoles, el estoicismo a la 
española, la poesía y la novela españolas.33

He ahí la clave de las meditaciones de Zambrano. Clave que asiste 
enteramente la lectura de Misericordia del año 38, donde entre líneas 
conocemos su pensamiento acerca de la historia esencial, del realismo 
y de la novela como forma de conocimiento, siempre tomando 
como referencia la autoridad creadora de Galdós. Desgloso la clave:

Primero. Galdós jamás intentó establecer una completa teoría de la 
novela. El divorcio entre el posible hombre de ideas y el creador es 
una constante. Los hechos de ayer y «el fuego vivo del presente» son 
las metas galdosianas, hasta llegar a «la esquiva verdad que apenas 
tolera la palabra».34

Segundo. Galdós en su forja de la novela realista desciende a la vida 
del español anónimo, del mundo doméstico, «en su calidad de 
cimiento de lo histórico, de sujeto real de la historia».35

Tercero. El realismo español (el galdosiano, por ejemplo) no es solo 
una cualidad o un estilo artístico, es una forma de conocimiento, un 
saber que actúa «en el clima hostil de una cultura de origen raciona-
lista que va agotando su ciclo».36

Cuarto. ¿Cómo actúa esta forma de conocimiento? Zambrano lo 
esboza por primera vez:

Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha comenza-
do por nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón 
o manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por 
seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí propia; que ha actuado sin 
definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, con la razón al uso, con 

33. Ímaz, E., «Dos libros de María 
Zambrano», en España Peregrina, México, 
febrero de 1940. Cito por María Zambrano, 
Pensamiento y poesía en la vida española, en 
Obras completas, t. i, pág. 547.

34. Cito por María Zambrano, «Misericor-
dia», Los intelectuales en el drama de España, 
en Obras completas, t. i, pág. 237.

35. Ibídem, pág. 233.

36. Ibídem, pág. 237.
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su enemiga y dominadora razón racionalista. Pero es que una de las 
características de tal género de razón sería el no tomar represalias más 
que en el terreno de la creación, rebasando, superando —jamás 
rebatiendo ni disputando—. Razón esencialmente antipolémica, 
humilde, dispersa, misericordiosa.37

Cualquier lector adivina que estamos en el camino hacia la razón 
poética.

De las meditaciones de Zambrano derivan, al menos, dos corolarios 
con los que quiero cerrar el presente relato. El primero se sustenta en 
Pensamiento y poesía en la vida española. La vida española se desarro-
lla en una atmósfera de peligrosos enigmas, con predominio de lo 
espontáneo, de lo inmediato. La novela (y también la poesía) pueden 
ser formas de adentrarse en esa vida misteriosa, pueden ser formas 
de conocimiento, un conocimiento que podemos apellidar poético. 
La forma de conocimiento que desvela Zambrano es el realismo 
español, que no es otra cosa «como conocimiento que un estar 
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar».38

El segundo corolario compete a la novela y en concreto a la novela 
realista galdosiana. Su punto de asiento es el capítulo «La mujer en la 
España de Galdós» de España, sueño y verdad (1965), redactado en 
1942. Zambrano insiste en el texto en el carácter de espejo de la 
novela para que refleje la vida, y en el perfil de visionario del novelista 
para que proporcione una visión que aclare la misteriosa vida que le 
envuelve. El novelista ha de ser siempre un visionario, debe tener una 
mirada capaz de engendrar visiones. Es decir, una mirada que situada 
en un lugar privilegiado, mira desde él creadoramente. La mirada por 
excelencia en la novela española es la de Cervantes: «es la de mayor 
acuidad, finura y percepción».39 Zambrano la compara con la galdo-
siana y explica que su mirada no ha llegado nunca a la cervantina. Le 
falta perspectiva, «perspectiva última, histórica, en cierto grado, y 
transterrena, metahistórica, una última dimensión».40 No hay ni 
paradoja ni contradicción en el dictamen de Zambrano. Su lectura 
del último Galdós convierte en transparentes sus palabras anteriores:

Galdós, cuando se queda ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende 
sus manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera última puede ser 
simbólica de esa su genialidad, que en grado último es visión que se 
hace ciega, para dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de ese 
poeta ciego capaz de enumerar la realidad arcana y doméstica a un 
tiempo.41

La novela moderna es una nueva forma de conocimiento —lo sabían 
Balzac o Flaubert, Galdós o Clarín— capaz de convertir en escritura 
la realidad misteriosa y la cotidiana a un tiempo. La novela moderna 
es una revelación, una manifestación, es una presencia, en términos 
tan queridos por María Zambrano en su hermoso libro de 1939, 
Filosofía y poesía.

37. Ibídem, pág. 236.

38. María Zambrano, Pensamiento y poesía en 
la vida española, en Obras completas, t. i, pág. 
584.

39. María Zambrano, «La mujer en la 
España de Galdós», en Obras completas, t. iii, 
pág. 716.

40. Ibídem, pág. 716.

41. Ibídem.
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Resumen

En este artículo se analiza, a partir 
de distintos textos de Javier Marías, 
la historia del reino de Redonda: 
un «reino junto al mar» a la vez real 
y ficticio con más de una lengua 
pero sin súbditos, una dinastía 
literaria que no se transmite por la 
sangre y cuyo rey sin soberanía no 
es otro, actualmente, que el propio 
Marías.

Palabras clave

Javier Marías, reino de Redonda, 
M. P. Shiel, J. Gawsworth, litera-
tura. 

Abstract

This paper presents an analysis, 
based on different texts by Javier  
Marías, of the history of the King-
dom of Redonda: a «kingdom by 
the sea», both real and fictitious, 
with more than one language but 
without subjects; a literary dynasty 
that is not transmitted by blood 
and whose king without sovereign-
ty is no other, at present, than the 
very Marías himself.

Keywords

Javier Marías, Kingdom of Re-
donda, M. P. Shiel, J. Gawsworth, 
literature.

En Negra espalda del tiempo, esa novela que no es estrictamente una 
novela, Javier Marías relata la historia de un reino que tampoco es 
exactamente un reino o que no es al menos un reino convencional 
puesto que se trata, como apunta Marías, de «un reino de literatura 
o de papel y tinta»;1 un reino imaginario en cierto modo que no  
por eso deja de ser sin embargo muy real y que, a pesar de «llevar 
demasiado tiempo siendo sólo aire, humo y polvo»,2 a veces  
—aunque no siempre— aparece incluso en los mapas: 

[un] reino a la vez real y fantástico, con y sin territorio, una ínsula 
literaria más, pero esta sí puede hollarse y consta en algunos mapas, 
minúscula y erguida y deshabitada, aunque en otros no se encuentra.3

Lo que aquí nos interesa no es discutir si la cartografía es un arte  
o una ciencia más o menos precisa y fiable, sino resaltar que esa 
curiosa alternancia entre la presencia y la ausencia de la isla de 

* Una primera versión de este artículo, 
redactada en francés y titulada «Fictions 
souveraines: le royaume de Redonda», con 
notables diferencias respecto a la actual, se 
publicó en Bernardo, F. (coord.), Derrida à 
Coimbra / Derrida em Coimbra, Viseu, 
Palimage, 2005.

1. Marías, J., Negra espalda del tiempo, 
Madrid, Alfaguara, 1998, pág. 390. Aunque 
en Todas las almas (Madrid, Alfaguara, 1998, 
3.ª ed.), Javier Marías ya habla, por primera 
vez, del Reino de Redonda al referirse al 
escritor John Gawsworth, es en Negra espalda 
del tiempo donde cuenta más pormenorizada-
mente la historia de este reino literario. 
Posteriormente, Marías ha seguido 
mencionándolo en bastantes de sus artículos.

2. Marías, J., «Sólo aire y humo y polvo 
(Nota previa)» / «Only Air and Smoke and 
Dust (Prefatory Note)» (trad. al inglés de E. 
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Redonda en los mapas constituye una muestra más de la extraña 
espectralidad de este reino «indecidible», a la vez ficticio y verdadero, 
que como todo reino legendario que se precie no puede ser —como 
apunta el tan shakespeariano Javier Marías— sino un «reino junto al 
mar», a «kingdom by the sea».4 

Redonda es, en efecto, una diminuta isla de menos de tres kilóme-
tros cuadrados que se encuentra muy cerca de esas otras islas caribe-
ñas, mucho más conocidas, de Montserrat y Antigua. En 1493 —
esto es, durante su segunda travesía—, Cristóbal Colón descubrió 
ese islote. Debido a lo escarpado e inaccesible que es, Colón no 
desembarcó en él pero sí le puso el nombre de Santa María la 
Redonda. Dicho islote abandonado, desierto, solo estaba poblado de 
aves acuáticas así como de lagartos, ratas y cabras. Al parecer, 
durante los siglos xvii y xviii, la isla de Redonda constituyó asimis-
mo, por lo difícil y arriesgado que resulta acceder a ella, un magnífi-
co escondite para los contrabandistas y los corsarios del mar Caribe, 
quizá los únicos hombres (reales pero a la vez no menos legendarios) 
que —junto con Shield (el primero de sus reyes) y sus «once desgra-
ciados» «súbditos» que, durante el reinado de este, «recogían los 
excrementos de los alcatraces para hacer “guano” (estiércol)»—5 han 
pisado alguna vez esa insólita y fantasmática isla. Una isla que, según 
algunas leyendas, también estaba habitada por espectros, monstruos 
y bichos de lo más extraño. Lo cual habría dado lugar a una serie de 
acontecimientos más o menos misteriosos... hasta el punto —señala 
Marías— de que, para los habitantes de las Antillas, Redonda 
desempeñaba un papel muy similar al que Transilvania siempre ha 
tenido en Europa.6 

A finales del siglo xix, política y territorialmente, la isla de Redonda 
pertenecía al Reino Unido. En 1872, atraído por el fosfato de alumi-
nio producido por el guano, única riqueza de su pedregoso suelo, el 
gobierno de la Reina Victoria decidió anexionar ese territorio a la 
corona británica antes de que se le adelantasen los Estados Unidos. 
En la actualidad, sin embargo, Redonda forma legalmente parte de 
Antigua y Barbuda. Aunque a primera vista la historia de esta isla 
puede parecer bastante clásica, «las disparatadas características y 
vicisitudes de ese reino»7 de Redonda resultan no obstante —como 
enseguida vamos a tener ocasión de comprobar— más propias de la 
ficción que de la realidad.

En 1865, Shiel, un predicador local metodista de origen irlandés que 
vivía en la isla de Montserrat, armador y padre ya de ocho niñas, 
quiso celebrar el nacimiento de su primer hijo varón, Matthew 
Phipps, comprando la isla. A quién se la compró no deja de ser un 
misterio ya que, en ese momento, Redonda aún no pertenecía al 
Reino Unido. Años más tarde, el 21 de julio de 1880, con motivo del 
decimoquinto aniversario de su hijo Matthew, Shiel, que «tenía [...] 
la manía muy irlandesa de estimar sobremanera a los descendientes 
de reyes»,8 organizó una gran ceremonia naval durante la cual el 

Southworth) en Shiel, M. P., La mujer de 
Huguenin (Cuentos fantásticos), Barcelona, 
Reino de Redonda, 2000, págs. 17 y 27 
respectivamente.

3. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., pág. 111.

4. Véase, por ejemplo, Marías, J., «Este reino 
junto al mar» (16-4-2000) / «This kingdom 
by the sea» (23-4-2000), en A veces un 
caballero, Madrid, Alfaguara, 2001, págs. 
223-226 y 227-230 respectivamente. 

5. Shiel, M. P., «Of Myself / Acerca de mí», 
en Shiel, M. P., La mujer de Huguenin 
(Cuentos fantásticos), op. cit., págs. 259 y 271 
respectivamente.

6. Véase Marías, J., «Sólo aire y humo y 
polvo (Nota previa)»..., op. cit., págs. 12 y 22 
respectivamente. 

7. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., pág. 387.

8. Shiel, M. P., «Of Myself / Acerca de mí», 
op. cit., págs. 258 y 270 respectivamente.
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obispo de Antigua coronó a Matthew rey de Redonda con el nom-
bre de Felipe I. 

Durante varios años, padre e hijo se dedicaron a reclamar a la 
Oficina Colonial Británica —cuyo gobierno ya era pues, por aquel 
entonces, dueño de la isla de Redonda— la posesión de la misma así 
como su independencia respecto al Reino Unido. Dicha Oficina 
Colonial no quiso renunciar a su soberanía y no retiró la bandera 
británica que ondeaba en la isla. Sin embargo, no puso objeción 
alguna a que Matthew Phipps Shiel ostentase y utilizase el título de 
rey de Redonda a condición de que tanto el reino como el título 
careciesen de contenido real, de manera que esa soberanía ficticia no 
pudiese dar lugar nunca a ningún tipo de insurrección contra el 
poder colonial británico.

Algún tiempo después de su coronación, el joven rey de Redonda se 
marchó a estudiar al King’s College londinense. Alejado ya para 
siempre de su país y de su reino, Shiel hijo se convertirá más tarde 
en profesor de matemáticas en una escuela de Derbyshire y comen-
zará unos estudios de medicina que interrumpirá poco después para 
dedicarse finalmente a lo que, desde niño, le había apasionado: la 
literatura. En la actualidad, Shiel es un escritor bastante poco 
conocido y casi todas sus obras están agotadas aunque, de vez en 
cuando, se vuelven a reeditar en inglés algunas de sus novelas y de 
sus relatos.9 Y, aunque poco traducido a otras lenguas, varias obras 
suyas —como, por ejemplo, The Purple Cloud—,10 pertenecientes al 
género fantástico, son pioneras de los relatos de ciencia ficción tan 
apreciados en nuestros días.

Cuando Matthew Phipps Shiel murió, en 1947, su amigo y discípu-
lo, Terence Ian Fytton Armstrong (1912-1970), más conocido, como 
escritor, con el nombre de John Gawsworth, se convirtió  
en su albacea literario, heredando asimismo tanto el reino  
de Redonda como el título de rey. A diferencia de Shield,  
que llegó incluso a escalar «la cima misma de esa roca»,11 el nuevo 
rey Juan I no llegó nunca sin embargo a pisar «su reino». Pero  
eso no le impidió mantener la tradición que su predecesor había 
inaugurado tímidamente, a saber, la creación de una «aristocracia 
intelectual»: así, en un primer momento, Gawsworth se dedicó a 
distribuir títulos de «nobleza» a amigos y escritores a los que  
admiraba: Lawrence Durrell, Henry Miller o Dylan Thomas,  
por citar solo a algunos de ellos. Más adelante, cuando su vida se 
convirtió en la de un mendigo, repartió también esos títulos, 
incluido el de rey, sin ton ni son, sobre todo a sus acreedores,  
e incluso intentó vender en algunas ocasiones su reino con el fin de 
conseguir algo de dinero. El «poeta monarca John Gawsworth 
mendigo»12 debió ser sin duda un personaje fuera de lo común. En la 
década de 1930, varios escritores conocidos, con los que mantenía 
estrechos lazos de amistad o de trabajo, tenían puestas grandes 
esperanzas literarias en Gawsworth: un poeta, crítico literario  

9. Por ejemplo, Morse, A. R. (ed.), The 
Works of M. P. Shiel Updated. A Study in 
Bibliography, Cleveland, Reynolds Morse 
Foundation, 1980, 2.ª ed., 2 vols.

10. Shiel, M. P., The Purple Cloud, Londres, 
Chatto & Windus, 1901 (trad. castellana:  
La nube púrpura, Barcelona, Edhasa, 1963). 

11. Shiel, M. P., «Of Myself / Acerca de mí», 
op. cit., págs. 259 y 271 respectivamente.

12. Marías, J., Negra espalda del tiempo,  
op. cit., pág. 364.
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y apasionado por los libros antiguos, que empezó a escribir a los 
diecinueve años:

Su obra poética, reunida entre 1943 y 1945 en seis volúmenes —la 
mayoría de estampa india—, ofrece la particularidad de que el cuarto 
tomo, según parece, no se publicó jamás pese a tener hasta título 
(Farewell to Youth o Adiós a la juventud ). Simplemente no existe. Su 
obra en prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principal-
mente— se encuentra desperdigada en extrañas y oscuras antologías de 
los años treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas o 
limitadas.13 

Esta obra imponente y sin duda bastante extraña, que nunca se ha 
vuelto a reeditar desde esa fecha, únicamente parece haber interesa-
do a algunos especialistas. En la actualidad, incluso en el Reino 
Unido, Gawsworth es un escritor prácticamente desconocido, 
olvidado. 

En cualquier caso, Gawsworth debió de ser, en vida, tan esquivo y 
escurridizo como lo es hoy en día su obra. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, «pilotaba aviones [...] a las órdenes de la Royal Air 
Force por el Norte de África y el Oriente Medio».14 A partir de 1954, 
este «Real Writer», como lo llamaba su amigo Lawrence Durrell, ya 
no volverá a escribir nunca más, y desapareció algún tiempo. Duran-
te buena parte de su vida, viajará por todo el mundo: Túnez, Egipto, 
Argelia, India, etc. Finalmente, y tras una larga estancia en Italia, 
este rey por siempre exiliado volverá a Londres donde ya no se 
dedicará a frecuentar, como antes, la redacción de las revistas litera-
rias sino los bares y los pubs de la capital, viviendo «de la caridad, 
durmiendo en los bancos de los parques y muriendo, olvidado y sin 
un penique, en un hospital».15 El siguiente texto de Marías ilustra 
muy bien esos últimos años de la vida de Gawsworth, ese poeta 
mendigo que no por eso dejó de ser el rey literario del fantástico 
reino de Redonda: 

[...] cuenta Durrell que la última vez que lo había visto, unos seis años 
antes (el texto es de 1962 [...]), había sido por Shaftesbury Avenue, 
empujando un cochecito de niño. Un cochecito victoriano de enorme 
tamaño, señala Durrell. Al verlo pensó que aquel excéntrico bohemio, 
el Escritor de Verdad que, recién llegado él de Bournemouth, lo deslum-
bró con sus conocimientos y le mostró el Londres literario y nocturno, 
había sido centrado y cargado al fin por la vida [...] y tenía hijos, tal vez 
tres pares de mellizos a juzgar por el descomunal vehículo. Pero al 
acercarse a mirar al pequeño Gawsworth o pequeño Armstrong o 
príncipe de Redonda que esperaba encontrar bajo la capota, descubrió 
con alivio que el único contenido del cochecito era un montón de 
cascos vacíos de cerveza que Gawsworth se encaminaba a devolver, 
cobrar y sustituir por otros tantos intactos. El Duque de Cervantes 
Pequeña (ese era su título) acompañó a su rey exiliado que nunca 
conoció su reino, le vio llenar el coche de botellas nuevas y, tras beberse 
una con él a la memoria de Browne o Marlowe o algún otro clásico de 

13. Marías, J., Todas las almas, op. cit.,  
pág. 149.

14. Marías, J., Negra espalda del tiempo,  
op. cit., pág. 336.

15. Citado por Javier Marías, Todas las almas, 
op. cit., pág. 151.
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quien aquel día se cumplía el aniversario, lo vio desaparecer empujando 
su cochecito alcohólico con paso tranquilo hacia la oscuridad.16

Cuando Gawsworth murió en 1970, el editor Jon Wynne-Tyson, 
nacido en Gran Bretaña en 1924 y autor de algunos relatos, piezas de 
teatro y de una novela, So Say Banana Bird, fue nombrado su 
albacea literario, convirtiéndose así en el tercer rey de Redonda con 
el nombre de Juan II. A pesar de haberse mostrado muy reticente 
con esa sucesión, Wynne-Tyson se mantuvo fiel a la tradición, 
otorgando varios títulos «nobiliarios» con el fin de garantizar la 
pervivencia de la «aristocracia intelectual» del reino y haciendo cuan-
to estuvo en su mano por reparar los numerosos estragos causados, 
en este asunto, por su predecesor.17 En 1990, Wynne-Tyson publicó 
asimismo en Centaur Press, editorial de la que era propietario, un 
volumen de poemas antiguos de Gawsworth que llevaban el curioso 
pero quizá también «premonitorio» título de Toreros. 

Después de casi veinte años de «reinado», el rey Juan II, absoluta-
mente harto, decide finalmente renunciar a su corona y a sus 
derechos sobre la obra de sus reales predecesores y, de forma 
totalmente confidencial, en el mes de julio de 1997, le propone  
a Javier Marías que se convierta en su sucesor. Tras muchas dudas, 
Javier Marías, cuyas ideas republicanas son conocidas por todos sus 
lectores, acepta tomar el relevo del rey Juan II. Pero le pide que 
espere un año antes de anunciar la noticia. Así es como, en la fecha 
pactada, esto es, en 1998, Marías hace público el hecho de una 
manera bastante discreta y reservada, incluso a veces enigmática,  
a lo largo de su falsa novela Negra espalda del tiempo. He aquí uno  
de esos pasajes:

[...] puede que en esa dimensión o tiempo resida y sestee ese reino 
entero que a veces aparece en los mapas y otras no figura, como 
corresponde a un lugar que existe y a la vez es imaginario, The Realm of 
Redonda, the Kingdom of Redonda con su aristocracia intelectual de 
falsos nombres españoles y sus cuatro reyes, y que tras la abdicación en 
mi favor del tercero yo sea el cuarto de esos reyes desde el 6 de julio del 
97, King Xavier o todavía King X mientras esto escribo y también con 
ello el albacea literario y el legal heredero de mis predecesores Shiel y 
Gawsworth, o Felipe I y Juan I: es difícil resistirse a perpetuar una 
leyenda, sería mezquino negarse a encarnarla.18

Pero ¿por qué Javier Marías? ¿Por qué un escritor español y no, 
como hasta entonces, inglés? Por una parte, sin duda, porque 
Wynne-Tyson estaba convencido de que Marías es un auténtico 
escritor, exigencia indispensable para convertirse en rey de Redonda. 
Un escritor por lo demás muy precoz, al igual que Shiel y que 
Gawsworth, puesto que Marías empezó a escribir a los catorce años 
y publicó su primera novela, Dominios del lobo,19 cuando solo tenía 
diecinueve. Pero, por otra parte, probablemente también porque, en 
su novela Todas las almas, Marías ya se había interesado por el 

16. Ibídem, págs. 154-155.

17. Cf. la Nota Bene del «Appendix III /
Apéndice III: M. P. Shiel’s and John 
Gawsworth’s Redonda / La Redonda de M. P. 
Shiel y John Gawsworth», en Shiel, M. P., La 
mujer de Huguenin (Cuentos fantásticos), op. 
cit., pág. 321.

18. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., págs. 365-367.

19. Marías, J., Los dominios del lobo, 
Barcelona, Edhasa, 1971.
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escritor y rey de Redonda John Gawsworth y, por consiguiente, por 
la historia de ese reino. Quizá Wynne-Tyson pensó asimismo que, 
cuando descubrió la isla de Redonda, Cristóbal Colón estaba al 
servicio de la corona de España. Por lo demás, Javier Marías no solo 
es español sino que la familia de su madre es originaria de la caribe-
ña isla de Cuba. 

Por su lado, el nuevo rey Javier I —sin duda alguna el más conocido 
y el más prolífico de todos los escritores-reyes de Redonda— explica, 
una vez más, por qué aceptó esta extraña herencia: 

Baste reiterar aquí que no me habría juzgado digno de llamarme 
novelista si hubiera rechazado lo que parecía en principio una casi 
sobrenatural invasión de la ficción en la realidad, y aún me sigue 
pareciendo eso un poco. Digamos que si estaba en mi mano conservar 
con ironía y perpetuar la agradable y algo kiplinguesca leyenda que yo 
mismo había contribuido a hacer más conocida con Todas las almas, 
habría visto como traicionero, cicatero y esquivo retirarla en vez de 
tenderla.20

Cuando Marías le preguntó a Wynne-Tyson cuáles eran sus deberes 
como rey, este le respondió, muy brevemente, que en primer lugar 
tenía que preservar tanto la memoria de la leyenda como la de los 
reyes que lo precedían y que, en calidad de albacea testamentario, 
debía hacerse cargo y administrar los derechos de autor de Shiel y de 
Gawsworth.21 Marías no ha dejado en ningún momento de cumplir 
con su palabra y con su cometido. Y eso a pesar de que, al igual que 
sucedió durante el «reinado» de Wynne-Tyson, algunos de los 
«falsos» herederos del trono de Redonda, a los que a diestro y 
siniestro Gawsworth había vendido o regalado su título de rey, así 
como otros personajes más o menos estrafalarios —u otros que los 
han sustituido— no han dejado de cuestionar y de reclamar el título 
de rey de Redonda, exigiendo su supuesto derecho a esa sucesión. 
Como no podía ser de otro modo, Internet es, al parecer, el lugar 
actualmente elegido para proclamar esas exigencias y, a veces, esos 
insultos. Marías, que ni siquiera utiliza el ordenador para escribir sus 
textos, ha hecho en todo momento oídos sordos a todas esas preten-
siones, recriminaciones e improperios: 

[...] por imaginario que sobre todo sea [ese reino] no se libra de lo que 
todos han conocido a lo largo de la historia: usurpadores, impostores, 
intrigas, lunáticos, traiciones, «súbditos», mecenas, rebeliones, cronis-
tas, validos falsos, disputas «dinásticas» en las que yo no participaré a 
buen seguro, sólo me faltaría discutir ahora acerca de «legitimidades» 
por carta, o sobre «linajes», más aún sobre los que en realidad no son 
tales al no importar aquí nada los parentescos; también ha habido algún 
hecho de sangre, creo. Y una modesta leyenda que me han dicho ahora 
que encarne. Tendré que nombrar a mis propios pares, pues debe 
continuar el juego.22

20. Marías, J., «Sólo aire y humo y polvo 
(Nota previa)»..., op. cit., págs. 12 y 22 
respectivamente.

21. Cf. ibídem, págs. 13 y 23 respectivamente. 

22. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., págs. 387-388.
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«Debe continuar el juego.» ¡Ahí está, en efecto, el quid de la cues-
tión! «Ride, si sapis», «Ríe, si sabes». Este no ha dejado nunca de ser 
el lema del reino: «Ríe, si sabes», solamente «si sabes», es decir 
también solamente «si sabes» dar prueba de ironía, hacer gala de 
imaginación y de invención. Como era de esperar, ¡Javier Marías, 
este rey escritor, se encuentra como pez en el agua en un juego de 
semejante índole!

Desde su nombramiento, Javier I no ha dejado en efecto de esforzar-
se por mantener viva la leyenda del reino de Redonda y, con ella, la 
obra todavía tan desconocida de Shiel y de Gawsworth. No olvide-
mos que, incluso antes de convertirse en rey de Redonda, Marías ya 
había publicado, en la compilación Cuentos únicos,23 un breve relato 
de Gawsworth titulado «How It Happens» («Cómo ocurrió»). En 
2000, siendo ya rey, Marías crea asimismo una pequeña editorial 
llamada, como no podía ser de otro modo, Reino de Redonda  
—una «absurda aventura»,24 precisa a su vez probablemente no  
sin cariño— que publica regularmente al año uno o dos libros de 
algunos de los escritores que, por razones de índole muy diversa, 
Marías aprecia de una forma muy especial. Finalmente, para que 
continúe el juego en ese reino fantástico, imaginario, que es el de 
Redonda, y con el fin de preservar, pues, la leyenda de ese «reino de 
literatura o de papel y tinta», en el que «se hereda por ironía y por 
letra y nunca por solemnidad ni sangre»,25 Marías ha seguido conce-
diendo numerosos «títulos nobiliarios» a toda una serie de intelec-
tuales y de personalidades de las artes.26 

No hace falta decir [...] que mis títulos no son hereditarios, están 
enteramente vacíos de contenido, y a nada obligan —ni a la lealtad 
siquiera— a quienes los llevan a partir de ahora. Se trata, más que de 
ninguna otra cosa, del homenaje humorístico a ellos por parte de quien 
esto firma; y formar parte del actual Reino y reinado equivale, más que 
nada, a ser miembro de un club en el exilio que jamás se reúne.27

* * *

Navegando por Internet, se puede encontrar una página en la que se 
habla del reino de Redonda como una de esas «micronaciones» que 
dicha página define como «pequeños estados ficticios que se consti-
tuyen por ocio y diversión y que establecen relaciones diplomáticas 
entre ellos con objetivos lúdicos»; micronaciones que, hoy por hoy, 
representarían asimismo «uno de los fenómenos que más llaman la 
atención de la geopolítica internacional aplicada a Internet».28 
Aunque no estoy nada convencida de que el reino de Redonda 
responda a una «micronación» de este tipo, dicha página me hizo 
recordar de inmediato —con todas las inmensas reservas que sin 
duda alguna separan las informaciones no siempre fiables que 
podemos encontrar en Internet de las por el contrario siempre 
competentes reflexiones vertidas por Jacques Derrida— una larga 
nota de un texto de este último, titulado «Mais..., non mais..., 

23. Marías, J. (ed.), Cuentos únicos, Madrid, 
Siruela, 1989, págs. 173-179.

24. Marías, J., «Esta absurda aventura», en 
Babelia (El País, 23-8-2008). http://elpais.
com/diario/2008/08/23/babelia/1219448359_ 
850215.html. El primer libro —como no 
podía ser de otro modo— fue una selección 
de textos de Matthew Phipps Shiel titulada 
La mujer de Huguenin (Cuentos fantásticos), 
op. cit. También se volvió a editar en dicha 
editorial, en 2003, El monarca del tiempo 
(1978) del propio Javier Marías. Un libro 
espectral en cierto modo, puesto que se había 
agotado hacía tiempo y Marías siempre se 
había negado a que se volviese a reeditar 
como tal, aunque tres de sus textos estaban 
disponibles en otras compilaciones de relatos 
y de ensayos suyos publicados en la década de 
1990.

25. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., pág. 381.

26. Estos «pares» pasan así también a formar 
parte del jurado internacional encargado de 
conceder, año tras año, el Premio Reino de 
Redonda (creado por Marías en 2001) a un 
escritor o a un director de cine (no hay que 
olvidar que Marías es un apasionado cinéfilo) 
extranjero y de lengua no española por el 
conjunto de su obra literaria o cinemato-
gráfica.

27. Marías, J., «Sólo aire y humo y polvo 
(Nota previa)»..., op. cit., págs. 16 y 26 
respectivamente.

28. http://robertoggarcia.tk/javier-marias-
rey-de-redonda/. Véase asimismo sobre las 
«micronaciones»: Bahareth, M., Micronations: 
For Those Who Are Tired of Existing 
Incompetent Governments and Are Longing  
for Something New and Refreshing, iUniverse, 
2011.
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jamais..., et pourtant..., quant aux médias» y publicado en Papier 
Machine. Dicha nota empieza así:

Imaginemos la fundación de un nuevo Estado —en un sitio de Internet 
(con o sin las instancias clásicas: constitución, voto, asamblea, poderes 
legislativos, ejecutivos, judiciales independientes, etc.; con o sin 
reconocimiento por la comunidad internacional, al cabo de un proceso 
más o menos tradicional, etc.)—. ¿Qué distinguiría entonces a este 
Estado?29

¿Qué es, en efecto, lo que distingue al reino de Redonda, cuya 
ficción asedia la realidad y cuya realidad invade la ficción, de los 
demás Estados?

En primer lugar, a diferencia de los Estados monárquicos, Redonda 
es —como ya se apuntó anteriormente y como señala Marías— un 
reino (en el) que «se hereda por ironía y por letra y nunca por 
solemnidad ni sangre». En efecto, para convertirse en rey de Redon-
da, la exigencia principal, la única indispensable, es ser un auténtico 
escritor. Ahora bien, ¿se puede concebir, simplemente concebir, 
según la tradición, que la sangre, es decir asimismo el origen, la 
familia, el parentesco, incluso el derecho divino, carezcan totalmente 
de importancia, que no sean en modo alguno relevantes ni desempe-
ñen ningún papel en este linaje, si es que todavía se lo puede seguir 
llamando así, de reyes? Es más, «el rey de Redonda —añade Marías 
en otro texto— no puede tener heredero ni hacerse cargo de ningún 
niño, ni siquiera puede hacerse cargo de la mujer que ama y que 
lleva uno suyo dentro, quizá no podría aunque no lo llevara».30 Pero, 
una vez más, ¿resulta admisible, válido, según la tradición, que un 
rey no pueda, es decir, no deba tener hijos? ¿Acaso la tradición no 
nos tiene acostumbrados a todo lo contario? Recordemos, sin 
embargo, el alivio que experimentó Durrell cuando descubrió que, 
en el «cochecito victoriano de enorme tamaño» que empujaba 
Gawsworth por Shaftesbury Avenue, en lugar de unos cuantos 
vástagos o retoños, lo único que había era «un montón de cascos 
vacíos de cerveza».

A falta de hijos, ¿tiene que contentarse el rey sin descendencia de 
Redonda con tener tan solo súbditos? Pero, como explica Shiel, el 
primero de estos reyes, los únicos súbditos de Redonda son unas 
«innúmeras huestes de alcatraces dudando si precipitarse en repenti-
na calada contra el mar, cual raudal de meteoros».31 Shiel se lamenta-
ba con amargura por esa carencia de súbditos: «Pues, ¿qué es un rey 
sin súbditos?», se preguntaba, y, citando el evangelio de san Juan  
(18, 36), añadía: «Certainly, if I am a king, my kingdom is “not of 
this world”» («Ciertamente, si soy rey, “mi reino no es de este 
mundo”»).32 Pero ¡cómo va a ser de este mundo un reino literario, 
legendario, como el de Redonda! Esta falta de súbditos parece, sin 
embargo, alegrar enormemente a Javier Marías, ese rey republicano, 
que afirma a su vez:

29. Derrida, J., «Mais..., non mais..., 
jamais..., et pourtant..., quant aux médias», 
en Papier Machine, París, Galilée, 2001, pág. 
237 nota 1. Y la nota continúa de este modo: 
«¿El hecho de que sus sujetos-conciudadanos 
nunca se habrían visto ni encontrado? Pero 
nosotros nunca hemos visto ni nos hemos 
encontrado con la inmensa mayoría de los 
franceses; por otra parte, los sujetos de 
Internet podrán verse un día en pantalla; 
prácticamente ya pueden. ¿Entonces qué? 
¿Los «habitantes» de este Estado virtual no 
tendrían historia ni memoria comunes? Pero 
nadie puede garantizar que todos los 
ciudadanos de un país compartan plena-
mente alguna. Salvo las que implica una 
lengua más o menos compartida, a veces poco 
compartida (sobre esta medida del reparto, 
habría demasiado que decir aquí). Este 
Estado virtual, en el doble sentido de esta 
palabra, ¿estaría privado de territorio? Sí, he 
aquí sin duda una distinción pertinente. 
Revela una fantasmática o una ficción 
constitutivas: la ocupación supuestamente 
legítima de un territorio fijo, si no la 
presuposición de autoctonía habrá 
condicionado hasta ahora la pertenencia 
cívica, en verdad el ser mismo de lo político, 
su vinculación con el Estado-nación, si no 
con el Estado.

»Esta situación está a punto de dejarse 
descalabrar por una sacudida que llamaría-
mos sísmica si esta figura no dependiera aún 
demasiado del suelo. Más que un temblor de 
tierra, sentimos venir una sacudida respecto 
del suelo y de lo telúrico.

»Un Estado virtual cuyo lugar sería un sitio 
de Internet, un Estado sin suelo ¿será éste, he 
aquí la cuestión que nos orienta, un Estado 
intelectual? ¿Un Estado cuyos ciudadanos 
serían esencialmente intelectuales, intelec-
tuales en cuanto ciudadanos? ¿Cuestión de 
ciencia-ficción? No lo creo en absoluto. Hay 
quizás muchos casi Estados virtuales de este 
tipo desde hace mucho tiempo. Tal vez 
también esté inscrito en el concepto de 
Estado. ¿Ahora bien, es algo bueno un 
Estado-Intelectual?».

30. Marías, J., Todas las almas, op. cit., pág. 
279.

31. Shiel, M. P., «Of Myself / Acerca de mí», 
op. cit., págs. 259 y 271 respectivamente.

32. Ibídem.

17156_aurora_19_tripa.indd   111 5/3/18   11:38



112
au

ro
ra

 | 
n.

º 
19

 | 
20

18
Érase una vez «un reino de literatura...»

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
18

.1
9.

10

Quizá no esté de más añadir que, republicano de convicción y de 
corazón como soy, lo que no habría soportado es la existencia de un 
solo «súbdito», ni real ni imaginario. Por suerte, la isla de Redonda, a 
diferencia de su vecina de Montserrat, está y ha estado casi siempre 
deshabitada excepto por sus alcatraces, sus lagartos, sus gaviotas, sus 
cabras y sus ratas.33

Ciertamente, el reino de Redonda cuenta con toda una serie de 
pares del reino y de ciudadanos honorarios, algunos de los cuales 
con sus correspondientes cargos pero, como su nombre indica, todos 
estos nombramientos son tan solo eso, honorarios, que honran a 
aquellos a los que se les conceden pero que no conllevan responsabi-
lidades ni funciones efectivas. No hay pues ni súbditos ni siquiera 
ciudadanos, estrictamente hablando, en el reino de Redonda. Y 
solamente si así lo desean forman todos ellos parte del juego y de la 
leyenda de dicho reino.

Sin embargo, y al contrario de lo que ocurre con esas «micronacio-
nes» o con esos otros Estados virtuales, sin suelo, «cuyo lugar sería 
un sitio de Internet» —como dice Derrida en la larga nota de su 
texto—, el reino de Redonda sí posee un territorio, al igual que 
todos los demás Estados tradicionales. La isla de Redonda —como 
ya se ha explicado— existe materialmente. Pero esta diferencia, sin 
duda pertinente, que distingue al reino de Redonda de otros Estados 
virtuales, no parece revestir demasiada importancia en este caso. 
Que la isla de Redonda exista de hecho no es, en realidad, sino un 
detalle más puesto que ese islote, precisa de nuevo Marías, «es tan 
sólo el territorio o recipiente superfluo de lo imaginario».34 Así es, 
por consiguiente, el reino de Redonda: un reino en el que el suelo, el 
territorio, lo telúrico carece de toda importancia, lo mismo que el 
parentesco, el linaje o el derecho divino. Una dinastía literaria sin 
súbditos. Un Estado sin ciudadanos. Un reino y un soberano sin 
descendencia ni soberanía. ¿Acaso, una vez más, no está cierta 
tradición, como señala Derrida en su nota, «a punto de dejarse 
descalabrar por una sacudida que llamaríamos sísmica si esta figura 
no dependiera aún demasiado del suelo. Más que un temblor de 
tierra, sentimos venir una sacudida respecto del suelo y de lo telúrico»? 

En cuanto a la posibilidad de esa historia o de esa memoria comunes 
que apunta Derrida en su larga nota, es cierto que el reino de 
Redonda cuenta en efecto con una historia, incluso con una leyenda, 
pero ¿quién puede compartir el pasado y el recuerdo, incluso el 
porvenir, de estas si no hay súbditos ni conciudadanos en este reino? 
¿Sus diferentes reyes? ¿Sus pares y sus ciudadanos honorarios, esto es, 
esa especie de «club en el exilio que jamás se reúne» o, dicho con 
otras palabras, esa «comunidad sin comunidad», a su vez tan nietzs-
cheana, esa «comunidad de los que no tienen comunidad»35 a la que 
tan a menudo se refiere Derrida en sus textos? O ¿acaso nosotros, los 
lectores de Marías? «Pero —como también apunta muy pertinente-
mente Derrida en la citada nota— nadie puede garantizar que todos 

33. Marías, J., «Sólo aire y humo y polvo 
(Nota previa)»..., op. cit., págs. 12 y 22 
respectivamente. 

34. Marías, J., Negra espalda del tiempo, op. 
cit., págs. 380-381. En cualquier caso, como 
precisa Derrida en otro texto: «lo político hoy 
en día ya no está circunscrito por la 
estabilidad que vincula el Estado a la tierra, 
al territorio, al terreno, a la frontera terrestre, 
ni a la autoctonía» (Inconditionnalité ou 
souveraineté. L’Université aux frontières de 
l’Europe, Atenas, Patakis, 2002, pág. 38).

35. Por ejemplo, Derrida, J., Politiques de 
l’amitié, París, Galilée, 1994, pág. 62. 
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los ciudadanos de un país compartan plenamente alguna. Salvo las 
que implica una lengua más o menos compartida, a veces poco 
compartida (sobre esta medida del reparto, habría demasiado que 
decir aquí).»

¿Y qué ocurre precisamente, para terminar, con la lengua de Redon-
da? ¿Tiene este reino una lengua común, aparte de la literaria? ¿Una 
lengua compartida por todos sus miembros? De nuevo, la respuesta, 
aquí, podría ser a la vez sí y no. 

[...] como toda broma esconde un pasado de seriedad —o es acaso un 
futuro—, ninguno de mis «Dukes» o «Duques», «Duchesses» o «Du-
quesas», figura en la lista sin su aceptación y pleno consentimiento 
previos. Algunos, incluso, han elegido su propio nombre —otros han 
respetado el que les propuse—, conservando todos la tradición inaugu-
rada por Gawsworth: el título va siempre en inglés («Duke of»), 
mientras que el correspondiente nombre ha de ser español, en cambio, 
o en un español tan macarrónico que puede hacerse hasta italiano. 
Nada más justo que esa combinación de lenguas en un Reino bilingüe 
—por respeto a los tres primeros monarcas—, que además tiene en la 
mayor estima a los traductores.36

El bilingüe reino de Redonda posee pues, en efecto, una lengua 
compartida si entendemos con eso que no tiene una sola lengua 
«oficial», por así decirlo, sino dos: el inglés y el español. Una lengua 
doble o, si se prefiere, una lengua desdoblada, bífida; de hecho, dos 
lenguas que, a su vez, son más o menos comunes o compartidas por 
todos aquellos que, en el mundo, hablan inglés y/o español. En 
cualquier caso, siempre «más de una lengua», como le gusta decir a 
Derrida. Y es que no podía ser de otro modo en un reino literario en 
el que se «tiene en la mayor estima» tanto la invención como la 
traducción. 

36. Marías, J., «Sólo aire y humo y polvo 
(Nota previa)»..., op. cit., págs. 16 y 26 
respectivamente. 
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Escribo, una maleta, «ergo sum»
I write, a suitcase, “ergo sum”

Resumen

Mediante un acercamiento racio-
poético a Delirio y destino, de María 
Zambrano, analizaremos la cons-
trucción de la identidad humana 
cuando la historia anula referentes 
espacio-temporales y, en un sentido 
vital, desaparece el territorio de lo 
común. La autora-personaje será 
el plano metodológico que nos 
traslade a nuestra incierta contem-
poraneidad globalizada, donde la 
coexistencia de identidades múlti-
ples y difusas exige volver a pensar 
el concepto de consenso.

Palabras clave

Identidad, relato, sueño creador, 
viaje.

Abstract

Through a racio-poetic approach to 
Delirio y destino by Maria Zambra-
no, we analyze the construction 
of human identity when history 
annuls space-time references and, 
in a vital sense, the territory of 
the common disappears. The 
author-character is the methodo-
logical plane that attempts to carry 
us to our uncertain globalized 
contemporaneity, where the co-
existence of multiple and diffuse 
identities demands that we rethink 
the concept of consensus.

Keywords

Identity, story, creative dream, 
travel.

Escribo, una maleta, ergo existo

Despertar es entrar en un sueño ya en marcha, venir desde el 
desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio 

cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar 
nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer.

María Zambrano, Delirio y destino

¿Qué ha de contener una maleta de mano simbólica cuando la 
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin señalar cuánto 
durará el destierro?, ¿quién se hará cargo de identificar el relato 
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se 
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo común? ¿Dónde 
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1. Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid, 
Mondadori, 1989, pág. 22.queda la identidad de quien es obligado a la extranjería?, ¿cómo 

continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma 
cuya resurrección, de haberla, llegará esclava de la memoria y sus 
fronteras?

¿Hay identidad que, en propiedad, no sea un fantasma? 

Como tantos millones de seres humanos en el mundo que padeció, 
y cuyo porvenir nos ha tocado vivir a nosotras, María Zambrano ha 
de abandonar un lugar y un proyecto de vida en cuyos principios de 
convivencia se había podido inscribir y desarrollar su casa filosófica, 
su «madriguera» —pues esa parece ser la etimología de la palabra 
«ética»—. Sobre tales hilos-preguntas tejeremos el texto que nos 
acerque a Delirio y destino, de María Zambrano.

La identidad es tanto un desiderátum como una necesidad, una 
tabla para no naufragar de abandono en la incertidumbre que la 
racionalidad no puede impedir, aunque la aminore hasta convencer-
nos de su olvido. La identidad es un sueño tan denso que acaba 
mostrándose enmascarada de firmeza. Sobre ella se construye un 
mapa ficticio que acabaremos llamando «el mundo». Está hecha de 
materiales tan vulnerables como lo son los afectos, las derrotas, la 
felicidad y los temores. Se le van adhiriendo sensaciones, palabras y 
pensamientos, que la visten para ser admitida en ese territorio de los 
otros que, contigo y ante ti, se hacen indispensables en el relato de 
tu «identidad».

Hace falta ese algo inasible para vivir, ese algo que genera redes 
misteriosas de definiciones incompatibles, pero que cualquiera 
puede identificar. Vamos a llamarlo, por el momento, «amor»; es 
decir, evidencia entrañada de la vulnerabilidad, exigencia anímica de 
otro que nos señale reflejos extraños, que nos otorgue seidad. Otro 
que nos haga «sujeto»; otro que pudiéramos ser nosotras mismas:

Y ya sé que «el otro», el prójimo está solo en su fondo como yo, y 
tampoco puede valerse. Todos están solos, cada uno está solo. No 
tendré pues enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni 
menos lo desearé, que antes me devoraba este anhelo de que me 
quisieran, de ser amada. ¿Y no era esto una barrera? y hasta una 
trampa.1

¿Qué lleva una maleta como la mencionada?, ¿quién le dará conti-
nuidad a su contenido? ¿Quién se hará responsable de su relato?

Una mujer nacida en España que se forma e inicia su andadura, 
como sujeto de la historia, en las primeras décadas del Novecientos, 
estaría hecha de retazos contradictorios. Porque contradictoria fue la 
época en la que empezaba el relato identitario de quien sería María 
Zambrano, como lo es el momento desde el que ahora escribimos. 
Para reflexionar sobre todo ello, la autora elige el género literario de 
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2. De Andrés Cobos, P., El maestro, la escuela 
y la aldea y otros escritos pedagógicos, Segovia, 
Ayuntamiento de Segovia, coord. de Aku 
Estebaranz, 2017, pág. 96.

la novela, tan importante para la historia del pensamiento español; 
bien podríamos rastrear e incluso abundar en el mismo cuando 
tomamos referentes creativos como, indudablemente, el Quijote. 

Una novela es puente que une tiempos, su valor procede de la 
capacidad de inscribirnos en temporalidades ajenas como si fueran 
nuestras; en parte, ahí está la fascinación de una buena novela y el 
rechazo que a muchos caracteres le produce esta suerte de «fantasía». 
Cuando, además, se trata de una novela autobiográfica, como 
Delirio y destino, el ejercicio filosófico de pensar sobre la construc-
ción de uno mismo permite ampliar el detalle hasta enfrentarnos a 
su propia gestación, como vamos a intentar señalar.

Algunos de los primeros retazos, imprescindibles para el viaje en su 
exilio —única «patria» que acabará reconociendo—, con aquella 
maleta simbólica, muestran a María Zambrano, en una ciudad de 
provincias, Segovia, en ese límite de los años veinte que, justo antes 
y justo después, se desbordarán de esa euforia y esa violencia que 
desequilibrará la balanza de Europa. No fue un tiempo de generosi-
dad, pero sí de utopías que se enfrentaban, en la vanguardia de una 
lucha encarnizada por el futuro digno, con el temor inminente a una 
guerra. Vivir en perpetua alerta, marcar, con una cruz, las vidas 
jóvenes que emponzoñarán caminos y esperanzas de Europa. Anotar 
en la biografía posible, cuántas malas horas caben en un calendario. 
Experiencias de ese calibre acabarán estando en la maleta, aunque se 
hubiera querido perder tan ignominioso equipaje.

Y, sin embargo, esa niña, esa joven adolescente, esa incipiente mujer 
tiene en Segovia a Blas Zambrano y a Araceli Alarcón, sus padres, 
como faros indestructibles haciendo cotidiano lo excepcional. 
Ambos son maestros allá donde la vida los vaya llevando, ambos se 
implicarán en la gran transformación educativa española que sabía 
que la verdadera revolución ha de serlo en el espíritu, parafraseando 
a Francisco Giner de los Ríos. Ambos, y a través de ellos también 
María Zambrano, tienen al poeta profesor Antonio Machado, a 
Emiliano Barral, a Pablo de Andrés Cobos, etc., muy cerca, la 
Universidad Popular muy cerca, las publicaciones que tratan de 
democratizar la excelencia muy cerca también. Tanto que, si en esa 
maleta de «identidad» estuviera un texto, como el que citaremos a 
continuación, entenderíamos que sería uno de los primeros en 
querer volver a oír en su exilio:

Libertad y respeto. Y cariño. Las virtudes de la buena amistad. ¿Por qué 
no ha de tener el maestro esta sencilla y alta sabiduría?

Convivir, acompañar, es lo mejor que se puede hacer con el niño y con 
el hombre. Y presentar campos nuevos por los que corra su imaginación 
y entretengan su razonamiento. Romper todos los días y llevar más lejos 
las líneas de sus horizontes; más amplio cada vez el campo de su 
inteligencia y de su sentimiento.2
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3. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 28.El despertar de María Zambrano a su «identidad» tendrá esta 

escenografía anímica: una ciudad lejos del centralismo propio del 
momento histórico que, sin embargo, padece la historia sin disfru-
tar, del todo, sus posibles logros; una ciudad provinciana que es 
cruce de caminos, cruce de culturas y civilizaciones, que demanda 
una partitura de respeto, cuando se la vive con la entera convicción 
que ella aprende a mirar. Una ciudad que, como María Zambrano 
escribirá mucho después, puede ser ejemplo, si hay esmero para ello, 
de que una cultura, para serlo, ha de contar con muchos centros 
vivos.

Será en Segovia donde se despierte una conciencia de responsabili-
dad personal y donde, en la experiencia provinciana que significa 
códigos de pertenencia y actitudes impuestas para no ser expulsada 
del grupo, halle María Zambrano rudimentos intelectuales y afecti-
vos como para definir líneas que después serán determinantes en su 
filosofía. Esa «identidad» asume cuanto corresponde, y también 
rechaza cuanto corresponde, siglos de tradición y cultura, al tiempo 
que sostiene en el aire atisbos de un matiz gracias a cuyo germen 
podría dar comienzo a un mundo diferente:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el 
trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, de oponer una 
resistencia al tiempo, resistir al tiempo es la primera acción que requiere 
el estar vivo; luego saber que el «aquí» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce. Si supiera dónde estoy exactamente sabría lo 
que tengo que hacer. Pero «las circunstancias» no fuerzan sino al que ya 
ha elegido.3

En toda aurora permanece el abismo de la sombra oscura. Si al 
despertar del sueño persiste la oscuridad se habrá convertido en 
miedo. Y si es miedo, traerá inmovilismo, la cadena innoble que 
pretende adquirir un valor que no tiene, apelando a órdenes arqui-
tectónicos más que a órdenes musicales. Elegir para que las circuns-
tancias impliquen y en ellas te impliques, es la imagen que María 
Zambrano describirá casi como «retrato donde reconocerse»: la 
democracia se parece más al orden de la música que al de la arquitec-
tura, porque es esa forma política donde no solo es posible ser 
persona, sino que serlo es una obligación. Ella va estableciendo la 
narración personal que la convierte en un alguien independiente, en 
un alguien sujeto, imbricada en tales parámetros, cotejando lo 
próximo con aquello que está a su lado sin que eso signifique que se 
compartan costumbres y hábitos. 

Porque de tales experiencias se hacen nuestras biografías; la diferen-
cia entre unos y otros seres humanos está en la posibilidad y la 
capacidad que se tenga para hacer de cada una de ellas un camino 
personal, o aceptarlas como si se tratara de una imposición ajena a 
nuestras voluntades. Acaso la identidad que nos atribuimos sea 
haber tomado conciencia de unas frente a otras, haber ubicado, en 
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las capas narrativas de nuestro existir, el peso que cada una ejerce 
sobre las demás.

Ser persona, ser un sujeto con identidad, primero entre nuestros 
iguales, solo es posible acaso, tanto de hecho como de derecho, en 
un planteamiento común democrático. Pero hablamos de una 
creación humana tamizada por la razón poética, hablamos de un 
sueño creador, no de algo que se produzca de un modo instintivo o 
espontáneo. Por eso, personalidad, elección, independencia, libertad, 
se convierten en señales en el camino cuando desgranamos esa 
palabra-concepto-experiencia que es la humanidad significada de 
uno en uno. Eso que nombramos «la identidad».

Nunca permanecemos idénticas a nosotras mismas. La identidad 
objetiva es una entelequia o un insignificante y supersticioso talis-
mán, algo semejante a un delirio. Sin embargo, ejerce de unión y, en 
cierto modo, de destino. En esa maleta que hemos abierto sin pudor, 
habrá acontecimientos vitales que María Zambrano no nombrará 
tras encerrarlos en el fondo de la misma, pero que viajarán con ella. 
Los secretos biográficos con los que negociamos, con los que el 
porvenir nos chantajea, por los que tenemos que pagar al construir-
nos «con ellos sin que nadie sepa que están». 

Esta «española de veinte años», que es recordada por una mujer que 
la contiene, en La Habana de los años cincuenta del siglo xx, ha 
atravesado el camino de la construcción de su identidad dejando 
atrás elementos que consideraba determinantes, teniendo, al tiempo, 
que aceptar cuanto de indeterminado tiene el trazo de una vida e, 
incluso, la reacción ante los hechos inevitables. Ponerle palabras a la 
experiencia trágica de una guerra en Europa, una guerra civil en 
España, la tortura y la muerte, la pérdida de los grandes amigos, la 
inutilidad de la razón y el escaso consuelo que la educación y la 
cultura consiguen; es decir, dudar de todo y sobre todo convierte el 
ejercicio de escribir Delirio y destino en una verdadera proeza intelec-
tual, no ajena al convencimiento filosófico que María Zambrano fue 
desarrollando a lo largo de toda su vida. Pero también por ello, el 
acto mismo de escribir esta novela se convierte en un ejemplo de 
«razón práctica», de «imperativo categórico», o, incluso, en una 
«ética demostrada según un orden geométrico», apoyando la termi-
nología en Kant o en Espinosa. Los dos filósofos se presentan entre 
las páginas como actitud, como renglones, como espacios en blanco. 
Hay lectura profunda y asimilada que se queda en las células de la 
creatividad y las conforma, incluso cuando ignoremos que están ahí, 
dándole sabor a un gusto estético:

No era esta «ética» exclusiva del pequeño grupo. Era el modo de vida 
universitario, lo que había surgido enseguida, pues hacía muy poco 
tiempo que las mujeres habían comenzado a asistir «naturalmente» a la 
Universidad; sin lucha ni vacilación alguna, la convivencia entre los 
compañeros de ambos sexos se había ido dibujando clara, nítidamente 
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4. Ibídem, págs. 47-48.y sin definición. Y todo lo que les unía era así: el espíritu universitario, 
el ambiente moral de una Universidad que sin efectismos, mas sin 
tregua, se había ido renovando, asegurando. Y ellos eran simplemente 
una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida española 
toda. Por eso no sólo no tenían, sino que huían de tener un programa; 
era una actitud, un cambio de actitud la que tomaba cuerpo al tomar 
conciencia. Y querían ser vehículo de esta actitud tan simple, tan 
escueta hasta en lo intelectual, especie de ascetismo de la imaginación; 
sin saberlo renunciaban al delirio que devoró la vida de los españoles 
del siglo xix. Huían del delirio y de la consiguiente asfixia; querían 
encontrar la medida justa, la proporción según la cual la convivencia 
fuese efectiva, viviente, según la cual España fuese un país habitable 
para todos los españoles.4

María Zambrano ya está en Madrid, acabando sus estudios de 
Filosofía. De Segovia, lleva muchas cosas indispensables en esa 
maleta que, más tarde, tendrá que repensar para hacerle sitio a otras 
cosas cuando haya de abandonar España. Ahora está en Madrid, 
decimos, y es una de esas jóvenes que ve cómo nace, ante los ojos de 
sus esperanzas más intensas, la Ciudad Universitaria. Esa «Ciudad» 
es mucho más que un complejo de edificios donde se aglutinan las 
distintas facultades; es una manera de concebir el pensamiento y la 
creatividad a partir del concepto de civitas, de polis. Querían confor-
mar un espacio donde fuera imposible la entrada de la barbarie; un 
espacio desde el que expulsar la maldad que propician, sin remedio, 
las estructuras sociales construidas aceptando la exclusión, la frustra-
ción, el rencor y el poder impositivo. Por eso nuestra filósofa está 
vinculada, es parte de ellas, con las mejores iniciativas sociales que 
llevan la educación formalizada, y esa maravilla que Cossío llamaba 
«educación difusa», hacia la libertad y el respeto. Hablamos de la 
encomienda cívica, política, de escribir en prensa para que las ideas 
democráticas pactadas, propiciadas, se extiendan sin freno.

En la columna «Mujeres», que María Zambrano tuvo en el periódico 
El Liberal, se publica el 26 de julio de 1928:

[...] Nosotros, los que hemos iniciado los afanes de nuestra juventud en 
el desapacible caserón de Noviciado, contemplamos alegres los planos 
de la nueva Ciudad Universitaria: pero en seguida pensamos que esta es 
ante todo un organismo espiritual que ha de tener un perfil claro y bien 
definido, y como todo lo que es, una consistencia que se traduzca en 
una resistencia a todo lo extraño y perturbador.

[...] nos interesa más la estructura espiritual de la nueva Universidad, 
que se debe alzar firme sobre los cimientos de unas leyes justas, hechas 
con el amor de todos, penetrada por el aire limpio de la libertad, 
garantía de su independencia. A esta debemos dedicar nuestro afán y 
nuestro impulso: es la que, en definitiva (ante nosotros y ante el 
mundo), va a definir nuestra Universidad por ser lo esencial en ella.

Para la ciudad (material) se inician suscripciones que vemos crecer con 
júbilo; pero nosotros iniciamos otra: la suscripción para la ciudad 
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universitaria ideal, edificada en equilibrio de justicia, autónoma, 
independiente, libre, ciudad de la cultura.5

Hablamos del compromiso en el logro de una sociedad donde los 
hombres y las mujeres sean iguales, sin que eso signifique renunciar 
a la diferencia. Tal renuncia es lo que suele exigirse a quienes se 
incorporan a estructuras no propias. Y tal exigencia hace que perse-
vere la falacia de que el poder constructor de esas estructuras conce-
de, con magnánima soberbia, derechos a modo de limosna, hacien-
do creer que tales derechos no son universales puesto que muchas de 
las personas, a quienes pertenecen como tales seres humanos, no 
estaban allí para tomar decisiones que se les dan, en el mejor de los 
casos, ya cerradas. Se trata de esa burda y eficaz manipulación que 
culpa, que impone «pecados originales» a quienes conviene mante-
ner al margen de la historia. 

Las contemporáneas de nuestra filósofa reclamaban su discurso 
político, lo que significa exigir condiciones estructurales que permi-
tieran su singularidad de mujeres. María Zambrano estuvo, por ello, 
cerca de los movimientos organizados que, directa o indirectamente, 
trabajaban en pro de la igualdad de género. Y eso trajo consigo la 
mediocre burla de los que, con persistencia histórica, temen que 
aumentar el campo de quienes puedan gozar de derechos les restará 
algo a los suyos. Burla y crítica incluso entre quienes pudieran estar 
más próximos en el proyecto social que todos decían compartir.6 
Nunca es sencillo, hemos de nombrarlo. En este hecho, las mujeres 
somos, seguimos siendo, lamentablemente, «un colectivo» reconoci-
ble en el mundo entero. Incluso las sociedades más democratizadas 
conservan sutiles mecanismos de control, tan incardinados en el 
inconsciente que solo las leyes los pueden frenar porque señalan, 
porque muestran y desvelan lo que incluso, en ocasiones, el cons-
ciente negaría con sinceridad; por eso es tan complejo y dificultoso 
acabar con la desigualdad y sus nefastas consecuencias. 

Es muy importante, en esta reflexión en torno a la identidad a partir 
de Delirio y destino, señalar ahora que María Zambrano es una de 
aquellas «modernas de Madrid», junto a su amiga Maruja Mallo, 
junto a su amiga Concha Méndez, junto a todas aquellas jóvenes 
que podían estrenar un mundo de posibilidades porque iban a ser 
inflexibles, por primera vez en la historia de España, en la historia de 
Europa, a la hora de reclamar su derecho a ser ciudadanas. En 
nuestro tiempo de retroceso de derechos, de demora de justicias, y 
de fantasmas identitarios victimistas que asesinan cuando no se 
conforman con hacernos rehenes de la tradición, y nos hacen 
culpables de egoísmo cuando hay situaciones críticas; cuando las 
mujeres seguimos careciendo, incluso hoy, de grandes referentes-
mujer para mirarnos en el espejo que nos facilitara la siempre difícil 
construcción identitaria, es un deber cívico reconocer el valor 
inmenso que nuestras «abuelas intelectuales» aportaron al complejo 
camino hacia la libertad para las mujeres españolas. Rescatarlas sin 

5. Zambrano, M., «La nueva Ciudad 
Universitaria», en Ortega Muñoz, J. F., María 
Zambrano. La aventura de ser mujer, Málaga, 
Veramar, 2007, págs. 87-88. 

6. Señalemos, tan solo, por dar un ejemplo 
de lo que decimos, el lamentable y tópico 
«retrato velado» que hace Max Aub de María 
Zambrano en su novela Calle Velarde. 
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tregua de los escombros de la historia reciente de España, de Europa, 
significa alumbrar oscuridades, claros en el bosque proceloso de 
dudas y desesperanzas que, como decíamos al inicio, convierten a 
María Zambrano en un posible referente para pensar nuestro presen-
te y nuestro porvenir.

Mujeres que «acortaban» sus faldas para poder subir con facilidad al 
autobús, según señalan con tanta eficacia metafórica. Eran las 
«sinsombrero», no querían que su pelo continuara siendo fetiche del 
imaginario masculino, se lo cortaban en señal de estilo y de libertad. 
Desvelaban identidades negadas por la estructura social que pade-
cían sin réplica, dejaban de ser perpetuas menores dependientes de 
los hombres. Querían soñar sus sueños propios, reclamaban su 
«habitación propia». La razón, dice María Zambrano tomando los 
atributos de la diosa Atenea como referente, nació armada. Así, 
María Zambrano recorre esta nueva ciudad simbólica construida de 
múltiples espacios que pretenden serlo de lo común sin exclusiones, 
cerca, como decíamos, de la Residencia de Señoritas y todos sus 
significados y consecuencias.7 En el punto exacto donde empezaban 
a atisbarse los frutos del sueño creador:

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia 
que se padece y que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la 
historia —individual o colectiva— cuando un pueblo despierta 
soñándose, cuando despierta porque su ensueño —su proyecto— se lo 
exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que 
guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, 
realizar una acción que es a la par una confesión, «purificarse», hacien-
do. En aquella hora histórica en que estaba al nacer la República del 14 
de abril, los españoles se disponían a hacerlo, a curarse de sus llagas.8

Cuando María Zambrano escriba Delirio y destino todo eso ha pasado 
hace muchos años. Y narrar la memoria exige una selección que 
permita aislar aquello que, además de sido, contenga una ejemplari-
dad sintética de cómo fueron los sueños y en qué acabaron los afanes 
que intentaban darles presencia y figura. Aquella joven estudiante, 
profesora en Madrid, es ahora una mujer madura cuyo sentido de la 
vida, en buena parte, seguía estando allá donde comenzaba el mismo. 
Pero ni el espacio ni el tiempo eran ya iguales a los que se esperaron, 
a los que se concibieron. Al exiliado, dirá ella misma, no solo se le 
roba el espacio, sino también el tiempo. Una vida a destiempo en la 
que no será posible, jamás, recuperar aquella circunstancia en la que 
pudieran germinar las semillas por las que tantos apostaban, a las que 
tantos cuidaron para que el fruto fuera óptimo. 

Sin rencor, sin embargo, «amando su exilio», como ella escribirá casi 
al final de su vida, María Zambrano fue desarrollando una obra 
valiosísima, cuyo poder transformador es inagotable. En esa maleta 
de mano, María Zambrano portaba recuerdos, pero también la 
ausencia de muchos de los que tendrían que haberlo sido. Una 

7. Hay constancia documental de que María 
Zambrano, cuando aún vivía en Segovia con 
su familia, pidió el ingreso en la Residencia 
de Señoritas, dirigida por María de Maeztu, 
para acabar sus estudios de Filosofía en 
Madrid. Sin embargo, renunció a la plaza 
que se le había concedido. Hemos sabido, 
tras el hallazgo de la correspondencia con 
Gregorio del Campo que, probablemente, la 
razón de esta repentina renuncia, «oficializa-
da» apelando a un año de enfermedad que la 
obligaría a permanecer en casa cuidándose, 
coincidiría con el nacimiento del hijo que 
tuvo con su novio, el entonces alférez 
Gregorio del Campo, estudiante en la 
Academia de Artillería de Segovia. El bebé 
murió poco después de su nacimiento, y 
aunque la relación entre los dos jóvenes 
continúa todavía años, el fin del noviazgo 
hace que María Zambrano no vuelva a 
referirse al hecho, pese a la obvia importancia 
en cuanto a los años que duró, y en cuanto a 
lo que significaría para ella como mujer que 
toma decisiones poco comunes en aquel 
momento. Es sorprendente leer a una joven 
María Zambrano exponiendo un pensamien-
to maduro y comprometido. Y, sobre todo 
como decíamos, tomando decisiones cuya 
responsabilidad asumida la sitúan dentro de 
ese grupo de mujeres libres que empezaban a 
exigir su voz y su proyecto social y personal, 
en una circunstancia escasamente proclive a 
considerar la igualdad como una prioridad 
absoluta. Todo ello está recogido en Santiago 
Bolaños, Marifé (ed.), María Zambrano. 
Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), 
Ourense, Linteo, 2012. 

8. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
págs. 63-64.
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maleta de no ser que el destino impuso. Pero, insistimos, luchando 
contra un difícilmente evitable rencor hasta doblegarlo.

A pesar de que ningún dolor ni ninguna felicidad sean intercambia-
bles, ni siquiera comparables, la experiencia vital que estamos inten-
tando recorrer con sigilo, la construcción de una identidad a partir de 
la misma, sitúa a María Zambrano al lado de los más virulentos 
«destinos» actuales. Delirantes distopías que pretenden anular el 
pensamiento y, por lo tanto, la libertad, que obligan a millones de 
hombres y mujeres a abandonar sus orígenes, sus circunstancias, 
imponiendo desplazamientos, exilios que invierten la esperanza 
ahogándola en campos de refugiados, o en la marginalidad que toda 
extranjería impone por definición. Porque no se trata de rehacer, de 
reescribir, de reestructurar un plan de vida. No se trata de recomponer 
el personaje al que, para poder desarrollar una existencia, hemos 
revestido de características y hemos llamado «yo». Se trata de que los 
seres humanos requerimos, para serlo, un plan, un mapa imaginado.  
Y cuando no lo tenemos, cuando se nos arranca o se nos niega su 
posibilidad, nos aferramos a la imagen suplicada del mismo, aunque 
eso nos cueste muchas veces la misma vida física o mental. Seres 
humanos que, en la medida en que se obstinan, con heroísmo no 
pretendido, por conservar principios por los que querer seguir vivien-
do son obligados a marcharse. Desplazados, exiliados, desterrados.

Y otros que, no sabiendo cómo abandonar una insatisfacción 
objetiva y subjetiva que los sitúa, también, en el no estar y en la no 
pertenencia; no sabiendo cómo construir en libertad su propia 
identidad porque las circunstancias siguen señalándolos como 
extranjeros del mundo al que, incluso legalmente, pertenecen, se 
dejan poseer por identidades ajenas que los vampirizan hasta pedir-
les la entrega de sangre propia y ajena. Identidades en las que estar, 
por las que estar.

Hemos de tener identidad para que el desasosiego no venza. Mas, si 
es una identidad heterodesignada, quizá requiera fanatismo en su 
búsqueda porque no está en el lado del aquí y el ahora y, acaso, no 
pueda estar, incluso no deba estar. Se pertenece, entonces, a un 
tiempo inerte, ancestral, un tiempo que no es nuestro tiempo, un 
tiempo heredado que suministra destellos de extrañas esperanzas y se 
solapa con el tiempo que tendría que ser propio y vivido, infectado 
de agravios, insistimos, ajenos como individuos independientes y 
libres; pero que nos consuelan en la experiencia de «exilio» del 
mundo, de falta de pertenencia. La barbarie reaparece entonces, 
encuentra condiciones para renacer. Deberíamos no olvidarlo: quien 
siente la experiencia del exilio, sea objetivo o subjetivo, sea colectivo 
o individual; quien siente que es un «extranjero», y se deja arrastrar 
por un rencor acaso instintivo pues está peligrando el principio 
básico de supervivencia, se percibe huérfano, abandonado. Esa 
soledad pesa tanto que acaba aplastando toda acción creadora. Y la 
obra de María Zambrano, esquivada como «razón práctica» cuando 

17156_aurora_19_tripa.indd   122 5/3/18   11:38



123
aurora | n.º 19 | 2018 

Marifé Santiago Bolaños
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.11

9. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en Las 
palabras del regreso (ed. de Gómez Blesa, M.), 
Madrid, Cátedra, 2009, pág. 65.

10. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 12.

tanto tiene de ello, ofrece advertencias fundamentadas, faros para no 
naufragar. No nos resistimos a transcribir este fragmento de su 
artículo «Amo mi exilio», publicado en el periódico ABC, el 28 de 
agosto de 1989 (María Zambrano ya estaba, entonces, de nuevo en 
España, tras cuarenta y cinco años de exilio):

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba de pasar 
hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todo lo demás, sostenerlo. 
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el 
desierto. Esa cuesta que sube siempre y por ancho que sea el espacio a 
la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes, 
atender a todo como un centinela en el último confín de la tierra 
conocida. Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para 
que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno 
mismo, haciéndose pedazos.9

Y con esta actitud de alerta, de pacto con los demonios, de asumir lo 
que llega sin haber sido elegido, con coraje ético que no se resigna, 
pero sin odio; con esta actitud, escribe María Zambrano su novela 
autobiográfica, Delirio y destino, donde narrar en tercera persona 
hace que ella misma se convierta en sujeto de observación y análisis. 
La distancia estilística ofrece la herramienta para evitar sentimientos 
que ensombrecerían la razón y entregarían una crónica solo válida 
para quien la realiza. No lo hace así la autora; por el contrario, su 
contar, su narrar se independiza de la persona y crea un personaje 
proclive al reconocimiento, a cierta identificación porque la época y 
la circunstancia, si bien es específica y concreta, puede ser trascendi-
da y trasladada a esa matria interior que nos acerca a todos los seres 
humanos, en la fragilidad de una finitud de sujetos sintientes. En la 
presentación escrita por la propia María Zambrano para el libro, y 
que fecha en Madrid, el 25 de septiembre de 1988, a modo de 
cuaderno de la parte de atrás, de apunte personal que, al escribirse se 
hace público y universal, hay un fragmento que simboliza mucho 
más que lo que un dato objetivo pudiera darnos. Cuenta la autora 
cuándo y cómo se escribió la novela, pero también por qué acepta 
que se publique mucho después, por qué, quizá, no llegó a publicar-
se en la contemporaneidad de su escritura: 

No he cultivado el género de la novela, aunque sí algo la biografía, 
tratándose de otros, nunca de la mía. Mas tenía que ser la por mí vivida 
realmente, incluidos los delirios, que con la biografía forman una cierta 
unidad. ¿Por qué no ha de contener también una autobiografía verda-
dera delirios que no son una falacia de falso ensoñamiento? La misma 
voz que me pidió entonces salir de mí misma y dar testimonio tal vez 
sea la que ahora me pide que lo publique espontánea y precipitadamen-
te antes de morir.10

Escribir, dirá María Zambrano, es conservar la soledad en que se 
está. Ofrece la escritura un espacio de retirada en cuyas paredes 
reverbera el eco de quienes somos y de quienes no podemos o no 
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11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza, 1989, pág. 32. queremos ser. Verbos, todos ellos, que ponen en marcha la escritura, 

como un acto de conversión, de mirada hacia dentro. Las palabras 
nos llevan a lugares, a territorios en los que es posible ser espectado-
ras activas de nosotras mismas, suerte de experiencia teatral, mistéri-
ca, donde las palabras ejercen de protección, como el traje de 
ceremonias de un oficiante ritual que trae a lo humano lo que 
previamente pertenecía al territorio de lo in-humano:

Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un 
soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose 
ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, 
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano que así las maneja. Y 
esto, independientemente de que el escritor se preocupe de las palabras 
y con plena conciencia las elija y coloque en un orden racional, sabido. 
Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esta íntima 
necesidad de librarse de las palabras, de vencer en su totalidad la 
derrota sufrida, para que esta retención de las palabras se verifique. Esta 
voluntad de retención se encuentra ya al principio, en la raíz del acto 
mismo de escribir y permanentemente la acompaña. Las palabras van 
así cayendo, precisas, en un proceso de reconciliación del hombre que 
las suelta reteniéndolas, de quien las dice en comedida generosidad.11

Escribir, pues, como acto de reconciliación según lo plantea María 
Zambrano, concita, de nuevo, un diálogo con nosotras mismas. Por 
tanto, también implica separarnos de nuestra imagen, como si fuera 
ajena para poder ser contemplada, mirada en profundidad y analiza-
da «objetivamente». Tal reconciliación implica, por la propia defini-
ción de la palabra, que hay algo roto que requiere «religarse», 
volverse a unir. Una reconciliación significa negociar una vuelta a 
una relación humanizada, cargada por ello de afectos y también de 
tensiones. Una realidad «creada» en la que se ha incorporado signo y 
significado a lo que podríamos llamar «las cosas». En tal «las cosas» 
está, obviamente, incluido todo lo que son «cosas interiores», 
reacciones, pensamientos, sentimientos.

Ideas.

Fantasmas.

Leyes que la razón inventa, en las que invierte todo su poder para 
que creamos en ellas, para que las supongamos permanentes y más 
allá de nuestra finitud. Para que esté dibujado, en ellas, nuestro 
mapa identitario. Desbaratar la calma sustancialista, y vivir la 
disgregación como posibilidad, buscando lo que aún late escondido 
en ese fondo de nuestra conciencia. Donde acaso esté de nosotras 
algo mucho más importante de lo que podríamos nunca imaginar. 
Importante e inesperado. Casi nos atreveríamos a decir «ajeno» por 
desconocido.

Requerimos ahora cierto salirnos del camino en la búsqueda de ese 
claro del bosque al que nos conduce un pájaro que conoce el lengua-
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je anterior a esa razón pura, pero que canta dándole ritmo y forma a 
lo que todavía es caos. Y vuelven preguntas contenidas en esa 
maleta, que ni queremos olvidar ni que se nos arrebate en ninguna 
de las estaciones de la vida.

¿Qué ocurre, decíamos, cuando la composición de una vida, con sus 
dudas e incertidumbres, pero siempre solventando ambas en la 
necesidad de darle continuidad a la misma, es destruida?, ¿qué pasa, 
qué nos pasa y cómo nos pasa? Qué hacer para seguir. El fragmento 
que reproducimos a continuación también ha de estar en esa maleta:

La paz verdadera no nace del instinto, del hombre en estado de 
naturaleza. En la tragedia del estado de naturaleza lo más natural es la 
guerra, la discordia. El hombre frente a su igual se llena de terror y de 
recelo. El hombre abandonado, desamparado, se llena de miedo, se 
hace presa del pánico. Y lo peor del miedo es que da miedo; entre 
hombres mutuamente aterrorizados la catástrofe es inevitable, según 
con tanta evidencia estamos viendo. La guerra actual es el producto del 
mutuo terror, del miedo de unos, que dio miedo a los otros. La 
angustia, el terror de todos. Es sin duda la lepra europea desde hace 
tiempo. El verdadero «mal del siglo».12

Una novela como Delirio y destino procura, para empezar, un género 
hibrido entre el ensayo y la ficción. Ficcional es en sí la actitud de 
una novela, con lo que hablar de «novela autobiográfica» parecería 
una contradicción terminológica. Tomemos, al tiempo, otro género 
híbrido, el de la confesión, tan caro a María Zambrano: una confe-
sión tiene un algo de querer compartir una experiencia personal, de 
seleccionar un hecho vivido y hacer que deje de ser personal para 
hacerse público. Se entendería que confesar no es solo narrar desde 
lo descriptivo-objetivo, sino hacerlo desde la reflexión que impone 
un criterio selectivo en sí. Confesar es contar un hecho que quien 
confiesa entiende crucial para entender su proceso vital, a la vez que 
en el hecho mismo de la confesión que hace público ese aconteci-
miento confía hallar la posibilidad de continuación de una vida. 
Hay algo catártico en la confesión, algo de limpieza. Lo confesado 
queda así expuesto al público, se desprende del protagonista narrati-
vo y presenta lo confesado como un tema común.

Pero también el mismo acto de contar, de confesar y escribirlo hace 
que el sujeto activo se transforme en la escritura, se convierta en 
personaje de una historia que requiere modificación lectora, que 
requiere extrapolar lo personal y universalizarlo. Cuando María 
Zambrano escribe La confesión, género literario está dando, en el 
título mismo, con esa clave particular. Confesión-confesar-género 
literario en sí, que aparecería, filosóficamente hablando, en el territo-
rio fenomenológico de una reducción de lo subjetivo hasta maximi-
zar su eficacia, hasta hacerla colectiva por precisa. Esta experiencia se 
regenera y se ajusta más si cabe cuando hablamos de una novela 
«autobiográfica». En el mismo estilo, la persona que confiesa se 

12. Ibídem, pág. 121.
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ofrece como personaje sin renunciar a confesar. Compartiendo la 
vivencia, tras haberla depurado y transformado necesariamente, 
porque eso es la escritura, presenta la memoria como un hecho 
enfocado en la ficción. Toda memoria lo es, toda memoria expurga y 
transforma los hechos, incluso cuando quiere ser descriptiva y 
«objetiva». No es posible: la palabra es mediadora siempre y lo que 
trae está cargado de fuerzas que no coinciden totalmente con los 
hechos. O acaso demuestran que «los hechos», que la experiencia de 
vivir, siempre es diferida cuando se narra, cuando se describe. Tal vez 
esa sea la razón por la que se requiere, en ocasiones, del seudónimo, 
del alter ego, del complementario; hasta del heterónimo que haga 
respirar a los muchos seres que somos. La propia María Zambrano 
«tenía en sí» personas-personajes a las que requirió compañía y 
nombre cuando abordó ciertas cuestiones en su pensamiento.

Identidad: concepto con el que pretendemos creer que somos 
«idénticas a nosotras mismas», cuando la persona, por serlo, por 
pensarse, por vivirse desde la conciencia, no puede serlo nunca.

Todo lo anterior abunda en el sendero que hemos tomado «para 
estar» en Delirio y destino. Sería merecedor de ir acompañado de 
nombres indispensables en la «narración» de la autora, en la «auto-
ría» de una vida. Algunos están escritos en el libro, otros son aludi-
dos, a otros los hemos de reconocer por la circunstancia que los 
acoge. Mas la intención está en que todas las personas que ejercen de 
hilanderas de ese tejido-texto pueden ser sustituidas, en su papel 
protagónico, por otras que la lectura propone a quien lee la novela. 
Sentimientos, afectos, pensamientos que la madeja extiende para y 
por nosotras; hilo de Ariadna capaz, si seguimos la regla estricta que 
todo laberinto exige, de conducirnos del afuera al adentro y del 
adentro hacia el afuera. Delirios, sí, como el que titula «Voy a hablar 
de mí mismo (Fragmento filosófico del segundo tercio del siglo xx)» 
y que comienza así:

Voy a hablar de mí mismo, aunque en rigor esto constituye una 
reiteración, pues, hablar, rigurosamente, no se puede hablar sino de sí 
mismo. Pues, situemos la cuestión en sus términos rigurosos: ¿Qué es 
hablar y quién habla? Solamente hay un ente que habla: yo, es decir el 
hombre, pero el hombre en sentido riguroso soy yo, yo mismo.

El que habla sólo hablando desde sí puede hablar de sí. Y el término 
estricto de su hablar es este sí, descubierto en la acción misma de su 
hablar. Esta misma acción descubre su mismidad, pues sólo el que 
habla hacia sí mismo puede, es sí mismo, y el que es sí mismo sólo 
atendiendo hacia sí mismo puede, en sentido estricto, hablar estricta-
mente, pues, y con todo rigor hablar significa siempre y en todo caso, 
hablar de sí mismo, y apuntando hacia él mismo del sí.13

María Zambrano porta una maleta titulada Delirio y destino. Contie-
ne tiempo, su tiempo. Pero es una maleta que puede colocarse al 
lado de la de otras personas, para que ese tiempo, continuado en el 

13. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 279.
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devenir de la historia, se una a los tiempos presentes de quien lleve, 
en sus manos también, maletas semejantes. Nos atreveríamos a decir 
que nadie está a salvo de no tener que llevarla alguna vez, en la 
medida en que eludamos, por incauto desconocimiento u olvido, la 
función autoral de esa peculiar manera de vivir que es el vivir 
humano. Un acontecimiento ocurre, se da, suspende el mapa 
identitario aceptado sin demasiados cuestionamientos, incluso 
aceptado con fe sin que medie ninguna duda reflexiva, como si no 
hubiera otros posibles, como si plantear otros posibles fuera suficien-
te para ser castigado con la eternidad. Hemos señalado que puede 
haber desconocimiento, no solo olvido o evasión consciente. Pero, 
en cualquier caso, sea cual sea la actitud, este es un mapa que se 
muestra bastante inútil, precario, excesivamente generalista para 
servirnos de referencia, en el que se reconocen errores de cálculo, 
falsas calles, falsos miliarios, símbolos equívocos. El mapa es un 
laberinto que nos enfrenta a minotauros inesperados. 

Estaciones de tren terriblemente llenas de gentes temerosas, puertos 
donde el mar no puede con la avalancha de la supervivencia. El 
engaño de la razón, la verdad del sueño. Campos donde se instala 
una provisionalidad tan duradera que se torna ignominiosa. Delirio y 
destino. Escribo, una maleta, ergo sum:

Rendir el alma sólo se puede ante una vida que en su razón fluyente 
recoge las nuestras, las razones de lo que vivimos, de lo que nos tocó 
vivir. Mas cuando aquel trozo de destino se hundió como una Atlánti-
da, pero en el seno de una historia sin fondo, cuando se siente funcio-
nar otra vez el arcaico dios que devora a sus hijos desposeídos hasta del 
tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio de la razón 
cumplida que va a integrarse con todas las razones a ensanchar el curso 
de la armonía. Y hay silencio disonante que deja en el aire la palabra 
entrecortada, la razón convertida en grito, el silencio que despoja al 
condenado del esqueleto de su verdad. El silencio que envuelve a la 
inspiración asesinada.14

¿Ergo sum? La verdad de ese sueño... Escribo, solo si escribo.

Una mujer que lleva, en la maleta, el siglo xx es responsable de esa 
memoria. Tantas fueron las imprevistas apariciones de fantasmas 
capaces de confundir a los vivos hasta usurpar su sitio, hasta que el 
mundo creyó que estaba muerto porque los fantasmas se hicieron con 
el poder. Fantasmas pasados y fantasmas contemporáneos, imágenes 
que convocaban todos los delirios y amurallaban la obligación de 
soñar. Muertos vampíricos cuya podredumbre llega hasta nosotras, 
personas del siglo xxi condenadas a portarla consigo hasta que no nos 
confabulemos para hacerlos palabra escrita, confesión y novela, 
narración que sella cada página con el antídoto de la esperanza. 
Perder la identidad para ganar la existencia, para «entonces, soy, 
existo». Delirio y destino, lúcida guía para los condenados a la oscuri-
dad, para quien subyace en la agonía de un mundo que ya no ha 
estado nunca, que acaso nunca pueda estar, pero por el que hay que 

14. Ibídem, págs. 210-211.
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seguir entregando vida y dando la vida. Delirio y destino, o la obliga-
ción raciopoética de hacer del mundo la casa de la dignidad. Sea este 
fragmento con el que concluimos una llamada responsable a quienes, 
no solo en la palabra, sino en la acción tienen capacidad para escribir 
una novela distinta; una llamada, también, para que el pensamiento, 
la reflexión sea algo más que una columna de opinión propia y se 
convierta en ese fuego sanador capaz de hacer que el diálogo atraviese 
todo proyecto humano. Sea María Zambrano, una vez más, maestra 
que derrama un vaso de cordura para que se nos mojen los pies de los 
caminos recorridos. Hoy que tanta necesidad tiene la humanidad de 
no seguir, reiteradamente, perdiéndose. Qué distinta sería la idea 
identitaria y qué inmediata la forma de crearla. Qué cerca estarían las 
fronteras del mundo, tanto que acaso solo haría falta su uso como 
mera metodología organizadora, nunca como barrera. Son todos ellos 
los temas que el pensamiento humano ha ido desgranando y propo-
niendo, nada nuevo. Pero siempre al alcance de la mano sin que la 
mano toque, roce su cuerpo. Porque siempre obviamos el cuerpo, 
porque en demasiadas ocasiones el cuerpo ha estado fuera del territo-
rio del pensamiento. Incluso porque cuando lo ha podido estar, 
nunca se ha escuchado lo que el cuerpo trae de pensamiento vivo, 
sufriente —decíamos antes— y con capacidad de felicidad. Una 
felicidad no utópica, sino cotidiana y precisa, en la que la «víscera 
mediadora» se ocupa de repartir su «logos» impidiendo que las 
entrañas rijan y con ello la vida sea infernal. Un respeto, entonces, 
cotidiano y preciso, en el que la ley tan solo recuerda que ha nacido 
del cuerpo, que los cuerpos sienten y el pensamiento siente a través 
de él. Y que legislar anulando la corporeidad sintiente, los sentimien-
tos, la poesía, es propiciar territorios indignos «legalmente estableci-
dos». En este ejercicio estético, en esta novela autobiográfica que ha 
superado el límite de una sola vida, hay entonces un diálogo que 
permite adquirir la presencia esencial de quienes somos, y reclamar su 
fruto alertando de la inminente llegada de la barbarie, aunque esta 
venga vestida de necesidad «social»:

[...] Pues parece inexorable que cada ídolo tenga su víctima. Y lo propio 
del ídolo es no tener corazón. Basta ser alguien y quedarse sin corazón 
para actuar al modo de ídolo, basta que el corazón se pare un minuto; 
un minuto de silencio para que el crimen venga a alojarse en él.

También en la vida de cada hombre: basta que el corazón se inhiba un 
solo minuto, que deje de oír su voz y se retire su calor comunicante, su 
irradiación. Se siente entonces el hueco, la oquedad de la persona, del 
ídolo que necesita alimentarse de una víctima; se sienten deseos de 
matar, hay que matar: un amor, una amistad, una hora de posible 
alegría y, el más crimen de todos: el asesinar la esperanza. Los entrena-
dos en una ascesis cualquiera: de la fe o de la angustia, y las gentes 
simples que tienen fe en su corazón, saben que cuando llega ese 
minuto, ese minuto de silencio hay que retirarse, adentrarse en él o 
hacerle adentrarse, recoger en la oquedad de adentro el silencio de 
afuera y esperar, aguardar más bien; ¡soportar esta pausa en la respira-
ción dispuesto a todo, al mismo acabamiento! Cuando no hay «inspira-
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ción» hay que disponerse a expiar si es preciso... y no suele serlo; la 
inspiración vuelve.

Siempre vuelve la inspiración; mas, que al volver no nos encuentre con 
un crimen cometido en ese minuto de silencio.15

Leer, estudiar, analizar Delirio y destino, en su doble condición de 
novela (autobiográfica) y de ensayo (característica de la vida huma-
na), es una propuesta integradora atemporal; la naturaleza (vulnera-
ble y ambigua) de hombres y mujeres trae consigo la incertidumbre 
y el necesario consuelo de la imaginación y el sueño, un sueño 
creador que nos precede y al que seguimos con cierta paz o cierto 
desconsuelo según la escenografía social e histórica lo decida. 
Perdemos y nos perdemos. Pero también apostamos. Y en la trama 
de todo ello se dibuja el tejido, el texto de nuestra existencia. Cuan-
do uno de los hilos de tal entramado se enreda o es desprendido del 
resto, se deshace la forma: estamos desnudos ante el mundo, sin 
nada que nos cubra. Y así, a la intemperie, huimos o nos esconde-
mos. Hay ojos que siguen mirando, sin embargo, tal vez señalan la 
pérdida de inocencia y hasta se burlan de la vergüenza. Otros ojos 
consideraran una afrenta, una provocación ese despojo. Y lo encerra-
rán, y lo evitarán. Y seguirán la vida creando atajos para no encon-
trarlo, razones para no responsabilizarse del mismo. Y entonces, 
María Zambrano, siempre en vela, escribe —para conservar «la 
soledad en que se está», para que llegue ese «secreto» que exige ser 
escrito para vivir, para romper la cáscara que lo contiene e irradiar 
luz— esta frase lapidaria, que cierra la primera parte de Delirio y 
destino, antes de que sean los «delirios» los que concluyan la novela, 
una novela, un tratado, una partitura, sobre la identidad personal, la 
identidad europea, la identidad humana:

No, no; para que algo sea verdad tiene que tener su razón. Estas cosas 
no pueden ser verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a 
todos, aquí en esta Europa que no sabía amarse tanto.16

Para que algo sea verdad...

«¿Qué ha de contener una maleta de mano simbólica cuando la 
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin señalar cuánto 
durará el destierro?, ¿quién se hará cargo de identificar el relato 
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se 
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo común? ¿Dónde 
queda la identidad de quien es obligado a la extranjería?, ¿cómo 
continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma 
cuya resurrección, de haberla, llegará esclava de la memoria y sus 
fronteras?»

Para que algo sea verdad.

15. Ibídem, pág. 194.

16. Ibídem, pág. 251.
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Antoni Marí, Siete aproximaciones a María Zambrano y un acercamiento, 
Barcelona, Sd. Edicions, 2016. 

«Escribir sobre el pensamiento de María Zambrano es para mí, y 
supongo que también para todos aquellos que frecuentan su obra, 
una difícil tarea» (pág. 9). Con estas palabras comienza el libro de 
Antoni Marí Siete aproximaciones a María Zambrano y un acerca-
miento, publicado en septiembre de 2016 en la ciudad de Barcelona. 
Estas palabras de humildad, que acompañan al lector durante toda la 
lectura del libro, pertenecen a una ponencia que realizó el autor en el 
seminario «El pensamiento de María Zambrano» en Almagro en 
julio de 1983. De esta manera, construye un camino de siete etapas 
que conducen al acercamiento final con la presencia real, física, de 
María Zambrano en la calle Antonio Maura 14, 4.º B de la ciudad  
de Madrid, donde le esperaba la pensadora de la aurora en una  
tarde de abril de 1989. 

Las siete aproximaciones que dan título al libro son siete escritos de 
Antoni Marí, publicados entre 1981 y 1999 en diferentes revistas, 
libros y diarios. Nos encontramos ante un texto que es la síntesis de 
la conferencia de apertura del curso de máster que impartió el autor 
en la Universitat Pompeu Fabra, «Sobre María Zambrano», en enero 
de 2002. Finalmente, una de las aproximaciones, la sexta, es inédita. 
El autor ha reordenado estos escritos para dar coherencia y cohesión 
a la escritura. El resultado, por tanto, es un collage con diferentes 
mensajes (dispersos en el tiempo y el espacio de las diversas publica-
ciones) llamados a ser descifrados por un lector que, como Antoni 
Marí, frecuente con humildad las palabras de María Zambrano. En 
este esfuerzo reconstructor, recreador, es donde estriba la principal 
virtud del libro de Antoni Marí. 

La ternura y la calidez (hay que reconocerlas de esta manera) en el 
tono de la escritura de este libro acogen a un lector que ya ha 
experimentado la lectura de las obras de María Zambrano por 
partida doble. Por un lado, después de haber ido frecuentando la 
obra zambraniana, con la lectura de esta obra surgen a la luz algunas 
ideas que dormitaban en el alma común, y a la vez diversa, de los 
lectores de la pensadora. Por otro lado, la humildad del autor por 
reconocer la dificultad de escribir y de hablar sobre Zambrano,  
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por miedo a tergiversar su voz, nos permite a todos nosotros ser 
también humildes en esta tarea. Y, es cierto, la humildad llega a  
ser tan auténtica que, tal como le sucede a Antoni Marí, corremos  
el riesgo de contagiarnos del lenguaje de Zambrano. Es un lenguaje 
que atrapa a Marí en sus metáforas y en sus gerundios, formas 
gramaticalmente no personales y que, en el uso que les da Zambra-
no, esconden, abundantemente, personas y procesos. 

Se trata de un riesgo de envidia lingüística (la envidia que nos 
recuerda Zambrano, la de in videre, ‘verse en el otro’) que, en 
ocasiones, no podemos correr, sobre todo si lo que se pretende es 
hacer academia. Pero es un riesgo que debe correrse en textos 
voluntariamente más íntimos si vienen de alguien que, tras diversas 
aproximaciones académicas a María Zambrano, llega a un acerca-
miento personal a ella. Más aún si nos encamina al mismo, desde el 
recuerdo, cuestionando el propio camino. Antoni Marí nos desvela 
dos vías de relación entre el universo y el yo: la abolición del univer-
so en pro de la subjetividad o la abolición del yo frente a la presencia 
del universo (pág. 80). Esta idea se desprende literalmente de la 
séptima aproximación, que se corresponde con el texto «De divina 
inspiratione (Des del pensament de María Zambrano)», publicado en 
Quaderns Crema, n.º 6, en Barcelona el año 1982 y posteriormente 
reeditado en Litoral (1983) y en María Zambrano, Premio Miguel de 
Cervantes 1988 (1988). En relación con Antoni Marí, el autor del 
libro que nos ocupa, esta puede ser la tesis (o digámoslo de forma 
laxa, emocional, íntima), puede ser el secreto de su particular lectura 
de la voz zambraniana; esta es la revelación en su figura de lector 
creado, naciente. 

Conocemos las siete etapas del camino (las siete aproximaciones) 
gracias a la nota a la edición (Antoni Marí es aquí, también, consi-
derado con el lector); un autor atento que ha orquestado el puzle a 
partir de sus escritos de manera que la primera aproximación lleva 
por título «La creación del lector» (pág. 9), del lector de Zambrano 
y, también, del propio Antoni Marí, ya que nos prepara para el 
camino heptaédrico que tanta simbología numérica contiene. Presen-
ta su «secreto», «la oscura verdad, por indescifrable» que le reveló la 
escritura y la presencia de María Zambrano (pág. 21). 

Dentro de las siete aproximaciones científicas, porque no pueden ser 
de otro modo si han sido publicadas previamente en formatos 
científicos, el lector asiste a diferentes diálogos de Zambrano con 
otros pensadores: aparecen con mayor frecuencia Kant, Schelling y 
Ortega. Pero sobre todo Platón. La sexta aproximación (texto 
inédito, se nos dice en la nota a la edición) se titula «Conversión, 
epistrofé y método». Platón es el referente central de este texto, 
invocado por el autor para recordarnos las «sorprendentes semejan-
zas» del método de María Zambrano «con las tres fases de la epistro-
phê platónica» (pág. 70). Y también invocado para sorprendernos a 
los lectores con esta analogía entre Zambrano y Platón en un 
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universo compartido de poesía, sueños, delirios y reminiscencias. En 
este libro de Antoni Marí, resulta que la aproximación inédita es, 
quizá por su condición de no nacida del todo, la más reveladora del 
camino de lectura; y es, al mismo tiempo, la que mejor deja entrever 
el tono íntimo, cálido y lírico con el que Marí escribe sobre Zambra-
no, platónicamente. El autor reclama a Platón, pero sobre todo 
reclama el diálogo entre Platón y Zambrano, que se inicia en la sexta 
aproximación, se desarrolla en la séptima y queda en tránsito (a la 
manera zambraniana) en el acercamiento que se abre en el final del 
libro. 

Las Siete aproximaciones a María Zambrano y un acercamiento de 
Antoni Marí rescatan de la hemeroteca algunos diálogos entre 
Zambrano y otros pensadores, trazados desde una pluma íntima, 
galante y poética en su lirismo y en su construcción. Estos diálogos 
están encaminados al acercamiento del autor con María (de las 
lecturas compartidas). Se trata de un acercamiento, al fin y al cabo, 
entre escritora y lector, a la manera de la reminiscencia platónica: 
recuerda el autor sus palabras, escritas para no ser olvidadas, les 
renueva la voz, las reunifica y las defiende. El libro de Antoni Marí 
es el cuidado homenaje al vínculo entre la escritura y la lectura 
dentro del universo zambraniano en el que el libro es un ser viviente. 
Porque se escribe para defender la soledad en la que se está, que 
decía Zambrano. 

Quim Cantalozella. Detrás de la pared, fotografía, 2017
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Lucia M. G. Parente, (ed.), La scuola di Madrid. Filosofia spagnola del xx 
secolo, Milán, Mímesis, 2016. 

Quizá demasiado tarde, pero con buena dicha, la cuestión de la 
lengua en que se hace y se escribe filosofía ha dado cuenta de la mag-
nitud de su desafío en los debates intelectuales sobre traducción que 
cerraban un siglo y abrían el presente. Si más no, los trabajos de 
Derrida sobre la intraducibilidad o el carácter idiomático de textos 
filosóficos son prueba de ello. Y es esta singularidad que la filosofía 
alcanza haciendo valer su carácter eminentemente textual —literario 
tal vez—, esta intraducibilidad que la filosofía exhibe cuando no 
rehúye —también cuando lo pretende— al cuerpo lingüístico que 
encarna, la que supone probablemente una de las más nobles 
motivaciones para publicar un volumen colectivo sobre la llamada 
«Escuela de Madrid». Filosofar en castellano.

Lucia Parente edita un conjunto de ocho estudios de patente erudi-
ción y más interesante lectura que ofrecen las coordenadas básicas 
para aproximarse a ese centro de pensamiento en torno a Ortega y 
Gasset que Julián Marías dio en llamar «Escuela de Madrid», 
orbitado en torno a la Facultad de Letras de la Universidad de 
Madrid y la Revista de Occidente entre 1914 y 1936 aproximadamente, 
y diseminado en el exilio por la irrupción de la Guerra Civil y su 
trastorno del panorama intelectual español. El libro ofrece en Italia 
algunos resultados del proyecto de investigación «La “Escuela de 
Madrid” y la búsqueda de una filosofía primera a la altura de los 
tiempos» (FF12009-11707) (Ministerio de Educación y Ciencia), 
dirigido por Jesús Miguel Díaz Álvarez, un proyecto que amplía y 
continúa los esfuerzos de otros recientes por cartografiar el pensa-
miento filosófico en castellano y celebrar sus potencialidades, como 
«María Zambrano y el pensamiento contemporáneo», dirigido por 
Carmen Revilla, o los que coordina Antolín Sánchez Cuervo: «El 
pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una 
racionalidad política» (FFI2012-30822) (2013-2016), y el actualmente 
en curso «El legado filosófico del exilio español de 1939: razón 
crítica, identidad y memoria» (FFI2016-77009-R) (2017-2020), 
ambos financiados por el Ministerio de Economía y Competi-
tividad.

Asimismo, el volumen editado por Lucia Parente se suma a una serie 
de títulos aparecidos en los últimos años que comparte el propósito 
de probar la vigencia de pensadores en castellano y reescribir y 
hacerse cargo de la tarea de afrontar los problemas que Gaos, 
Marías, Zambrano y tantos otros legaron, como son: Sergio Sevilla 
(ed.), Visiones sobre un transterrado: afán de saber acerca de José Gaos 
(Madrid, Vervuert, 2008), Rafael Hidalgo Navarro, Julián Marías: 
retrato de un filósofo enamorado (Madrid, Rialp, 2011), María Floger, 
Lo «otro» persistente. Lo femenino en la obra de María Zambrano 

Juan Evaristo Valls Boix
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(Zaragoza, Prensas Universitarias Zaragozanas, 2017), Antoni Marí, 
Siete aproximaciones a María Zambrano y un acercamiento (Barcelo-
na, Sd. Edicions, 2016), o Juan Padilla, Antonio Rodríguez Huéscar o 
la apropiación de una filosofía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004), por 
mencionar solo algunos sobre figuras individuales. Señalamos 
también otros libros consagrados a rastrear las tendencias generales 
de pensamiento y los nuevos aires filosóficos en la España de la 
primera mitad del siglo xx como los siguientes: Rafael V. Orden 
Jiménez, La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda 
República. Arquitectura y Universidad en los años 30 (Madrid, Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales: Ayuntamiento de 
Madrid: Fundación Cultural COAM-EA. Ediciones de Arquitectu-
ra, 2008), Francisco Larraz, El monopolio de la palabra: el exilio 
intelectual en la España franquista (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009), 
Antolín Sánchez Cuervo y Guillermo Zermeño Padilla (eds.), El 
exilio español del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y 
saberes (México, El Colegio de México, 2014) y José Lasaga Medina, 
El Madrid de José Ortega y Gasset (Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2005), sin aludir a la larga lista de publicaciones en torno 
a Ortega y Gasset ni a la labor que Biblioteca Nueva, destacadamen-
te entre otras editoriales, realiza por dar visibilidad a este fecundo 
momento para la filosofía en castellano.

El trabajo que reúne Lucia Parente comparte los propósitos de 
ambos grupos de publicaciones. De un lado, el libro cuenta, tras la 
detallada presentación de Lane Kauffmann, con dos estudios firma-
dos por Gerardo Bolado y José Lasaga Medina que reseñan, en un 
minucioso y preciso ejercicio de historia de la filosofía e historia 
intelectual, qué fue aquello llamado «Escuela de Madrid» y cuáles 
fueron las generaciones y recorridos de un nutrido grupo de escrito-
res y pensadores que siguieron, de un modo u otro, la estela de Orte-
ga y Gasset, y entre los que se encuentran Manuel García Morente, 
Joaquín Xirau, Xavier Zubiri, José Gaos, Luis Recasens Siches, 
María Zambrano, José Luis Aranguren, Francisco Ayala, Pedro Laín 
Entralgo, Manuel Granell, Antonio Rodríguez Huéscar, Juan David 
García Bacca, Julián Marías y Paulino Garagorri. 

De otro lado, el resto del volumen lo ocupa una serie de ensayos que 
reconsidera los programas y retos filosóficos que abordaron cuatro 
figuras centrales de esta escuela, como son Gaos, Zambrano, Rodrí-
guez Huéscar y Marías. Dos textos en torno a Gaos, firmados por 
Agustín Serrano de Haro y Jesús M. Díaz Álvarez, valoran cuestiones 
como la confesión, la autobiografía, la soberbia y la serenidad en la 
filosofía (de la filosofía) del transterrado, y lo ponen en diálogo con 
el pensamiento débil de Vattimo y Rorty. Otros dos estudios a cargo 
de Lucia Parente y Jorge Brioso profundizan sobre el exilio, la vida 
filosófica y la figura de Antígona en la obra de María Zambrano. 
José Emilio Esteban firma un aclarador capítulo sobre el «alumno 
olvidado de Ortega», Rodríguez Huéscar, y su esfuerzo por preservar 
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y subrayar la vigencia del pensamiento orteguiano. A su vez, Juan 
Padilla Moreno aborda en sus páginas la estrategia filosófica y el 
diálogo con Ortega de Julián Marías para esclarecer qué es la filoso-
fía y qué es ser filósofo. Por último, Javier San Martín concluye el 
volumen con un acertado epílogo que pone en contexto el vasto 
trabajo de este grupo de investigación y reflexiona sobre el género 
ensayístico como una constante estilística de todos estos autores, una 
forma de escritura que Ortega consideró como hacer ciencia sin 
pruebas.

La llamada Escuela de Madrid destaca quizá por dos cuestiones. En 
primer lugar, su primera generación, conformada por intelectuales 
del 98, preparó el terreno para los intelectuales de la generación del 
14, desde Picasso a Marañón pasando por Azaña o Juan Ramón 
Jiménez, e imprime un aliento y un impulso con el que estos sabrán 
hacer, de la naciente filosofía en castellano, una modernidad litera-
ria, plástica, política. En segundo lugar, los filósofos que nos ocupan 
dan cuenta de un proyecto que resultó frustrado por la Guerra Civil 
y acabó demasiado rápido para ser una «Escuela» y para ser «de 
Madrid»: Gaos, Zambrano, Rodríguez Huéscar, tres exiliados. Tras 
este exilio, la facultad madrileña se tornó un centro de pensamiento 
tomista que reforzaba la cultura nacionalcatolicista imperante. Sin 
embargo, en esta herida se cultivó el que sería uno de los primeros 
rasgos distintivos de esta tentativa de filosofar en castellano, de hacer 
filosofía intraduciblemente, con el carácter irreductible de una 
lengua. Ese primer distintivo es la condición del exilio, el renacer 
que impone, la reflexión sobre el sentido de la política y la ciudada-
nía que exige; en suma, la crítica y la crisis de la pertenencia y lo 
propio que supone. Sin la tradición del exilio, como apunta Lucia 
Parente en su premessa, la filosofía española contemporánea estaría 
certeramente incompleta, incompleta por la falta de esa incomple-
tud, de ese desarraigo del exilio. Por ello cualquier continuación de 
este pensamiento en castellano tendrá como primera tarea recuperar 
la memoria histórica y no olvidar lo que significó crear, pensar y 
escribir en los años del exilio. Lo que supone no abandonar una 
lengua pese a abandonar una patria. Reconocer, en definitiva, que 
ninguna lengua nos pertenece, y que la filosofía en castellano nació, 
por así decir, sin tierra.
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Maria Fogler, Lo otro persistente. Lo femenino en la obra de María Zambra-
no, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017.

En este interesante y necesario libro, Maria Fogler se propone 
analizar lo femenino en la obra de María Zambrano pero no como 
parte, como un tema tratado por la filósofa en relación con sus otros 
temas más importantes, sino como un posible centro que pueda 
ordenar y dar sentido a su fragmentaria obra. La obra de Zambrano 
se compone necesariamente de fragmentos, huye de cualquier 
intento de reducción a un sistema; sin embargo, los fragmentos 
forman cierta unidad, son partes de un orden. No hay uno, sino 
múltiples centros que pueden mostrar las relaciones entre los frag-
mentos, así como una nota escogida al azar ordena los sonidos a 
partir de sus consonancias. Fogler propone, y es una proposición 
ambiciosa, que consideremos lo femenino como uno de estos 
centros.

El libro consta de tres partes. En la primera se analizan los textos en 
los que Zambrano trata específicamente el tema de lo femenino y de 
la mujer. En la segunda, los textos que la filósofa dedica a personajes 
femeninos de la literatura española. Finalmente, en la tercera, Fogler 
aborda la importancia que para la filosofía de Zambrano tienen dos 
figuras femeninas: la de Antígona y la de Diotima.

En los primeros escritos en los que Zambrano trata explícitamente el 
tema de la mujer, según Fogler, esta es descrita como una presencia 
que aunque anónima, callada y sin visibilidad en la historia oficial 
—la historia con sus personajes—, es en realidad lo que hace que 
esta historia sea posible. Sin las madres, que dan a luz, que median 
entre la naturaleza y la cultura, nada de lo masculino podría existir. 
Son la fuerza subterránea que da existencia a la historia desde sus 
entrañas.

Y la historia y la cultura son masculinas. El hombre, creando la 
razón, esa razón idealista del racionalismo, violenta, que quiere 
definir con claridad la realidad para dominarla, expulsó del ámbito 
de la verdad los saberes incompatibles con esta claridad por estar 
demasiado apegados a la siempre ambigua vida, música, poesía, 
mística. Y en este mismo movimiento creó los sujetos incapacitados 
para conquistar esta clara verdad racional, los «otros», los locos, los 
niños y las mujeres.

No obstante, Fogler muestra que la solución no puede consistir, para 
Zambrano, en que las mujeres asuman las funciones y las actitudes 
del hombre. Aunque la historia sea una creación masculina que, por 
consiguiente, oculta a las mujeres, excluyéndolas de ella, ni la cultura 
ni la historia existirían sin la acción mediadora de las mujeres, sin 
esta fuerza oculta u ocultada. La solución tiene que pasar por una 
integración de los contrarios, por la apertura de un nuevo modo de 
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ser que reúna las funciones de lo masculino y lo femenino sin excluir 
nada.

Lo femenino se encuentra pues, en el pensamiento zambraniano, en 
una situación ambigua. Por un lado, el «ser mujer» existe siempre en 
relación con lo masculino: a lo largo de la historia las mujeres han 
obtenido su ser esclavizándose a un hombre, al marido o los hijos. 
Sin embargo, según Fogler Zambrano encuentra en la historia 
ejemplos de mujeres que parecen haber obtenido una existencia más 
allá de este ser mujer definido por la historia masculina. Esta acción 
mediante la cual la mujer adquiere una nueva existencia, sin embar-
go, no constituye una negación del ideal de mujer creado por el 
hombre sino más bien, al contrario, su radicalización. La mujer 
conquista su existencia encarnando en un delirio el ideal creado por 
los hombres, haciéndolo descender del mundo de las ideas. El 
hombre creó la imagen ideal de la mujer como un ser nacido para el 
amor, para ofrecerse al amor. Sin embargo, la mujer consigue su 
existencia coincidiendo en la vida real con esta su imagen sagrada, 
rechazando el amor pasional, que la ligaría a un hombre, por el amor 
mismo, lo divino en el hombre. Ofreciéndose al amor, obtiene una 
nueva existencia a través del padecer. La mujer descubre el misterio 
del padecer humano y, siguiendo esta vía de la pasividad, adquiere 
un saber que la razón racional del idealismo europeo nunca ha sido 
capaz de comprender: el saber del alma.

En un momento determinado, Zambrano deja de escribir específica-
mente sobre lo femenino. Según Fogler, esto sucede porque lo que 
descubre la filósofa en lo femenino no es una metafísica de la mujer, 
una ontología que distinguiría el ser mujer del ser hombre de una 
forma clara y definitiva, sino que encuentra una vía para llegar a un 
tipo de existencia más integradora que unifique los contrarios. Lo 
que encuentra en lo femenino no es solo para las mujeres: es el 
camino que todo ser humano, hombre o mujer, tiene que seguir 
para poder ser persona. El alma se asocia a lo femenino y el indivi-
duo a lo masculino: el ser humano adquiere existencia como persona 
superando el individuo por la vía del padecer, por el saber del alma. 
A partir de este momento, Zambrano no hablará específicamente de 
lo femenino, pero analizará personajes femeninos de la historia y la 
literatura y usará en su filosofar figuras femeninas. Lo femenino 
muestra el camino para adquirir un saber nuevo, el saber del alma, 
saber necesario para solucionar la crisis política e intelectual a la que 
nos ha llevado el racionalismo idealista occidental. Las figuras 
femeninas nos llaman a todos y todas para que las sigamos. Este es, 
según Fogler, el gesto radical de Zambrano. Lo femenino deviene 
camino universal.

Fogler analiza, en su segunda parte, los estudios que Zambrano 
dedica a personajes femeninos de la literatura española, en particular 
de la obra de Benito Pérez Galdós. A través de estos personajes se 
ponen de relieve algunas de las cualidades más importantes de este 
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femenino que nos descubre el saber pasivo del padecer, distinto del 
masculino saber activo del intelecto, y que nos lleva a una razón 
otra. Por un lado, Fortunata representa la maternidad y la fecundi-
dad, entendida no tanto literal como simbólicamente, como el 
ofrecer su sangre y su carne para que algo nazca de sí. Por otro lado, 
Nina, la misericordia, como una aceptación del orden del universo 
que permite una acción creadora, asimilada al agua. Estas figuras 
muestran el camino hacia una razón distinta de la del racionalismo 
occidental: una razón «hecha madre», razón misericordiosa, que se 
hunde en las entrañas de la vida y lo real sin rechazar nada. Solo 
atravesando su propio infierno, en este misterio del padecer ofrecién-
dose como agua y sangre, se puede llegar a ser persona.

Con sus análisis sobre Tristana, Zambrano quiere destacar la Piedad, 
entendida esta como la relación con lo «otro» que «yo». La Piedad es 
amor, pero un amor antiguo, anterior a la palabra y al orden de este 
mundo, la fuerza que lo trajo del desorden. Un amor distinto que el 
amor humano y pasional. Pues el amor pasional nos encadena a un 
«yo», sujeto del amor, nos encadena a un individuo. En la Piedad, en 
cambio, uno se pierde, se une con sus entrañas, en delirio, sin sujeto.

En la última parte Fogler analiza la importancia de dos figuras 
femeninas para el pensamiento de Zambrano. La primera es Antígo-
na, doncella virgen sacrificada, que en su delirio, en su padecer 
pasivo, atraviesa los infiernos para encontrar una nueva ley, distinta 
de la ley de la razón. La virginidad se entiende aquí como una 
pureza de la conciencia, conciencia virginal sin proyectos ni inten-
ciones: trasciende el «ser mujer», porque no llega nunca a ser sujeto. 
Forma parte de la estirpe de Perséfone, como Juana de Arco o 
Lucrecia de León, de esas doncellas vírgenes que descienden al 
infierno del padecer para traer consigo un nuevo saber. Este saber, a 
su vez, exige también una forma de expresión distinta a la aceptada 
por la cultura dominante en el mundo occidental. Solo puede 
expresarse en forma de delirio, mediante la música «y en la forma 
más musical de la palabra: poesía». Según Fogler, para Zambrano la 
música sale de los infiernos, del gemido y el llanto: es la única forma 
adecuada para expresar el misterio del padecer. Y resulta que este 
profundo padecer de los infiernos se expresa como dulzura, dulzura 
secreta y misteriosa de las entrañas del alma. Este saber, expresado en 
forma de delirio, puede unir «la razón y la vida en su padecer 
infernal», puede unificar los contrarios, palabra y vida, haciéndonos 
renacer en un ser íntegro, en la persona. La razón de Antígona es 
pues una razón mediadora, capaz de armonizar lo terrestre y lo 
infernal, lo humano y lo divino.

El último personaje analizado por Fogler es el de Diotima. Para ella, 
a través de Diotima llega Zambrano a la más elaborada expresión de 
la razón poética. Diotima se pierde en la noche, en lo oscuro, en el 
profundo silencio, donde no hay ni sujeto, ni «yo», ni intenciones ni 
proyectos. En esa soledad, y habiendo dejado de buscar, aparece la 
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luz de una aurora, de un nuevo nacimiento, una luz que llega solo 
en la total oscuridad. Diotima, devenida pura escucha en este 
silencio absoluto, habla entonces, en delirio, reflejando, como la 
luna, esta luz que no es la suya. Esta voz, finalmente, ya no es ni de 
hombre ni de mujer. La misteriosa vía del padecer, descubierta en lo 
femenino, nos conduce finalmente a una unidad que acoge armóni-
camente todos los contrarios.

Así pues, según Fogler, es para Zambrano en lo «otro», en lo que ha 
sido silenciado y ocultado por la cultura dominante en Occidente, 
en lo femenino, en la poesía, en la música, donde podemos encon-
trar la clave para conseguir un auténtico equilibrio entre contrarios. 
Lo femenino es el punto de apoyo que permite el equilibrio de la 
palanca de Arquímedes, la piedra angular del nuevo mundo a 
edificar. Por eso la nueva ciudad se alza sobre la tumba de Antígona.

Estamos justificados, quizá, entonces, para buscar en la historia 
todas aquellas voces que han sido silenciadas o desautorizadas y, en 
particular, para buscar qué han dicho las mujeres, qué han escrito, y 
aún más si lo han hecho en una forma invalidada por la razón 
racional dominante. Si este saber «otro» puede dar solución a los 
conflictos sangrientos en los que se hunde nuestra cultura, todos 
nosotros y nosotras, pero sobre todo nosotros, tendríamos que 
escuchar estas voces en silencio y dejar que sus palabras entraran en 
nuestra carne, transformando profundamente nuestro ser y hacién-
donos nacer de nuevo. Como dice Zambrano en «Por qué se escri-
be», lo que se publica, también lo que han escrito las mujeres que no 
han sido escuchadas, «es para algo, para que alguien, uno o muchos, 
al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después 
de haberlo sabido».
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Normas para la publicación  
Rules for publication 

Aurora. Papeles del Seminario «María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodici-
dad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto  
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas 
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
ción decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a 
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido, se dará absoluta prioridad a los trabajos que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxima será de 37.000 caracteres 
con espacios. La primera página debe contener, por este orden: 
título del artículo (en la lengua del artículo y en inglés), nombre del 
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas 5 líneas) y hasta 5 
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar mediante llamada de asterisco 
junto al nombre del autor/a: dirección postal, e-mail, Universidad o 
centro de investigación de donde procede.

Las llamadas de símbolos numéricos que indican las notas a pie de 
página se insertarán tras el signo de puntuación y sin dejar ningún 
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea).
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Las notas críticas y bibliográficas se incluirán a pie de página. Las 
citas bibliográficas se redactarán:

•  Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

•  Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milán, 
Bruno Mondadori, 2006)

•  Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de 
la revista, n.º, lugar, año, página (ej.: Aranguren, J. L., «Los sueños 
de María Zambrano» en Revista de Occidente, n.º 35, Madrid, 1966)

•  Para otro tipo de textos se mantendrá la analogía con esta forma 
habitual de citar.

Los originales se enviarán por e-mail: trueba@ub.edu
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