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Abstract
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Este articulo trata de la ambigiie-
dad inherente al género novela
desde la aparicién del Quijote

de Cervantes. En la exposicion

se destaca que la valoracién que
Marfa Zambrano ha hecho de la
ambigiiedad ha condicionado su
interpretacién de la novela en ge-
neral y del Quijote en particular, lo
cual se fundamenta marcando las
diferencias entre la autora y Ortega
y Gasset al respecto. A modo de
conclusién, se cierra el articulo con
un planteamiento critico sobre la
exégesis del Quijote realizada por
Marfa Zambrano en varios ensayos.

Palabras clave

This article addresses the ambiguity
inherent in the novel as a genre
since the publication of Don Qui-
xote. Its focus is Maria Zambrano’s
assessment of this ambiguity and
its import on her understanding
of the novel in general and of Don
Quixote in particular, the latter
marking a fundamental difference
between her interpretation and
Ortega y Gasset’s. The article con-
cludes with a critical assessment of
Zambrano’s reading of Don Quix-
ote as she expressed it in numerous
essays.

Keywords

Novela moderna, ambigiiedad, qui-
mera, verdad de la vida, Quijote.

Modern novel, ambiguity, chimera,
truth of life, Don Quixote.

Planteamiento

En sentido genérico, la ambigiiedad es la calidad de cualquier

concepto, idea, declaracién, cuyo significado, intencién o interpreta-
cién puede entenderse de varios modos o admitir diversas interpreta-
ciones o dar motivo a dudas, incertidumbre o confusién. La am-
bigiiedad que aqui estd en cuestién es sena de identidad de la novela
moderna, género ambiguo por excelencia, del que sefialaré solo
algunos rasgos desde los origenes hasta el siglo xx, pues el objetivo
que me propongo en esta ocasién no es exponer una teorfa de la
novela moderna, sino esclarecer cémo la disposicién religiosa de
Maria Zambrano no solo ha tefiido la metafisica de la 72z6n poética,
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sino que, como escribié José Angel Valente, esa disposicién ha
derivado en la sacralizacién de textos profanos que la autora inter-
preté tomando como referencia su propia concepcién del «sueno
creador», de los géneros literarios cldsicos y de la novela moderna. La
«técnica de sacralizacién exegética» que siguié Marfa Zambrano para
sacar a la luz «el secreto», que a su juicio alojan las obras de creacién
por la palabra, se manifiesta con claridad en la lectura hermenéutica
del Quijote que nuestra autora hizo en los ensayos «La ambigiiedad
de Cervantes» y «La ambigiiedad de don Quijote»,* el andlisis de los
cuales induce al planteamiento eje de esta exposicién que podria
sintetizarse en los siguientes términos: sen qué medida la exégesis
sacralizadora del Quijote realizada por Zambrano capta la sabiduria
de la ambigiiedad inherente desde Cervantes a la primera novela
moderna, o, por el contrario, ese proceso sacralizador disuelve la
ambigiiedad propia de la novela cervantina en funcién de la visién
que tuvo Marfa Zambrano de «la creacién humana» y «el suefio crea-
dor de la persona»?

Filosofia y narracién novelesca

Como predmbulo, y sobre la cuestién «Zambrano y la novela», haré
algunas consideraciones previas sobre las tan discutidas relaciones
entre la literatura y la filosofia, dos disciplinas que pueden coincidir
en los planteamientos y temas que en ellas se abordan, pero que se
diferencian en el método y formas seguidas por el autor en el
momento de representar la realidad y aprehender y transmitir el
conocimiento.

Dado que en las pdginas siguientes el foco de la exposicién serd la
novela como género de la modernidad, comenzaré estableciendo
algunos rasgos diferenciales entre la literatura y la filosofia.

Sintetizando, podria decirse que el ensayo filoséfico y la novela
moderna coinciden en ser creaciones lingiiisticas que buscan trans-
mitir conocimiento de aspectos relacionados con la existencia y la
condicién humana, mientras que se diferencian en los recursos
estéticos y retéricos que ambas utilizan para comunicar de forma
eficaz sus respectivos planteamientos y objetivos. La novela quiere
representar una parte desconocida de la existencia, crear con imagi-
nacién y contar con verosimilitud sucesos y acciones realizadas por
personajes de ficcién en lugares y tiempos diversos. La novela
ilumina temas existenciales y desvela «la vida secreta de los senti-
mientos», como ha escrito Milan Kundera.? La filosoffa, por el
contrario, es escritura que racionaliza, argumenta y conceptualiza
una verdad. Dicho también con palabras de Kundera: «la filosofia
desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto, sin personajes,
sin situaciones».* Abundando en esta diferenciacién, serfa oportuno
afadir que el filésofo Javier Goma ha senalado con acierto que si
bien la filosofia es un género literario, se caracteriza por ser «literatu-
ra conceptual».’

1. Valente, J. A., «El suefio creador», en Las
palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets,

1994, pags. 193-200.

2. Zambrano, M., El suesio creador, Madrid,
Siruela, 1994, pdgs. 15-37.

3. Kundera, M., El arte de la novela,
Barcelona, Tusquets, 1987, pag. 15.

4. Ibidem, pdg. 39.
5. Gomi Lanzdn, ]J., «Filosoffa como

literatura conceptual», en Babelia, El Pats, 3
de enero de 2015.
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6. VV. AA,, «Literatura y Filosoffa:
;Relaciones amistosas?», en Archipiélago,
Cuadernos de Critica de la Cultura, n.° so,
Barcelona, 2002, pdgs. 9-118.

7. Ibidem, pags. 41-44.

8. Ibidem, pig. 43.

9. lbidem, pig. 44.

10. Guelbenzu, J. M.2, ibidem, pags. s1-54.

Visto asi, y para perfilar mi propia posicién al respecto, enfocaré
ahora las relaciones entre filosofia y literatura, haciendo referencia a
una serie de articulos de filésofos, novelistas y ensayistas espafioles
actuales publicados en la revista Archipiélago con el titulo «Literatura
y Filosoffa: ;relaciones amistosas?».® Esos escritores perfilan alli las
diferencias entre dichas disciplinas en respuesta a las siguientes
preguntas formuladas por el equipo de redaccién de la revista: sel
saber y el conocer compete solo a la Filosofia o la Literatura es
también una forma de conocimiento? ;Qué es pensar como escritor
y como filésofo o como filésofo ensayista? ;Cémo piensa el narra-
dor? Y finalmente, ;puede haber un dmbito comun entre la escritura
narrativa ficcional y la escritura filoséfica?

A juzgar por las respuestas, es evidente que los escritores que culti-
van tanto narrativa como ensayo filoséfico tienden a hacer borrosos
los limites entre narracién literaria y filosofia, en cambio, los novelis-
tas y los filésofos que se dedican casi de forma exclusiva a una de las
dos disciplinas, admiten que la narrativa y el texto filoséfico coinci-
den en ser literatura de conocimiento», pero trazan fronteras entre
esas dos formas de escritura. Ante la imposibilidad de ocuparme
aqui de todos los articulos, comentaré dos que me parecen represen-
tativos, uno escrito por un filésofo, el otro, por un novelista.

Eugenio Trias, autor de «La filosofia y su poética»,” afirma que, si
bien la filosofia se despliega en textos de naturaleza literaria, son
marcadas las diferencias entre la textura de obras filoséficas orienta-
das hacia el conocimiento y la de obras literarias de orientacién
estética, pues, escribe Trias, «el ensayo filoséfico hace tientos con la
escritura y el lenguaje con los cuales trabaja de forma explicita, pero
siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verdaderas
formaciones conceptuales».® Trias concluye su texto con esta declara-
cién: «No hay verdadera filosofia sin estilo, escritura y creacién
literaria; pero tampoco la hay sin elaborada forja conceptual».®

José Maria Guelbenzu, novelista reconocido y de larga trayectoria,
en el articulo «El pensamiento novelesco»,” diferencia entre filosofia
y narracién, valiéndose de cuatro afirmaciones y una pregunta. Las
tres primeras afirmaciones son las siguientes: 1) no hay novela que
no cuente una historia; 2) tampoco hay novela que no contenga el
relato de un movimiento de conciencia cuya construccion se va
haciendo poco a poco y que solo acaba cuando la representacién de
ese proceso ha finalizado. Y 3) no hay novela que no responda a una
intencién que estd presente desde antes del comienzo de la escritura.

La cuarta afirmacién, que mencionaré mds adelante, cierra el
articulo.

La pregunta planteada por Guelbenzu reza asi: jexiste un pensa-
miento novelesco? A esta cuestién responde que «la meta de todo
narrador es, justamente, lograr una representacién de la realidad



Ana Bundgird

caracterizada por su capacidad de sugerir».” Y afade que el narrador
sugiere una idea que no es formulable como se formula en el discur-
so filoséfico una idea en abstracto, pues se trata de una idea poética
y esta, dice, no se define ni admite demostraciones. Y con ironia
afirma que el narrador piensa, «pero piensa mal», porque no lo hace
por deduccidn sino por induccién. Filosoffa y narracién son a su
entender términos antagénicos, pues, aunque el punto de partida en
una y otra sea el pensamiento, este se adquiere, codifica y expone
por vias contrarias en los dos casos ya que: «la pieza de conviccién de
la Filosoffa es el decir, la de la Novela es el mostrar». Cierra Guel-
benzu su preciso articulo, como mencioné antes, con una cuarta y
concluyente afirmacién: «la novela ha de tener pensamiento, pero no
se le debe notar. En mi opinién, esa exigencia marca el punto de
méxima distancia entre filosofia y narracién».”

La novela, un género dindmico

Establecidas las anteriores diferencias entre literatura y filosofia en
términos que suscribo, haré ahora algunos comentarios sucintos
sobre los géneros y sobre la novela, género de la modernidad, con el
fin de poner de relieve las ideas bastante subjetivas que Zambrano
sostuvo sobre esas cuestiones.

A mi entender, como he escrito en otros lugares,” los géneros no son
entidades inamovibles ni categorias abstractas que se escapen a la
historicidad o a la contextualizacién de la historia literaria. Al contra-
rio, evolucionan con los cambios de episteme en las ciencias, en la
filosofia y en el arte. Por otro lado, el desarrollo de los géneros no es
lineal, pues no existen géneros puros, ya que su ley constante es la
contaminacién. De hecho, las marcas genéricas de un texto pueden y
suelen ser varias, lo cual es especialmente visible en la novela moder-
na, género hibrido por excelencia. Pensemos en el Quijote, novela de
novelas, en la que estdn representados, con la intencién de trascen-
derlos, todos los géneros conocidos en el tiempo de su autor. La
tendencia a la hibridacién de géneros en la novela ha sido constante
hasta hoy dia, en que los escritores la definen como género mestizo.

Sin duda, la novela moderna es el mds impuro de los géneros. La
unica regla que cumple desde la modernidad es la de transgredir
todas las reglas, lo cual posiblemente se deba a que, como ha escrito
Dario Villanueva, aunque la novela tiene precedentes en la Antigiie-
dad clasica, es una manifestacién literaria posaristotélica, pues no
estd consagrada en la Poética del Estagirita. Nace, dice Villanueva,
«sin prosapia, sin nombre y sin marco normativo especifico»,"
realidad que dejé hondas huellas en un género que se caracterizaria
por ser abierto, proteico y cambiante mds que ninguno de los
géneros consagrados en la Poética. La novela se implanté con el
Quijote en la modernidad, se eclipsé durante la Ilustracién, tendria
su época cldsica en el siglo x1x con autores como Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dickens, Tolstéi, y, después, en los siglos xx y xx1 se

11. Ibidem, pdg. s2.
12. [bidem, pégs. 53-54.

13. Bundgird, A., «Los géneros literarios y la
escritura del centro como transgénero en la
obra de Marfa Zambrano», en Aurora. Papeles
del «Seminario Maria Zambrano», n.° 3,
Universidad de Barcelona 2001, pdgs. 43-51.
Bundgard, A., «Marfa Zambrano (1904-1991)
y Rosa Chacel (1898-1994): perspectivas
hermenéuticas de la confesién literaria y
“autoconfesién” en forma de ensayo», en
Trevino Garcia, B. E. (coord.), Aproximacio-
nes a la escritura autobiogrdfica, México,
Universidad Auténoma de México, 2016,
pags. 81-101.

14. Villanueva, D., El comentario de textos
narrativos: la novela, Gijén-Valladolid,
Jucar-Acena, 1989, pig. 9.
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15. Alonso, D., Prélogo a Aproximacion al
Quijote, de Martin de Riquer, Estella
(Navarra), Biblioteca Bésica Salvat, 1970,
pdgs. 12-18.

16. Ortega y Gasset, J., «La deshumanizacién
del arte e ideas sobre la novela», Obras
completas, vol. 111, Madrid, Alianza, 1994,
pdgs. 387-419.

17. Krysinski, W., La novela en sus
modernidades, Frankfurt am Main — Madrid,
Vervuert, 1998, pags. 17-18.

sucederfan las modernidades de ese género en continuo cambio y
renovacion.

La técnica privilegiada por el escritor de novela en el xix fue la realis-
ta, aunque muy pronto este abandonarfa la mimesis de la realidad y
adoptaria a cambio una perspectiva ideoldgica de critica social, y,
mis tarde, con el naturalismo pasaria a ser un investigador del
comportamiento de los hombres en la sociedad.

Por lo que al realismo en la literatura espanola se refiere, Ddmaso
Alonso distingui6 entre «realismo de cosas y hechos» y «realismo de
almas», que a su juicio era el que no le da al lector un documento
fotogréfico de la sociedad, sino la realidad existencial de cada
personaje. El «realismo de almas», segin Ddmaso Alonso,” desde sus
origenes habfa sido una genuina técnica literaria espafola para
pintar la reaccién del alma ante las cosas y en especial ante otros
seres humanos. Los jalones principales del «realismo de almas»
senalados por dicho investigador eran el Poema del Cid en la Edad
Media, La Celestina al final de ese periodo, el Lazarillo a mediados
del xv1 y el Quijote en el siglo xvi1.

La novela realista espafiola después de una crisis cambié de signo en
la década de 1920, lo cual diagnostic Ortega en 1925 en «Ideas sobre
la novela»,” donde este filésofo expuso recursos muy discutidos para
paliar la tantas veces anunciada muerte de la novela, que muy
pronto seria superada por autores de fama internacional como H.
James, Joyce, Proust, Kafka, Musil, Broch, Virginia Woolf, y, entre
los espafioles, Unamuno, Azorin, Baroja, Galdés y Valle Incldn.
Todos ellos continuaron la tradicién de la novela cldsica del x1x,
pero solo para transgredirla con nuevas técnicas narrativas y estruc-
turas experimentales que no serfan determinadas por un paradigma
critico absoluto, sino por la especifica relacién de cada novela con
«lo real», que, como ha escrito W. Krysinski,” estd formado por «el
poder econdmico, la organizacién sociopolitica y cultural de las
comunidades humanas y también por la relacién imaginaria del
individuo con el mundo».

En efecto, y debido a esa relacién con «lo real», la novela en el siglo
xx serfa una de las grandes formas simbdlicas que sintetizaria los
discursos que circulaban en la sociedad, de ahi que el sentido de la
novela nunca haya sido ni sea definitivo porque estd siempre en
relacién directa con lo real cambiante. En ello consiste la dindmica
del género y su cardcter antidogmdtico. De hecho, las transformacio-
nes de la novela en el siglo xx, a las que Krysinski denomina «las
modernidades de la novela», remiten en su opinién al alcance
cognitivo del género, ya que las verdades novelescas no son taxativas
sino ambiguas, contradictorias, paradéjicas e irdnicas, ilimitadas. No
es esta ocasién de abundar en una cuestién que solo he esbozado con
la intencidén de resaltar la visién controvertida que tuvo Maria
Zambrano del género novela, si la contrastamos con las tendencias
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literarias y las ideas estéticas de su tiempo y del nuestro. Veremos a
continuacién que ello tuvo impacto en la interpretacién que hizo
nuestra autora de la ambigiiedad en general y de la del Quijoze en
particular.

Cuestiones tedricas en torno a los géneros y la novela

Paralelamente al desarrollo del género novelesco en el siglo xx,
alrededor de 1914 surgieron en Europa y en Estados Unidos escuelas
criticas sobre teorfa literaria, entre otras, el formalismo ruso, el
nuevo criticismo, el estructuralismo francés, y en los anos inmedia-
tos a la Segunda Guerra Mundial, las teorias literarias de inspiracién
marxista y existencialista. M4s tarde llegarfa el posestructuralismo y
las teorfas de la recepcién.

En Espana, la teorfa de la novela fue tardia, y aunque Juan Valera
escribi6 a finales de la década de 1880 textos tedricos relevantes sobre
ese género y Leopoldo Alas, «Clariny, incluyé entre los ensayos reun-
idos en Solos*® interpretaciones valiosas de novelas de Valera y
Galdés, y este tltimo escritor, en el discurso «La sociedad presente
como materia novelable», leido ante la Real Academia Espanola en
1897, expuso la relacién de la novela con la sociedad e historia de su
tiempo, sin embargo, los cimientos de una verdadera teoria de la
novela en lengua espafiola no se pondrian hasta 1914 con la aparicién
de Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset, que entre otros
relevantes planteamientos poetoldgicos contiene una interpretacién
de los géneros literarios elaborada por el autor con la finalidad de
meditar filos6ficamente sobre el Quijote, sin prescindir de la dimen-
sién estética de esta obra cervantina. Remito al estudio de esos
aspectos del primer libro de Ortega y Gasset que he publicado en
otro lugar.* Recordaré en esta ocasién Gnicamente que Ortega,
ademds de decir en Meditaciones del Quijote que los géneros literarios
son «funciones poéticas, direcciones en que gravita la generacion
estética», y de afirmar que «el hombre es siempre el tema esencial del
arte», definié los géneros como «amplias vistas que se toman sobre
las vertientes cardinales de lo humano».*

Cada época, a juicio de Ortega, trae consigo una interpretacién
radical del hombre, de ahi que cada época prefiera, segin él, un
género concreto. Esta concepcidn de los géneros literarios, como
veremos después, seria adoptada por Marfa Zambrano con modifica-
ciones, pues ella concibié los géneros como formas que expresan la
larga marcha de la conciencia del hombre hacia su enajenacién en la
modernidad, en la que al desprenderse de los dioses quedé sin
creencias ni relacién con lo sagrado. A juicio de nuestra autora, «la
creacién poética y sus arquetipicos géneros pueden ser la génesis de
una especie de categorias poéticas del vivir humano».>

Los grandes géneros de creacién por la palabra, dice Zambrano, son
en definitiva formas de expresién del alma en las que el hombre se

18. Alas, L. (Clarin), Solos de Clarin, Madrid,
Alianza, 1971, pgs. 200-209, 262-270,
292-300 y 310-315.

19. Pérez Galdés, B., «La sociedad presente
como materia novelable», en Gullén,
Germén y Agnes, Teoria de la novela, Madrid,
Taurus, 1974, pags. 21-27.

20. Remito a dos publicaciones donde
analizo las ideas estéticas de Ortega y Gasset:
Bundgard, A., Mas alld de la filosofia. Sobre el
pensamiento filoséfico-mistico de Maria
Zambrano, Madrid, Trotta, 2000, pégs.
307-340. Bundgard, A., Un compromiso
apasionado. Maria Zambrano: una intelectual
al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid,
Trotta, 2009, pigs. 52-62.

21. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, Madrid, Alianza, 1984, pdgs. 182-183.

22. Zambrano, M., El suerio creador,
en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971,

pdg. 48.
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23. Ibidem.

24. Véase Bundgird, A., «La creacién al
modo humano o el rostro de la nada: Marfa
Zambrano y Nietzsche», en Maria Zambrano
1904-1991. De la razén civica a la razén
poética, Madrid, Residencia de Estudiantes
— Fundacién Marfa Zambrano, 2004, pdgs.
467-482.

25. Zambrano, M., Los suesios y el tiempo,
Madrid, Siruela, 1992, pdg. 21.

26. Zambrano, M., El suesio creador, op. cit.,
pag. 41.

27. Existen varias ediciones de E/ suerio
creador. En este trabajo he utilizado la
edicién que aparecié en Obras reunidas,
0p. cit., pags. I7-112.

reconoce a sf mismo y busca trascenderse. Un trascender que se da
en los suenos, y el sonar mismo, dice, «es la primera forma de
conciencia», por eso, los suefios para Zambrano son ya un despertar,
siempre y cuando sean suefios reales de los que se desprende un
trascender que para cumplirse busca la creacién por la palabra.”

Marfa Zambrano fue sin duda una firme detractora de las ideas
estéticas orteguianas porque, a diferencia de su maestro, ella en-
tendia que la verdadera creacién artistica revelaba el fondo sagrado
de la persona, su origen. En consonancia con esa creencia, elaboré
una teorfa de la creacién humana** que llevé a la prictica en su
propia escritura ética, con la que queria actuar sobre aquello que
siendo previo a la conciencia habia sido inhibido por la razén
racionalista y que se manifestaba en la forma suefo. Afirmé que:
«Los suenos son un caso de rescate y aparicion de lo oculto, de lo
perdido, de lo abismado»,” y también dijo que el «suefo creador de
la persona», que correspondia al nivel m4s alto de la escala de los
suefios, anuncia y exige un «despertar trascendente».*

La ambigiiedad segtin Maria Zambrano

Ast las cosas, en esta parte final explicaré cémo entendié Zambrano
la ambigiiedad de la novela moderna. Tomaré como referencia
algunos de los ensayos que la autora dedicé a la exégesis del Quijote:
«La reforma del entendimiento espafol» (1937), «La ambigiiedad de
Cervantes» y «La ambigiiedad de don Quijote», publicados en
Espana, sueno y verdad (1965, 1994) y «La novela: “Don Quijote”, pu-
blicado en E/ suenio creador (1965, 1971).27

Para sistematizar, he agrupado mis consideraciones y comentarios en
los puntos siguientes:

a) El fracaso como fundamento del género novela.

b) La ambigiiedad de Cervantes y la ambigiiedad de don Quijote

¢) La verdadera heroicidad de don Quijote: Zambrano rebate a
Ortega.

d) Consideraciones criticas sobre la hermenéutica de sacralizacién

del Quijote.

En el ensayo «La reforma del entendimiento espafiol», publicado en
1937 y escrito en el fragor de la Guerra Civil, explica Zambrano que
la desintegracién politica del Estado espanol desde los Reyes Cat6li-
cos, el dogmatismo de la Contrarreforma y la separacién entre las
clases dominantes y el pueblo habian sido la causa del retraso de
Espafia respecto a Europa, razén por la cual la novela habia tenido
en ese pais el papel critico que la filosofia habia desempefiado en
Europa. De ahi que en Espana la critica de un Estado que no habia
conseguido integrar la voluntad del pueblo no la hubiera realizado
un pensador sino un novelista y que el mejor modelo de hombre
hubiera quedado reducido a un ente de ficcién. El Quijore, segin
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esta exégesis, inclufa la visién de un fracaso que Cervantes no habia
intentado superar o reformar, lo cual, anade la autora, habria sido
posible si el andlisis de la realidad histérica y vital de Espana se
hubiera hecho con pensamiento filoséfico sistemdtico. Don Quijote
como ente de ficcidn era paradigma del fracaso del Estado espanol
en el siglo xv11, porque para hacer realidad la «pura voluntad» que
impulsaba su accién se habia refugiado en la locura, Gnica manera
de alcanzar la justicia que anhelaba. La novela de Cervantes mostra-
ba, siempre seglin Zambrano, que la degradacién del personaje de
ficcién creado por él era la misma que sufria el pueblo espanol en
1937, arquetipo también del héroe fracasado que luchaba contra un
poder que lo habia dejado marginado y sin posibilidad de ser
integrado en la historia.

En 1965, Zambrano volvié a escribir sobre el Quijote y Cervantes,
pero esta vez el enfoque de los ensayos no era politico como en el
primer caso, sino metafisico y el objetivo de la nueva exégesis era
descodificar el secreto que, a juicio de la autora, encerraba la primera
novela moderna. Los ensayos sobre el Quijote publicados en Espana,
suerio y verdad giran en torno al concepto de ambigiiedad aplicado a
Cervantes y a don Quijote como ente de ficcidn. Vistos en conjun-
to, esos ensayos contienen una teoria de la realidad, de «la verdad de
la vida» y de «la vida de verdad». Es decir, se trata de una ontologia y
una metafisica fundamentadas en la religacién del ser humano con
lo sagrado, entendido ello como arcano irreductible que apunta a un
sentir originario de la persona.

En «La ambigiiedad de Cervantes», la autora se la atribuye a don
Quijote, al que caracteriza como personaje mitico, cifra de lo
espafiol e imagen sagrada, que no se habia mostrado ni en el género
épico ni en una tragedia sino en la luz uniforme de la novela, lo cual
habia inducido a la autora a preguntarse, y preguntar al lector del
ensayo, cémo era posible que don Quijote, siendo una figura mitica,
se hubiera revelado en la forma novelesca, que es ambigua por
excelencia.

A juicio de Zambrano, Ortega y Gasset y Unamuno habian deshe-
cho la ambigiiedad de la novela cervantina, el primero, dirigiéndose
en Meditaciones del Quijote a la interpretacion racional del libro y del
autor del mismo; el segundo, dirigiéndose en Vida de don Quijote y
Sancho solo al personaje y convirtiéndolo en un santo cristiano. En
consecuencia, ambos autores, segiin Zambrano, habian olvidado lo
esencial para una correcta exégesis de la obra cervantina, a saber, que
una novela habia acogido a un personaje mitico. Visto asi, el obje-
tivo de Zambrano serfa muy distinto al de sus maestros: ella realiza-
ria la exégesis tanto de la novela cervantina como del personaje,
porque la ambigiiedad de don Quijote, que era consecuencia de
haber sido revelada en forma novelesca, exigia a su juicio una
hermenéutica que respondiera a la pregunta clave: «;Qué significa
que una tragedia sea una novela?».

—
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28. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, Madrid, Cdtedra, 1984, p4g. 188.

29. Zambrano, M., Espaa, suefio y verdad,
Madrid, Siruela, 1994, pdg. 22.

30. Véase ibidem, pags. 22-29.

31. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, 0p. cit., pag. 227.

Zambrano responderia a esta cuestiéon basdndose en su particular
visién de los géneros, que, como vimos mis arriba, cuestionaba lo
que Ortega y Gasset habia escrito al respecto. A pesar de las diver-
gencias con el maestro, la discipula coincidia con él en senalar que
la caracteristica mds destacada del género épico era la lejania
temporal con relacidn al presente, propia de todo lo legendario,
pero disintié en un punto. Ortega habia escrito en Meditaciones del
Quijote que «novela y épica son justamente lo contrario»,”® Zambra-
no, en consonancia con su visién evolucionista de la conciencia
humana, pensaba que el hombre «ademds de la llamada naturaleza
racional conserva siempre algo de la primitiva mezcla sagrada, de la
participacién misteriosa y primaria con la realidad toda; algo del
mundo del mito y de la fibula; tiene un suefio».” El hombre, dice
Zambrano, quiere ser, y confia la realizacién de su ser no al esque-
ma racional propio de la filosofia, sino a un anhelo oscuro de crecer
y formarse a si mismo. Pero la conciencia avanza, anade la autora, y,
en consecuencia, se agudizarfa cada vez mds el conflicto entre la
tendencia del ser humano a la fabulacién que conlleva la historia y
la claridad de la conciencia que pretende disolver la fabulacién;
conflicto que, a su juicio, solo podia albergar la novela, género que
era expresion de lo humano, pues lo humano no podria ser encerra-
do en lo racional; se manifestaria en pesadillas, ensuefios, esperanza,
es decir, en «novelerfa», y se llamaria amor, ansia de poder absoluto,
afin de eternidad, dice Zambrano. Ese era para ella el conflicto
propio de la novela moderna, que era el género en que se podia
recoger la ambigiiedad del hombre cuando se da a si mismo su ser,”
y quiere ser como los dioses, a pesar de tener conciencia de la
imposibilidad de ese anhelo.

Las divergencias mds acusadas entre Ortega y su discipula en lo que
respecta a los géneros se manifiestan sin duda en cémo han interpre-
tado ambos la tragedia y en la diferencia entre esta y la novela, lo
cual se revelarfa en sus respectivas interpretaciones de la figura de
don Quijote como héroe de novela. Segin Zambrano, la tragedia
recoge el nacimiento de la conciencia humana y transmite el conoci-
miento del héroe con existencia independiente de los dioses. Ortega
y Gasset distinguié entre la tragedia como género, que no le intere-
saba, y lo trigico como categoria de la vida. Contrapuso tragedia a
heroicidad y definié lo heroico como acto de voluntad caracterizado
por querer el héroe ser él mismo. Sin voluntad, dice Ortega, no
habia tragedia. Por esta razén, caracterizé a don Quijote como héroe
trigico, ya que actuaba y vivia en perpetua resistencia frente a lo
habitual, vulgar y consueto de la realidad circundante. Don Quijote
era héroe porque tenia «medio cuerpo fuera de la realidad», escribe
Ortega y Gasset.” A juicio de Zambrano, la valoracién ética del
personaje creado por Cervantes no consistia en la heroicidad postu-
lada por Ortega, sino en la voluntad de don Quijote de querer ser si
mismo, mds alld de las circunstancias. Asi pues, siempre segtin
Zambrano, lo trigico del personaje de ficcidn cervantino procedia
de su voluntad de trascender la «novelerfa» que habia caracterizado
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su vida hasta poco antes de morir, momento en que don Quijote
sacrifico sus delirios y «noveleria» para con cordura alcanzar la
verdad de la vida y la unidad de su ser en un centro. Y Zambrano,
para quien la historia no dejaba de ser «noveleria», formula esta
pregunta retdrica: «;no serd la accién humana entre todas, la accién
moral, y aun algo mds que moral, deshacer esta congénita noveleria
de la condicién humana? ;No serd ello la funcién constante de eso
que nombramos el centro de la persona?».®

Lo trdgico segtin Zambrano, vilido tanto para el personaje de
ficcién como para el ser humano de carne y hueso, consistia en la
voluntad de trascender la quimera que conlleva la historia, lo cual, a
su juicio, era una verdadera accién ética porque implicaba el sacrifi-
cio que conlleva el desprendimiento del personaje que de alguna
manera somos los humanos en la existencia.

Don Quijote era personaje trigico y protagonista de una novela,
pues este género, segiin Zambrano, era el Gnico capaz de expresar la
ambigiiedad de la condicién humana que él representaba. El perso-
naje cervantino, arrastrado por un suefo mitico ancestral, era el
prototipo del héroe ambiguo que nunca puede vencer ni ser venci-
do. En definitiva, la figura de don Quijote, portadora de un suefio
ancestral de libertad, manifestaba, a juicio de la autora, el conflicto
que conlleva el ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella
y aun mds alld de ella. Don Quijote habia quedado vencido en la
realidad histérica, pero la sustancia del hombre, Alonso Quijano,

el bueno, habia quedado inalterable. Y es que, segiin Zambrano, el
vencimiento total no se da en la historia. La victoria, afirma la
discipula de Ortega en franca contraposicién con el maestro,
trasciende las circunstancias.

La eticidad de don Quijote, consistia, pues, en haber sacrificado el
suefo de ser caballero andante, despertando asi a la verdad de la
vida, que solo alcanza el hombre cuando se libera de la ambigiiedad
de sus ensuefios y busca la unidad de su ser en un centro integrador.
En este trascender de don Quijote, como ente de novela, fundamen-
t6 Zambrano sus ideas sobre la verdad de la vida y la unidad del ser,
que ella llamé centro de la persona. Tema que desarrollaria con mds
profundidad en su exégesis de la novela de Galdés Misericordia, que
he analizado en otro lugar.

En contraposicién a otros estudiosos del Quijote que habian critica-
do a Cervantes el que hubiera dejado a su personaje morir cuerdo,
Zambrano interpreta la recuperacién de la cordura de don Quijote
como liberacién, pues la quimera que habia dominado su vida, dice
la autora, cedié a la unidad triunfante.

Tenia razén Valente al afirmar que la exégesis que hizo Zambrano
de obras profanas estaba vinculada a su disposicién religiosa. Por
eso, los aspectos formales, semidticos o estructurales de las obras

32. Zambrano, M., La Espafia de Galdés,
Madrid, Endymion, 1989, pdg. 14.

33. Bundgérd, A., Mis alld de la filosofia.
Sobre el pensamiento filoséfico mistico

de Maria Zambrano, Madrid, Trotta, 2000,
pdgs. 343-382.
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34. Kundera, M., El arte de la novela,
Barcelona, Tusquets, 1987, pdg. 47.

literarias que Zambrano sometié a exégesis carecian para ella de
relevancia, pues su objetivo al interpretar una obra literaria era
alcanzar el conocimiento de realidades profundas y ella entendia
que la luz de la razén da a conocer las cosas tal y como son, pero no
«el secreto» invisible que, a su juicio, albergaba una verdadera obra
de creacién. Ese secreto, seglin nuestra autora, requiere hermenéuti-
ca para ser revelado. La modernidad habia sido el tiempo de la
ocultacién del ser y del olvido de lo sagrado, pero con el método de
la razdn poética Zambrano disolveria la «noveleria» de la historia y la
ambigiiedad, que afectaba tanto al hombre real, de carne y hueso,
como al ente de ficcién de una novela moderna.

Ahora bien, a punto de concluir habria que precisar que Zambrano
no entendi6 la ambigiiedad del Quijote y de la novela moderna
como la han entendido especialistas en teoria de la novela moderna,
criticos y novelistas. Para estos tltimos la ambigiiedad de la novela
significa sabiduria de lo incierto, relatividad, duda, perspectivismo
y juicio critico frente a la realidad, mientras que para Zambrano,
ambigiiedad equivale a privacién de verdad sobre el significado

y sentido de la vida.

Llegados a este punto, y volviendo al planteamiento inicial de la
exposicion, serfa acertado afirmar que la exégesis del Quijote realiza-
da por Zambrano diluye en una verdad absoluta las verdades ambi-
guas y la vacilacién que transmitié Cervantes con distancia irénica a
través de don Quijote en la primera novela moderna.

Y para terminar, me quedo con una cita de Milan Kundera, novelis-

ta y tedrico de la novela: «la Gnica razén de ser de la novela es decir
aquello que tan solo la novela puede decir».3

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (1), 2017
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Resumen Abstract
Recepeién: 2 de octubre de 2017 Tomando como pauta las lecturas Considering the readings of Maria
Aceptacion: 20 de noviembre de 2017 hechas por Maria Zambrano Zambrano and José Lezama Lima,
Aurora 00 18, 2017, pigs. 18-24 y José Lerima Lima del Diario this essay reviFits.El Diario de
de campana de José Mart, Campana, a significant work by José
glosamos el tltimo texto escrito Marti, the most important Cuban
por el patriota y escritor cubano writer of the nineteenth century,
para sugerir que estamos no solo and both a key figure in Modernism
ante un testimonio sobre la guerra and the intellectual leader of Cuban
sino, esencialmente, ante una Independence in 1895. We review
interpretacién mistica del amor his final literary work and propo-
a la Patria. se that his pages present a mystic

interpretation of patriotic love.

Palabras clave Keywords
Misticismo, poesia, guerra, violencia, ~ Mysticism, poetry, war, beauty,
belleza, Dios, patria y naturaleza. violence, god, motherland, nature.

De Marti creemos saber lo necesario hasta que luego
intuimos que apenas ignoramos lo suficiente.

JosE LEzama Lima

Tengo delante un telar. En el centro la breve pieza Diario de cam-
pana de José Marti, como un cdfhamo fuerte del cual parten mis
glosas que no son mds que hilos de las lecturas hechas de este texto
por José Lezama Lima y Maria Zambrano hace unas décadas. La
filésofa espanola que se convirtié durante su exilio en Cuba en la
sibila de Origenes, lee el libro bajo la influencia del guia del grupo,
Lezama, que ha decidido iniciar a su amiga en los misterios de la
nacién cubana. Las tres figuras que iré enlazado, tomando como
pauta las glosas del Diario, tienen en comun ser poetas-fildsofos,
indagadores del sentido tltimo de las leyes del universo. Tentativa-
mente, los sittio como continuadores —dentro de la Modernidad en
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que escribieron— de aquellas busquedas que vienen ocupando a
filésofos desde el Renacimiento hasta nuestros dias, de Steuco a
Leibniz, pasando en nuestro siglo a la cultura popular a través del
poder diseminador de Huxley. Esta corriente, que podriamos incluso
datar mds atrds en la Historia, la podemos agrupar bajo el término
de «philosophia perennis».! Otros podrian llamarle «tradicién»,
siguiendo a René Guénon —por cierto, leido por Zambrano y
Lezama—, pero la discusién de términos no es el tema que nos
ocupa en estas paginas que subrayan un didlogo transatldntico y
transhistérico. Zambrano y Lezama nos convocan a rescatar en las
paginas del Diario de campana la singular espiritualidad de Marti,
que ellos reconocen como un par. La sizigia entre los tres es clara 'y
poderosa y espero poder dar fe de ella en estas notas.

Bajo estas luces permitaseme presentar una mirada mds intima sobre
un texto que precisa ser escuchado en recogimiento, porque estamos
ante la voz autoral que relata el encuentro de un hombre con su
destino. El hombre que llega a Cuba un 11 de abril de 1895, y luego
de pisar tierra escribe como por mandato hasta el dia 17 de mayo, ha
dejado atrds el tiempo histérico y entra en el tiempo de la liberacién
personal. Cito de su diario: «Llueve grueso al arrancar [...] Fijamos
rumbo. Llevo el remo de proa. Nos cenimos los revélvers [sic][...] La
luna asoma, roja, bajo una nube. Arribamos a una playa de piedras.
[...] Me quedo en el bote vacidndolo. “Salto. Dicha grande”.> Anota
en estas primeras lineas que se ha quedado solo, vaciando el agua; a
primera vista, puede parecer una informacién fatil, pero nos estd
entregando un estado de espiritu: ya es un soldado y cumple con sus
deberes, pero incluso en ese momento se regocija en su voluntad de
soledad y de sacrificio. Hasta el pronombre ha cambiado: del
majestuoso plural que tanto parece gozar, ese «nosotros» que lo
hermana con la tropa, a la primera persona, un «yo» sin intimidad,
propio de los misticos que, como veremos posteriormente, engen-
drard una particular escritura.

Marfa Zambrano vio esto con agudeza cuando escribi6 sobre el
Diario de camparia un texto que titulé «Marti, camino de su muerte»,
publicado en 1953 como parte del homenaje nacional en el Centena-
rio de la muerte de Marti, al cual se sumaron Lezama y el grupo
Origenes con un niimero especial de la revista. Cito de Zambrano:

Se habfa vencido asimismo —que tal cosa es sacrificarse—. Nacido
poeta tuvo que ser hombre de accién. Y toda accién es de por si
violenta [...] Y se le siente y se le ve revistiéndose de su condicidn
terrestre, imponiéndose el deber de ser hombre; cumpliendo como en
sacrificio ritual de la dignidad, el entrar en la violencia. Al hacerlo asi,
apurd su destino de hombre: pues no tenfa vocacién guerrera y fue a la
guerra —un laberinto de violencias— por destino.’

Si nos adentramos en el diario a través de esta cala que abre Zam-
brano, encontramos abundantes pruebas de cémo vive y describe

1. Une a Marti, Zambrano y Lezama la idea
de que existe una doctrina tnica y eterna que
se expone mediante las manifestaciones esoté-
ricas de cada una de las religiones existentes.
Por esta razén considero que se les puede
llamar perennialistas. Algunos textos
contempordneos que abordan el tema del
perennialismo son: 7he Perennial Philosophy
by Aldous Huxley, 7he Underlying Religion,
editado por Martin Lings y Clinton Minnar;
Again the Modern World, de Mark Sedwick; e
«Is there a Perennial Philosophy?», de Huston
Smith (Journal of American Academy of
Religion, vol. 55, n.° 3, otoo de 1987, pdgs.
553-566) -

2. Marti, J., Diario de campana, Barcelona,
Red, 2014, pdg. 9.

3. Zambrano, M., «Marti, camino de su
muerte», en La Cuba secreta y otros ensayos
(ed. Jorge Luis Arcos), Madrid, Endymion,
1996, pags. 143-144.
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4. Certeau, M., Heterologies. Discourse of the
Other, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1986, pig. 81.

5. Martinez Estrada, E., Marti revolucionario,
La Habana, Casa de las Américas, 1967, pdg.
389.

6. Ibidem, pdg. 387.
7. Citado en Gonzilez Cruz, 1. (ed.),
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima,

Valencia, Generalitat Valenciana, 2000, pdg.
139.

8. Ibidem.

Marti su inmersion final, sacrificial, en la belleza (significada por la
naturaleza y la gente de vida natural) y en la violencia (representada
por los avatares de la guerra y por las intrigas en torno al poder). La
reconciliacién en este texto de su doble circunstancia de poeta y
hombre de accién, que bien subraya Zambrano, se resuelve en la que
he llamado «escritura mistica», siguiendo la concepcién de mistica
de Michel de Certeau quien encuentra su origen no en creencias
afirmadas por una institucién y una teologfa tradicional, sino en una
experiencia que habla a la conciencia, o lo que él llama «una experi-
encia fundamental de la realidad».*

Avancemos por los encuentros con la belleza del mundo vegetal,
animal y de los tipos humanos que le ofrece la isla. Muchas de sus
anotaciones podrian tener mds de una lectura. Subrayo primero la
«teltrica» del escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, que
siente en Marti «el amor franciscano a la tierra»,’ y que ve esta obra
«como parte del ciclo mitico del destierro del héroe y el regreso para
su muerte».® Otra lectura del Diario es la «anagégica», que propone
el cubano José Lezama Lima. Siguiendo ese tipo de hermenéutica, la
naturaleza descrita en el diario martiano puede entenderse como
«espacio gnostico».

A muchos les resultard familiar la aplicacién del concepto de
«espacio gndstico» en el trabajo hecho por Lezama a través

de toda su obra por recrear la identidad latinoamericana,

y en particular la cubana, liberdndola del servilismo a la imagen
occidental. Mucho de lo dicho se ha limitado a atribuirle

al poeta la idea de la existencia de un neobarroco en nuestras
tierras, término de tan abusivo uso. Lo doy por aceptado, pero
traigo ideas menos comentadas que abren nuevas magnitudes.
Considérese esta definicién lezamiana:

El imposible al actuar sobre el posible, crea un posible actuando en la
infinitud. En el miedo de esa infinitud, la distancia se hace creadora,
surge el espacio gndstico, que no es el espacio mirado, sino el que busca
los ojos del hombre como justificacién.”

Y luego veamos cdmo aplica esta definicién a la identidad de Améri-
ca Latina:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria a
llamar el espacio gnéstico, abierto, donde la insercién con el espiritu
invasor se verifica a través de la inmediata comprensién de la mirada.
Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferacién expresa
un cuerpo dafado, desaparecen en América por ese espacio gndstico,
que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes.®

Con estas palabras de trasfondo, se debe regresar a la lectura de
Lezama sobre el Diario en su texto «Sentencia de Marti», de 1958 y
compilado por Vitier. Dice Lezama:
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Su afdn de tocar la tierra antes de morir era una exigencia de esa
hipérbole ganada a su inanicién, pues necesitaba ese punto de tangen-
cia para demostrar que su imaginacién tenia una fulminante gravedad.
Su imaginacién al volcarse sobre ese punto terrenal, poco antes de
morir, le ganaba dimensiones inauditas, medidas de precisién puntea-
das por quien viene de la imagen hasta el hecho de comprobacién
asombrosa.?

Notese el tépico, afin con la descripcién biblica de Moisés, del que
llega a la tierra prometida para descansar en ella, aspecto que ha
permitido a algunos acercar a Marti a la figura de un profeta. Sin
embargo, tiendo a ver en la frase de Lezama otra direccién de
sentido: aquella que apunta hacia el poder de realizacién de la
imago, el cumplimiento de lo que ella crea —imbuida por el Es-
piritu Santo— y lo que ella denota en cuanto signo linguistico.
Sabiendo que para el autor de Paradiso «el signo contiene el pneuma
que lo impulsa»,™ creo que es precisa esa lectura filoséfico-religiosa
del ensayo para comprender por qué necesita Lezama «nombrar» a
Marti. Me inclino a pensar que por esta via de reflexién habria que
andar para entender por qué las intrigantes «Eras imaginarias»,
concebidas por Lezama Lima dentro de su libro La cantidad hechiza-
da, culminan en José Marti. Asombroso finale si recordamos que la
genealogfa de culturas y personalidades, aparentemente distintas y
distantes, que conforma a las «Eras imaginarias» comprende a los
idumeos, los egipcios, los etruscos, la sabiduria taoista, los aztecas y
los reyes merovingios, entre otros. No podemos desdenar el linaje
teolégico de la imagen poética lezamiana por ser las «Eras imagi-
narias», en palabras de Lezama, la verdadera historia de la poesia, la
encarnacién de la «imago» en «grandes fondos temporales» y en
«situaciones excepcionales que se hacen arquetipicas, que se con-
gelan, donde la imagen las puede expresar al repetirse».”

Regresemos de nuevo al texto martiano: «Y en todo el dia, jqué luz,
qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo angustiado! Miro
del rancho afuera, y veo, en lo alto de la cresta atrds, una palomay
una estrella».” Como mistico, lo sensorial le hiere, pero como poeta
alcanza a nombrarlo. Cuando ante nuestros ojos de lectores eruditos
aparecen una paloma, la luz, la montafa, nos remitimos a simbolos
biblicos, cordnicos o de aliento sufi; pero no es necesario ir a la
intertextualidad para recibir el mensaje de Marti. Todos los simbolos
acuden a él.

Como ha sefialado Ivan Schulman, haciendo uso de Jung, los
simbolos martianos pueden ser entendidos como «arquetipicos» y
algunos de ellos serfan parte de un inconsciente colectivo.”

Creo con Zambrano que Marti va en ese momento «desnudo», «sin
mdscara», «como si hubiera muerto ya».* Y no significa esto falta de
vitalidad. Sentimos el regocijo de Marti por los manjares novedosos
que se le presentan: «buniatos», «cafias», «pollo», «rica miel», «pldta-

9. Citado en Vitier, C., Marti en Lezama, La
Habana, Centro de Estudios Martianos,
2000, pag. 50.

10. Lezama Lima, J., La cantidad hechizada,
La Habana, Letras Cubanas, 2010, pdg. 17.

11. Ibidem, pag. 32.

12. Marti ., Diario de campana, op. cit.,
pag. 10.

13. Véase Schulman, 1. A., «El simbolismo de
José Marti: Teor{a y lenguaje», en Inti: Revista
de literatura hispdnica, n.° 8, agosto, Rohde
Island, 2016, pdg. 4 (htep://digitalcommons.
providence.edu/inti/vol1/iss8/2).

14. Zambrano, M., «Marti, camino de su
muerte», 0p. cit., pag. 14.
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15. Mart, J., Diario de campana, op. cit.,
pégs. 9, 10, II.

16. Ibidem, pag. 10.
17. Ibidem, pég. 18.
18. Ibidem.

19. Ibidem, pég. 15.

20. Zambrano, M., «Marti, camino de su
muerte», 0p. cit., pag. 145.

21. Marti, J., Diario de campana, op. cit.,
pag. 29.

nos», «carne de puerco, aceite de coco».” Pero advierto que es
porque le son ofrecidos, pues no se menciona que él los deguste; se
habla de formas, colores, olores pero no de sabores. Son ofrendas, y
los santos no comen.

Unas veces es el mundo vegetal el que se presenta hostil; del 25 de
abril leemos: «Jornada de guerra [...] Perdiamos el rumbo. Las
espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y nos azotaban [...]
A las once, redondo tiroteo. Tiro graneado que retumba, contra tiros
velados y secos».” Y otras veces es la violencia de la muerte de otros,
el dolor en carne ajena que tanto le hiere, y para el cual tiene sin
embargo una capacidad de contemplacién, una distancia, que a él
mismo le asombra: «;Cémo no me inspira horror la mancha de
sangre que vi en el camino ni la sangre a medio secar de una cabeza
que ya estd enterrada con la cartera que le puso de descanso un
jinete nuestro?»."” Pero los registros mds inquietantes de la violencia
de la guerra para Marti son las intrigas politicas que le afectan
directamente a él y, peor atin, a su sonada republica. Cito del dia 5
de mayo: «Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de
generales con mando [...] me habla cortindome las palabras».
Confia en el didlogo, pero lo ocurrido entre ellos le provoca indig-
nacién y dolor que vuelca en palabras durisimas: «Me hiere y me
repugna».’®

Pasemos de nuevo a la coordenada que apunta hacia la belleza
mediante menciones al agua. Ha atravesado el mar y una vez en la
isla el agua toma formas mds modestas y dulces: el rio, el cafiadén,
las pozas, en fin, el reino de Ochtin: «Bano en el rio, de cascadas y
hoyas, y grandes piedras, y golpes de cana a la orilla. Me lavan mi
ropa azul, mi chamarreta».” Zambrano va a aludir al agua desde un
sentido mistico cuando habla de la exposicién gozosa de Marti a «la
lluvia pura sufrida en silencio». Cito sus palabras: «es el mismo
Marti quien la sufre y la ha elegido como el elemento de su ser. [...]
ha habido hombres que han querido vivir a la intemperie, para
sentir hasta calarles los huesos esa lluvia incesante que siempre cae
sin proteccién, sin albergue. La lluvia pura del destino aceptado
como algo celeste».”® Obsérvese el uso temprano del sustantivo
«intemperie» que domina el influyente texto de la autora «Carta
sobre el exilio» de 1961. En el articulo sobre Marti, aunque el centro
es el hombre mismo y no su exilio, al ubicar al cubano «en la
intemperie» ya establece Zambrano la conexion filoséfica entre el
espacio fisico y la libertad moral que puede alcanzar el individuo.

Siguiendo el hilo del agua en el Diario de campana llegamos al lugar
donde entregard su vida entre dos rios: en la fecunda sabana donde
el Contramaestre sale al encuentro del Cauto. Reconstruyo la mise
en scéne que le esperaba el 19 de mayo. En la nota del 9 de mayo se
lee: «De suave reverencia se hincha el pecho, y carifio poderoso, ante
el vasto paisaje del rio amado. Lo cruzamos por cerca de una cei-
ba».? Tal pareciera que Iroko —la ceiba para los yorubas— ya estaba
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alli, presta a cubrir con su sombra el caddver y robarle el aliento
antes de que los espanoles profanaran el cuerpo. No se le escapa

a Zambrano, conocedora de las esencias africanas por su trato

con Lydia Cabrera y Fernando Ortiz, la presencia de nuestro drbol
madre y glosa esta parte del diario diciendo: «Y junto a la ceiba, ese
drbol que pudiera ser la mds pura expresién de la tierra y el cielo de
Cuba que parece tocar con su copa, habria de caer para levantarse en
una doble existencia».” ;Lo habia intuido Marti cuando escribe

en sus versos que morirfa «de cara al sol»? El tiempo se le acaba, lo
sabe desde 1888 cuando escribe a Enrique Estrdzulas: «Tengo 35 afos,
necesito tres afios mds antes de elegir lugar para morir».” ;Sintié
Marti al cabalgar al encuentro de la tropa enemiga lo que Lezama
llamaba «stbito» esa «fulguracién donde todos los torreones de la
causalidad son puestos al descubierto».? No lo sabremos nunca. El
hecho era tan injusto que se torné inexplicable y generé diferentes
narrativas sobre la caida en Dos Rios en las que se ha buscado hasta
la saciedad lo que es indecible en palabras de otros. Solo Marti supo,
porque murid, diré parafraseando el misterio de un verso del poeta
espafiol José Angel Valente.

El 14 de mayo de nuevo estd «inquieto». La larga cita se hace nece-
saria porque une la confesién de una pena y la reflexién de alto
alcance politico. «Escribo, poco y mal, porque estoy pensando con
zozobra y amargura ;Hasta qué punto serd atil a mi pais mi desis-
timiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para
tener libertad de aconsejar y poder moral para resistir el peligro que
de anos atrds preveo», pues piensa Marti que «a campo libre la
revolucién entrarfa naturalmente, por su unidad de alma, en las
formas que asegurarian y acelerarian su triunfo».”

Me permito incluir ahora una digresién que un lector de Zambrano
pudiera agradecer. Siento una curiosidad por el uso del sustantivo
forma en este diario y en el documento mds relevante del pensam-
iento de Marti sobre la guerra: el «Manifiesto de Montecristi». Noto
que la palabra «forma», generosa en su sinonimia de la que el autor
toma «molde» y «estructura» se repite tres veces en lugares claves de
las bien pensadas y escasas cuartillas del «Manifiesto de Montecris-
ti»,* siempre asocidndose, al perseguir esa «formar, con el nacimien-
to de la nueva republica cubana. Convencido estaba y lo establece en
«Nuestras ideas», texto de 1892, «que por la guerra se obtendrd un
estado de felicidad superior a los esfuerzos que se han de hacer por
ella».”” El rastreo textual me compele a la pregunta: cuando reflex-
iona sobre esa forma futura, «viable, propia, natural», adjetivos con
que la califica junto a sinénimos como «molde» y verbos como
«ordenar, sestarfa tratando de buscar con su politica mistica «la
forma» en que el «Dios consciencia»,® como ¢l le llamaba, pudiera
participar y ordenar la vida material de la sociedad, en particular esa
guerra que ¢l se ha visto en la necesidad moral de organizar? Esa
forma que anhela y a la vez no puede definir en palabras concretas,
sserfa acaso una utdpica férmula que pusiese freno a las ambiciones

22. Zambrano, M., «Marti, camino de su
muerte», 0p. cit., pag. 14s.

23. Citado en Martinez Estrada, Mart/
revolucionario, op. cit., pag. 287.

24. Citado en Gonzdlez Cruz, Diccionario.

Vida y obra de José Lezama Lima, op. cit.,
pdg. soI.

25. Mart, J., Diario de camparna, op. cit.,
pdg. 36. La cursiva es mia.

26. Marti, J., Obras completas (edicién
digital), La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2001, pags. 99-100.

27. Mart, J., Obras completas, 2 vols., La

Habana, Lex, 1953, vol. 1, pdg. 420. La cursiva

es mia.

28. Citado en Agramonte, R., Marti y su

concepcidn del mundo, Puerto Rico, Editorial

de la Universidad de Puerto Rico, 1971,
pag. 408.
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29. Véase ibidem, pags. 144-14s.

30. Lo desarrolla mds en la siguiente cita:
«Las leyes de la politica son idénticas a las
leyes de la Naturaleza. Igual es el Universo
moral al Universo material. [...] Todo es
idénticon, citado en ibidem, pigs. 143-144.
Atin més claramente notamos la huella
rectora del pensamiento analdgico en Marti
cuando dice: «El orden general de la
Creaci6n estd repetido, como en todos los
érdenes parciales, en el orden humano»,
ibidem, pag. 145.

31. Zambrano, M., «<Marti, camino de su
muerte», 0p. cit., pig. 144.

32. Marti, J., Diario de campana, op. cit.,
pdg. 38.

33. Para antes, muy presumiblemente, de que

Marti entrara en contacto con los cldsicos de
la filosoffa occidental de modo sistematico,
gracias a sus estudios en Espana, estando alin
en La Habana, una fuente de inspiracién
sobre la ética debieron ser sus conversaciones
con el maestro Mendive o, de modo directo,
los Evangelios, mediante una Biblia leida
cuando estuvo prisionero en la Finca El Abra.
Martinez Estrada se ha referido ampliamente
a la influencia de los Evangelios en El presidio
politico en Cuba.

de grupos y dirigentes politicos, que detuviese los festines del ego y
el poder, para dar paso a la encarnacién de la patria en la humani-
dad, o mis intimamente, m4s entranablemente, incluso en la
persona? La afinidad con Zambrano, quien no creo que hubiese
leido ese texto del cubano, es, no obstante, mds que obvia, trascen-
dente. Recuerden acd el famoso aforismo martiano «Patria es hu-
manidad» y el titulo de su articulo «Persona y patria», de 1893,
cuando pensemos en el conocido texto de la espanola: Persona y
democracia del ano 1958. ;Explicaria este tipo de universalidad que
Lezama hubiese situado a Marti en el colofén de sus «Eras imagi-
narias? ;Serfa esa la universalidad martiana como sugeria Roberto
Agramonte en su monumental estudio: la de querer fundir lo «Uno
eterno, lo divino, en lo diverso, 1éase lo social?® ;No es acaso
plausible si para Marti existe «<una armonia universal»?°;Es esa la
universalidad que Zambrano le reconoce: «Por eso Marti no podia
dejar de ser universal, de sentir universalmente el trozo de historia
que le tocé vivir. Dejé esta acta de nacimiento a la Nacién cubana:
haber nacido, no de una ambicién partidaria y particularista —de
un afdn de escision—, sino de un anhelo de integrarse a la Historia
Universal».” Dejemos la digresién y finalicemos la glosa.

El 17 de mayo Marti escribe sus tltimas palabras para testimoniar las
ofrendas de comida, de respeto y de amor: «Rosalio, en su arren-
quin, con el fango a la rodilla, me trae en su jaba el almuerzo
carifioso. Por Ud. doy mi vida».”* Y lo ronda, como fantasma, el
deseo frustrado de amor filial: «Otro hijo hay aqui». En tanto, anota,
«estd muy turbia el agua crecida del Contramaestre y me trae
Valentin un jarro hervido en dulce, con hojas de higo». Con esta
frase se interrumpe la escritura.

La temprana muerte de Marti lo dejé sin tiempo de escribir aquel
libro que ansiaba titular: «El sentido de la vida». Libro utépico, solo
posible como fragmento, que refleja las mismas ambiciones de
Lezama queriendo escribir un «sistema poético» o de Zambrano
afinando durante toda su obra las notas del método de la «razén
poéticar. Quizd ese libro inconcluso de Marti hubiera ofrecido mis
claves sobre su misticismo y sobre su ética.” En el campo de batalla
solo pudo escribir el diario que hemos glosado mediante otros
maestros que lo fueron suyos si los consideramos dentro de la
«tradicién». La Historia cobré su parte y el momento exigi6 de
Marti el dltimo sacrificio: la entrega de su propia voz. Se habia
preparado toda su vida y simplemente deviene vehiculo de lo que
considera divino, aquello donde ha encontrado finalmente a Dios: la
naturaleza, el ser humano sencillo y su patria.

Parafraseando a Certeau, diré que su escritura mistica consiste en
deshacerse en lo que describe. Si las imdgenes que nos entregd
fueron, como sugiere Lezama Lima, fecundadas en un «espacio
gnostico», aun tendremos mucho tiempo para volver a ellas en la
segunda secularidad de Marti que comienza en el siglo xxi.



Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (I1), 2017



AURORA | N.° 19 | 2018 ‘ &

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOI: 10.1344/Aurora2018.19.3

Maria Carrillo Espinosa

El Colegio de San Luis
maria.carrillo@colsan.edu.mx

Maria Zambrano,

lectora de « Paradiso»

Maria Zambrano, reader of “Paradiso”

Resumen

Abstract

Recepcién: 14 de septiembre de 2017
Aceptacién: 20 de noviembre de 2017

Aurora n.° 18, 2017, pigs. 26-33

Este articulo presenta una discu-
sién sobre las palabras liminares

de Marifa Zambrano a Paradiso,

la famosa novela de José Lezama
Lima. La interpretacién de Zam-
brano es original. Ella destaca el
viaje espiritual del protagonista José
Cemi y encuentra una explicacién
mistica del erotismo lezamiano.
Asi, se cuestionard la pertinencia de
esta lectura y se pondrd en didlogo
con estudios contempordneos sobre
el escritor cubano.

Palabras clave

This paper presents a discussion

of Maria Zambrano’s preliminary
comments on Paradiso, the famous
novel written by José Lezama
Lima. Her interpretation is quite
original, as she emphasizes the
spiritual journey of the protagonist
José Cemi and finds a mystical
explanation for Lezama’s eroticism.
The pertinence of this reading is
questioned and compared with
contemporary studies on the Cu-
ban writer.

Keywords

Maria Zambrano, José Lezama
Lima, mistica, erotismo.

Maria Zambrano, José Lezama
Lima, mysticism, eroticism.

Escrito en 1986, «Breve testimonio de un encuentro inacabable» de
Maria Zambrano figura como liminar de la novela Paradiso de José
Lezama Lima en la edicién critica de la Coleccién Archivos Unesco
a cargo de Cintio Vitier. Debido al peso académico de la coleccién
Archivos, esta edicién publicada en 1988 se convirtié en una referen-
cia de base para los estudios sobre el célebre escritor cubano. Aqui la
voz de Zambrano fungié como invitacién y guia a la lectura de la
novela, situdndose, ademds, en un terreno netamente hispanoameri-
cano: ya no solo como escritora del exilio republicano, sino vincula-
da con uno de los autores mds importantes de la historia de la
literatura latinoamericana.

Los alcances de la novela Paradiso de Lezama Lima son innegables.
Si bien él ya era conocido en los afios cincuenta por su obra poética
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y por su papel en la gestién cultural con las revistas origenistas, en
las que Zambrano particip6 con asiduidad, esta novela de composi-
cién neobarroca e hibrida entre narrativa y poesia le otorgd un lugar
en la literatura de habla hispana del siglo xx. A propésito, decia José
Angel Valente:

Para nosotros los peninsulares, el enlace con la otra faccién —enor-
me— de la lengua empieza a ser (;0 ha dejado alguna vez de serlo?)
necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir, sin
riesgo de mutilacién grave, de los fondos de una tradicién comin que
en ustedes encuentra distinto impulso y renovada forma. [...] Pienso,
claro estd, en Paradiso, que me parece un acontecimiento mayor de la
lengua y, como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos
vertientes de aquélla.’

Paradiso cuenta los afios de infancia y juventud de José Cemi
(referente autoficcional de José Lezama Lima). Las historias de
familia se cruzan con acontecimientos determinantes, como la
muerte del padre, el inicio del colegio o la incursién en el mundo
literario. Nunca fue considerada una novela ficil. En palabras de
Julio Cortézar: «Leer a Lezama es una de las tareas mds arduas y con
frecuencia mds irritantes que puedan darse».> Desde las primeras
resenas la novela destacé por el laberinto de imdgenes, a veces
frustrante, pero capaz de conducir en pequefios hallazgos hacia su
comprensién. Fue alabado el estilo. Represent6 una manifestacién
monumental de la estética neobarroca para Severo Sarduy. Estuvo
presente en las teorfas transatldnticas con Julio Ortega. Por su
cardcter formativo y autoficcional fue considerada muestra em-
blemdtica del Bildungsroman latinoamericano.? Fue objeto de
escdndalo en instituciones catélicas y posrevolucionarias a causa de
sus pasajes explicitos de amor homosexual; censura que, desde luego,
desperté la curiosidad de lectores posteriores. En los mismos afios, y
esto no deja de ser sorprendente, la novela también fue leida en clave
mistica gracias a la complicidad de sus coetdneos: Fina Garcia
Marruz, Cintio Vitier, José Angel Valente y Marfa Zambrano.

La perspectiva mistica, cercana a la filosofia perenne, muestra el
sincretismo 6rfico-catélico de Lezama junto con la necesidad de
volver a los origenes tanto de la creacién, como de la memoria. Se
habla de la transformacién de imdgenes (luz-oscuridad, introspec-
cién-proyeccién creadora) y del recorrido a través de diferentes
obstdculos hasta llegar a la iluminacién del conocimiento recién
adquirido. La asociacién con el claro zambraniano es inmediata;
explicaria, ademis, el principio estructural de la narracién y la
dificultad de su lectura. Me gustarfa mostrar dos ejemplos a pro-
p6sito de la consonancia Lezama-Zambrano. En Paradiso se
encuentra este fragmento sobre la necesidad de descifrar el ritmo
del universo, muy cercano a las reflexiones zambranianas a propésito
de los pitagéricos en El hombre y lo divino. Dice la abuela a José
Cem:

1. Valente, J. A., «Carta abierta a Lezama
Liman, en Insula, n.° 260-261, julio-agosto de
1968, pdg. 3. Este y otros comentarios de
Valente a la obra y figura de Lezama pueden
consultarse en el articulo Aguilar Alvarez-Bay,
T., «Zambrano, Lezama, Valente. Mistica y
racionalismo», en Gutiérrez de Velazco, L. E.,
y Ugalde Quintana, S. (eds.), Banquete de
imdgenes en el centenario de José Lezama Lima,
Meéxico, El Colegio de México, 2015, pdgs.
69-107.

2. Cortdzar, J., «Para llegar a José Lezama
Lima», en La vuelta al dia en ochenta mundos,
Meéxico, Siglo XXI, 1969, pdg. 135. Cortdzar
fue un gran lector de Lezama al punto que se
ocupé junto con Carlos Monsivdis de la
edicién corregida de Paradiso para la editorial
Era en México en 1968.

3. Los datos de la recepcién de la novela
en los primeros veinte afios pueden
consultarse en Prats Sariol, J., «Paradiso:
Recepciones», en Lezama Lima o el azar
concurrente, Almeria, Confluencias, 2010,
pags. 255-301.
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4. Lezama Lima, J., Paradiso, Vitier, C. (ed.),
Coleccién Archivos, México, Secretaria de
Educacién Piblica, 1988, pdg. 365.

5. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1973,

pég. 90.
6. Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit., pags.

266-267.

7. Zambrano, M. La tumba de Antigona,
Trueba Mira, V. (ed.), Madrid, Citedra,

2012, pdg. 200.

Tt hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener
mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso
yo también observo que ti eres de nuestra familia, la mayorfa de las
personas interrumpen, favorecen el vacio, hacen reclamaciones, torpes
exigencias, o declaman arias fantasmales, pero t observas ese ritmo que
hace del cumplimiento —del cumplimiento de lo que desconocemos,
pero como tu dices, nos ha sido dictado— el signo principal de nuestro
vivir.*

El ritmo es una necesidad contemplativa. Eco de la conexién con el
mundo exterior, su descubrimiento implica la revelacién del propio
tiempo y, por lo tanto, del propio camino. Asi lo dice Zambrano en
«La condenacién aristotélica de los pitagdricos»:

El alma, descubrimiento, revelacién de inspiracién érfica; el tinico
punto de partida inmediato, no césmico, para el hombre; descubierto
en su aventura no personal de cada uno sino en la aventura genérica del
alma, que es viaje a través del tiempo. Su aventura en y con el tiempo.’

El otro motivo comun es la representacién del descenso al inframun-
do como el juego de luz y oscuridad entre lo visible y lo que debe
permanecer oculto. En Lezama hay una narracién del viaje al
infierno de Ulises a través de la figuracién de José Cemi. El persona-
je aparece leyendo la Odlisea al tiempo que evoca lo que esa historia
significa para él:

Cemf hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su
madre: «Vive en el peligro de obtener lo més dificil». [...] Cuando el
hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre
negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo,
la ascensién del hijo a la luz germinativa. [...] No te quedes en los
infiernos, parece decirle, a pesar de la disculpa de que has descendido
al Hades para encontrarme, pero no me veas, asciende, no me mires en
los reflejos de la sangre negra, para verme no te asomes al espejo de la
muerte.®

La madre que no se muestra en su totalidad recuerda a La tumba

de Antigona, donde Yocasta aparece entre imdgenes similares: som-
bra, tierra, oscuridad, sangre. Asi las palabras de Antigona: «La
sombra de mi Madre entré dentro de mi, y yo, doncella, he sentido
el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en sombra, recorrién-
dolas todas hasta llegar a ti, Luz entera».”

Al compartir estas inquietudes «Breve testimonio de un encuentro
inacabable» propone leer Paradiso en cuanto ritual de descenso al
infierno, comparable con el viaje de Dante en La divina comedia, al
mismo tiempo que intenta explicar las particularidades del orfismo
lezamiano. La principal diferencia es una cuestién de arraigo. Dice
Zambrano: «Lezama, catélico 6rfico, segin él mismo se declard, y
un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua y desconocida
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tradicién la ciudad no figura».® No aparece la condicién errante que
encontramos en el Orfeo de E/ hombre y lo divino. Lezama privilegia
los viajes interiores e intelectuales. Tal vez por eso en su obra la
creacién por medio de imdgenes poéticas sea el principio y fin de su
propuesta estética. Lo explica Zambrano: «Lezama tenfa la facultad
de definir exactamente lugares donde no habia estado ni anhelaba
estar, porque en ¢l la metdfora, como se sabe, tiene un poder
creador».? Esta cualidad fundacional del lenguaje lezamiano es el
punto de partida para aventurar una hipétesis sobre los pasajes
sexuales de la obra.

El curso érfico-catélico marca dos momentos: uno de descenso a la
oscuridad y otro de creacién iluminada. El primero exige descender
al infierno y enfrentar los propios demonios. Para Lezama estos son
el terror hacia el cuerpo femenino y la aceptacién del erotismo. Dice
la andaluza: «El horror que en ella se manifiesta para el sexo de la
mujer podria estar en los cuadernos de Leonardo da Vinci. Eran
para Lezama los inferos la relacién sexual, fuese con quien fuese.
Buscaba otros modos de nacimiento».” Entonces, el segundo
momento del camino érfico, cercano cada vez mas a la tradicién
cristiana, serfa el de una creacién mds pura, si puede llamarse asi; es
decir, el de una creacién meramente intelectual. Continda Zambra-
no: «Las aguas creadoras, fecundas y virgenes, él, Lezama, las busca-
ba y crefa en ellas. Tal vez el modo de generacién humana le parecia
una tremenda herejia».”

Veamos la siguiente reflexion, algo extrana a primera vista:

El capitulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres
cientificos me extrafé. ;Por qué no encontré la metéfora? Hoy, después
de muchos afos, me he contestado: Lo que él estaba buscando era la
generacion en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual
Narciso, el tardio mito platénico, puede ser un eco que se transformé
en impostura.”

La asociacién entre la faloroscopia® y el mito de Narciso no es
inmediata. Sugiere que la andaluza no encuentra cémo situar estos
contenidos en la totalidad del pensamiento de Lezama. Sin embar-
go, evoca el entendimiento que existié entre ella y el escritor cubano
para plantear que el sentido de los pasajes sexuales es vislumbrar
momentos iniciaticos. Tal vez sea mera coincidencia, pero esta
metdfora no encontrada en la novela de Lezama tendrd un eco en
Claros del bosque, cuando Zambrano lleva un mito de contenido
sexual hacia terrenos teoséficos. En «El abismarse de la belleza» el
rapto de Core es el abismo frente a lo desconocido:

Se abre como una flor que deja ver su cdliz, su centro iluminado que
luego resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que
se abre en la flor, en esa sola flor que se alza en el Prado, que se alza
apenas abierta enteramente. [...] Y quien se asoma al cdliz de esta flor

8. Zambrano, M., «Breve testimonio de un
encuentro inacabable», en Lezama Lima, J.,
Paradiso, op. cit., pg. XVIL

9. lbidem, pég. xv1.

10. Ibidem, pdg. xvir.

1. Ibidem, pag. xvi1.

12. Ibidem, pag. xv1.

13. «Faloroscopia» es un neologismo
inventado por Lezama en la novela,

parodiando el lenguaje médico se refiere
a la observacién del falo.
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14. Zambrano, M., Claros del bosque, Gomez una, la sola flor, se arriesga a ser raptado. Riesgo que se cumple en la

Blesa, M. (ed.), Madrid, Caitedra, 2011, . . . L
pég. 165. Core de los misterios eleusinos.™

15. Lezama Lima, ]., Paradiso, op. cit.,

pig. 405. Las imdgenes poéticas de este pasaje son similares a las que apare-

cen en la descripcién de los encuentros sexuales de Adalberto en
16. Ibidem, pég. 210. Paradiso:
Adalberto turbado por la reminiscencia sensual de los estambres y los
estilos, recordaba esos contactos sexuales de ciertas plantas que necesi-
tan del aire tibio para transportar el estambre hasta el recipiente
femenino, que cuece la mezcla hasta que la hace ascender al Uno
germinativo.”

Hay que aceptar, sin embargo, que cuesta seguir la explicacién
zambraniana en términos espirituales cuando la novela tiene pasajes
tan explicitos como el que cito a continuacidn:

Allf se encontraba un hombre, con una madurez cercana a la media
secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un
antifaz que hacfa su rostro totalmente irreconocible. [...] Farraluque
comprobéd que su papada era del tamano de su bolsa testicular. La
maestria en la incorporacién de la serpiente era total, a medida que se
dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponia rojo, como si en vez de
recibir fuese a parir un monstruoso animal. [...] Recordaba esas
estampas donde aparece Bafameto, el diablo andrégino, poseido por un
cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en
el sitio del sexo, inexorablemente vacio, mostrando su cabeza a la
serpiente, fliccida, en oscilante suspensién.’®

Aunque Paradiso en numerosos momentos parece estar en constante
didlogo con la escritura de Zambrano, aqui Lezama se aleja del
circulo pitagérico y ensaya una propuesta estética, que le es propia,
cargada de irreverencia hacia el componente sagrado del erotismo.

La pensadora andaluza, por su parte, aventura una explicacién
desde su propio horizonte. Como ya se dijo, ella plantea que para
Lezama la procreacién humana es una herejia, puesto que la
creacién divina venia de una mirada reflejada en el agua. Esta
afirmacidn se basa en la lectura que ambos hicieron del mistico
Jacobo Boheme, citado en Paradiso. Para ellos, antes del origen
del hombre estd el origen del pensamiento (en Zambrano) y de la
imagen (en Lezama). Asi, la vuelta al pensamiento genésico pasa
por la génesis del cuerpo, pero no se detiene ahi, sino que busca
un estado anterior a todo significado.

Cabe preguntarse en qué medida trascendid la interpretacién
zambraniana de Paradiso. Son un punto de referencia las publicacio-
nes alrededor del centenario del nacimiento de Lezama en 20r10.
Aqui la obra y la figura de Zambrano se cita a propésito de temas
clave: la insularidad, la ciudad, el orfismo. Se menciona el intercam-
bio epistolar con Lezama y la participacién de la pensadora andaluza
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en el grupo Origenes. En lo que concierne a Paradiso, las palabras
liminares se retoman como punto de partida para emprender una
interpretacion de la novela segin la tradicién mistica. Con esto
«Breve testimonio de un encuentro inacabable» cumple el objetivo,
posiblemente ideado por Vitier, de dar visibilidad a las dimensiones
espirituales de la obra de Lezama.

La mistica racional es abordada por Tatiana Aguilar Alvarez-Bay en
el homenaje de El Colegio de México. Ella hace notar que la trans-
formacion vital, el éxtasis o la salida de si son aspectos clave de la
propuesta estética de Lezama, que comparti6 tanto con Zambrano,
como con Valente.” En el homenaje de la Universidad de Cérdoba,
Ivette Fuentes de la Paz da continuidad a la posible via ascética del
6rfico-catdlico. En su articulo «José Lezama Lima: Hacia una mistica
poética» las alusiones a la sexualidad en la novela son vistas como
obstdculos a vencer por el protagonista Jos¢ Cemi. El debe forjar un
escudo contra la tentacién para asi rodear el umbral de las ilumina-
ciones.® En otra contribucién del mismo homenaje, Jorge Luis Arcos
—gran estudioso del contexto cubano en la obra de Zambrano—
presenta una vision critica de las palabras liminares de Paradiso. El
reprocha a la andaluza eludir la importancia de los pasajes homoeré-
ticos, siendo que ella defendia un modelo racional que trajera de
vuelta las manifestaciones segregadas.”

En una entrevista en La Habana a finales de los afios sesenta —que
dificilmente conocié Zambrano en el momento de escribir «Breve
testimonio de un encuentro inacabable»—, el propio Lezama dio
una explicacién mds simple de los pasajes erdticos de su novela
apelando a la naturalidad de la exploracién de la sexualidad en el
colegio. El es claro al explicar que el protagonista de su novela
recuerda lo vivido sin mayores prejuicios:

En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocen-
te, en el mundo donde no existe todavia la conciencia del pecado,
como consecuencia del desconocimiento del problema del bien y el
mal. En Paradiso aparecen esos problemas en los afios infantiles, en los
afos del descubrimiento del Eros, en que todavia no hay ninguna
diferenciacién, ninguna dicotomia entre el bien y el mal. Todo aparece
de la misma zona naciente y son los capitulos en que hago referencia a
los momentos en que el personaje, José Cemi, va a la escuela. [...]
Entonces no habrd escenas de violencia sexual en la escuela porque el
personaje lo que estd es acariciando su recuerdo y no estd descubriendo
el nacimiento de las zonas erégenas.>

Tomando en cuenta esta respuesta de Lezama el camino hacia el
origen del hombre no aparece, al menos en este caso, como el reto
intelectual desde el que Zambrano proponia su lectura.

El cubano apuesta por la inclusién de todas las formas posibles: de
vida, de imaginacién, de narracién, de pensamiento. El erotismo, en
su pluralidad de manifestaciones, es una forma mds y bien podria

17. Véase Aguilar Alvarez—Bay, T., «Zambra-
no, Lezama, Valente. Mistica y racionalis-
mo»,, 0p. cit., pag. 106.

18. Fuentes de la Paz, ., «José Lezama Lima:
Hacia una mistica poética», en Basile, T., y
Calomarde, N. (coords.), Lezama Lima:
Orzgmes, revolucion y después..., Buenos Aires,
Corregidor, 2013, pdg. 461. Este libro recoge
las conferencias del congreso en homenaje a
Lezama realizado en la Universidad de
Cérdoba en 2010.

19. Arcos, J. L., «Para una relectura de
Oppiano Licario», en Basile, T., y Calomarde,
N. (coords.), Lezama Lima: Origenes,
revolucion y después..., op. cit., pag. 115.

20. Entrevista de Juan Miguel de Mora en
Simén, P, (ed.), Recopilacién de textos sobre
José Lezama Lima, 1.a Habana, Casa de las
Américas, 1970, pag. 23.
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21. Entrevista de Ciro Bianchi en Simén, P.
(ed.), Recopilacién de textos sobre José Lezama
Lima, op. cit., pag. 24.

22. Vitier, C., «Introduccién del coordi-
nador», en Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit.,
pég. XXIX.

caber, como hacia notar Jorge Luis Arcos, en la nocién de razén
poética. Pero aqui me interesa insistir en que Zambrano no estuvo
tan lejos de esta respuesta. Coincide en situar la escritura lezamiana
en una zona originaria, o naciente, en la irrupcién sin reparos de la
memoria y en la importancia de repensar el inicio del pensamiento.
Esto puede verse en otro comentario de Lezama:

Como dije anteriormente, Paradiso es una totalidad y en ese todo estd
el sexo. En determinado momento del desarrollo de José Cemi ocurre el
despertar genesiaco. Ahi se recupera una libertad cuya aparicién parece
que resinti6 a algunos acostumbrados a la hoja de parra y aquellos,
pintores sastres de los que se rieron los italianos renacentistas, obligados
a tapar las castas desnudeces de Miguel Angel en La creacién del mundo,
pero para mi, con la mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las
miés hermosas formas logradas. La cépula es el mds apasionado de los
didlogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. [...] De tal
manera que para mi todo lo que haga el cuerpo es como tocar un
misterio superior a cualquier maniqueismo modulativo, pues es
absolutamente imposible descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes,
ellas estuvieron desde el inicio y estardn en las postrimerfas, y tal vez
serfa bueno recordar la visién memorable de una Santa en la que se
revelé que habia un infierno, pero que estaba vacio.”

Siguiendo la alusién al «despertar genesiaco» del protagonista,

es una interpretacion posible de la novela la bisqueda del origen
y la pregunta por la creacién divina del mundo. Solo que Lezama,
a diferencia de Zambrano, estd viendo el cuerpo como manifesta-
cién de esta divinidad, sin pudores y sin la nocién posterior de

pecado.

Con estas lineas se alcanza a vislumbrar que las palabras liminares de
Zambrano a Paradiso crearon un efecto doble en lecturas posteriores:
ya sea de guia en la lectura, ya sea de invitacién a una nueva exégesis
de la novela. «Breve testimonio de un encuentro inacabable» mues-
tra el itinerario espiritual de José Cemi con fundamentos en la
cercania con su autor. Cintio Vitier al hacer una revisién de los
colaboradores en esta edicién de Paradiso daba cuenta de su admira-
cién hacia la pensadora andaluza con este comentario:

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de Marfa Zambra-
no, sibila de todos los origenes. La autora de Claros del bosque, la
peregrina que sintié a Cuba como su patria prenatal, nos habla desde
otro sitio, que no es el de la critica literaria. Sus palabras parece que
borran todas las palabras.>

Ese otro sitio es el profundo conocimiento del mundo de Lezama al
haber sido su companera de viaje intelectual. Reflejo de esta compli-
cidad es la pericia de trazar en unas cuantas lineas una guia de
lectura eficaz para una novela por demds compleja. Incluso su
aspecto mds cuestionado: la puesta en duda de los pasajes erdticos
abre la reflexién para futuros estudios. Propone una lectura mds
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dificil que la aceptacién inmediata de Paradiso como novela de
contenido erdtico o, peor atin, como mera manifestacién de la
homosexualidad no asumida publicamente del autor. Al contrario, la
lectura de Zambrano invita a buscar otra via de exégesis: ;ascética?,
steoséfica?, secléctica?, que tal vez en algin momento serd tomada
en cuenta en los estudios sobre el escritor cubano. Por ahora, «Breve
testimonio de un encuentro inacabable» muestra, sin m4s, el centro
de un conflicto que acompané a Lezama y que, a su vez, sitlia a
Zambrano en su tiempo y en su propio universo poético-reflexivo.
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En este articulo propongo una lec-
tura de £/ suesio creador que parte
de una tesis de Max Scheler (el ser
humano como «animal ascético»),
desarrolldndola por recurso a una
paradoja relacionada con una afir-
macién fundamental de Helmuth
Plessner (el ser humano como
«animal excéntrico»). A esta se afia-
den ciertas observaciones que me
han llevado a aludir a unos pocos
novelistas (de Cervantes a Beckett)
y personajes tragicos (Edipo, Anti-
gona), asi como a la aportacién de
ciertos filésofos espafioles (Ortega y
Trias, en particular).

Palabras clave

This paper proposes a reading

of El suerio creador based on a
thesis of Max Scheler (the human
being as “ascetic animal”), and
develops by recourse to a paradox
related to a fundamental afhir-
mation of Helmuth Plessner (the
human being as “eccentric ani-
mal”). Additional observations are
included, which make reference to
several novelists (from Cervantes
to Beckett) and tragic characters
(Oedipus, Antigone), as well as

to the contributions of certain
Spanish philosophers (Ortega and

Trias, in particular).
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A lo largo de las pdginas que siguen me gustaria centrarme, no ya en
varios puntos de la obra de Marfa Zambrano, relacionados entre si
por el asunto o conjunto de asuntos que permiten abordar, sino en
un solo texto de esta autora, £/ suesio creador, del que quisiera
proponer una lectura muy especifica. Esta adoptard como punto de
partida una tesis procedente de la antropologia filoséfica contempo-
rdnea, y se desplegard por recurso a una paradoja perteneciente a ese
mismo dmbito discursivo. Tras este despliegue anadiré cierto nimero
de observaciones con objeto de insertar la lectura aludida dentro de
una determinada linea de pensamiento, lo que me llevard a mostrar
algunas de las limitaciones del texto de la filésofa malaguena.
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1. Ortega y Gasset, J., Obras completas. Tomo 1,

En este dltimo sentido anticiparé de momento tan solo lo que sigue: 1 2o = vt pig. 296,

me parece que El suerio creador se ubica en la serie (re)abierta por
Ortega en sus Meditaciones del Quijote, en las que este autor se
preguntaba por la esencia de la novela como paso previo a una
disertacién mds amplia a propésito de los géneros literarios. Ahora
bien, ;qué tiene esto que ver con el cardcter antropoldgico del punto
de partida al que, sin entrar por ahora en detalles, me he referido
mds arriba? El vinculo entre esos dos instantes consiste en que
Ortega entiende los géneros literarios no como meras formas
poéticas (esto es, a la manera de la poética antigua), sino como
categorias estéticas (y por ello no habla, por ejemplo, de la tragedia,
sino de lo trdgico) o, lo que es igual en este contexto, como dimen-
siones fundamentales de la existencia humana. Es esto lo que le lleva
a concluir que «de un modo u otro, es siempre el hombre el tema
esencial del arte»,’ afirmacién que Zambrano parece suscribir en

El sueno creador, si bien es cierto que la desarrolla de un modo

muy particular, como enseguida veremos.

El punto de partida al que me refiero es la afirmacién central de

El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, segin la cual el ser
humano es un «animal ascético» (es decir, capaz de renunciar a la
satisfaccion de sus impulsos vitales inmediatos). Esta idea es la que a
mi juicio aparece articulada en «El tiempo», segundo apartado de
El suesio creador, con la tesis fundamental de Helmuth Plessner
(quien caracteriza al ser humano como un «animal excéntrico»),
configurando de ese modo el eje en torno al que gira este escrito.

Partiendo de esta base, en dicho texto se nos dice que todo lo vivo
tiene un tiempo propio que se halla mds o menos cerca del tiempo
caracteristico del astro, que es el de la obediencia. Asi, la planta tiene
ya tiempo propio, pero este se identifica con su propio ser; en el otro
extremo, el ser humano niega ocasionalmente sus propios impulsos
(porque, como dijimos, es ascético) pero, contra lo que se dice a
menudo, por eso mismo es libre (pues, si la libertad fuera el mero
entregarse a los propios impulsos, también serian libres el animal y
la planta, a los que sin embargo no se piden responsabilidades por
sus «actos»). Hasta aqui el ascetismo propio del ser humano, pero sy
su excentricidad? En este punto interviene la paradoja a la que aludi,
y que puede ser enunciada como sigue: el ser humano es capaz de
negar sus propias inclinaciones naturales (o sea, su propia naturale-
za), pero esta capacidad es también parte de su naturaleza, e incluso
lo mds eminente de ella, ya que es aquello que le distingue del resto
de los entes naturales. De esta peculiaridad del ser humano se sigue,
en primer lugar, que cuando este niega una parte de la naturaleza,
necesariamente afirma otra parte (y la mds esencial, ademds) de la
misma y, segundo, que esta capacidad de negar puede, si es llevada
hasta su extremo, negarse a si misma —en cuyo caso el ser humano
se embrutecerd, retornando hacia el animal—. Pero el animal parece,
por contraste con el ser humano, un ente adormecido; solo la
libertad (y, por consiguiente, la paradoja que hemos visto asociada
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2. Zambrano, M., Obras complezas 111,
Barcelona, Galaxia Gutenberg — Circulo de
Lectores, 2011, pag. 1024.

a ella) hace despertar. Despertar del todo no es posible, porque esto
significaria la liberacién completa del ser humano y, en consecuen-
cia, la negacién absoluta de si mismo —y, por lo tanto, también la
negacién por parte del ser humano de su propia capacidad de negar,
que le llevaria a animalizarse y a echar a perder su libertad—.
Ciertamente, Zambrano no utiliza el razonamiento que he expuesto,
pero pienso que determinados pasajes particularmente oscuros de
El suerio creador se clarifican notablemente si se los lee bajo la luz

de este argumento.

Prolonguémoslo, pues, todavia un poco mds: si la liberacién del ser
humano no tiene punto final, si su despertar nunca puede ser
completo, entonces despertar serd un proceso compuesto de incon-
tables grados —siendo este el motivo por el que Zambrano afirma
que «Sonar, despertar, se van dando en una escala. La escala de los
suenos en que el sueno inicial se desvela»—.* Despertar (un poco
mds, un grado mds) no es dejar de sofar absolutamente, sino pasar a
sofar en un peldafo superior de esta escala sin punto final, pero si
con un comienzo, a saber: el suefio inicial, la ausencia (inhumana)
de paradoja. La libertad no deja atrés el sueno en general, sino solo
este suefio primigenio, y por eso resulta legitimo hablar, como hace
la propia Zambrano, de «el suefio de la libertad» para referirse a un
fenémeno que, por su cardcter paradéjico, es necesariamente doble,
y cuyos dos aspectos esenciales pueden verbalizarse diciendo, de un
lado, que la vigilia es una forma de sueno (o, mejor, es indisociable
de una forma —todo lo peculiar que se quiera— de sueno) y, de
otro, que ciertos suefios (ahora no en el sentido peculiar, sino
habitual de este término) parecen decirnos algo acerca de lo que
somos (o sea, de lo que percibimos, sentimos y pensamos) cuando
no sonamos (de nuevo, en el sentido habitual de esta palabra).

Para Zambrano, la forma mds elemental de los suefios que parecen
revelarnos algo es la de aquellos suenos en los que aparece un
obsticulo que salvar. Esto sucede porque lo revelado se impone en
ellos tan inexorablemente al sujeto dormido que este no puede hacer
nada por cambiar el curso del suefio, aun cuando dicho sujeto sea
un personaje del mismo. Por esto Zambrano los llama «suefos de
obstéculo» y los contrapone a los «suefios de deseo», que son aque-
llos en los que algo deseado, en lugar de oponerse al sonante, se le
ofrece. Estos dos tipos de sueno son opuestos, pero como en ambos
casos el sonante es impotente (en los primeros, porque no puede
hacer nada por sortear el obstdculo, y en los segundos porque no
puede hacer nada tampoco por impedir que se le ofrezca lo que
desea), esta pensadora los retine bajo la categoria comin de «suefios

de la psique».

Por contraste con los suefios de la psique, que son suefos de la
inacci6én o de la impotencia, hay suefios en los que pareciera que el
personaje (acaso el propio sofiante) tiene que hacer algo con vistas a
un determinado fin. Son suenos éticos, que presentan la libertad
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como la consecuencia de una accién o como la conclusién de un
argumento. Zambrano los denomina «suefios de la persona» y dice
de ellos que, pese a su oposicion a los suefios de la psique, compar-
ten con estos el hecho de ser reveladores —o, en el vocabulario
empleado por esta autora, el de ser «suenos de cardcter real»—. Estos
ultimos suefios pueden o bien obsesionarnos maléficamente, condu-
ciéndonos a un callején sin salida, o bien convertirse en motor de
creacién poética. El desarrollo de los géneros poéticos tendria que
ver, siempre segiin Zambrano, con el intento de prolongar aquello
que en estos suefios se nos revela (o sea, algo a propdsito de la —
como hemos visto, doblemente paraddjica— naturaleza humana).

Desde esta perspectiva, la tragedia corresponde al desarrollo poético
del sueno de obstdculo, ya que en la tragedia se ha despertado ya la
libertad, pero no se sabe atin qué hacer con ella, por lo que el
obstdculo aparece como insalvable. Ahora bien, como observa
Zambrano, esta correspondencia no es estricta por los siguientes tres
motivos: primero, porque la tragedia tiene un autor y el suefio no;
segundo, porque si hay autor habrd personaje —y, puesto que
estamos en el grado mds bajo de la escala que hemos denominado
«el sueno de la libertad», habrd también una conexién estrecha (o
«simbiosis») entre autor y protagonista de la tragedia,’ conexion en
virtud de la cual el personaje puede o bien ser creado por el autor,
manteniéndose con ello en la fatalidad (como ocurre paradigmadtica-
mente en Edipo rey), o bien participar de la condicién de autor,
llegar a ser autor (o coautor) de si mismo (como en la Antigona de
Séfocles), implicando esta segunda opcién un grado mayor de
libertad y suponiendo, por ello, el primer avance en la escala que
acabamos de empezar a recorrer; y, finalmente, porque si hay autor y
hay personaje, habrd también historia —y, dado que esta historia es
trdgica, su punto de partida serd una pérdida (por error, vacilacién o
abstencion). Asi pues, la historia se desplegard en la tragedia con el
sentido general de intentar reparar esta pérdida inicial.

sQué ocurre por relacién a estos tres puntos en el trdnsito que va de
la tragedia (antigua) a la novela (moderna)? En primer lugar, que
entre el personaje y el autor deja de haber simbiosis y pasa, por lo
tanto, a haber distancia —que se consolida en la forma de la parodia
de los lugares comunes (preferentemente, de una creacién literaria
anterior)— vy, a continuacién, que la historia no asume ya como
punto de partida una pérdida, sino una salida, esto es, un abandono
consciente de lo conocido —y de ahi que Zambrano sefale repetida-
mente en E/ suerio creador que lo esencial en el Quijore es que el
protagonista sale al comienzo de la novela—. Esto dltimo tiene lugar
porque la novela es esencialmente salida, establecimiento de una
distancia por relacién al origen, de manera que la separacién (o
ruptura de la simbiosis) entre autor y personaje se expresa en la
novela mostrando cémo este se separa de sus familiares, amigos y
conocidos, convirtiéndose en un andante solitario.

3. En este punto Zambrano coincide con el
epigrafe 9 de El nacimiento de la tragedia,
donde Nietzsche sefala que el fenémeno
dramdtico primordial consiste en «verse
transformado a si mismo delante de si, y
actuar entonces como si uno realmente
hubiese pasado a formar parte de otro
cuerpo, de otro cardcter», Nietzsche, E,
Obras completas. Volumen 1, escritos de
Jjuventud, Madrid, Tecnos, pdg. 366.
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Nuevamente segin Zambrano, en el extremo opuesto al Quijote,
pero todavia como representante de pleno derecho de la novela
moderna, tenemos A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.
La contraposicién de esta novela con el Quijote se justifica no solo
porque en la obra mayor de Proust la conciencia del personaje
coincide con la del autor (esto es, con el «sujeto» que escribe el
relato), sino también porque tiene como «objeto» fundamental el
tiempo (y no la distancia, vinculada a la prioridad de un vocabulario
eminentemente espacial que serfa apto para expresar la separacién
entre el personaje y el autor).

Claro que si hablamos del trdnsito de la tragedia a la novela, no
podemos ignorar que Zambrano sitda entre ambos géneros una
forma literaria a la que denomina «semitragedia» (y no seminovela,
pese a que en ella pueda traslucirse un elemento novelesco) y cuyo
ejemplo por excelencia es La Celestina —que no es, sin embargo,
otra cosa que el nombre con que se conoce popularmente la 7ragico-
media de Calisto y Melibea, de modo que al calificarla de «semitrage-
dia» Zambrano estd modificando la denominacién original de esa
obra—. Este inciso no tendria la menor relevancia de cara a lo que
estoy intentando exponer si no fuera porque, tras la consolidacién
de los dos extremos aludidos de la novela (es decir, los ejemplificados
respectivamente por el Quijote y la Recherche), ese espacio interme-
dio entre lo trigico y lo novelesco vuelve a ser ocupado, pero esta vez
no ya por un relato que se hallarfa a mitad de camino en el trayecto
hacia algo desconocido, sino por una escritura que tiene plena
consciencia de lo que hace y que describe, justamente por ello, un
viaje que transcurre de principio a fin en el «entre». Esto es lo que
ejemplifica £/ castillo, de Kafka, cuyo protagonista no se desplaza ni
dentro del castillo ni por completo fuera de él, sino en el trayecto
(laberintico) que se sitda entre la exterioridad (o sea, entre la distan-
cia que se establece al salir, al alejarse) y la interioridad (a la que
permanece por el contrario ligado el personaje trigico). Si para
referirse a esta obra literaria Zambrano habla de una «novela-trage-
dia» es porque, de una parte, E/ castillo retoma el sueno de obstdculo
pero, de otra, dicho obstdculo no es de naturaleza fisica (pues otros
van y vienen del castillo sin dar signos de fatiga y sin mencionar en
momento alguno la existencia del laberinto), sino enteramente
subjetiva. Por otro lado, si en el Quijote el protagonista no es el
autor y en la Recherche ambas figuras coinciden, en £/ castillo no
sabemos si K. (el sin nombre) es o no Kafka; mds atin, no sabemos
siquiera si es o no alguien. El obstdculo, como se ha dicho, es
subjetivo, pero el sujeto es a su vez indeterminado, sin identidad
definida, y no solo porque no tenga identidad para nosotros, sino
porque tampoco la tiene para si mismo; en otras palabras, no parece
una persona, estd deshumanizado y permanece impasible ante el
obstdculo que encuentra (en su interior). Mds todavia, en él no
tnicamente estd interiorizado el obstdculo, sino también la distan-
cia, lo que significa que K. ha perdido contacto consigo mismo
—por lo que, cuando siente algo, es como un recuerdo de su
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persona (esto es, de su pasado), pero dicho recuerdo nada tiene que
ver con la fascinacién que en Proust comportaban los saltos de una
época a otra, sino con la pura impasibilidad.

El castillo es, asi, el reverso* de la Recherche; pero, si se acepta esto
ultimo, cabe preguntar cuél serd entonces el reverso del Quijote. Mi
propuesta en este sentido es que dicha funcién podria ser desempe-
fiada por el Ulises de Joyce, obra de la que sorprendentemente
Zambrano no dice ni media palabra en £/ suerio creador. Pues bien,
si me parece conveniente incorporar esta novela al listado de obras
consideradas hasta aqui es, en primer lugar, porque en ella no
encontramos ya una parodia, sino una sdtira (lo que supone un
grado superior de ironia, e incluso de sarcasmo) de otro texto
literario, deriva que Joyce radicalizard mds atin en Finnegans Wake
(que pertenece abiertamente al género de la sdtira menipea, en el que
se mezclan la prosa y el verso) y, segundo, porque como es sabido el
referente del Ulises es la Odisea. Zambrano parece querer desligar a la
novela de la épica a lo largo de todo E sueno creador —tal vez
porque la épica es, entre los tres géneros fundamentales de la poesia
griega cldsica, el mds alejado de la tragedia, ya que presupone una
subjetividad sélida, sin fisuras, que se relaciona con un mundo
exterior igualmente firme—. Por el contrario, Antigona (que es el
mito trdgico que verdaderamente interesa a Zambrano) se enfrenta a
este mundo exterior presuntamente s6lido y firme desde una extre-
ma fragilidad interior. La lirica introduce la consideracién de esta
herida, de esa fragilidad interna al sujeto, pero no visibiliza suficien-
temente la confrontacién entre ella y el mundo externo, que es lo
que se le enfrentaria bajo la forma de un obstéculo insalvable. Solo
la tragedia afade este ltimo elemento, que termina por alejarla
decisivamente de la épica.

No pienso, sin embargo, que sea en modo alguno gratuito que los
poemas homéricos sean dos, y que Joyce tome por objeto de sdtira
unicamente al segundo de ellos —la épica en estado puro, si es que
tal cosa es posible, seria la /liada—. Y es que la Odisea introduce por
vez primera un componente no épico en el corazén de la épica
misma, a saber: la desgracia —por descontado, en la /liada los
personajes también lamentaban las consecuencias de un desgraciado
lance guerrero, siendo el mds destacado de estos episodios el lamento
de Aquiles por la muerte de Patroclo,’ pero no llegaban a experimen-
tar la desgracia mds extrema para un griego si es que, como ha
observado Eugenio Trias, «el mdximo infortunio de un griego lo
representa Ulises exiliado en tierra bdrbaras»—.¢ En efecto, este
parece ser el colmo de la desgracia para los antiguos helenos: no ya
salir de su polis para luchar contra los bdrbaros, poniendo asi en
peligro la propia vida y la de los compaferos mds queridos, sino no
poder retornar a la ciudad de partida, esto es, no poder volver a vivir
en ella, pues es solo para poder seguir disfrutando de la vida en la
propia polis por lo que se fue a luchar contra los ejércitos extranje-
ros, de modo que sin retorno a esta la lucha (e, incluso, la victoria en

4. Que no su opuesto, pues el opuesto de
una novela es siempre otra novela, en tanto
que Su reverso es un escrito que, pese a
conservar todavia algo de novelesco, se halla
encaminado ya hacia otra cosa, en este caso
nuevamente hacia la tragedia.

s. Cf. Homero, lliada, libro xvi11, 315-355.

6. Trias, E., Drama e identidad, Barcelona,
Ariel, 1984, pdg. 76.
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la lucha) carece de sentido, es un medio sin fin, y es a esto a lo que
mis le teme un griego antiguo. Por eso cabe afirmar que en la Odisea
asoma por vez primera el elemento trdgico —si bien es cierto que se
lo aplasta al final de ese mismo poema, cuando Ulises retorna a su
origen, recobra su reino y a su esposa, etc.

Joyce habria conservado ese elemento trdgico y habria satirizado
cuanto le rodeé en el poema homérico para mostrar que, en el
mundo moderno, el «medio sin fin» es sencillamente «lo que hay»; si
sus personajes vagan sin porqué, sin salir de la ciudad, en un dia (de
hecho, la «accién» de la novela transcurre en veinticuatro horas)
como cualquier otro seria entonces porque, cuando todo es trigico,
por lo mismo todo deja al mismo tiempo de serlo. Ahora bien, ;por
qué el «<medio sin fin» constituirfa un modo legitimo de caracterizar
lo propio del mundo moderno? Marx lo advirtié a su manera al
hablar de la acumulacién indefinida del capital como rasgo inheren-
te del modo de produccién capitalista —o sea, de ese sistema en el
que el capital no es preferentemente un modo de satisfacer deseos y
necesidades, sino un medio para producir atin més capital—. Pero
Marx se equivocé al declarar que la historia comienza como tragedia
y acaba como farsa; en rigor, habria que decir que empieza como
épica y acaba como sdtira..., si es que acabase en algo, finalmente.

Y es que la sdtira no es todavia el punto final —sino que debe irse
un paso mds alld, hasta Beckett, cuya obra de madurez no es la
sintesis final ni el despertar absoluto (pues, como hemos visto, este
no es posible), sino la tendencia a la extincién de todo contenido del
discurso literario que no sea la irreductibilidad misma del suenio a la
vigilia—. Solo esta irreductibilidad resiste, solo esta imposibilidad de
ser absolutamente ltcido, de estar absolutamente despierto, de
desprenderse del sueno, de la planta, del astro, por mds que seamos
capaces de aproximarnos asintéticamente a ese punto. No hay cierre,
entonces, del circulo, ni puede en rigor haberlo; Beckett es el
anti-Hegel —pero también el anti-Edipo, y ello no solo porque en
su obra de este se lleven al extremo la ausencia de identidad y la
deshumanizacién kafkianas (piénsese en la trilogia beckettiana que
concluye con El innombrable), sino también porque, aunque Zam-
brano habla de «sueno de obsticulo» para referirse a la tragedia, esto
es en realidad mds adecuado para Antigona que para Edipo—.
sHabrd que decir entonces que en Edipo hay lo contrario del suefio
de obstdculo, esto es, el «suefio de deseo»? No: lo que hay es la ruina
del suefio de deseo, que precede a la consolidacién del suenio de
obstdculo —y es que Edipo consigue lo que para cualquier griego de
la época seria el deseo por antonomasia, esto es, matar al rey y
casarse con la reina, pese a lo cual ve cémo este deseo se echa a
perder (como si la pérdida que supone la tragedia no fuese ante todo
la pérdida del objeto deseado, sino la del mismisimo suefio de
deseo), pues descubre, como es sobradamente conocido, que el rey
es su padre y la reina su madre—. Esta es, reducida a su formulacién
mis sintética, la clave de la historia de Edipo: cuidado con lo que
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deseas, porque puede que se cumpla. El obstdculo no se opone en
este caso al deseo, sino que es interior al deseo mismo, ya que es el
propio deseo el que conlleva peligro, el que es en si mismo temible,
atravesado como lo estd por la inconsistencia, por la falta. Zambrano
no se percata de esto, tal vez, porque para ella Edipo no parece tener
nada que ver con el deseo —de hecho, esta autora no alcanza a
poner ejemplo alguno de obra poética vinculada a los suenos de
deseo, lo que no solo resulta sorprendente sino que constituye una
carencia de su propuesta que, desde el fondo mismo de la modestia,
se ha intentado subsanar aqui.
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Lanalisi si centra sugli scritti di
Zambrano dedicati all'opera di
Benito Pérez Galdés Misericordia

e mette in luce 'uso che la pensa-
trice fa del romanzo quale fonte
alternativa per la scrittura di una
storia non egemonica, attenta alla
presenza delle vite «minuscole».

Da questa prospettiva si rileva la
prossimita di Zambrano con alcune
linee di ricerca sviluppatesi all’in-
terno della storiografia femminista
degli anni ’80 e ‘90, ¢ in particolare
con la critica alla storia monumen-
tale proposta da Frangoise Collin in
un saggio del 1993, in cui la grande
pensatrice belga propone una rilet-
tura della storiografia a partire dalla
distinzione tra la marca e la traccia.

Parole chiave

The essay focuses on Maria
Zambrano’s writings on Misericor-
dia by Benito Pérez Galdds, and
highlights Zambrano’s use of the
novel as an alternative source for a
non-hegemonic history, attentive as
it is to the presence of “minuscule”
lives. From this perspective, we
find Zambrano in close proximity
to some lines of research developed
within feminist historiography of
the 1980s and 1990s, and espe-
cially to the criticism of monumen-
tal history proposed by Francoise
Collin in a 1993 essay, in which
the great Belgian thinker offers a
reinterpretation of historiography
based on the distinction between
marks and traces.

Keywords

Maria Zambrano, Misericordia,
Benito Pérez Galdds, Francoise
Collin, Storia e letteratura,
Silenzio.

Maria Zambrano, Benito Pérez
Galdés, Francoise Collin, Miseri-
cordia, benevolence, history and
literature, silence.

11 lato femminile del silenzio

La cultura dell’emancipazione che si ¢ sviluppata dall'Illuminismo
ha molto insistito sul «silenzio secolare» delle donne fino a farlo
diventare un luogo comune. Eppure da sempre e in ogni epoca le
donne hanno preso la parola, spesso per denunciare la misoginia
vigente nella cultura canonica. Ma ben prima che la Rivoluzione
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francese rendesse palese ed eclatante il paradosso di un universalismo
fondato sulla loro esclusione, le donne hanno anche preso consape-
volezza dell’aporia insita nella loro condizione, obbligate com’erano
a servirsi degli ingredienti testuali dello stesso discorso di cui que-
stionavano la validita e la legittimita.’

Maria Zambrano fu una lucida analista delle contraddizioni che una
donna deve affrontare quando assume il rischio della parola pubbli-
ca. Sapeva bene che quando la voce femminile emerge dal silenzio
questo avviene al prezzo di un’insopprimibile dissonanza tra il fondo
ineffabile dell’esperienza e la lingua con cui ¢ forzata ad articolarsi ed
esprimersi. Per questo insiste sul fatto che I'assenza della parola
femminile nel discorso egemonico non ¢ soltanto e anzi non ¢ tanto
una conseguenza dell’esclusione delle donne — pit 0 meno dichia-
rata e regolamentata —, quanto dell'impossibilita di trovare un
riconoscimento, una “sede” nei luoghi deputati alla Cultura: al pari
di altri saperi eterodossi «non trova alcun interstizio dove alloggiare
nell’edificio del sapere autorevole, quello che conferisce rango e
gerarchia, il luogo adeguato ad ogni realtd, perché si manifestino e
siano operanti».?

Considerando la predilezione storica delle donne per generi letterari
“minori”, quali le lettere o i diari, Zambrano osservava che il sapere
femminile suole incarnarsi in forme diverse da quelle oggettivate in
cui si cristallizza la mente virile. Mentre queste ultime occultano il
sentire da cui emergono, rendendo invisibile «la radice», una parte
rilevante della creazione delle donne ¢ «incorporata alla vita»,
«amalgamata con le ore»; una creazione non eterogenea al sentire,
«in cui I'oggetto creato non annienta il sentimento perché consiste
nella vita stessa».> Quest’idea dell’atto creativo incorporato nella vita
¢ un elemento a mio avviso determinante dell’originalita della
proposta filosofica di Zambrano: la pensatrice non si riferisce infatti
alle grandi vite esemplari o avventurose, alle figure di sante o guerri-
gliere, ma alle vite correnti, semplici e anonime. Lattenzione a
quanto di creativo, di sapiente e di fertile ¢ contenuto in queste vite
la induce ad esplorare non solo i territori dove si articola una parola
minore, subordinata o emarginata, ma anche le zone del silenzio,
dove la voce delle protagoniste si pud a mala pena «infrasentire».

La storia del non memorabile

Cogliere il contributo che i senza-voce hanno dato e danno al
mondo comune richiede una dislocazione dello sguardo e un
affinamento dell’'udito: una mutazione epistemologica che ¢ tanto
pill necessaria per il pensiero delle donne, dove essa manifesta tutta
la sua valenza politica. A questo proposito ¢ utile riprendere alcune
considerazioni di Frangoise Collin in un saggio del 1993 intitolato
«Histoire et mémoire ou la marque et la trace». La pensatrice belga
osserva che gran parte della storiografia, perpetuando la dicotomia
tra potere e impotenza, dominazione e soggezione, azione e passivi-

1. La storica americana Joan Kelly, in un
saggio dedicato a Christine de Pizan —
I'iniziatrice della Querelle des femmes —mette
in luce, nell’incipit della sua opera piti nota,
La cité des dames, I'angoscia propria delle
donne istruite di fronte ai pregiudizi
misogini della letteratura di cui si nutrono,
assimilandola alla «versione femminile del
disprezzo di sé proprio dei colonizzati».
Kelly-Gadol, J., Women, History and Theory.
The Essays of Joan Kelly, Chicago and
London, The University of Chicago Press,
1984, p. 80.

2. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1955.
Trad. it. di G. Ferraro: Luomo e il divino,
postfazione di V. Vitiello, Roma, Edizioni
Lavoro, 2008, p. 182. Traduzione lievemente
modificata.

3. Zambrano, M., «La mujer en la cultura»,
in Ultra, n. 46, giugno 1940. Trad. it. di E.
Laurenzi: «La donna e la cultura», in
Zambrano, M., All'ombra del dio sconosciuto,
introduzione di E. Laurenzi, Milano, Il
Saggiatore, 1997, pp. 63-78, p. 72.
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4. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», in Recherches féministes,
vol. 6, n.1, 1993, pp. 13-23, p. 16.

5. lvi, p. 17.

6. Ivi, p. 14.

7. Ibid.

8. Ivi, p. 19.

9. Christine de Pizan, La citta delle dame,
trad, it. di P. Carafh, Carocci, Roma 2004.

ta, si mostra tributaria della visione illuminista del progresso inteso
come dominio della realta. Lattenzione degli storici appare tutta
centrata sul cambiamento e dedita ad estrarre dal fluire del tempo
lirruzione di quelle presenze, azioni, eventi che 'hanno prodotto;
quasi che il cambiamento stesso, e quindi la trasformazione del
mondo, fosse concepibile solo in termini epocali, eroici o comunque
memorabili. Lagire, 'avere presa sulle cose, il prender parte agli
eventi (o a quelli che vengono riconosciuti come tali), il lasciare un
segno nei tempi (una marca) appaiono criteri discriminanti che deci-
dono quali presenze mostrino i caratteri idonei per entrare nella
memoria collettiva e quindi, di fatto, per «meritare la definizione di
umano»:*

Il sapere storico ¢ in effetti strettamente vincolato a quel che lascia una
marca: a cid che ¢ determinante, produce effetti, trasforma il dato, e
che viene capitalizzato in segni, oggetti, istituzioni, decreti, trattati

e leggi. Anche quando si ¢ smesso di identificare la storia con la storia
delle guerre e delle conquiste, persiste il sottinteso che non si possa fare
storia dell’invisibile, dell’'impalpabile, di tutto quanto viene dissipato.
La storia & necessariamente storia di cid che & durevole [durable],
costruito in muratura [en dur], del monumento e del monumentale.’s

Collin osserva che la storiografia femminista resta per molti versi
debitrice di questa concezione. Sorta dalla critica della storia egemo-
nica — laddove le donne non sono contemplate come soggetti sul
piano politico, sociale o culturale, ma unicamente come le riprodut-
trici dell’identico, le «guardiane dell'immutabile»® — essa si ¢
sviluppata secondo due linee principali: da una parte I'analisi dei
dispositivi di potere che nei secoli hanno ostacolato o «minorizzato»
I’agire delle donne e la loro partecipazione alla sfera pubblica,
dall’altra lo studio e la determinazione del loro apporto alla storia
che pure esiste ma ¢ costantemente occultato, poiché «I’assenza delle
donne dalla storia significa la loro evizione dal potere piuttosto che
la loro mancanza di attivita».” Dalla seconda meta del secolo scorso
si sono moltiplicati gli studi volti a riscattare le presenze, in ogni
epoca e pressoché in ogni sfera del sapere, di donne creatrici, inno-
vatrici, inventrici e dunque memorabili, anche se ingiustamente
rimosse dalla memoria collettiva. Questo lavoro di scavo ha portato
alla luce i contributi delle donne: le loro marche, che furono disatte-
se tanto nel proprio tempo come nel presente, soggette a un «doppio
e identico processo di negazione».® Il valore di tale risultato ¢ inesti-
mabile, non solo sul piano della giustizia e della correttezza storio-
grafica — poiché la ricostruzione storica viene integrata nella sua
parte mancante, mutilata —, ma anche e soprattutto sul piano
simbolico e politico, perché ha formato la cognizione dell’esistenza
di figure femminili eccellenti in cui le nuove generazioni possano
riconoscersi (come nelle «dame» che compongono la cittadella
simbolica di Christine de Pizan®), favorendo cosi la formazione di
genealogie e di una tradizione al femminile, la cui assenza, come
abbiamo visto, ¢ una componente significativa, se non la pit fonda-
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mentale, del silenzio storico delle donne. 1l significato della trasmis-
sione tra donne ne viene completamente stravolto. Laddove lo si ¢ a
lungo inteso come un passaggio di consegna alla schiaviti e al
silenzio, alla luce dell’eredita delle donne illustri esso si trasforma in
«una interpellanza attraverso la quale una donna chiama un’altra ad
avvenire e a intervenire [...] una libertd ne risveglia un’altra». Le
donne escono cosi dal silenzio e dalla subordinazione simbolica:
autorizzandosi a parlare, ogni donna «assume autoriti e autorizza».”

Tuttavia, pur riconoscendo questa fondamentale svolta della storio-
grafia femminista, Collin invita a considerare se, limitandoci alle
componenti “rimarchevoli” dell’eredita delle nostre antenate, non
rischiamo di approfondire la distanza tra le donne «chiamate femmi-
niste perché sono agenti di cambio» e la gran massa di quelle senza
nome, che non hanno operato nulla di sensazionale: le donne (come
anche alcuni uomini) che appaiono «destinate alla semplice ripeti-
zione, al semplice esercizio della vita»,” ma che possono essere e di
fatto sono agenti di trasformazione e di sperimentazione e spesso
motori di un cambiamento pilt profondo e sostanziale di quello
effettuato attraverso I'intervento nella sfera pubblica. Collin osserva
che agire e potere non s’identificano, e che le donne che acquistano
una visibilita e una notorietd — le politiche, le scrittrici e artiste, le
intellettuali — lo devono agli «<innumerevoli spostamenti anonimi
effettuati alle svolte piti infime della vita pubblica e privata».* Sulla
scia di queste considerazioni, la pensatrice belga prende le distanze
anche da una filosofa che pure sente affine: Hannah Arendt. Arendt
infatti concepisce la politica come lo spazio in cui gli esseri umani
intervengono nel mondo attraverso la parola e I'azione, e distingue
nettamente ['azione (per il suo carattere innovatore, che suppone
Pirruzione del nuovo) dal gesto compiuto nell’ambito del lavoro e
della vita domestica.” Collin mette in dubbio questa distinzione, che
a suo parere elude la considerazione del valore anche politico di quel
tipo di gesto che non si tramuta in azione ma «si esaurisce nella sua
gloria di gesto»:™ del gesto che non lascia una marca, essendo dell’or-
dine di cid che si dona, si dissipa, si dissemina. E in riferimento
all'insistenza del femminismo contemporaneo sul recupero genealo-
gico di figure di grandi donne (scrittrici, artiste, attiviste, rivoluzio-
narie, guerriere o guerrigliere...) spesso in opposizione all’eredita
delle madri biologiche sentita come mortificante e oppressiva, la
pensatrice belga si domanda:

[...] dovremmo allora scartare dalla nostra eredita I'immensa massa delle
donne mute, comprese le nostre proprie madri, per trattenere solo cio
che in esse “si ¢ manifestato attraverso la parola e I'azione”, come se il
resto non fosse che il residuo vergognoso dell'umiliazione secolare? [...]
Se pretendiamo di costruirci una genealogia siffatta, rischiamo di
trascurare la fronda dell’albero (dove cantarono gli uccelli) per ritenere
solo i rami. Rifiuteremmo il grande clamore silenzioso, se pretendessi-
mo di far ascoltare solo le voci.”

10. Collin, F.,, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 13.

1. Ivi, p. 18.
12. [vi, p. 15.

13. Arendt, H., Vita activa. La condizione
umana, Milano, Bompiani, 1989.

14. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 1s.

15. lvi, p. 20.
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16. Blanchot, M., La comuniti inconfessabile,
trad. it. di D. Gorret, Milano, SE, 2002

17. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 21

Cio che lascia un segno riconoscibile e nominabile nella scrittura
della storia ¢ solo una piccola parte del passato. Il passato anonimo e
non memorabile resta un territorio per molti aspetti ancora inesplo-
rato. Di qui la necessita di sperimentare approcci nuovi, altre forme
d’indagine che ci permettano di seguire le tracce delle presenze che
non hanno lasciato una marca, che non hanno sottoscritto atti con
la propria firma. Presenze anonime e apparentemente senza voce,
perché la loro voce non ha un timbro riconoscibile, registrato; ma
che tuttavia hanno preso parte al «grande clamore silenzioso» della
storia. Anche in queste tracce s'inscrive 'eredita che ci unisce alle
figure anonime che hanno dato un contributo al mondo, parteci-
pando discretamente di una comunita che — osserva Collin sulla
scia di Maurice Blanchot'® — solo in minima parte ¢ analizzabile o
anche solo confessabile:

Poiché una comunitd umana s’intesse di quel che cambia e di quello
che permane, di cio che si accumula e di cio che si dissipa [...] e il
tempo si deposita e si riattiva anche nelle zone ignorate del gesto e della
lingua, nell'incommensurabile estensione di una ritualitd familiare
attraverso la quale addomestichiamo allegria e dolore, vita e morte,
amore e odio».”

Collin ritiene che I'arte sia 'ambito per eccellenza in cui ¢ possibile
cogliere la manifestazione di tutto cio che lo sguardo dello storico
non percepisce; solo 'arte, sembra indicare, puo dar forma a questa
memoria che passa attraverso le maglie della conoscenza e sfugge alla
sua presa, poiché «da forma senza rappresentare, e delimita desi-
gnando l'illimitato». Nell’arte sftumano le frontiere tra il privato e il
pubblico, tra il singolare e il collettivo, e quanto non dipende dalla
marca lascia traccia della sua presenza nel tempo. In un tempo che
non ¢ alieno alla storia, ma appare irriducibile a cio che “fa” storia.

Lagire silenzioso della misericordia

Sulla scorta delle riflessioni di Frangoise Collin, ¢ possibile leggere
alcune pagine di Marfa Zambrano che illuminano I'apporto silenzio-
so delle donne al mondo attraverso I'analisi di una figura letteraria:
quella della serva Benina (Nina), protagonista del romanzo Miseri-
cordia di Benito Pérez Galdés.

Galdés ¢ una presenza imponente e controversa nel panorama
letterario spagnolo. Nato a Las Palmas, nell’isola di Gran Canaria,
nel 1843, si trasferi a Madrid per seguire — senza continuita — gli
studi di Giurisprudenza e li trascorse il resto della sua vita. Partecipo
con passione agli eventi politici che investirono la Spagna nella
seconda meta dell’800 e ne narro i processi di cambiamento sociale e
culturale, documentando le vite e i pensieri dei suoi contemporanei
nelle sue collaborazioni con i giornali e nei numerosi romanzi.
Concepiva il romanzo anche come uno strumento per mantenere la
memoria degli eventi storici e per incidere sul presente. Le sue
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narrazioni mostrano la storia denudata della dimensione monumen-
tale: la storia della gente comune, soprattutto del popolo di Madrid,
che egli penetrava attraverso un metodo di osservazione e partecipa-
zione diretta. Si sa che lavorava in modo metodico, che passava la
mattina a scrivere e poi trascorreva i pomeriggi per le strade, nei
caffe, nelle stazioni, nei ricoveri. Questa prossimita coltivata gli
permise di descrivere i suoi personaggi nella loro singolarita indivi-
dualizzata, senza mai scadere nella parodia o nel sociologismo.
Sosteneva che l'arte ha valore solo quando riesce a dare ai personaggi
«vita pitt umana che sociale».”® Questa sua attitudine appare partico-
larmente evidente e brillante nei personaggi femminili, che egli
seppe dotare di personalita singolari e originali, superando i modelli
stereotipati consolidati della narrativa spagnola dell’epoca. Questo ¢
un aspetto particolarmente apprezzato da Zambrano, la quale scrive
a proposito della sua opera letteraria: «La donna, fatto raro nella
letteratura spagnola, ¢ individualizzata: non ¢ il femminile, né la
femminilitd, ma questa o quella donna».”

La fortuna letteraria di Galdés fu discontinua e controversa. Incon-
dizionatamente amato dal popolo, che accorse in una spettacolare
flumana al suo funerale,™ fu invece sottovalutato e persino schernito
dagli intellettuali suoi contemporanei, presso i quali circolo insisten-
temente I'anatema, coniato da Valle Incldn,” di «garbancero» (lette-
ralmente: commerciante di ceci, e quindi popolano, rozzo, volgare).
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1920, fu disdegnato e dimenticato,
considerato un «paleorealista» dagli ideologi dell’avanguardia e
dell’arte disumanizzata e trattato con sufficienza, come un anacroni-
smo, da quelli che, come Ortega y Gasset, caldeggiavano I'«europeiz-
zazione» della Spagna e il suo ingresso nella modernita.”* Zambrano
nota a questo proposito che I'attaccamento di Galdés alla realta e
alla storia della Spagna era inattuale rispetto a un’epoca in cui gli
intellettuali erano rivolti ad altri orizzonti: «quando “le luci dell’Eu-
ropa” attraevano i migliori che in esse riponevano le loro ingenue
speranze e mantenevano in silenzio quelli che nel loro cuore scorge-
vano le ombre equivoche di tali luci».? Galdés fu invece letto e
apprezzato da molti dei giovani scrittori della cosiddetta generazione
del 27, quelli che maturarono il sogno di rinnovare il Paese senza
tuttavia disprezzarne la tradizione, da cui piuttosto trassero linfa e
ispirazione per le proprie opere. Furono ferventi galdosiani Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Max Aub e Federico
Garcia Lorca, che, nella sua opera teatrale La casa de Bernarda Alba,
offre una rilettura dell'opera di Galdés Do7na Perfecta.*

Zambrano dedico a Galdés diversi saggi, che negli anni ‘6o riuni in
un volume unico: La Spagna di Galdés. In un omaggio posteriore,
intitolato «Un dono dell’oceano. Benito Pérez Galdés» si soffermava,
affascinata, sul metodo di lavoro dello scrittore, su quella osservazio-
ne attenta e serena, partecipe e disincantata al contempo, che gli
aveva permesso di ritrarre la vita che scorreva nelle strade della sua
citta in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori. > Una

18. Pérez Galdés, B., “Discurso ante la Real
Academia Espanola”, citato in Mora Garcia,
J. L., Benito Pérez Galdds (1843-1920),
Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 62.

19. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
edicién de M. Gémez Blesa, Madrid,
Citedra, 2009. Trad. it. e curatela di E.
Laurenzi: Le parole del ritorno, Troina (En),
Citta aperta edizioni, 2003, p. 147. Come
sostiene Annarosa Buttarelli, questa
attenzione individualizzata alle donne & uno
dei fattori pit significativi dell” attualita di
Galdés, dal momento che ancora oggi, nel
dibattito politico o culturale, appare arduo il
passaggio «dalla concezione delle donne come
massa sociale indifferenziata — o della donna
come contenitore di “essenziali” caratteri di
genere — alla presa di coscienza che esistono
veramente solo “questa o quella donna’».
Buttarelli, A., «Introduzione» a Zambrano,
M. La Spagna di Galdés. La vita umana
salvata dalla storia, Trad. it. di L. M.
Durante, Genova, Marietti, 2006. p. XVII.

20. Cfr. Mora Garcia, J. L., Benito Pérez
Galdss, cit., p. 14.

21. Valle Incldn, R., Luci di boheme, trad it. e
introduzione di M.L. Aguirre d’Amico,
Torino, Einaudji, 1975.

22. Cfr. Mora Garcfa, J. L., Benito Pérez
Galdds, cit.

23. Zambrano, M., La Spagna di Galdss, cit.,
p. 82.

24. Cfr. Garcfa Posada, M., «Luis Cernuda
lee a Galdés», in Revista de Occidente,
seconda serie, nn. 254-255, 2002, pp. 64-76.

25. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit.,
p. 146.
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26. Alas, L., "Clarin’, Benito Péres Galdss forma di attenzione che lo scrittore Leopoldo Alas definiva silenziosa
Estudio critico biogrdfico, Fundacién

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, («calladay) e assimilava a quella dei bambini quando sono assorti.*®
2010, htep://www.cervantesvirtual.com/obra/ Anche Zambrano insiste sul silenzio quale substrato fecondo della
benito-perez-galdos-estudio-criticobiografi- R . . . . .
co—-of (Consultato il 30/08/2017. creativita galdosiana. Annota che egli era «<un uomo silenzioso, di
poche parole». E che per contro manifestava «la necessita irresistibile

di ascoltare, rivolta, pili che alle parole, a «un mormorio anteriore
alla parola». Cosi anche la sua opera letteraria sembra mantenere la
28. Zambrano, M., La Spagna di Galdds, cit, traccia del silenzio: «[il] silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da

27. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit.,
p. 146.

p- 83. . . . . .
cui sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi, che non

29. Ibid. sempre sono quelli di prima fila».>”

30. lvi, p. 90.

Nei romanzi galdosiani, nota ancora Zambrano, ¢ possibile cogliere
3L fvi, p. 83. Pintreccio tra la Storia, che ¢ il racconto dei grandi eventi, spesso
sanguinosi, e le storie degli esseri anonimi, i quali vivono vite al
margine del tempo storico e «non generano memoria»®®. E questa
storia minore che s’intreccia con la grande Storia non si riferisce solo
34. i p.s. alle presenze socialmente e culturalmente marginali, ma a un’intera
dimensione dell’esistenza umana che non trova espressione nella
storiografia. Loggetto della narrazione di Galdés ¢ infatti il «<mondo
domestico», considerato «nella sua qualita di fondamento dello
storico, di reale soggetto di storia»;® ¢ la «continuita di cio che
precede e segue il fragore dell’epico, lo splendore dello stato».*® Zam-
brano lascia intravedere la contrapposizione tra due possibili registri
nella narrazione del passato: quella che ci propongono gli storici di
professione e la narrazione che si svolge attraverso i romanzi di uno
scrittore come Galdds:

32. Ivi, p. 90.

33. Ivi, p. 83.

[...] lo studioso di storia solitamente ci ha dato il “fatto storico” che, per
essere considerato tale, richiede determinate condizioni: agli occhi di
chi lo studiava doveva presentarsi decisivo e trascendente. Il romanzo
galdosiano mostra invece quel fondo di vita, quella “sostanza” che
trascendono tali fatti: tutto quanto resta occultato sotto questa trascen-
denza.»

La grandezza di Galdés consiste nell’aver liberato 'ambito domesti-
co dall'immagine di immobilismo, passivita, pura immanenza: quasi
fosse un mondo ripiegato su se stesso e votato alla riproduzione
dell’identico. Lo scrittore, osserva Zambrano, vi penetra invece con
ansia di conoscenza e vi si sofferma fino a scoprire il segreto della sua
struttura intima. Cosi ci restituisce qualcosa che sfugge alla storia
evenemenziale: quella «corrente di vita» che da respiro ai fatti, che
crea la coesione tra le dimensioni del tempo, che nutre il cambia-
mento e la trasformazione.”* Mostra, in definitiva, qualcosa d’inedi-
to: «la trascendenza del quotidiano e dell’anonimo nel fluire del
tempo non Iegato a un avvenimento storico».”

La protagonista del romanzo Misericordia (<una protagonista che
non sembra nemmeno tale») ¢ «un quasi nessuno», una serva di
quelle che svolgono «innumerevoli mestieri senza nome».** Il suo
nome ¢ Benina, detta Nina, e di lei non conosciamo pressoché nulla,
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se non l'incrollabile fedelta nei confronti della sua padrona, donna
Francisca Judrez de Zapata, meglio nota come donna Paca. Questa ¢
erede decaduta di una famiglia agiata, rovinata dalle manie di
grandezza e ormai ridotta nella pitt completa miseria, che vive nel
rimpianto delle glorie passate. Spinta da un profondo sentimento di
carita e insieme dall’«affetto ardente che portava alla triste signora,
come per compensarla a suo modo da tante sventure e amarezze»,”
Nina si arrabatta con espedienti sempre pitt estremi per assicurarle
cibo e cure, sino a ridursi a mendicare. Tuttavia nasconde a donna
Paca la provenienza degli scarsi denari che riesce a portare a casa,
risparmiandole la vergogna nel timore che le risulterebbe fatale.

Il mondo domestico che il romanzo ci rivela attraverso il personag-
gio di Nina ¢ tutt’altro che la manifestazione di una continuita
amorfa e compatta, di una vita che scorre sempre uguale a se stessa.
E un mondo complesso, tenuto in vita attraverso mestieri che
richiedono «agilita, vivacita, perseveranza» e insieme «furbizia, sforzi
sfrenati della mente e dei muscoli», «vigilanza costante» «sollecitudi-
ne», «squisitezza nelle cure».* Nina, nello svolgerli, corre «come una
freccia» e a volte la sua rapidita appare miracolosa, «come se gli
angeli I'avessero portata e riportata in volo; il suo «affannoso
andirivieni dietro al miracolo quotidiano»¥ si conclude nel miracolo
che ella stessa opera ad ogni pasto, moltiplicando pani e pesci:

Poiché aveva conoscenze nei mercati [...] non le riusciva difficile
acquistare commestibili a prezzi infimi e gratuitamente ossi per il
brodo, pezzi di cavoli neri e bianchi avariati e altre cosette [...] con
pochissimo denaro, e senza alcuno talvolta, prendendo a credito,
acquistava uova piccole, rotte o vecchie, pugni di ceci o lenticchie,
zucchero scuro da fondi di magazzino [...] con sforzi sovraumani,
impiegando l'attivita corporea, 'attenzione intensa e I'intelligente
birichineria, Benita le dava da mangiare il meglio possibile, talvolta
molto bene, con delicate raffinatezze.®®

Donna Paca, gli altri membri della sua famiglia, gli innumerevoli
bisognosi che Nina incontra sul suo cammino vivono tutti «appog-
giati sulla sua fragile schiena, sostenuti dall’instancabile attivica dei
suoi piedi leggeri» ma anche, e soprattutto, «consolati dall'impertur-
babile allegria del suo animo»*. E per assolvere alle incombenze
sempre nuove che le presenta la sua disposizione alla pieta al di sopra
di ogni calcolo, ella si barcamena tra le proprie menzogne, affron-
tando una situazione sempre pit intricata. Le menzogne sono la sua
strategia di cura; e il silenzio ¢ la trama su cui s’intesse 'ordito delle
sue storie.

Il silenzio di Nina ¢ altro dall’attitudine passiva di chi subisce
soltanto; quella stessa che ¢ stata attribuita alle donne, senza consi-
derare che spesso il tacere delle donne ¢ un modo per mantenere in
vita la vita. Il silenzio di Nina non ¢ pura deprivazione, mancanza
di parola. E un silenzio attivo, articolato, strategico: una forma

35. Pérez Galdés, B., Misericordia, trad. it.,
introduzione, e note di D. Urman, Milano,
Garzanti, 2006, p. 52.

36. lvi, p. 40.

37. Ivi, p. 50.

38. Ivi, p. 52.

39. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
pP-99.
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40. «C’¢silenzio e silenzio», osserva
Giovanni Gasparini. E ricordando la doppia
accezione del verbo tacere, richiama il latino
che distingue tra zacere e silere, laddove tacere
assume la connotazione negativa della
«astensione, dell’assenza e della privazione»,
mentre silere rimanda a un «fare silenzio che
puo essere significativamente orientato a certi
obiettivi e valori». Gasparini, G., C silenzio
e silenzio. Forme e significati del tacere,
Milano, Mimesis, 2012, p. 8.

41. Pérez Galdés, B., Misericordia, cit., p. 37.
42. Ibid.

43. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p. 61

44. Pérez Galdés, B., Misericordia, cit., p. 37.

dell’agire.* Allo stesso modo, le menzogne pietose con cui ella vela il
proprio silenzio sostanziale sono una forma sottile di accudimento,
un alimento spirituale attraverso cui ella trasmette un ingrediente
altrettanto vitale del pane: la speranza.

Il romanzo mostra I'intreccio e il conflitto tra due storie. Donna
Paca conserva gelosamente la memoria di un passato glorioso, e nel
suo attaccamento la storia si rivela nel suo aspetto fantasmagorico,
quasi uno scenario in cui si rappresenta un ballo in maschera.
Sull’altro fronte c’¢ la storia di chi, come Nina, ai margini della
grande Storia, difende piuttosto le ragioni della vita, del suo trascor-
rere e del suo generare e germogliare. Il confronto tra le due visioni
si propone gia nelle prime pagine del romanzo, in un dialogo tra
Nina e la sua padrona. Laddove quest’ultima proclama il desiderio
di morire, piuttosto che affrontare la vergogna della rovina, Nina
protesta enunciando quello che Marfa Zambrano chiama il suo
«vangelon:

E chi pensa alla morte? Eh no! Io mi trovo molto a mio agio in questo
pazzo mondo, e ho persino un certo affetto per le piccole pene che
sopporto. Morire no. [...] Venga pure tutto piuttosto che la morte, e
soffriamo pure, a patto che non ci manchi un pezzo di pane, e possia-
mo mangiarcelo con due buonissime salse: la fame e la speranza.”

Donna Paca insiste nelle proprie ossessioni: «e tu sopporti la vergo-
gna, tutta questa umiliazione, debiti con tutti, non pagare nessuno,
vivere da bari, con mille imbrogli e bugie?».* Nina conferma, ma il
registro della sua risposta non ¢ in sintonia con 'accusa. La signora
fa appello all'immaginario sociale rispetto al quale hanno peso e
rilievo argomenti come la perdita di dignita e 'umiliazione. Ma per
Nina la dignita e 'umiliazione non sono argomenti: «alto e basso
per lei non esistevano. Non la tenevano in mezzo a loro».# Cosi
ribatte alle accuse spostando il discorso su un altro piano:

Io non so se ho [vergogna]. Ma ho una bocca e uno stomaco normali, e
so anche che Dio mi ha fatto venire al mondo per vivere, e non per
lasciarmi morire di fame. I passeri, mettiamo, hanno vergogna?
Macché, quel che hanno ¢ un becco...E guardando le cose come sono,
io dico che Dio non ha creato solo la terra e il mare, ma che sono
altrettanto opera sua i negozi di coloniali, la Banca di Spagna, le case in
cui viviamo e, poniamo, le bancarelle della verdura.*

Zambrano mette in risalto la differenza tra la falsita delle maschere
sociali di cui donna Paca ¢ succube e le menzogne pietose e benefi-
che di Nina. Osserva che, a motivo del loro rapporto con le ragioni
della vita, quelle di Nina non sembrano menzogne inventate;
sembra piuttosto che siano nate proprio come le creature viventi,
tendendosi, come quelle, tra la necessita e la speranza. Nina sa che la
verita nuda e cruda, nella sua brutalitd, serrerebbe I'orizzonte della
vita della sua padrona, schiacciandola alla necessita e facendola
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precipitare nell’opacita di un tempo senza speranza: «un tempo com-
patto che chiude una realtd compatta, senza pori, come una roccia
consumata attraverso cui non scorre una sola goccia d’acqua».# La
verita pura puo essere sterile: una dimensione dove nulla puo
nascere, poiché la sua purezza diamantina «rifiuta la soffice, impura
terra dove la vita germoglia». A fronte di questa verita che ¢ «morte
che non uccide», 'azione misericordiosa di Nina consiste nel mante-
nere in vita la sua signora a forza di menzogne, «alimentandola con
una chimera». Ella rivela cosi un dominio sottile del tempo nella sua
relazione con la vita: intrattenendo donna Paca con le sue storie
sempre pitt rocambolesche, infarcite di dettagli succosi e descrizioni
pittoresche, non si limita a distrarla e a farle passare il tempo, ma la
fa sognare e, in questo modo, le apre «<una modesta chimera del
futuro».#

Galdés concepiva la religione al margine di ogni ortodossia, quale
elemento di coesione sociale e di sviluppo morale. Negli ultimi anni
della sua vita — quelli cui risale la composizione di Misericordia

— si era avvicinato allo spiritualismo di Lev Tolstoi, il cui eco ¢
chiaramente percepibile nelle pagine del romanzo. I riferimenti
evangelici sono numerosi nella narrazione delle vicende e delle
imprese della protagonista. Tuttavia la descrizione del personaggio di
Nina non corrisponde alle vite esemplari dei santi. Nina lo dichiara
esplicitamente e lo ripete in vari episodi: «lo non sono santa». E nel
corso del romanzo scopriamo in lei aspetti caratteriali discutibili dal
punto di vista della morale: gli scatti d’ira, 'abilita nel trattenersi il
denaro («faceva la cresta pil intrepidamente che qualsiasi altra a
Madrid»),* la stessa agile disposizione alla menzogna, che fa pensare
a un esercizio praticato con un certo diletto. E tuttavia ognuno di
questi tratti ¢ ambivalente, al punto che, come fa osservare l'autore,
«& difficile dire dove confluissero, confondendosi, virti e vizio».* La
stessa disonesta nell’'uso del denaro — «l’abitudine di sottrarre una
parte grande o piccola di quel che le veniva dato per la spesa, il
piacere di metterla via, di vedere come crescesse lentamente il suo
fondo di monete» — oltre a essere, per Nina, «una necessita del tem-
peramento e un piacere dell’animay, si confonde con la virt della
prudenza e del risparmio, tanto che ella fa la cresta anche sui suoi
stessi averi, quando li svincola dal Monte di Pieta per tappare i
debiti di donna Paca. Il suo ¢ un agire che non segue il precetto
rigido della morale, ma la guida sapiente del cuore, come indica il
titolo dell’opera, Misericordia. E la misericordia ¢ al di la del bene e
del male, perché ¢ dell’ordine della relazione: ¢ sapienza e conoscen-
za della particolarita di ogni essere vivente contemplato nella sua
miseria e nelle sua gloria, nel suo specialissimo dolore e nella sua
potenzialita di resurrezione.

Finalmente, scoperta nelle sue trame, Nina si risolve a parlare.
Confessa quella che, agli occhi del mondo, ¢ la sua abiezione. La
mendicita, la prigione, la vergogna, 'amicizia con un moro. E
interessante notare, con Zambrano, che la difesa di Nina si produce

4s. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p. 61

46. lvi, p. 53.

47. Pérez Galdés, B., Misericordia, cit.,
p- 40.

48. Ivi, p. 43.
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49. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p- 46.

so. lvi, p. 60.
st. 1bid.

52. [vi, p. 62.
53. lvi, p. 6o.

54. lvi, p. 61.

solo allorquando viene interpellata dalla sua signora: benché lo
sguardo di donna Paca e la sua condanna poggino sugli stessi
argomenti del «mondo», ¢ solo di fronte a lei, e non di fronte al
mondo, che Nina sente di dover rispondere. «Ma la signora le ha
parlato come avrebbe fatto tutto il mondo: Nina al mondo intero, o
in parte, non risponde, ma alla sua signora si, proprio perché ¢ la sua
signora, nonostante parli come farebbe tutto il mondo».* Quel che
conta ¢ la relazione, non il giudizio della societa; solo la relazione
interpella.

Tuttavia su un elemento essenziale, proprio sull’'unico che la riscatte-
rebbe, Nina mantiene il silenzio. Tace cio¢ sulla ragione del proprio
agire: sul fatto che tutto quanto la signora le rinfaccia, lei lo ha
sopportato e continuerebbe a sopportarlo per amor suo. Nina, in
altre parole, non si giustifica. Non pronuncia «la parola legittimante,
giustificatrice» che la trarrebbe in salvo, perché il suo riscatto avver-
rebbe, in questo caso, a costo della condanna dell’altra, di colei che
invece ella vuole a tutti i costi proteggere. La rivelazione del suo
sacrificio ne annullerebbe 'effetto: il sacrificio dichiarato si tramuta
automaticamente in reclamo, genera, anche non volendo, rimordi-
mento. Inacidisce il cibo elargito, indurisce il cuore alleviato, blocca
il fluire della comunicazione. Cosi commenta Zambrano:

Le argomentazioni giustificatrici mettono in salvo un individuo, un
popolo. Ma... e gli altri? No; lei non poteva. La parola non si concedeva
a lei per questo scopo. La veritd 4 cui lei viveva non lasciava uscire
queste veritd. Poiché la verita che fa vivere trattiene quello a cui da
alimento [...] Cosi si mostra digiuno di veritd quando sarebbe il
momento di fare una bella figura. Allora si tace la verita e si resta in
silenzio.’°

La ragione profonda del silenzio di Nina ¢ che la giustificazione non
appartiene al suo modo di stare nel mondo. Non le appartiene la
possibilita di esibire il proprio essere, che ¢ quanto si richiede a chi ¢
sotto accusa. Esporsi, con le proprie ragioni: questo «¢ facile quando
Pessere si ¢ rovesciato in un personaggio, in un progetto o anche in
una finalitd cosciente»;™ ¢ possibile quando I'io resta in primo piano.
Ma per coloro che «non dipendono da ur’idea da cui nasce la
propria stima»,” per coloro che vivono spossessati dell’io, nella
nudita del proprio essere con e per gli altri, esibirsi diventa qualcosa
di impudico e persino di pericoloso. Essi sentono, nell’intimo, che
«dicendo e dichiarando il proprio essere, puo darsi che questo
svanisca, si offuschi o si perda in un istante».” Lessere di Nina
sfugge alle definizioni e alle ragioni dei piti. E tanto semplice quanto
impossibile da dichiarare, «come lo ¢ quasi sempre tutto cio che ¢
semplice».’* Per questo solo I'opera d’arte puo appressarne la figura
sfuggente e restituire il senso del suo silenzio.

Tuttavia, quando dalla prospettiva della riflessione politica ci appros-
simiamo a queste figure semplici e ineffabili per cercare di definirne
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il valore per il nostro presente, dobbiamo evitare I'ingenuita di
pensarle come le detentrici della purezza originaria di un femminile
senza macchia, dove si esprimerebbe un silenzio libero dalla maledi-
zione della storia. Lattenzione al silenzio avviene sempre nell’oriz-

zonte del linguaggio, e il contributo creativo delle presenze silenziose

nel nostro passato non puo essere colto che a partire della formula-

zione delle domande del presente. E la stessa Zambrano ad avvertirci

di questo, interrogandoci:

E possibile che si dia una “notte oscura” senza, prima, una di quelle
illuminazioni che trasformano la chiarezza abituale in oscurita? Non

pit di quanto si possa produrre un distacco senza che qualcosa si tenda

verso la mano vuota, o uno svuotarsi della mente senza qualche parola
che spunti, o un silenzio totale, un silenzio che non si fa per prestare
attenzione a un rumore, foss’anche un sussurro. Un silenzio che non ¢
creato cosi ¢ mutismo, caduta nell’'ombra.’

ss. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Ediciones Siruela, 1990. Trad.it. di
Carlo Ferrucci: 7 beati, Milano, Feltrinelli,
1992, p. 90.
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Marfa Zambrano entiende que no
es posible una comprensién total
del hombre sin las aportaciones
de las diversas formas de creacién
por la palabra. En este trabajo se
pretende dilucidar si la filésofa
considera que la novela, ese nuevo
género que inaugura la Moderni-
dad en Occidente, es capaz, como
lo fue la Tragedia y lo es atn el
género lirico, de enriquecer el
conocimiento del hombre.

Palabras clave

Maria Zambrano believes it is
impossible to have a complete
understanding of the human
being without considering the
diverse forms of creation using the
word. This essay aims to elucidate
whether the philosopher considers
that the novel, a new literary style
that led to Modernity in the Wes-
tern world, is capable — as Tragedy
was the past, and the lyrical style
still is — of enriching our knowled-
ge of the human being,.

Keywords

Tiempo, novela, novelerfa, simbo-
lo, impronta, realismo, realidad.

Time, novel, novelty, fantasy, sym-
bol, impression, realism, reality.

1. Zambrano, M., El hombre y lo divino, en
Obras completas, vol. 111, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2011, pdg. 256.

Maria Zambrano nunca acepté el tiempo sucesivo, el hecho de que
la historia de la humanidad consistiera en una sucesién de etapas
que, en su superacion, fuesen dejando atrds las ruinas de un ayer
inerte. Para ella las ruinas son el simbolo de lo mds viviente de la
vida humana y de su transcurrir en la historia, no la huella de hechos
ya acontecidos y superados, porque, segun sus propias palabras, lo
viviente de los acontecimientos histéricos es precisamente su ruina,
«lo que de ellos ha quedado». Detrds de esta negativa se encuentra el
intento de comprender esa realidad hermética que es el hombre y
que no se agota en el tiempo entendido como una sucesion de
momentos que avanzan en la linea recta de la conciencia: «Porque la
vida no estd formada de momentos sino que los momentos consu-
men tan s6lo un argumento Gltimo que necesita ser descifrado».’
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Este argumento tltimo, que seria la clave de la comprensién de «ese
ser oculto a si mismo» que es el hombre, estd relacionado con el
sentimiento ancestral, engendrado en la pasividad oscura de sus
entraias, de que es una criatura aparte, que, en palabras de Zambra-
no, es un «extravagante o un destituido», de ahi su definicién de la
vida como la persecucién de algo inalcanzable, proveniente de la
percepcion clara o confusa de un hueco en su realidad: «Vivir es
anhelar. La vida en su fondo ultimo es persecucién de algo».>
Persecucidn fruto de que es un ser «en conato abierto a la esperan-
za», cuya sustancia es viviente. Y de ahi también su definicién del
hombre «como el ser que padece su propia trascendencia», que
aparece ya de forma clara en E/ suenio creador, cuando Zambrano ha
encontrado la via para un conocimiento inspirado en el andlisis del
tiempo y en los suefios de creacién por la palabra.

Se podria definir asi al hombre como el ser que padece su propia
trascendencia. Como el ser que trasciende su suefio inicial. Pues que el
ser en la vida, asf sin mds, se encuentra en estado de suefo; esta ahi.?

Y ese argumento tltimo, que reaparecerd en los suenos, encuentra
inicialmente una luz clarificadora en los origenes, en la inocencia
con la que los hombres primeros abrieron sus ojos al mundo y se
llenaron de admiracién y de temor, creando las grandes cosmogo-
nfas. Zambrano parte tempranamente a la basqueda del momento
posterior que marcard la evolucién de la cultura occidental, el
conflicto entre Filosofia y Poesia, las dos formas con las que el
hombre comenzé a enfrentarse en Occidente a su destino de ser un
«extrafado».

Cualquier intento filoséfico o inspirado-narrativo, sagrado, no puede
tener como supuesto otro que el sentir que el hombre es criatura aparte,
que la vida no lo asume enteramente, que es propiamente un extrava-
gante o un destituido [...] pues que ve siempre desde otro lugar que el
de lo visto.*

El descubrimiento de la razén en Grecia fue depositario de una
nueva esperanza para el hombre, pero dejé fuera todo lo que no era
el ser de las cosas y las leyes del mundo: las pasiones y lo que se teje
y se desteje en el tiempo, la vida concreta del hombre de carne y
hueso, pues el ser, al igual que la ley, se situaba en una regién
atemporal: la realidad era el ser. Serd la poesia, el conocimiento
poético, y no la filosoffa, la que continuard la busqueda de lo que el
hombre fue en sus origenes y sigue siendo, sin tener en cuenta la
evolucién histérica, la de la humanidad y la suya propia:

Pero la poesia manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido
nada, nada fuera de lo que le sucedié en el primer acto desconocido del
drama en el cual comenzé el hombre, cayendo desde ese lugar irrecon-
quistado que estd antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado
de maneras diferentes.’

2. Zambrano, M., «Vivir es anhelar», en
Semana, San Juan de Puerto Rico, 27 de
enero de 1965, n.° 318, pdg. 6. También en
M-241-30.

3. Zambrano, M., El suerio creador, en Obras
completas, vol. 111, ed. cit., pdg. 1022.

4. Zambrano, M., «La escisién de la vida»,
en Asomante, San Juan de Puerto Rico, n.°
19, 1963, pags. 7-15. También en M-sor-1.

5. Zambrano, M., Filosofia y Poesia, en Obras
completas, vol. 1, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, pdg. 758.
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6. M-521-14.

7. Zambrano, M., El suenio creador, op. cit.,
pag. 1043.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pag. 132.

Hay que aclarar que cuando Zambrano reflexiona sobre Poesia en
sus primeros escritos, no lo hace exactamente sobre un género
literario definido como tal, sino que habla de poiesis en la acepcién
griega de creacién por la palabra y tiene en cuenta que esos ensue-
fios, nacidos de lo mds hondo de la esperanza humana y que se
manifiestan en la palabra creadora, sufren transformaciones, no en
su contenido, pero si en sus manifestaciones, a lo largo de la evolu-
cién de la cultura: «La cultura es la persistencia en su transformacién
de los ensuefios nacidos de lo mds hondo de la esperanza humana».®
Dichas transformaciones, en el caso de los géneros de creacién por la
palabra, tienen su origen en que ejercen una funcién mediadora
entre el pensamiento y el sentir originario, de ahi que los géneros
literarios respondan a la evolucién del pensamiento y tengan con él
un estrecho trato. De ello se deriva la supremacia en las distintas
épocas de unos géneros sobre otros, aunque ninguno pueda olvidar
su matriz religiosa, pues en el origen tanto de los contenidos de las
religiones como de las cosmogonias, y de los géneros literarios, se
encuentra la vida del alma y su esperanza.

Desprendidos de las grandes religiones, con existencia ya auténoma,
aparecen los grandes géneros de creacion por la palabra que viene a ser
como pasos de esta procesién de ensuefios, de este irreprimible trascen-
der del ser humano.”

Zambrano subraya la intima relacién entre Filosofia y poiesis, que se
deja ver ya en el nacimiento de la filosofia. Segin la filésofa ha sido
necesaria la imagen de los dioses para hacer presente una realidad
ambigua y escondida que abriese el camino a la pregunta de Tales
por las cosas. Los dioses del Olimpo, al dejar al hombre desampara-
do, abrieron el camino de la libertad humana en su soledad. Com-
pleta asi Zambrano la tesis de su maestro Ortega, mediante la cual
fue el vacio de ser, habido en los dioses del Olimpo, el que hizo
surgir el espiritu filoséfico frente a los dioses. No solo ese vacio
apostilla Zambrano. Ha sido necesario que el hombre se encontrara
en una situacién en que es posible la libertad de hacer una pregunta:

La pregunta primera de la Filosofia: ;Qué son las cosas?, no hubiera
podido surgir de la conciencia humana sin la mediacién de estos dioses,
de estas imdgenes mediadoras.®

La imagen da paso a la idea, a la ansiada unidad, perseguida ahora
por la mente, alumbrando al Dios de la idea y desatendiendo la vida
del hombre y su fondo de oscuridad, ese mundo del padecer que
habia encontrado su manifestacién en el género de la Tragedia,
recogiendo lo mds humano de la condicién humana, su condicién
pasiva y trascendente, porque la tragedia es en si la pasion del
individuo, pero no solo porque padece sino porque aspira a ser.

Sila pregunta que da nacimiento a la filosoffa hunde sus raices en la
ausencia de ser habida en las imdgenes de los dioses, la tragedia nacerd
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dando figura a las pretensiones de existir en que consiste la condicién
humana.?

La Tragedia, género literario sobre el que Zambrano no dejard nunca
de reflexionar, a veces comparandola con el género literario de la
novela, ya no tendrd cabida en el mundo que alumbra la moderni-
dad, aunque no desaparecerd del todo pues no puede desaparecer el
oscuro fondo del que surge y que forma parte de la condicién
humana. Se dejard ver de forma indirecta en algunas novelas, pero
fundamentalmente la tragedia se ird desplazando a lo social y a la
historia porque aparece la tragedia alli donde se cree y lo que se cree
es la realidad.”” Y no hay creencia mayor en el hombre contempora-
neo que la de la historia y su progreso indefinido y en ella acabard
cifrando el hombre su existencia, desde que Hegel estableciera la
historia como necesidad inexorable del espiritu.

La ruptura entre Poesia y Filosofia se habia producido en un proceso
mediante el cual la Filosofia transformé lo sagrado en lo divino, en
la pura unidad de lo divino, y se consumé con la condena platénica
de la Poesia. Filosofia y Poesia seguirdn ya caminos diferentes: el
camino del método y el camino de la inspiracién. Ya en el mismo
arranque del filosofar de Zambrano, presente en su temprano
articulo «Hacia un saber sobre el alma», existe la reivindicacién de
una razén poética, es decir, de una razén que acabe con la discordia
entre Filosofia y Poesia y tenga en cuenta el sentir originario que se
refugié en la Poesia, desde la intuicién de que un saber completo
sobre el hombre no podra ser posible sin las aportaciones de las
diversas formas de creacién por la palabra, que ella llamard, como
hemos indicado, Poesia, en su acepcién griega de poiesis, capaces de
recoger la vida del alma:

Pero habia un doble saber: por una parte saber de la razén que domina;
y de otra, un saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como
no dominable.”

Esa consideracién de la Poesia como toda forma de creacién por la
palabra, sin diferenciacién de géneros, se mantendrd en la primera
etapa del pensar de Zambrano. En 1938 encuentra en una novela de
Galdés, Misericordia, una de las categorias claves de la vida humana
y en 1939, en su libro Pensamiento y Poesia en la vida espanola,
defiende el realismo espafol como forma de conocimiento, en sus
modalidades de novela y poesia, «Novela y poesia funcionan sin
duda, como formas de conocimiento», reiterando que incluye a la
novela como género de poesia «tomando como género de la poesia,
igualmente la novela».”

No sera hasta finales de los anos cuarenta cuando Zambrano, tanto
en sus articulos como en la serie de ensayos que ird elaborando para
el proyecto de un libro, que en principio querrd llamar «Pensamien-
to y Poesia en la vida espafola, parte II», posteriormente, «Camino

9. Ibidem, pdg. 135.

10. Para desarrollar la idea de creencia en
Zambrano, a partir del concepto inicial de su
maestro Ortega, remito a mi articulo «El
concepto de creencia en Zambrano»,
Barcelona, Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», n.° 13, 2012, pags. 30-39.

11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, en Obras completas, vol. 1, ed. cit., pdg.
436.

12. Zambrano, M., Pensamiento y Poesia en la
vida espaiiola, en Obras completas, vol. 1, ed.

cit., pags. 575, 577
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13. Jiinger, E., Acerca del nihilismo,
Barcelona, Paidds, 1994, pdg. 34.

de Espafia» y que finalmente verd la luz de forma parcial como
Espana, sueno y verdad, comenzari a reflexionar sobre la especificidad
de ese nuevo género que alumbra la modernidad, la novela, y lo
desgajard parcialmente de su concepcién de poesia, limitando sus
posibilidades como forma de conocimiento del hombre y enrique-
ciendo la mirada sobre la literatura contempordnea.

Zambrano se introduce asi en un debate que no es ajeno al mundo
moderno. Fil6sofos y poetas —seguimos entendiendo con Zambra-
no a la novela dentro de la Poesia— han mantenido estrechas
relaciones, desde que en los albores de la modernidad, un libro de
filosofia, £/ discurso del método de Descartes, y una novela, £/
Quijote, con apenas treinta anos de diferencia, senalaran el nuevo
rumbo de la cultura occidental por la senda de la razén. No dejard
desde entonces de dialogar la novela con la filosoffa. Zambrano
senala en Filosofia y Poesia el intento fallido de unir ambas discipli-
nas —entendiendo ahora exclusivamente poesia como género
lirico— como forma de conocimiento superior en el romanticismo,
pero no hay que olvidar que uno de los arranques del movimiento
romdntico fue la publicacién en 1774, en el seno del movimiento
Sturm und Drang, de Las desventuras del joven Werther de J. W.
Goethe. La novela decimondnica y el realismo narrativo mantendrin
estrechas relaciones con el positivismo, que llegardn a su culmina-
cién en el Naturalismo de E. Zola y el surrealismo tendré a gala
sustentarse en el freudismo y, en parte, en el marxismo; mientras que
poco a poco el nihilismo, presente ya en las obras de Dostoievski y
explicitado en Nietzsche c6mo la devaluacién de los supremos
valores se ird apropiando del mundo contempordneo y reflejindose
en la novela. Como senala en 1980 E. Jiinger, después de citar una
larga lista de autores, entre ellos Proust, Katka, Wolfe, Tralk, Rilke
Rimbaud, Malraux, Benn, Hemingway y Graham Greene:

Todo ello [el nihilismo] ocurre también literariamente, incluso inme-
diatamente de manera literaria, y por cierto, de modo mds unitario y
claro de lo que supone el coetdneo. El gran tema es desde hace cien
afos el nihilismo, tanto si se expone como activo o como pasivo [...]
Entonces se trastoca el tema en resistencia; se plantea la pregunta de
cémo puede sostenerse el hombre frente a la aniquilacidn en la resaca
del nihilismo. Este es el giro en el que estamos metidos; es la demanda
de nuestra literatura.”

En sus primeros escritos Zambrano defiende que la novela es una

de las formas de expresién y manifestacién de la vida humana,

capaz de alumbrarnos sobre categorias bdsicas de la vida, como a ella
le sucedi6 con personajes como Nina y, ya en los afios setenta, con
Tristana. Sin embargo, conforme avance en sus reflexiones se dard
cuenta de que la novela moderna refleja no ya todo aquello que el
pensamiento racionalista dejé atrds como sucedié en Grecia con

la Tragedia, sino la situacién del hombre contempordneo que ha
negado cualquier tipo de mediacién con lo sagrado, entendido como
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el sentir originario, que ahora adopta la méscara de la nada. Coinci-
de asi con Jiinger en sefialar que ese es el gran reto del hombre
contemporaneo:

La nada se ird abriendo camino en la mente y el énimo del hombre
contempordneo como sentir originario. Es decir: en los infiernos del ser
[...] Parece como si el hombre de hoy librase con la nada un cuerpo a
cuerpo, como si hubiera intimado con ella mds que hombre alguno.™

Novela y pensamiento aparecerdn hermanados, pero ahora no por
el lado de la creacién sino por el de la razén y el del nihilismo, en el
afdn de crear desde la nada que atn sigue siendo la apuesta del arte
contemporaneo.

Asi una de sus conclusiones en E/ suerio creador, obra en la que
analiza con mds profundidad la creacién por la palabra a través de
su andlisis del tiempo, de los multiples tiempos de la vida humana,
sigue manteniendo la definicién de la novela por su ambigiiedad,
ahora quizd con mayor radicalidad ya que postula que la novela es
«la fatal contrapartida del racionalismo europeo clésico»:

Asf como la Tragedia griega es la réplica a la metafisica griega, aunque la
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo
clasico.”

El camino ha comenzado en 1947 cuando publica en la revista Sur
de Buenos Aires «La ambigiiedad de Cervantes», que serd posterior-
mente integrado en su libro Esparna, suenio y verdad. Alli senala la
caracteristica principal de este nuevo género que inaugura la moder-
nidad: la ambigiiedad. La ambigiiedad proviene de que la novela se
ha desprendido de su origen, el cuento y el mito, y con él de la
necesidad de elaborar esas imdgenes que «sostengan y orienten el
esfuerzo de ser hombres», y se ha reducido al nivel del hombre, tanto
en el protagonista como en el autor, cuya conciencia en nada
sobrepasard la conciencia que define la época moderna, emancipada
de lo divino:

La ambigiiedad de la novela procede, al parecer, de que estd al nivel del
hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a
la conciencia que define nuestra época, a nuestro mundo, emancipado
de lo divino.*

Esta ambigiiedad, fruto del hermanamiento con el pensamiento
triunfante en la modernidad, afectard a la concepcién de uno de los
pilares basicos de la vida humana y que ya desde los afios sesenta es
motivo principal de su reflexién, el tiempo. El tiempo de la concien-
cia reducido a lo humano es el tiempo sucesivo de pasado, presente y
porvenir, es el tiempo que renuncia a esa apertura que da lugar a la
inspiracién y que ella desarrollard ampliamente en £/ suesio creador.
El novelista moderno devaluard esas imdgenes simbdlicas que

14. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pags. 211-214.

15. Zambrano, M., El suefio creador, op. cit.,
pdg. 1068.

16. Zambrano, M., Espaia, suefio y verdad,
0p. cit., pag. 688.
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17. Ibidem, pég. 69s.
18.  Ibidem, pdg. 69s.

19. Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo,
en Obras completas, t. v, Madrid, Alianza,

pdg. 137.

traspasan el tiempo, y que responden a un ensuefio ancestral, en la
noveleria de un personaje que se inventa a si mismo y se analiza en
la recién descubierta soledad de su conciencia y en la aventura de la
libertad, el nuevo sueno del hombre contempordneo:

Tal parece ser la accién profetizada por Cervantes: ver convertida en
vida novelesca, en liviana noveleria, la tragedia que viene de la integri-
dad de obedecer a un ensuefio ancestral, a un dios desconocido que nos
atrae para dejarnos luego en el abandono.”

Todavia en este momento de su reflexién Zambrano confia en que el
nuevo rumbo de la filosofia, ya sea razdn vital, existencialismo o
personalismo, sea capaz de ensanchar la conciencia para dar cabida a
la integridad del hombre, a su ser indigente volcado en la esperanza
y con ello lograr la confluencia de Filosofia y Poesia a través de la
novela:

Si se logra el intento [ensanchar la conciencial, la novela no comportard
una condenacidn, serd el punto en que coincidan Filosoffa y Poesfa. El
tiempo creador donde nace el ensuefio personal se abrird paso en la
claridad de la conciencia.®

En 1959, fecha en la que Zambrano publica en fnsulz «Nina o la
Misericordia», su segundo escrito sobre la novela de Galdés, integra-
do posteriormente en el libro La Espasia de Galdds, Zambrano no
abandona el concepto de ambigiiedad, que comienza a denominar
«novelerfa» como elemento limitador, pero ya en este libro, como
posteriormente en E/ suesio creador, salvard el género a través de
algunas novelas, y nos ofrecerd algunas nuevas claves para la diferen-
ciacion entre novela y noveleria.

No puede Zambrano dejar de polemizar con la razén narrativa o
histérica de su maestro, de la que llevaba mds de una década distan-
cidndose. Para Ortega la vida es acontecer en el tiempo sucesivo de
la conciencia y, por tanto, contar ese acontecer seria la inica forma
de comprenderlo. La novela, al desplegar la vida de un personaje,
comparte con la vida del hombre concreto una serie de categorias
que ha ido elaborando a la hora de centrar su filosofia en la vida
humana como realidad radical: proyecto, vocacién, futuricién,
circunstancia, ejecutividad. Por todo ello identifica la vida del
hombre como una novela:

Nos construimos, exactamente, en principio, como el novelista cons-
truye sus personajes, y si no lo fuéramos irremediablemente en nuestra
vida, estén ustedes seguros que no lo seriamos en el orden literario.”

Zambrano, al hilo del desarrollo del personaje de Nina, defiende que
la verdadera historia del hombre no es semejante a una novela, sino
que por el contrario la accién humana por excelencia serfa «deshacer
la congénita noveleria de la vida humana», es decir, liberarla de la



Marfa Luisa Maillard Garcia

tarea de inventarse un ser en la claridad de su conciencia. Para la 20. Zambrano, M., El suerio creador, op. cit.,

, . . . , pdg. 1068.
filésofa hay una realidad dltima de la vida que no se reduce a razén,
el sentir propio que nos constituye, ese argumento tltimo que 21. Zambrano, M., «Las mujeres en la

T . . Espana de Galdés», en Revista Cubana, n.°

buscamos desde nuestra indigencia y que nos abre a un tiempo XV, 1943, pdgs. 74-97. Integrado como capitu-
diferente al sucesivo de la conciencia, el tiempo de la inspiracién. La o en Espasia, suerio y verdad.
amblguec%ad congénita de l'a novela’responde‘rla, nos chra% mids tarde 22, Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
en El sueno creador, al ambiguo suefo de la libertad que inaugura la cit., pig. 241.

época moderna, el mds decisivo habido hasta ahora: «los personajes
de novela padecen y actualizan el suefio de la libertad».>

Pero lo que nos interesa ahora para seguir ahondando en la diferen-
cia entre novela y noveleria es seguir rastreando los elementos
diferenciadores que nos ha ido sefialando Zambrano, y en su segun-
do escrito sobre Misericordia avanza uno de los mds decisivos, junto
con el ya senalado del trato con el tiempo que utilizard para defen-
der la obra de Proust: la capacidad simbdlica de los personajes,
capaces de crear imdgenes que nos sostengan y orienten en nuestro
esfuerzo de ser hombres. Para Marfa Zambrano el hombre estd lleno
de imdgenes, aunque no lo reconozca y no hay situacién vital en que
una imagen no presida sus acciones o las oriente. Es esa la capacidad
del simbolo que nos hace ver de forma inmediata una realidad,
aunque su reflexion posterior sea inagotable, de ahi la persistencia de
ciertos personajes miticos en nuestra cultura. La novela que no es
noveleria serfa aquella capaz de proporcionarnos esas imdgenes que
solo el simbolo puede sustentar. Y Zambrano lo demuestra desple-
gando el personaje de Nina en una cadena de simbolos, la mendiga,
la paloma, el agua, el dngel de dintel. La novela de Katka que
Zambrano salvard de la «<noveleria» estard presidida también por un
simbolo, al que anadird un componente trigico, introduciendo asf
un nuevo y tltimo elemento, al que ya ha habia recurrido en 1943
para enfocar las novelas de Galdés: lo tragico.”

No vamos a abundar en las diferencias entre Tragedia y Novela que
Zambrano trat6 suficientemente en sus escritos. En la tragedia,
senala la fil6sofa, no hay libertad porque es una procesién de las
entrafias en una atmoésfera onirica, de ahi su cardcter litdrgico;
mientras que la novela es la aventura de la libertad. La Tragedia es
un suefio instantdneo que se desentrafa, mientras en la novela el
protagonista asiste a su suefio desde la conciencia y su tiempo
sucesivo; pero si subrayar que para Zambrano la tragedia crea orden
y equilibrio porque nos ofrece ese conocimiento del argumento
tltimo en que consiste ser hombre: su alteridad:

La tragedia crea orden y equilibrio porque conjura al mismo tiempo que
revela los multiples daimon que asaltan el corazén humano. El daimon
no es sino la cifra de la situacién en que se encuentra espontdneamente
toda vida humana, todo hombre: estar fuera de si, enajenado.”

En el caso de Kafka, el simbolo de su novela serd una construccidn,
un castillo, y su componente trdgico un personaje que tiene que
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23. Zambrano, M., Espaia, suefio y verdad,
op. cit., pag. 721.

24. Zambrano, M., El suefio creador, op. cit.,
pég. 1075.

25. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pag. 203.

vivir de forma inexorable frente a lo inaccesible, desplegando en la
narracién el «suefio del obstdculo». El protagonista de Kafka se
mueve como el personaje de un suefo, cuya impasibilidad no es otra
cosa que cosificacién y deshumanizacién, de ahi que denomine la
obra de Kafka «La novela-Tragedia». También habrd un componente
trigico en la obra de Proust, la memoria, la maltiple memoria en
todos los planos de su discontinuidad, que se convierte en el verda-
dero personaje trigico de la novela. Respecto a las novelas de Gal-
dés, uno de sus autores preferidos, también subraya tempranamente
un componente trgico: la tragedia de la individualidad, ya que en el
abigarrado mundo de sus novelas a todo conato de existencia
individual le aguarda un abismo:

Este mundo de la novela galdosiana mds que de novela es de tragedia:

de la tragedia de la individualidad.”

Es en El sueno creador, a partir de sus reflexiones sobre el sueno, el
tiempo que propicia y la creacién por la palabra, donde Zambrano
salva de forma definitiva al Quijote, novela sobre la que, como
hemos visto, llevaba reflexionando desde 1947 y que le habia orienta-
do inicialmente sobre la ambigiiedad del género. En el apartado «La
novela: Don Quijote, la obra de Proust» de E/ suerio creador sigue
enfrentindose a la concepcién de la razén narrativa de su maestro
Ortega, y en concreto a su definicién de la vida humana como
novela, puesto que el hombre, al tener que hacer su vida, se elige a si
mismo, igual que el novelista elige a sus personajes: «Pero antes de
elegirse, estd el ensonarse, es decir, el elegirse en la semi-libertad», le
responde la discipula. Es eso precisamente lo que hace Cervantes
con su personaje, al que dota de una unidad que trasciende los
diversos planos de la novela y lo libera de toda noveleria al hacerlo
obediente a un sueno ancestral, el del amor a Dulcinea, el amor
hacia algo irreal y al mismo tiempo capaz de contenerlo y sostenerlo
todo. Y entonces, afade Zambrano, se produce la transformacién
del tiempo sucesivo, en un tiempo uno, que se cierra en un circulo:
el inicio y el fin del cumplimiento total de una vida:

Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino
de la poesia. Es poema, siendo apurada novela, porque todo lo que es
humana creacién entra en la poesia cuando se logra. Lo que quiere
decir tan sélo que el originario, inicial suefo ha entrado en el orden
de la creacién: en el orden.*

Dulcinea y el Castillo de Kafka entrelazarian sus manos a través de

este topoi simbdlico: «Lo inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo
humano como enigma permanente».” Un absoluto que simboliza no
solo un mundo hermetizado sino la situacién basica de todo hombre.

Por diversos caminos, Zambrano ha salvado de la noveleria funda-
mentalmente a cuatro autores de la modernidad —no hemos
considerado La Celestina, por ser ain un género en transicién—
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que se pueden considerar cldsicos, Cervantes, Galdés, Katka y
Proust, aunque también valore la obra de Dostoievski. No analizard
sin embargo la evolucién de la novela moderna, como no seguird
analizando, a partir de los afios cincuenta, la evolucién del arte
contempordneo, aunque si nos ird dejando algunos apuntes. En
fechas muy préximas a sus tltimas reflexiones sobre la novela,

en 1964, en su articulo «Realismo y realidad»,** Zambrano ofrece
otro elemento diferenciador, ahora si vertido sobre la evolucién
posterior de la novela contempordnea, que entraria ya en el rango
de «noveleria»: la distincién entre realismo y realidad.

Ya hemos indicado cémo Zambrano defiende la novela realista y el
realismo espafol como forma de conocimiento en 1939; sin embargo
en el proceso de su pensamiento y también desde fecha temprana ha
definido la realidad «como todo lo que hay aunque el pensamiento
no le haya concedido el ser».”” Para Zambrano la realidad del
hombre no se limita a «hechos psiquicos de conciencia», como
tampoco acepta la reduccién del mundo sensible a materia. Y esa es
la direccién que seguird el pensamiento contemporaneo y que
reflejard la novela. Por ello, en el articulo antes mencionado se refiere
de forma expresa a «los plurales realismos de la literatura y de las
artes» que pretenden ofrecer la realidad de modo directo e inmedia-
to. No se escapan a su critica la pintura abstracta y los diversos
formalismos que entiende como «una especie de realismo» ya sea de
ciertos estados de 4nimo o de ciertos aspectos irreales de la realidad
histérica o social. La consecuencia es que las imdgenes de la vida son
sustituidas por «<improntas», siempre, sefiala Zambrano, situadas en
un tiempo presente, aunque hablen del pasado, eliminando toda la
complejidad del tiempo césmico y humano.

sQué entender, pues, por realidad, si aceptamos que ella sea lo que nos
ofrecen esas nuevas direcciones del arte y la literatura contemporaneos?
Pues que mientras novela y poesia transcriben hechos, situaciones,
circunstancias, las obras del «abstractismo» presentan «eso», movi-
mientos, lineas en formacién, ;formas de desintegracién? ;Galaxias

de una futura vida o cenizas de pensamiento?

En fechas muy préximas, entre los afios 64 y 65, Zambrano prepara
un articulo para Semana que no llegé a ser publicado y que llevaba
por titulo «Los supuestos de la palabra». Alli Zambrano lamenta de
forma clara la evolucién de la literatura contempordnea y sefiala que
el lenguaje no pudo nacer en la soledad a la que el pensamiento ha
conducido al hombre actual y que esta soledad lleva a un empobre-
cimiento visible en la literatura:

El aislamiento del individuo de hoy, atento solo a sus necesidades y
problemas, ha traido el empobrecimiento del lenguaje, el creciente

mutismo visible en el teatro de vanguardia, en la literatura. Pues si

nadie me habla, ;cémo voy a hablar? Si nadie me llama, ;cé6mo voy
a contestar?.?®

26. Zambrano, M., «Realismo y realidad»,
en Semana, San Juan de Puerto Rico, 1 de
noviembre de 1964, n.° 316, pdg. 4. También
en M-301-1.

27. «[El poeta] Quiere la realidad, pero la
realidad poética no es solo lo que hay, la que
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser
en admirable justicia caritativa, pues todo,
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha
podido ser jamds», Filosofia y Poesia, op. cit.,
pdg. 695.

28. Zambrano, M., M-289- 1.
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29. Zambrano, M., El suefio creador, op. cit.,

pdg. 688.

30. Fuentes, C., Geografia de la novela,
Madrid, Alfaguara, 1993.

31. Véase «Tragedia y novela: el personaje»,
en El Nacional, 24 de octubre, 1957. También
en M-31.

32. «La prosa: esta palabra no solo significa
un lenguaje no versificado; significa también
el cardcter concreto, cotidiano, corporal, de
la vida. Decir que la novela es el arte de la
prosa no es, pues, una perogrullada; esta
palabra define el sentido profundo de este
arte», Kundera, M., E/ telén, Barcelona,
Tusquets, 2005, pag. 20.

33. «Una representacién elevada presupone
una vida elevada, la voluntad de una.
Nosotros nos hemos vuelto prosaicos», Musil,
R., Ensayos y conferencias, Madrid, Visor,
1992, pag. 412.

34. Delgado-Gal, A., Buscando el cero,
Madrid, Taurus, 2005, pdg. 20.

Lo que nos interesa ahora para finalizar esta reflexién sobre el género
de la novela en Zambrano es plantearnos si la pregunta reiterada de
Zambrano y que comienza ya en el articulo mencionado de 1947,
«La ambigiiedad de Cervantes» —«;Sucederd tal vez que lo humano
no sea la mejor medida de lo humano? ;No estamos frente a un
conflicto, el mds hondo de nuestra época humanista?»—* ha
encontrado respuesta en algunos filésofos y criticos de la novela
contempordnea que consideran, al igual que Zambrano, que, en este
género que alumbra la modernidad, se impone como tema central el
enigma de ser hombre, aunque la novela contempordnea no es capaz
de asumir tal reto. Debemos senalar ahora que tanto la reflexién de
Zambrano como la de los autores que a continuacién vamos a
mencionar se vierte sobre la herencia ilustrada de Occidente y la
apuesta de sus vanguardias artisticas, lo que no quiere decir que «en
los confines de la centralidad europea» la novela no se haya abierto
camino, como senala Carlos Fuentes,* en lo que fueron las antiguas
colonias del Occidente ilustrado.

Tanto fildsofos como novelistas y criticos han coincidido en los
elementos formales que diferencian el género de la novela de géneros
literarios anteriores y Zambrano, tal vez siguiendo la estela de su
maestro Ortega, tampoco ha sido ajena a dichos elementos que en
alguna ocasién ha sefialado en sus escritos,” como por ejemplo, la
importancia del ambiente que modela no solo la trama sino que
condiciona a los personajes y el hecho de que dicho ambiente sea
igualador de cualquier manifestacién de la realidad. Rasgo capital
destacado por la mayoria de los autores bajo diversos conceptos,
como es «la prosa de la vida»,” en Milan Kundera, o el retroceso del
epos® de la épica, ya que hemos renunciado a una vida elevada, en
Robert Musil. Actualidad a la que anaden criticos como Aguiar e
Silva otro rasgo determinante: su gran libertad formal ya que carece
de modelos ilustres en la literatura grecorromana. Para Erich Auer-
bach, en su gran libro Mimesis, la novedad del realismo moderno
consiste en que se desliga de la teorifa cldsica del nivel, mediante

lo cual el realismo no es aplicable a situaciones que se refieran a lo
cldsico o lo sublime.

:Logra la novela contempordnea asumir el reto de clarificar la vida
del hombre, desde «la prosa de la vida», integrando en ella lo cldsico
o lo sublime, es decir imdgenes que nos orienten en nuestra vida de
hombres?

Alvaro Delgado-Gal, en su libro Buscando el cero, constata un hecho
que, tal vez por su obviedad, no es senalado con frecuencia: que en
la novela de esta dltima etapa ya no hay personajes memorables. Los
tltimos personajes inscritos en nuestro imaginario colectivo se
encuentran en la gran novela realista del siglo xix: «Ni Kafka, ni
Joyce, ni Proust, novelistas maximos del siglo xx, han creado perso-
najes que sirvan para que el hombre culto organice o confiera
estructura a su vida moral».’* Senala este autor que una de las causas
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G\
“

pudiera ser la eliminacién del argumento o «tépico» como propuesta 35 e pig-177.

de las vanguardias literarias. El «tépico», senala el autor, manifiesta 36. Broch, H., Poesia e investigacion,
situaciones esenciales del ser humano reelaboradas por la cultura y Barcelona, Barral, 1974, pdg. 239.
en ese sentido, es un esquema regulador de la creacidn literaria. La 37. Kundera, M., £l arte de la novela,
eliminacién del tépico supone la eliminacién del arquetipo. Barcelona, Tusquets, 1987, pdg. 33.

38. Ibidem, pag. 3s.
El tépico es al arquetipo lo que un medio natural a la criatura que nace

y se desarrolla en ejl. Desaparece el t(")Pico y dtfs:'ﬁlparece el arquetipo. Es %sqli‘ézdzfsoiv[pa‘gﬂ I‘;/;’" Barcelona,
mds: muere el tépico y muere la accién dramdtica.”s
40. Broch, H., Poesia e investigacion, op. cit.,

No renuncia por ello la novela en su etapa experimental a aquello plg. 284
que segun tantos autores la constituye: el intento de arrojar luz sobre
el enigma del hombre. Uno de los caminos escogidos serd el moné-
logo interior que Joyce llevé a su perfeccién, como forma de explo-
racién de la psique y, muy préximo a este mecanismo, la descripcién
de una conciencia cualquiera en un momento insignificante de su
vida, a base de disgregar la realidad en un reflejo de conciencias
multiples. H. Broch, quien reconoce sin tacaneria el Ulises como
obra de totalidad, sefala su deuda con el pensamiento positivista de
la época. El libro, dice, «es un gigantesco —por lo minucioso— re-
gistro de cuno naturalista»® y vincula el método de Joyce con la
situacién cientifica de la época y la légica que ha conducido a
semejante situacion: la disolucién de la materia fisica por funciones
matemadticas serfa semejante a la disolucién del objeto mediante el
lenguaje.

A Milan Kundera, quien coincide con Ortega y Gasset y Maria
Zambrano en que «todas las novelas de todos los tiempos se orientan
hacia el enigma del yo»,”” no se le escapa la paradoja del monélogo
joyceano y concluye al respecto que «cuanto mayor es la lente
microscépica que observa el yo, mds se nos escapa el yo y su unici-
dad».?* La cuestién estribaria en la posible captacién de la unidad de
una vida que, segiin Zambrano, es una exigencia de la vida humana
y la renuncia de la novela experimental a buscar tal unidad. ;Fue un
camino cegado el de la novela experimental? H. Broch, por ejemplo,
no acepta que las posibilidades de la novela se hayan agotado, sino
que mds bien nos encontramos en los finales de una historia que se
muestra profundamente hostil al arte y a la novela en particular.
Tesis que también defiende Milan Kundera: «La Europa en que
vivimos ya no busca su identidad en el espejo de su filosofia o sus
artes».”” La novela, segin Broch, deberia recuperar lo fantdstico y lo
quimérico: «;Es posible eliminar del mundo el acto de contemplar
cuando, en definitiva, este forma parte del mundo? ;No contiene el
mundo, tal como es realmente, asimismo lo fantdstico, lo quimérico
incluso que el sujeto consigue aprehender?».# Por su parte Milan
Kundera, quien no se considera heredero de la tradicién novelistica
de la ilustracién triunfante en Occidente, que seguiria la secuencia
clasicismo-racionalismo-vanguardias, sino de la tradicién antirretéri-
ca y anticonfesional, que seguiria la secuencia Contrarreforma-Ba-
rroco-Romanticismo, defiende una novela que, sin renunciar al
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mundo del sueno y de la imaginacion, se configurase como esfera
privilegiada de las paradojas terminales de la época, donde la victoria
total de la razén conduce a que sea lo irracional lo que se apodera de
la escena del mundo, o donde la libertad del hombre se encuentra
menguada hasta limites insoportables por el peso de la historia.

Las palabras de Zambrano en el prélogo a la reedicién de Persona y
democracia «La crisis de Occidente ya no ha lugar apenas. No hay
crisis, lo que hay mds que nunca es orfandad», ;serdn aplicables a la
novela, ese nuevo género que alumbra la Modernidad en Occidente?

Jordi Morell. Poema escrit i doblegar (I11), 2017
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Este trabajo aborda la idea de
novela de Marfa Zambrano a la luz
de su reflexién sobre el Quijoze. La
hipétesis explorada viene dada por
la definicién zambraniana de no-
vela como «lugar de revelacién». A
través de un andlisis del problema
de la ambigiiedad, del personaje
de Dulcinea y del uso excepcional
del género narrativo que Zambra-
no hace en «Lo que le sucedi6 a
Cervantes: Dulcinea», se concluye
apuntando a una doble caracteri-
zacién: de la novela, basada en el
suceso y en la historia vivida, y de
la verdad —contenido de la revela-
cién— como proceso de creacion.

Palabras clave

This paper tackles Maria Zambra-
no’s idea of the novel in light of her
assessments of Don Quixote. The
hypothesis explored comes from
Zambrano’s definition of the novel
as a «place of revelation». Through
analysis of the question of ambigu-
ity, the character of Dulcinea, and
the particular use of narrative by
Zambrano in the text «Lo que le
sucedié a Cervantes: Dulcinea», we
can conclude a dual characteriza-
tion: on the one hand, the novel
based on the unfolding of events
and lived history, and, on the other,
the truth — the content of revela-
tion — as a process of creation.

Keywords

Novela, Zambrano, Quijote, ambi-
gliedad, Dulcinea.

Novel, Zambrano, Quixote, ambi-
guity, Dulcinea.

Quizd tras de alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea
desencantada, que no haya mds que ver; [...] cuanto mds que
vuestra merced habrd visto en sus libros de caballerias ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es
vencido hoy ser vencedor manana.

M. de CeRVANTES, Don Quijote de la Mancha (11, 74)

* Este trabajo ha sido realizado en el marco
del proyecto financiado por el FWF Austrian
Sciences Fund: AP 29115 21, «Calderén
coémico». Mi agradecimiento a Ana Bundgard

Ya que de seres vivientes y humanos se trata: de tanta perso-
nal y veridica historia.

M. ZamBRANO, La Esparia de Galdds

por sus comentarios.
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Se dan varias circunstancias que hacen de Barcelona simbolo rele-
vante para nuestro asunto. La primera, y que da lugar a este texto, es
la labor que desde hace ya veinte afos viene realizando el Seminario
Maria Zambrano desde la Universidad de Barcelona. En segundo
lugar, es en Barcelona donde se publica el libro de Marfa Zambrano
al que mds nos referiremos aqui, Espara, suerio y verdad (Edhasa,
1965), estando su autora en el exilio; es decir, el /ugar donde ven la
luz esas pdginas que desentranan el sueno y la verdad de Espana es
Barcelona. Por tltimo, Barcelona es el lugar en que Don Quijote es
vencido, lo mis lejos que Cervantes hizo llegar al caballero de La
Mancha, el confin de sus aventuras. Pero es también donde Don
Quijote ve impresa su historia apdcrifa (11, 62); donde se sitda, por
tanto, el cruce ins6lito —por mor del arte e invencién de su autor—
entre la historia que se estd haciendo y la que se estd escribiendo al
mismo tiempo, la mise en abime de vida en literatura sustanciada en
el encuentro del personaje con su copia.

Todas estas circunstancias alusivas no pueden ser anodinas, tratin-
dose de Marfa Zambrano. M4s bien parecen apuntar hacia cierto
logos del lugar, o razén topogrifica, al decir de Ortega y Gasset;'
mdxime en lo que respecta al tema que nos ocupa. Puesto que la
novela es, para Zambrano, /ugar. Por dos veces la denomina asi. En
Espana, sueno y verdad designa el Quijote como «lugar de revela-
cién».* En La Espana de Galdds, refiriéndose a este autor, caracteriza
la novela como «lugar de salvacién».> Revelacién y salvacién: algo
trascendente, pues, tiene lugar en la novela; algo, como sendos
titulos y planteamientos indican, de Espana.

En lo que sigue abordaremos las ideas de Marfa Zambrano sobre la
novela a la luz de su reflexién en torno al Quijote. A modo introduc-
torio, estableceremos el marco de dicha reflexién. Analizaremos a
continuacidn el problema que la filésofa plantea bajo la nocién de
ambigiiedad, referida a la novela. Seguiremos como hilo de Ariadna
esa primera hipdtesis: la novela —el Quijote en este caso— como
lugar de revelacion, preguntando de qué y en qué modo a los textos
zambranianos de tema cervantino. De todos ellos* nos centraremos
en los tres recogidos en Esparia, suerio y verdad, pues, entre otras
razones, de la misma manera que Zambrano hace alli de Dulcinea la
clave del secreto —estribando en ello en gran medida, pensamos, su
originalidad a este respecto—, por nuestra parte haremos de ella —
funcién y representacién— la meta de nuestra andadura exegética, la
cual nos conducird en dltima instancia a caracterizar la operacién
llevada a cabo por Zambrano como desencantamiento de aquello que
Dulcinea simboliza, asi como a sendas concepciones de novela y
verdad latentes en la autora.

Introduccién. Un programa: pensar Espaiia a través del Quijote

Cabe senalar, para empezar, que el pensamiento sobre el Quijote
constituye un programa filoséfico en el que Zambrano se inscribe,

1. Ortega y Gasset, ]., «Introduccién a un
“Don Juan®», en Obras completas vi, Madrid,
Taurus — Fundacién Ortega y Gasset, 2006,
pdgs. 184-194. Sefaldbamos la relevancia del
lugar en el pensamiento zambraniano en
«Lugares de la razén poética: Marfa
Zambrano en la frontera franco-suiza»,
Boletin Hispdnico Helvético, 27, primavera de
2016, pdgs. 105-130. Véase asimismo Rivera
L., «Pensar el lugar», en Aurora. Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 16,
noviembre-diciembre de 2015, pdgs. 96-102.

2. Como queda de manifiesto en el reproche
que dirige a Unamuno, consistente en haber

soslayado en su Vida de Don Quijote y Sancho
el lugar de la revelacion —la novela— en que
estd inmerso su protagonista. Cf. Zambrano,
M., Espana, suefio y verdad, Madrid, Siruela,

1994, pig. 16.

3. «de tanta personal y veridica historia,
sumergida en esa especie de océano que es la
historia nacional, de cuya resaca parecen
venir a depositarse en ese lugar de salvacion
de la novela galdosiana. Pues en esto aparece
la condicién de verdadero autor de Galdés:
en que acoge y rescata a sus criaturas —nos
referimos, ante todo, a las novelescas—,
sacdndolas de las aguas amenazadoras donde
se hunden las criaturas por nadie miradas;
ddndoles un nombre, y hasta un «ser», al
poner en claro —en limpio— su historia».
Zambrano, M., La Espasia de Galdés, Madrid,
Taurus, 1959, pig. 7.

4. La reforma del entendimiento espariol
(1937), La mirada de Cervantes (1947), La
liberacién de Don Quijote (1947), La
ambigiiedad de Cervantes, La ambigiiedad de
Don Quijote, Lo que le sucedid a Cervantes:
Dulcinea —estos tres ltimos ahora recogidos
en Espana, suefio y verdad (1965)—, La novela:
Don Quijote. La obra de Proust (1965) —in-
cluido en £/ suesio creador (1986)— vy el
discurso de recepcién del Premio Cervantes

(1989).
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5. Véase la llamada «polémica de la ciencia
espafiolar, y el posterior debate sobre «el ser
(o problema) de Espafia». Hay una referencia
a la cuestiéon en Zambrano: «Espana despierta
sondndose», en Delirio y destino, Obras
completas v1, Barcelona, Galaxia Gutenberg,

2014, pags. 890-894.

6. Ortegay Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, Madrid, Cdtedra, 2007, pdg. 167.

7. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad, op.
cit., pag. 15.

8. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, op. cit., pag. 167.

9. Ibidem.

10. Zambrano, M., «Pensamiento y poesia en
la vida espafola», en Pensamiento y poesia en
la vida espariola, Alicante, Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes, 2000.

1. Ibidem.

como ella misma ratifica al referirse en las primeras pdginas de «La
ambigiiedad de Cervantes» a sus predecesores Unamuno (Vida de
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote,
1914). Es de destacar que, tras siglos de invisibilidad de grandes
nombres e/o ideas hispdnicas en el terreno de lo filoséfico y su
consiguiente descrédito,’ el siglo xx conozca un auge de pensadores
de extraordinaria importancia, y que uno de sus denominadores
comunes sea precisamente la atencién que todos ellos dirigen al
Quijote. Partiendo de la consideracién de la obra maestra como
equivoco,® mito,” condensacién enigmadtica de lo espafiol, las genera-
ciones del 98, del 14 ¢ incluso del 27 pretenderdn descifrar en él,
consecuentemente, la esencia y el destino de Espana.

Esta asimilacién entre los sentidos de la historia de Espafia y el del
libro de Cervantes es un hecho admirable del que, siguiendo el
imperativo filoséfico original del thaumazein griego, cabe sorpren-
derse: primero, que Espana (entendida como pueblo, agente histéri-
co) constituya en si un problema filoséfico; y segundo, que el
descifrarlo pase por la exégesis de una obra literaria. Cumbres
espirituales universales, Fausto o la Divina comedia han generado
infinidad de lecturas y son objeto de gloria nacional, pero no
concentran para sus respectivos pueblos, como para nosotros el
Quijote, «el problema de nuestro destino».® Tampoco estas obras han
conocido la desigual fortuna del Quizjote. Tampoco son novelas «de
aire humilde y burlesco».’

El punto de partida de la reflexién zambraniana es, como se sabe, la
crisis de la Modernidad, unida al desfase de Espana con respecto a
Europa, «la soberbia cultura de Occidente»™ que engendrd la
filosofia sistemdtica. Ello la lleva, en una fase temprana de su pensa-
miento, a iniciar una bisqueda de la causa de la peculiaridad
espafola, que coincide con su exploracién de formas de racionalidad
nuevas, mds amplias.

Para explicarnos los cambios de Espana en el conjunto de la historia
universal, tendremos que haber visto antes quién es Espafia, [...] cudles
son los sucesos fundamentales que la determinan. Esos sucesos cree-
mos son aquellos que se transparentan en sus formas més veridicas de
expresion: pensamiento y poesia, tomando como género de la poesia,
igualmente, la novela."

Segln esta 16gica, en Pensamiento y poesia de la vida espaniola (1939)
Zambrano instituye la novela como género poético y como forma de
conocimiento sobre los temas esenciales de Espafia. En la novela,
afirma, vive disuelto un tipo de conocimiento adogmadtico. En esta
«forma de existencia vagabunda y andrquica» es en la que el pensa-
miento espanol presenta sus cuestiones tltimas. Tesis fuerte que
orientard reflexiones ulteriores: en Esparia, sueno y verdad nos dice,
justificando asi el titulo de esta obra: «el tinico modo de que la
conciencia recoja ciertas cosas, sucedidas o soniadas, es que la poesia se
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las ofrezca en ese modo en que suele hacerlo, entre la verdad y el
suefo». Si la poesia ofrece ciertas cosas entre suefo y verdad,
Espana, sueno y verdad significa, por tanto, Espana ofrecida, revelada,
poéticamente; es decir, también: en la novela.

I. El problema: la ambigiiedad de la novela

El enfoque desde el que Zambrano aborda la novela estd determina-
do por la nocién de ambigiiedad. Presente igualmente en La Espana
de Galdds (1960)," el término preside aqui, dando titulo a dos de los
textos («La ambigiiedad de Cervantes», «La ambigiiedad de Don
Quijote») y caracterizando tanto al autor como al personaje de la
novela insigne.

Asi se formulan, respectivamente, la premisa y el problema de base:
Don Quijote es sin duda nuestra imagen sagrada.™ Lo cual, por su
forma, encierra un problema: pues viene a revelarse en la forma
ambigua entre todas que es la novela.

Para que aparezca con cierta claridad esta significacién de que la imagen
de Don Quijote es portadora, hace falta despejar primeramente algo
que sentimos como eminentemente espasol, pero que en seguida se nos
revela como esencialmente humano: la ambigtiedad.”

Donde esa ambigiiedad se manifiesta con preferencia es en la novela;
género que, en su acepcién moderna, nace precisamente en Espafa,
con Cervantes. La luz de la novela, constata Zambrano, es difusa,
homogénea, y asi, viene a ser ambigua.*

Pero ;qué es la ambigiiedad? Procedente del latin ambiguus, lo
ambiguo es, de entrada, lo «incierto» y «confuso». Curiosamente,
este rasgo define igualmente a la vida: «pues que la vida es ante todo
esa confusién en que las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es
inicialmente claro y distinto».” La ambigiiedad de la novela la opone
tanto a la tragedia como a la filosofia, o a cierta filosofia y a sus
verdades claras y distintas, por emplear la locucién cartesiana a la que
Zambrano parece aludir.

Esto nos sittia ya en un determinado horizonte: «la novela es el
género que corresponde mds a lo humano»;® su medida es la medida
humana, su mundo (conflictos, personajes), el de los hombres. No
siempre fue asi: antes hubo dioses, y tragedia. Pero al humanizarse,
el horizonte se estrecha, y la accién heroica que antes regfa la trage-
dia ya no tiene en él cabida, de ahi que resulte ambigua.” Asi, lo
ambiguo vendria a ser el sintoma de una falta de anchura en el
horizonte para albergar ciertas acciones, principalmente el ezhos
tragico.

De ahi que la novela sea el género moderno por excelencia, en el que
se muestra el conflicto entre piedad o servidumbre a lo divino, por

12. Zambrano, M., «El Cid y don Juan, una

extrafia coincidenciar, en Espasia, suerio y

verdad, op. cit., pdg. 49. La cursiva es nuestra.

13. Cf. Zambrano, M., La Esparia de Galdds,
0p. cit., pags. 24y ss.

14. «Lo tiene todo: fortuna literaria, forma
pldstica, de tan estilizado es casi un signo
totémico, ha nacido en La Mancha, en esa
tierra que, entre todas las que integran la
«piel de toro», presenta més el estigma de lo
sagrado». Zambrano, M., Espania, suefio y
verdad, op. cit., pag. 15.

15. Ibidem, pdg. 30. La cursiva es nuestra.
16. Ibidem, pég. 15.

17. Zambrano, M., La Esparia de Galdds, op.
cit., pag. 38. La cursiva es nuestra.

18. Zambrano, M., Espasia, suerio y verdad,
o0p. cit., pag. 23.

19. Hallamos en este razonamiento un eco
de la tesis de Ortega en La deshumanizacion
del arte (1925).
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20. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
o0p. cit., pag. 24. La cursiva es nuestra.

21. Vlastos, G., Socrate, ironie et philosophie
morale, Paris, Aubier, 1994, pdg. so. La
traduccién es nuestra.

22. Lo subrayé Américo Castro en E/
pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta,
2002 [1925]. Incide en ello la reciente
biografia de Jordi Gracia: Miguel de
Cervantes. La conquista de la ironia,
Barcelona, Taurus, 2016.

23. Entre ellos el perspectivismo, cf. nuestro
«De la creacién de perspectivas en los
entremeses de Cervantes», en E/ entremés y sus
intérpretes. Actas de las XXXVIII Jornadas de
teatro cldsico, Felipe B. Pedraza Jiménez y
Rafael Gonzdlez Canal (eds.), Almagro,
Universidad de Castilla-La Mancha — Festival
de Almagro, 2017.

24. Zambrano, M., Espaa, suefio y verdad,
op. cit., pag. 32.

un lado, y por otro, razén; en otras palabras: el conflicto de ser
hombre, polarizado entre tragedia y filosofia. Por ello surge, inventa-
da por Cervantes, poco antes de que la conciencia se revele con su
méxima claridad. Ese momento es la Modernidad, inaugurada en
filosofia por Descartes, cuyo cogito marca el imperio de la razén
l6gico-matemdtica y el sistema. A través de la novela Cervantes nos
habria propuesto, adelantdndose, ademds de un género literario
nuevo, un subjetivismo humanista y una razén alternativa, de signo
vitalista —que luego Ortega, no por casualidad meditando sobre él,
teorizard como razén vital y Zambrano completard con su razén
poética.

¢Qué soy yo? Una cosa que piensa. Y ante esto la criatura llamada
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la accién,
y entonces se piensa a si mismo, se inventa a si mismo, se suefia y al
sofarse se da un ser.>

«Yo sé quién soy», declara Don Quijote, aunando en cuatro palabras
conocimiento y ser, conciencia y sed de accién. Algo a la vez antiguo
y moderno se da en la eclosién del s7 mismo de este sujeto cervanti-
no, que no se manifiesta como res cogitans sino, en palabras de
Ortega, como voluntad de aventura. El destino humano, que antes
era mandato de los dioses, deviene con Don Quijote propia inven-
cién del individuo. El patrén es, en cambio, un viejo modelo
literario trocado en forma de vida. Signo de ello es, sin duda,

la ambigiiedad; ambigiiedad que recoge la novela, no vista por la
filosofia.

Completando nuestro acercamiento a esta ldbil nocién, lo ambiguo
vendria a ser, pues, lo que puede entenderse de varios modos, algo
con doble sentido, lo equivoco. Coincidiendo con su definicién, una
de sus declinaciones es, por tanto, la ironfa: «lo que se dice corres-
ponde y no corresponde a lo que se dice», escribe Gregory Vlastos
acerca de la ironia socrdtica. Método empleado inicialmente por
Sécrates en filosofia, la ironfa es también rasgo eminentemente
cervantino, como la critica cldsica y reciente coincide en sefialar.”
Varios recursos activan la ironia cervantina,” siendo uno de sus
efectos, de resonancias ontolégico-epistemoldgicas que el Barroco
potenciard, la llamada verdad oscilante. El hecho de que una cosa sea
y no sea al mismo tiempo reviste, como se ve, la forma légica de la
paradoja.

Una de las paradojas cervantinas anotadas por Zambrano radica en
que el héroe que dedica todo su esfuerzo y voluntad a liberar a todos
cuantos encuentra, sea el mds necesitado de ser liberado.** Pero hay
otro punto en el que la ambigiiedad de Cervantes supera todos los
limites. Es el relativo al cambio de paradigma humano que senaldba-
mos: el inventarse a si mismo. Cervantes plantea este giro copernica-
no y, al mismo tiempo, lo ridiculiza. Inventarse a si mismo equivale
a identificarse con su ensuefo, lo cual, en el mundo estrecho de lo
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humano no cabe, y por consiguiente, lleva a la locura. Paralelamente
al personaje, en ello cifra Zambrano la ambigiiedad del autor:
«recoger la noveleria de su personaje, es decir, expresarla, hacerla
existir, y al mismo tiempo, desvalorizar su accién de inventarse a s
mismo».” Noveleria en el texto equivale a fantasmagoria, ensuefio,
falta, en suma, de realidad; la desvalorizacién a la que se refiere es la
operada mediante la burla. En este proceder de construir y echar por
tierra reconocemos, en efecto, algo idiosincrdsicamente espafol,
cuyo signo es, como Zambrano arguye, la ambigiiedad. Ambigiiedad
entendida aqui como paradoja no ya légica, sino viviente.

«Pero toda ambigiiedad pide una liberacién.»** En esta afirmacién
se produce un significativo deslizamiento conceptual —Ila ambigiie-
dad antes se disipa o disuelve que se libera— que tiene como
consecuencia la asimilacién de este problema con el de la légica

y el léxico del encantamiento. «Liberar la ambigiiedad», se trasmuta
metaféricamente en liberar algo de su encanto. En este caso,
Dulcinea.

I1. El secreto: Dulcinea
:Pero de qué o de quién es Dulcinea el nombre?
La Dulcinea de Cervantes

Ya que Dulcinea es, antes que nada, un nombre; un nombre inge-
niado por Don Quijote en su operacién demitrgica de inventarse a
sf mismo. El darse una existencia como caballero andante pasa
ineludiblemente por poseer un caballo —de ahi su condicién—y
una dama de sus pensamientos. Ya la misma denominacién indica,
en la complementacién entre dama y pensamiento, la raiz platénica
de este amor. Lo confirma Don Quijote: «porque mis amores y los
suyos han sido siempre platénicos, sin estenderse a mds que a un
honesto mirar» (I, 25).*” Asi cuenta el narrador cémo surge el
nombre de Dulcinea de la fantasia de Don Quijote, cerrando el
proceso de bergsoniana evolucion creadora del personaje, de Alonso

Quijano a Don Quijote de la Mancha:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo-
rado, aunque, segun se entiende, ella jamds lo supo, ni le dio cata dello.
Llamabase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien darle titulo de
sefiora de sus pensamientos; y, buscdndole nombre que no desdijese
mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran
sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del
Toboso; nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como
todos los demds que a él y a sus cosas habia puesto.*

Queda asi dicho, pues, el modelo real del que este nuevo ser del
universo quijotesco procede y se inspira. En este sentido, Dulcinea

25. Ibidem.
26. Ibidem, pig. 30.

27. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid, Real
Academia Espanola — Santillana, 2004, pig.
242. Sobre el platonismo de Cervantes habria
mucho que indagar. Nos quedamos aqui con
la perspicacia de Zambrano al designarlo «el
mds platénico de los escritores espanoles».
Borrador del discurso de recepcién del
Premio Cervantes, fr. 1v, 2 de febrero

de 1989, en Obras completas, v1, op. cit.,

pag. 764.

28. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pag. 33.
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29. Vemos claramente esta convivencia y
mimetismo, por ejemplo, en el episodio de la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
(1, 23-26), a imitacién de la de Amadis de
Gaula en la Pena Pobre. El de la Triste Figura
escribe alli una carta a Dulcinea, de
extraordinaria elevacién y que la constituye
en amada literaria, cuyo modelo es la escrita
por Amadis a Oriana en el libro de
Montalvo; y que luego Sancho, al tratar de
reproducir de memoria, trabucard grotesca-
mente. [bidem, pags. 231-255.

30. Cf. Gran Enciclopedia Cervantina,
«Dulcinea», Universidad de Alcald, Centro
de Estudios Cervantinos — Castalia, 2005,
pags. 3812 y ss.

31. Cervantes, M. de, Poesias, ed. A. Sdez,
Madrid, Cétedra, 2016, pédg. 321.

es una idea. O mas bien: la concretizacién de una idea (amor del
caballero). Pero a la inversa de las ideas platénicas, que determinan
la forma de la realidad sensible, aqui el ideal se forja a partir de la
realidad dada: de Aldonza Lorenzo (la real) a Dulcinea del Toboso
(la ideal). La marca de procedencia que Cervantes imprime en el
nuevo producto (e/ Toboso en este caso) evidencia el vinculo. No se
trata, pues, de una creacién ex nihilo, sino de una mimesis creadora
en la que se dan la mano lo cémico y lo sublime.?

Al mismo tiempo, Dulcinea es «la sin par. Su epiteto dice, sin
duda, su unicidad: no comparable a ninguna otra dama, de ficcién o
no; pero significa igualmente sin doble, tampoco en el mundo real.
En efecto, ante la necesidad de llevar a su amo ante la presencia de
su sefiora (11, 10), Sancho urde un montaje creyendo poder hacerle
creer que una labradora cualquiera es Dulcinea. Don Quijote, sin
embargo, no transige: su magnifico ideal amoroso no puede reducir-
se a la zafiedad de la primera aldeana que pasa por alli. Por méds que
Sancho le insta y se la describe, Don Quijote no ve a Dulcinea, sino
a una labriega. ;Cémo fundir ambas perspectivas en el mismo ser?
Cervantes aplica entonces el patrén narrativo que le permite articu-
lar los dos regimenes ontolégicos que coexisten en Don Quijote —a
saber: realidad y ficcién, vida y literatura—: el recurso a los encanta-
dores. Asi con Dulcinea: cuando Don Quijote la ve, sea en el
Toboso, en la cueva de Montesinos o en la farsa orquestada por los
duques, la ve encantada.

A partir de este capitulo, como observa Florencio Sevilla Arroyo, el
vinculo entre Dulcinea-Aldonza (idea-realidad) queda deshecho, de
manera que Aldonza desaparece radicalmente del universo quijotes-
co como posible encarnacién de Dulcinea.’® Pero ademds, este
choque con la realidad desencadena la accién de la novela en lo
sucesivo: durante toda la Segunda parte no tendrd Don Quijote otra
obsesién que desencantar a Dulcinea.

La Dulcinea de Zambrano

Y es precisamente aquello que Cervantes plantea pero no llega a
hacer —desencantar a Dulcinea—, lo que Zambrano sefiala como
clave y lleva a cabo en las pdginas iniciales de Esparia, sueno y verdad.
Entenddmonos: no por falta de genio deja Cervantes a Dulcinea
encantada, sino por coherencia con su propésito, que es, tal y como
lo declara en Viaje al Parnaso de sus Novelas: «<mostrar con propiedad
un desatino» (1v, v. 30).”" Desde el punto de vista del personaje,
dicho desatino consiste en vivir a imagen y semejanza de los libros;
al cual corresponde, en neta simetria, el reto para el escritor de
fundir indisolublemente vida y literatura. De acuerdo con este
propésito, «la realidad bien puede ser vivida como ideal, pero jamds
podrd ser encarnacién visible de lo imaginario. O lo que es lo
mismo: Don Quijote podrd convertir a Aldonza Lorenzo en Dulci-
nea para disfrutarla como sefiora de sus pensamientos, pero nunca la
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podrd haber visto «en su ser». Y eso es precisamente lo que habria
supuesto desencantarla»,” entendiendo el desencantamiento como la
restitucién de lo mundano a su esencia ideal. Asi pues, la que surge
como un componente burlesco mds del entorno quijotesco se presta,
por arte de encantamiento, para indagaciones sobre las esencias,
existencias, y sus posibles solapamientos artisticos. Tal es el reto que
Cervantes idea, pero no consuma, pues desencantar a Dulcinea
hubiera invalidado el pulso que mantiene durante todo el Quizjote
para «derribar la mdquina mal fundada de estos caballerescos li-
bros».» Desencanta Cervantes a Don Quijote, que muere cuerdo y
en su ser original de Alonso Quijano el Bueno. ;Y Dulcinea? «;No
estd ella acaso encantada también? ;Separada, absoluta, reducida a
esencia, a idea, llevada al mundo de la quimera, ella, que es viviente
realidad? ;Qué le sucedié en verdad a Don Quijote con Dulcinea?
sQué le sucedié a Cervantes?»*

En su reflexién, Zambrano reconfigura el papel de Dulcinea. Si la
mirada de Unamuno ensalzaba al personaje, la de Ortega se dirigia
en cambio al autor, la de Zambrano va a sintetizar autor y personaje
remontdndose al origen de la obra —conflicto humano que plan-
tea—, y en €l va a situar simbdlicamente a Dulcinea. Ella es la clave
para disipar la ambigiiedad, deshacer el problema inconcluso que es
«la historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para
dar lugar a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibi-
lidad del vencimiento total».” Trasparece aqui una alusién a la
historia espafiola, tanto al tiempo del poeta alcalaino, «<momento en
que la historia de Espana cae sobre el hombre espafol, cansado ya de
ella, en que, por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento
después», como a la circunstancia de la filésofa republicana: «sea cual
fuere esa historia, no hemos tenido vocacién de vencer».’® El ensue-
fio del que la figura de Don Quijote es portadora, la pasién de la
libertad encadenada, crea el vinculo espiritual, verificado en sendas
derrotas.

:No serd Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el
prototipo del héroe que no puede ser nunca vencido? [...] ;No serd que
por ansia, ensuerio de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado?
Dulcinea sonrie melancélica, sola, alld lejos, irdnica, ella también, pues.
sAcaso no amarfa Dulcinea a Don Quijote, ella? Y dvida de amor
viviente se consumfa a solas. ;Era ella la amada o la quimera? ;No estard
en Dulcinea el secreto?””

Al trasluz de las preguntas se entrevé la hipétesis de Zambrano al
problema de la ambigiiedad del héroe trigico dentro del espacio
novelesco. Ante la coyuntura de encarnar unos valores que el mundo
ya no admite —o «conflicto de ser hombre en la historia»—, Don
Quijote se entrega ain mds a su ensueno y redobla el esfuerzo. El
Don Quijote de Zambrano acusa aquello por lo que Ortega recla-
maba la necesidad de adquirir plena conciencia de la circunstancia:
«somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a

32. Gran Enciclopedia Cervantina, op. cit.,
pag. 3815.

33. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, Prélogo a la Primera parte, op. cit.,

pag. 14.

34. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
op. cit., pag. 37.

35. Ibidem, pdg. 36.
36. Ibidem, pag. 37.

37. Ibidem.
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38. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, op. cit., pag. 66. Todo este pasaje,
leido a la luz del Don Quijote de Zambrano,
adquiere nueva luz.

39. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
op. cit., pag. 37.

40. Ibidem, pégs. 41-42.

41. «Los origenes de la novela», texto
conservado en la Fundacién Maria
Zambrano con la signatura M-94, 1964 y
publicado en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», n.° 3, 2001, pags. 147-148.

42. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
0p. cit., pag. 44.

43. Zambrano, M., «La novela: Don
Quijote», en El suerio creador, Madrid,
Turner, 1986, pdg. 114.

44. Zambrano, M., Espaia, suerio y verdad,
0p. cit., p. 42.

nuestro paso aromdticas violas».”® Tal vez una de esas violas esconda a
Dulcinea, la viviente. Escribe Zambrano: «reaparece una y otra vez
la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras Dulcinea
sola y blanca se consume».® A ese papel quimérico Zambrano
propone el de «realidad tangible», presencia absoluta, irreductible,
«un hecho, un hecho que es mujer»* y que no se deja sofar: Aldon-
za, o Dulcinea desencantada.

II1. El lugar del desencantamiento

Esta operacién tiene lugar en el texto titulado «Lo que le sucedié a
Cervantes: Dulcinea», donde resuena el eco de un capitulo
cervantino, «Donde se cuenta lo que le sucedié a Don Quijote
yendo a ver a su sefiora Dulcinea» (11, 8), predmbulo del revés
literario antedicho. Es este un texto estilisticamente singular, en el
que la pensadora abandona el ensayo para contar un suceso ocurrido
a un personaje. Es decir: Zambrano, aqui, novela, puesto que emplea
«la forma primaria del novelar que es contar».*

Dulcinea no se nombra en este caso, pero se la rodea como a Jericoé.
Aparece solo en el titulo, determindndola como «lo que le sucedié a
Cervantes». Es, pues, la denominacién de un suceso —«el mayor
suceso de amor que hombre antes viviera»—,* del acontecimiento
que constituye el alma de /z novela. En efecto, Dulcinea es aqui
nombre de creacién por literatura. Dicho zambranianamente: del
acto de liberacién de amor y tiempo —desprendimiento— por el
que Cervantes se inventd a si mismo, no sonandose, sino creando:
cred la novela escribiendo su novela. La creacién poética, en el
pensamiento de Zambrano, traduce un sueno originario y es en s
siempre liberadora: «poema, siendo apurada novela, porque todo lo
que es humana creacién entra en la poesia cuando se logra. Lo que
quiere decir tan sélo que el originario, inicial sueno, ha entrado en el
orden de la creacién».® Es en ese sentido liberador por la creacién
artistica que hablamos de desencantamiento de Dulcinea, y que cabe
distinguir de la acepcién cervantina. Si desencantar designaba en el
Quijote pasar del estado mundano al ideal, en Zambrano se entiende
como paso de lo real (ambiguo) a lo (re)creado.

A la cuestién del género de este escrito zambraniano puede respon-
derse, no sin cierta ambigiiedad, que se trata de un texto narrativo
préximo a la prosa poética. De prosa tiene el relato del suceso, el
fluir de los hechos. De poético tiene la musicalidad, la tonalidad
lirica, el predominio de las imdgenes y sobre todo el ritmo: periodos
muy regulares, cadencias que se repiten, anadiplosis incluso, si se
quiere. Asi pueden versificarse varios pérrafos, atendiendo simple-
mente al ritmo natural del fraseo:

Porque el cdliz estaba mds lejos.
Mis lejos y mds hondo,
Allf en su corazdn estaba el ciliz.*
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Y la muerte, en este caso, espera.
Espera la muerte y se retira...”

sPor qué este texto tiene tal forma? El hecho nos intriga, pues
ignoramos otros casos en la autora..., salvo quizd Delirio y destino, y
la diferencia estd en la forma autobiografica, aunque se narre en
tercera persona. La tumba de Antigona estd mas emparentada con el
didlogo teatral. Los delirios forman un género aparte, si bien el
Delirio de la vida malbaratada se le aproxima por la temdtica, la
situacién enunciativa es también distinta. Aqui, en cambio, Zambra-
no narra la transformacién acontecida a un personaje histdrico
durante un proceso de creacién, ofreciéndonos a un Cervantes
enamorado en plena concepcidn y escritura del Quijote. O lo que
viene a ser lo mismo: novela el proceso del novelar en el instante de
su nacimiento. Para ello emplea el registro que en las paginas
anteriores habia sido objeto de su cuestionamiento filoséfico: la
novela. Ello distingue el tratamiento zambraniano de este problema
candnico. La suya no es una hermenéutica del Quijote, ni una teoria
de la novela, sino una reflexién filoséfica a través de una vivificacién
literaria. Su instrumento, la razén poética, revela a la sazén tanto su
raiz vital como su funcién mediadora —aqui lo vemos, entre otros
aspectos, entre géneros.

En Cémo se hace una novela Unamuno habia postulado que «la
mejor manera de hacer [esa] novela es contar cémo hay que hacer-
la».#¢ En esta linea, Zambrano parece haber pensado que la mejor
manera de revelar aquello que tiene lugar en la novela es recreando
el lugar de la novela. De acuerdo con su pensamiento, hay cosas que
no se han dejado apresar del todo por la conciencia ni decir por la
filosofia. Son esos muchos sucesos que han pasado a todos los espano-
les, la historia vivida en comtn:

Apenas por diferentes caminos se ha intentado algo de lo mds urgente:
la purificacién de la historia en nosotros, el andlisis y la restauracién de
lo que en su andnima vida lleva de historia [cada espafiol individual]. Y si
algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por el camino de la
filosoffa, sino por el de la novela, cosa que arranca en el Quijore |...].
Pues al fin, la necesidad intima de saber acerca de si el alma espafiola
sentia, le fue mds directa e inmediatamente revelada a los artistas que a
los pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos
muestran una obra gigantesca pero aislada.”

Esa intima conciencia de la historia es indeleblemente vital —y
velada— en el caso de Espana, por ello encuentra su medio de
expresion privilegiado en el género mds humano, y por tanto
ambiguo, cuya materia son los hechos: la novela, «la musica de
los hechos que se transforman en sucesos vivientes»,* segin una
de las hermosas definiciones que da Zambrano. O como clama
Unamuno:

45. Ibidem, pags. 44-45.

46. Unamuno, M. de, Cémo se hace una
novela, en Obras completas, vi1, Madrid,
Biblioteca Castro, 2005, pdg. 578.

47. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espaiiola, op. cit. La cursiva es nuestra.

48. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad,
0p. cit., pag. 43.
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49. Unamuno, M. de, Cémo se hace una
novela, op. cit., pag. 576.

50. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
op. cit., pag. 16.

s1. Ibidem, pdg. 37.

s52. En, respectivamente, Meditaciones del
Quijote (1914), Teoria de la novela (1920),

El narrador (1936), La posicién del narrador en
la novela contempordnea (1954).

53. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, 0p. cit., pags. 240-241.

54. «Es la ironfa que sostiene Cervantes en
cada pasaje de su libro y que le hace ser, mds
que un libro, una herida». Zambrano, M.,
Esparia, sueno y verdad, op. cit., pag. 32.

55. Coincidimos en esta valoracién final con
los desarrollos, aunque por caminos diversos,
de Laura Llevadot, «Para una critica de la
novela: Zambrano y Benjamin», en Aurora.
Papeles del «Seminario Maria Zambrano»,

n.° 11, 2010, pag. 79, y de Virginia Trueba,
en la conferencia «Los infiernos de lo
abstracto (Kafka en Zambrano)», impartida
en las XVI Jornadas Internacionales Maria
Zambrano, en la Universidad de Barcelona.

56. Cf. Zambrano, M., Delirio y destino, en
Obras completas, V1, op. cit., pags. 989, 998.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. [...] La esencia de un individuo y la de un
pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosoffa de la
historia, es la reflexién que cada individuo o cada pueblo hacen de lo
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se
constituyen hechos, ideas hechas carne.®

Y contando sucesos se vivifica la historia y se hacen novelas.
Conclusién

«;No residird en la forma novelesca algo muy sutil del secreto, si no
el secreto?»,’° insintia Zambrano, revelando y encubriendo a la vez.
Tras esta lectura inferimos que el secreto se refiere al ser espanol,
nuestra tragedia en la historia: derrotas, repeticiones, ensuefos. Al
darse, empero, en ese libro de conocimiento que es el Quijoze, es
universal; pues de eso es precisamente portadora la figura de Don
Quijote, «del conflicto de ser hombre en la historia».”" Desentrafiar
la clave de este asunto requiere hacerse cargo de la forma particular
en que se da: la novela que, antes de toda atribucién interpretativa,
es el Quijote, y la ambigiiedad que le es congénita.

Estas son las coordenadas en las que se enmarca la reflexién de
Zambrano a este respecto. La suya no es una teoria de los géneros
literarios; su acepcién de novela no es una categorl'a estética, como
lo es la de Ortega, Luckdcs, Benjamin o Adorno.” La ambigiiedad a
la que también apuntaba el maestro en una pdgina magnifica de sus
Meditaciones provenia de la oscilacién de la novela cervantina entre
los polos de lo trigico y lo comico, fusionada en lo tragicémico,
cuya sintesis habria sugerido Sécrates al final del Banquete platénico,
situando asi el origen de la idea de novela en la filosofia.” No hay
rastro de la comicidad del Quijote en Zambrano, la ironfa cervantina
tiene aqui mds de herida que de gracia,”* la burla es consecuencia de
lo trdgico metido a novelesco. Diferencia de enfoque, y también de
circunstancia. La hora no es la misma. Espafia, tampoco. Prevalece
en Zambrano el sentido ético que se desprende de la obra y del
obrar en la historia.”

El secreto, apunta la fildsofa, estd en Dulcinea. Cierto pasaje de
Delirio y destino, cuyo eco resuena en los textos analizados, permite
pensar que Dulcinea sea el homénimo de esa vida espanola presa en
el encanto de su historia de derrotas repetidas, y que en el pensa-
miento de Zambrano estd llamada a despertar, recobrar su alma,
encarnarse en el cuerpo de una historia verdadera. Solo mediante un
acto de conocimiento y de creacion es posible el desencantamiento:
«las “cosas que nos pasan” y las que nos “han pasado a todos”, solo
examinadas hasta el limite extremo, pueden construirse en ideas
protectoras, en principios... mientras tanto, Dulcinea seguird
encantada».”®



Maria J. Ortega Mdfez

Tal secreto nos parece constituir el contenido de la revelacion de la
que la novela es lugar, puesto que un secreto se revela. Mas la
revelacién lo es siempre de una verdad. «La verdad o la vida, dice ella
[la muerte].» Cervantes elige la verdad y escribe su novela.” Cierta-
mente hay una idea de verdad inherente a la novela en este pensa-
miento, que puede vislumbrarse en varias manifestaciones.

«Todo el Quijote es una revelacién humana, mas no demasiado
todavia, que también en esto se encuentran, novela y protagonista
en el lugar y momento del alba», sintetiza Zambrano en la cervantina
ocasién de recibir el Premio Cervantes (1988).5® El simbolo de la
revelacién es la luz. La ambigiiedad de la novela, nos decia Zambra-
no, viene de que su luz es difusa; difusa y pristina como la luz del
alba, reveladora por cuanto se abre en la penumbra y anuncia el dia
que empieza a romper. Y asi, paraddjicamente, en cuanto ambigua,
es la novela portadora de una verdad. No podia ello dejar de
verificarse en la primera de las novelas, la historia de Don Quijote,
que su narrador presenta artificiosamente como traduccién de una
peregrina crénica de un tal Cide Hamete Benengeli, el cual, curio-
samente, no cesa de calificarla de «verdadera historiar. Verdad y sus
derivados quizd sean las palabras que mds concurren en el Quijote.
Dice de hecho Don Quijote al encontrarse con el apdcrifo en la
imprenta de Barcelona: «que las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza
della, y las verdaderas tanto son mejor cuanto son mds verdaderas»
(11, 62).%

La verdad, o se inquiere, o se da. La que se da constituye el conteni-
do de la revelacién. Asi es como algo intimo de Espafia, a saber: su
historia vivida, se da a los lectores, a modo de secreto, en la novela.
De ahi el lugar de revelacién» de la definicién de Zambrano. La
que se inquiere es a la que aspira la filosofia. Esta verdad que se desea
conquistar tiene ademds un camino inmanente y humano: es el arte,
en su producirse mismo;* es «la verdad obtenida mediante la
fidelidad purificadora del hombre que escribe».®" Escribiendo de
veras, segtin lo entiende Zambrano en «;Por qué se escribe?» (1934),
se salva cierta verdad en la novela, «lugar de burlas y vencimiento de
los «encantos de la historia»».®* Asi es como esa verdad, victoriosa no
obstante todos los fracasos, se escribe y una voz la profiere hacia el

final del libro:

Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del mundo y yo el més
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has
quitado la honra (11, 64).9

Don Quijote yace en la playa de Barcino, derribado por un caballero
farsante al que, sin saberlo, antes ¢l habia derrotado. «Va cargado de
amargura, | va, vencido, el caballero de retorno a su lugar».* Venci-
do sobre todo por la melancolia que acarrea en nuestro extremado

57. Escritura que es descrita por Zambrano
al modo de la revelacién, como al dictado de
una instancia trascendente. Cf. Zambrano,
M., Espaia, suefio y verdad, op. cit., pags.
43-44.

58. Discurso leido en el acto de entrega del
Premio Cervantes 1988, ABC Literario,
25-4-1989, pags. 48-49. Sobre la luz, referida
al Quijote, destaca Zambrano las pocas
palabras con las que Cervantes cuenta la hora
de la salida de Don Quijote: «Serfa la del
alba»: «Estas palabras, como todas las en un
modo u otro sagradas, manifiestan la unidad,
son la unidad. [...] Todo el Quijote estd en
ellas. Y basta recordarlas para que todo el
libro se presente entero».

59. Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pdg. 1033.

6o. «Lugar donde se es revelado sin ser
poseido». Zambrano, M., Espana, sueno y
verdad, op. cit., pag. 44.

61. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 2000, pdg. 42.

62. Zambrano, M., Espaa, suefio y verdad,
op. cit., pag. 36.

63. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pag. 1047.

64. Felipe, L., Vencidos (vv. 15-16), en Versos
y oraciones del caminante, ed. J. P. Ayuso,
Madrid, Alhambra, 1979, pdg. 108
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65. Como Cervantes o califica repetidas esforzado® la imposibilidad asumida de desencantar a Dulcinea. El
veces y Ortega recoge en su «Meditacién del o y ~

Escorial», en Obras completas 11, Madrid, fin de la aventura —Don Quijote en ese confin de Espafia, o
Fundacion José Ortega y Gasset — Taurus, Cervantes solo ante los hechos de su historia vivida— marca sin

2004, pags. 662 y ss. El esfuerzo, «he aqui la

genuina potencia espafiolar. embargo el principio de la creacién, pues no es otro el resorte que

engendra, segin Zambrano, la necesidad de escribir (novelas): «sed
de vencer por la palabra los instantes vacios, idos, el fracaso incesan-
te de dejarnos ir por el tiempo. [...] Y de esta derrota, derrota intima,
humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la
exigencia de escribir».

66. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 36, 42.

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (IV), 2017
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El cardcter interdisciplinario de este
articulo, entre filosoffa, literatura y
pedagogfa, propone un acercamien-
to a la lectura en clave pedagégica
de la filosofia de Marfa Zambrano,
en la que la novela se reitera como
fuente de conocimiento que va a la
par con la vida. Un conocimiento
olvidado en un 4mbito educativo
que, atin hoy, después de més de
cien afios de pedagogias activas,
sigue vinculando el saber con la
especializacién técnica y aquellos
conocimientos que acompanan el
ritmo del mercado.

Palabras clave

The interdisciplinary nature of this
article, sitting between philosophy,
literature and pedagogy, suggests a
pedagogical reading of Zambrano’s
philosophy, in which the novel is
reiterated as a source of knowledge
that goes hand-in-hand with life.
A forgotten knowledge in the field
of education which, even today,
after more than one hundred years
of active teaching and learning,
continues to link understanding
with technical specialization and
knowledge associated to market
values.

Keywords

Novela, pedagogia poética, educa-
cién, conocimiento poético, sentir.

Novel, poetic pedagogy, education,
poetic understanding, sense.

1. La pedagogia poética reconoce la razén
poética como una razén pedagdgica.

I. La novela como centro de verdad en la pedagogia poética

La lectura del pensamiento de Maria Zambrano permite extraer
multiples mensajes educativos, a los que ella parece invitar a través
de una pedagogia capaz de acercar al educando y al maestro al
lenguaje de la experiencia interior. Podemos decir que esta pedago-
gia, a la que nos vamos a referir como «pedagogia poética»,' puede
realizarse a través de una palabra creadora —como la de la novela—
porque acoge distintos saberes que recogen y amplian lo oculto,
acompanando al educando en la reelaboracién de sentido que le
permite descubrirse y transformar un mundo en el que predominan

las relaciones y estructuras de poder.



Elena Pérez Mejuto

Actualmente asistimos a un dmbito educativo convertido en institu-
cién al servicio del sistema, pues la escuela y la universidad han
devenido espacios de mera transferencia-recepcién de conocimientos
que, a su vez, cuentan con escasos y anecddticos conocimientos
creadores que son aquellos que realmente permiten al educando
descubrirse,* equiparando la accién formativa y evaluadora con el
tramite. Dado que para Zambrano el ser persigue descubrirse
enteramente,’ el mensaje educativo que se desprende de su tarea
filos6fica es que no puede haber accién educativa que no albergue el
objetivo de darle apoyo a tal primordial propésito.

Si la razén poética zambraniana se fundamenta en la unidad del
pensar y el sentir y la novela es capaz de historiar el sentimiento,*
cobra sentido que Zambrano afirme que la poesia es el género
mdximo de la novela, poesia en la que se halla lo que més importa,
los temas esenciales del saber.’ El lenguaje poético habita la novela y
la legitima no Gnicamente como manifestacion de la belleza o
sentimiento estético, sino también como expresion de la singulari-
dad de cada vida, del silencio en el que transcurre y la musicalidad
de la propia imaginacién. Lo que la novela revela, mediante la
palabra creadora, es una especie de verdad. La novela se muestra asi
como un espacio habitado por un conocimiento liberado de lo
constringente, es decir, de la sistematicidad propia del conocimiento
homologado, medible, evaluable y clasificable. Y aunque la novela se
someta a las normas del lenguaje y a significados culturales —que
permiten el aprendizaje ya que establecen las bases para la comuni-
cacién—, estas son insuficientes para alcanzar lo intuido y sentido,
pues la propia novela es incompatible con el universo totalitario® y se
caracteriza por atesorar otra especie de unidad.”

Si para Zambrano la enfermedad del pensamiento es su sistematici-
dad, esta pretensidn totalizante del discurso también habita las aulas.
Tomando esto en consideracién se evidencia la necesidad de la
novela como razén pedagdgica, pues se revela como conocimiento
que nace del vinculo con el quehacer vital.® La novela entrana un
conocimiento que recorre sendas no elegidas, no guiadas por una
voluntad que se impone, sino por la intuicién y el sentir.? Del
esfuerzo intelectual de la filésofa por acercar la filosofia sistemdtica
occidental a la vida surge la siguiente reflexion: «la interpretacién de
nuestra literatura es indispensable. Al no tener pensamiento filoséfi-
co sistemdtico, el pensar espafol se ha vertido dispersamente,
ametddicamente, en la novela, en la literatura, en la poesia».” Dado
que la estructura intima de la vida espanola queda reflejada en la
novela,” esta destaca por ser su verdadera filosofia, es decir, por ser lo
mds cercano a una filosofia capaz de hacerse cargo de la vida.

Dicho de otro modo, para la pensadora la filosofia necesita corporei-
zarse, es decir, al pensamiento le falta el sentir.” Por ello, considera-
mos que la educacién (que trata con el pensamiento) requiere de la
poesia y la novela, porque son modos de ir naciendo y medios de

2. La educacién hoy da prioridad a un
productivismo y eficiencia en el marco del
libre mercado, eliminando el tiempo de
descubrirse. Zambrano habla del descubrirse
en Delirio y destino. Ademds, en El suenio
creador, afirma que la pretension del ser es
elegir el ser, destacando la importancia de
orientar la vida, descubrirse a si mismo o
actualizarse.

3. Zambrano, M., El suesio creador, Madrid,
Club Internacional del Libro, 1988, pdg. 136.

4. Zambrano, M., Islas, Madrid, Verbum,
2007, pag. 110.

5. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la
vida espariola, en Obras completas, 1,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pdg. 577.

6. Kundera, M., El arte de la novela,
Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 25.

7. Lavida es busqueda de unidad, sin
embargo, el hombre ha querido alcanzar una
unidad diferente a la que la vida reclama. La
unidad de la vida es cambio, movimiento,
multiplicidad de realidades y no unidad
como un saber absoluto hegeliano, pues «la
vida humana, apetencia inextinguible de
unidad, estd rodeada de alteridad, lindando
con “lo otro”». Zambrano, M., El hombre y lo
divino, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2012, pag. 198.

8. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la
vida espaiiola, en Obras completas, 1, op. cit.,

pig. 578.

9. Para Zambrano el conocimiento que
habita en las aulas no puede estar sujeto a la
voluntad impuesta, sino que debe emerger del
fluir de la atencién. El aula es el espacio poéti-
co donde la experiencia del silencio deja paso
al escuchar y a la atencidn, claves del éxito en
la accién educativa. Zuluaga, C., y G. del
Socorro Garcia, «Marfa Zambrano: una nueva
fenomenologfa acerca de la educacién», en
Praxis Filoséfica Nueva Serie, n.° 37, 2013,
pdgs. 198-200. Si faltara el sentir «hasta las
cosas mismas, dejarfan de ser percibidas por
falta de interés». Zambrano, M., «Para una
historia de la piedad», en Aurora, Papeles del
«Seminario Maria Zambrano»: Documentos de
Maria Zambrano, 2012, pag. 6s.

10. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la
vida espasiola, en Obras completas, 1, op. cit.,
pdg. 596.

1. [bidem, pag. s91.

12. «Pues vivir humanamente debe de ser ir
sacando a la luz el sentir, el principio oscuro
y confuso; ir llevando el sentir a la inteligen-
cia [...] Si se pudiese lograr que sentir y
pensar fuesen la misma “cosa’». Zambrano,
M., Delirio y destino. Los veinte atios de una
espariola, en Obras Completas, v1, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2015, pdg. 915.
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13. «Todo ha de corporeizarse y la palabra
ante todo». Zambrano, M., Los bienaventu-
rados, Madrid, Siruela, 1991, pdg. 48.

14. La palabra poética es la creadora de la
novela. Zambrano, M., El suesio creador, op.
cit., pag. 145.

15. Zambrano, M., Islas, op. cit., pag. 109.

16. Larrosa, J., y S. Fenoy, Maria Zambrano.
Lart de les mediacions. Textos pedagogics,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2002,
pdg. 34 (traduccién propia). Ademds, el
dmbito educativo es destacable en la vida y la
obra de la filésofa. Casado, A., y Sdnchez-
Gey, ]., Filosofia y Educacion. Manuscritos,
Milaga, Agora, 2007, pags. 18-19.

17. Zambrano, M., La Esparia de Galdds,
Barcelona, Idea y Creacién Editoral, 2004,

pag. 21

18. Zambrano, M., El suerio creador, op. cit.,
pdgs. 132-133.

19. Casado, A., y Sdnchez-Gey, J., Filosofia y
Educacion. Manuscritos, op. cit., pag. 101.

revelacién del conocimiento. De hecho, hay una parte corpérea® e
indivisible de la palabra que se da primordialmente, frente a otras
formas de la palabra, en la palabra poética.”* Nos referimos a la
sustancia de la palabra que se halla en la novela, conocimiento
poético al que Zambrano alude en Los bienaventurados y en Los
origenes de la novela para referirse a «otra especie de verdad»; verdad
que aqui destacamos escindida en un dmbito educativo que ha
devenido instrumento de la tecnologia y el capital.

Ahora bien, parece que lo que Zambrano llama «otra especie de
verdad», esa que radica en la novela, la del conocimiento creador de
la poesia ampliamente recorrida en su obra, es mds apropiadamente
un «centro de verdad». De hecho, la novela ofrece el conocimiento
que mejor ha mostrado la historia, mds que el histérico propiamen-
te, pues es «el verdadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan al
hombre y su sentido intimo». Ademds, alberga la corporeizacién
necesaria para establecer un vinculo con la vida de cada cual. Por lo
que, para que la historia se complete —descienda a las entranas de la
vida y recupere un saber diluido y extendido en las vidas de los
hombres—, debe comunicarse a través de aquellas formas que sepan
dar cauce al sentir. Es necesaria, por tanto, una educacién que
acerque la historia a la multiplicidad del sentir que albergan las
visiones y vivencias del relato donde habita esa realidad oculta pero
no menos real. Asimismo, a través de la novela se descubre que la
vida es también relato; una especie de verdad oculta o de historia
sumergida que mds que verdad histérica es razén de maltiples
historias excluidas por una verdad imperante.

II. La razén pedagégica de la novela como descubrimiento
del limite ambiguo de la libertad

Si por una parte es posible repensar casi toda la razén poética zam-
braniana como una razén pedagégica,’® por otra, la novela emerge en
la obra de Zambrano como fuente de conocimiento que posee un
vinculo inmediato con la vida. La filésofa parece sugerir la importan-
cia de una educacién que posibilite al educando recorrer sus posibili-
dades y descifrar su sentir a través de la novela pues, en sus escritos
Pensamiento y poesia en la vida espariola, Los intelectuales en el drama
de Espana, La Espana de Galdés, Para una historia de la piedad, entre
otros ensayos y notas, alude al género literario de la novela como a un
«centro de verdad», centro que es la humana creacién de la novela.”

En El suenio creadory en La vocacion de maestro la fildsofa parece
trasladar encarecidamente al dmbito educativo la necesidad de
descubrirse, de actualizarse o inventarse a uno mismo como lo hace
«el personaje de novela [que] se descubre a si mismo», anteponiendo
la libertad antes que el ser.” Zambrano asegura que «para que la
vocacién y el destino de la persona aparezca es necesario un sistema
de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a
la libertad».”
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Si el principio de libertad fue el propio de la Escuela Nueva,* la idea
de libertad constituye el fundamento de todo movimiento pedagdgi-
co.” Asimismo, cabe afiadir que la libertad®* también emerge de la
unién del impulso humano de descubrirse con el trazo de la novela.
De hecho, Zambrano confiesa que el abandono de la redaccién de su
novela® deriva de su anhelo de reducirse o vaciarse mds que de buscar
su centro. No obstante, su decisién no dejé de ser el inicio de un
sendero que la llevaria hacia un pensamiento creador —o poético—
paralelo al que se despliega en el mismo género literario de la novela.

La novela es, por tanto, «proceso y aventura de la libertad».>* Zam-
brano anade que en Misericordia (novela galdosiana) Nina ha
actualizado la libertad.” Si el tiempo de la novela y del novelar se
ofrece no como un tiempo cronolégico sino como tiempo de
ensofiacién o del semidespierto,* es la libertad alcanzada con mayor
fluidez la del autor y el lector en el tiempo de la ensofiacién que
ocupa la novela, correlativo al tiempo del alba. Tiempo no consumi-
do en el que el hombre «se encuentra consigo y ante si» o tiempo
auroral que recorre también Don Quijote y al que Zambrano se
refiere como «claridad indecisa».”” Por tanto, el tiempo que habita el
alba, la razén poética o la novela, es el de un saber libre de preten-
sién formalista,”® un saber que convive con el sentir, que deja entrar
sus sonidos, centros de verdad.

En la novela el protagonista elige su ser revelindole al lector su
verdadero ser, no el impuesto o el que le ha tocado ser. Sin embargo,
el verdadero ser es ambiguo; ambigiiedad de ser en constante
proceso de transformacion, de posibilidad e imposibilidad y, por
tanto, ser en contradiccién. Si el protagonista elige su ser, la diddcti-
ca® de la novela serd mostrar irénicamente’ el limite ambiguo de la
libertad, dado que al ser la vida contradiccién® la libertad serd
siempre ambigua. Recordemos que el principio aristotélico de no
contradiccién impide que el no-ser sea, sin embargo, «lo humano es
la actualizacién del no-ser».* La novela se muestra asi como libertad
o sendero por el cual transitar la contradiccién.”

Es la novela realista de Galdés el lugar de acogida de la maxima
ambigiiedad’ capaz de traer a la luz el lado oscuro de la miseria, la
esperanza o lo femenino, que a la vez refleja un estar frente a uno
mismo, descubriéndose y actualizdindose. Por eso, desde la novela el
educando puede aprehender aquellas dimensiones del sentir de las
que una educacién anclada en los saberes hegeménicos no ha dado
cuenta.” En definitiva, serd una educacién que contenga el papel
mediador de la novela la que oriente la vida del educando.

Y es ese descubrirse precisado el ir mostrindose de una intuicién, a
saber, la sospecha de que somos enigmas.’ En El hombre y lo divino
Zambrano trata con esas realidades misteriosas que, permaneciendo
ocultas a la palabra, empujan por abrirse a la luz, llegando a invadir
toda nuestra vida. Se refiere a las realidades que se padecen” y a la

20. La Escuela Nueva, que inaugura el giro
pedagdgico, es el nombre que reciben el
conjunto de principios e ideas pedagdgicas
que surgieron a finales del siglo x1x y que se
fueron consolidando en el primer tercio del
siglo xx como alternativas a la ensefianza
tradicional.

21. Casado, A., y J. Sdnchez-Gey (eds.),
Fildsofos espasioles en la Revista de Pedagogia
(1922-1936), Las Palmas de Gran Canaria,
Idea, 2007, pég. 6s.

22. Zambrano se refiere a la verdad originaria
o el sentir originario como a «ese espacio del
no-ser (buscado, y que) ha sido siempre
tentacién de libertad, de encuentro de algo
originario perdido que hay que rescatar,
como si al encontrarlo fuéramos a ser de
verdad “libres”». Zambrano, M., Notas de un
método, Madrid, Tecnos, 2011, pdg. 164.

23. La filésofa alude al abandono de la
redaccién de su novela, pues segtin argumenta
su tarea era la de «reducirse, vaciarse de todo».
Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte
anos de una espaniola, en Obras completas, v1,
op. cit., pag. 884. También abandond sus
apuntes de filosoffa cuando inicié su exilio.
Estos abandonos anecdéticos de la novela y la
filosofia parecen hacer renacer a ambas con
mis fuerza y necesidad en el contexto
ateoricista de la cultura espanola. Asimismo,
en sus cartas a Gregorio del Campo reflexiona
acerca de la imposibilidad de comunicar lo
que siente a partir de la narracién de los
hechos, de la dificultad del lenguaje para
comunicar la experiencia y el sentir: «yo
quisiera que me vieras mi sentimiento».
Zambrano, M., Cartas inéditas Maria
Zambrano (a Gregorio del Campo), Ourense,
Linteo, 2012, pdg. 186. Alude también a «la
ausencia de posibilidad de comunicarse;
cuando a nadie le podemos contar nuestra
historia». Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte afios de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pig. 847.

24. Zambrano, M., El sueno creador, op. cit.,
pdg. 135.

25. Zambrano, M., La Esparia de Galdds, op.
cit., pag. 46.

26. Zambrano, M., El suefio creador, op. cit.,
pag. 132.

27. El alba o la aurora, metdfora de su razén
poética, es también la hora en que Don
Quijote sale de camino. fbidem, pag. 139.

28. Es precisamente frente a la educaciéon
tradicional formalista, autoritaria, memoristi-
ca, centrada en el maestro y ajena a los
intereses del educando, como surgen las
pedagogias activas. Estas representan un
grupo de movimientos de transformacién
educativa que se gestan a finales del siglo x1x
y proponen una educacién préctica, vital,
participativa, colaborativa, activa, democriti-
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cay motivadora. Asi lo describen Esteruelas y
Laudo: «en el segmento temporal que va de la
sociedad moderna a la posmoderna aparece
una enorme disparidad de propuestas
pedagdgicas y educativas, desde instituciones
a movimientos y metodologias». Esteruelas,
A.,y Z. Laudo, «Exploracions pedagdgiques

i altres pedagogies», en Temps d’Educacid,

n.° 48, 2015, pdg. 9 (traduccién propia).

29. Pues «toda novela [es], a pesar suyo,
diddctica». Zambrano, M., E/ suerio creador,

op. cit., pag. 135.

30. «Piedad e ironfa son las notas del alma de
todo novelista». Zambrano, M., Unamuno,
Barcelona, DeBolsillo, 2004, pdg. 108. En un
articulo titulado «La nueva moral», publicado
en La Vanguardia el 27 de enero de 1938, la
filésofa afiade que «la tnica pedagogia eficaz
parece ser la de la ironfa».

31. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
cit., pag. 66.

32. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte afios de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pig. 884.

33. En Las armas secretas Julio Cortdzar alude
al extrafamiento del sentido cotidiano o
disolucién de los opuestos a través de su
critica del hombre que, en busca de seguridad
mediante una fe en una razén irrefutable, ha
limitado o anulado la bisqueda de libertad.
Cortédzar parece asi encontrarse con Milan
Kundera en su visién de la novela como «un
montén de verdades relativas que se
contradicen». Kundera, M., E/ arte de la
novela, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 17.

34. La novela «es el género que mejor recoge
la ambigiiedad de lo humano». Zambrano,
M., El suefio creador, op. cit., pag. 132.

35. Zambrano parece referirse a la educacién
tradicional y sus saberes hegeménicos cuando
habla de la necesidad de abreviar «como justi-
ficacién y adn estimulo del uso de las formas
sintdcticas». Zambrano, M., Algunos lugares
de la poesia, Madrid, Trotta, 2007, pdg. 75.
Asimismo, rechaza la filosoffa racionalista por
ser requerimiento guiado por un método y
asegura que con el racionalismo «el
pensamiento consumé su toma del poder».
Zambrano, M., Filosofia y poesia, en Obras
completas, 1, op. cit., pag. 687.

36. El ser humano es para la fil6sofa su
propio enigma y su revelacion parte de sus
entrafias. Asimismo, se refiere a la revelacién
como aquello irreductible al andlisis y que ha
sido acotado por la cultura occidental a lo
especificamente religioso. Zambrano, M.,
Los bienaventurados, op. cit., pg. 29.

37. La realidad oculta es tragedia de la
individualidad. La gran novela de Kafka,

La metamorfosis, muestra esa realidad oculta,
trigica. La novela, sea real o ficcién, nos

aurora como metafora de un instante que ofrece luz a lo oscuro que
a través de las entrafas (el sentir) se ilumina con el pensamiento. El
descubrirse se configura, por tanto, como proceso de revelacién de
conocimiento. Carmen Revilla lo describe asi: «descender a niveles
de realidad que sélo con dificultad encuentran el modo de acceder a
la palabra».® Pero para ello es necesario superar la dificultad que
impone el limite temporal que se circunscribe a la experiencia o al
acontecimiento vivido. La novela refleja esa parte inconsciente de la
experiencia —la que queda en el lado oscuro, en palabras de Zam-
brano— en un tiempo que abre a un aprendizaje para el que a
menudo la propia experiencia vivida no ha dejado tiempo.

Dice Zambrano que el que busca conocimiento tiene que ir mds
alld de la realidad circundante, mds alld de las circunstancias que le
rodean, «no desoye ni desatiende la presencia no objetiva de algo»

y siempre va buscando un centro que trasciende los limites que le
imponen su espacio y su tiempo.? Trascender los limites de espacio
y tiempo es ver a través de la novela y es novelar, es ofrecer multiples
escenarios y tiempos* donde la experiencia no se reduce a los limites
impuestos y, por tanto, es también posibilidad de transformacién de
las estructuras instauradas por el poder en el dmbito educativo (en
forma de objetivos, métodos y contenidos). La novela abre a un mds
alld, que trasciende el tiempo de la propia vida, en el que se consti-
tuye el sentir y da paso a un conocimiento en constante fuga,
inapresable por los tiempos marcados hoy en educacién. La novela
se da, por tanto, fuera del tiempo consumido y alienta asi a trascen-
der el limite espacio-tiempo establecido, dando paso a un conoci-
miento inaccesible por el tiempo cronoldgico, conocimiento sonoro
que emerge recuperando el sentir.

IIL. La razén pedagégica de la novela: el trato con el otro

Es indudable que Zambrano reivindica el descubrirse pero desde la
humildad del saber de la propia y humana condicién de pobreza, es
decir, «desde la verdad; esto es, ser pobre».# Trae a colacién que el
realismo en la novela de la cultura espafiola es «<un modo de conoci-
miento, desligado de la voluntad, desligado de toda violencia mds o
menos precursora del apetito de poder».* Asi pues, descubrirse es
dirigirse, desde la novela, a un conocimiento radical que es el de la

piedad.

Misericordia muestra esa mendicidad propia de la condicién huma-
na. Esta novela ontolégica de Galdés, cuyo lenguaje contiene la
emocioén, libera a Nina, su protagonista, de la condena a la sombra.
Nina ilumina su realidad sumergida® a través de lo que comunica,
mostrando la piedad anunciada en el mismo titulo de la obra.
Misericordia brota del sentir pues la piedad, dice la filésofa, es «la
matriz originaria de la vida del sentir» y es «saber tratar con el
misterio».* Es decir, en Misericordia, la novela se constituye como
historia de la piedad dado que Galdés parece defender el «derecho a



Elena Pérez Mejuto

historiar el sentimiento».# Ademds de mostrarse la relevancia del
descubrimiento de la mendicidad constitutiva del ser humano, la
novela problematiza la existencia,* convirtiéndose asi en novela
filoséfica —novela in extremis— donde el pensamiento se da y
ofrece al lector ese centro de verdad que reside en la existencia
humana, «entre la esperanza y la necesidad».+

Si Zambrano se refiere a la piedad para dar cuenta del trato con lo
ambiguo o el sentir, también lo hace para hablar de la contradiccién
y del trato con el otro. Ella entiende la piedad como virtud, pues «la
piedad [...] es saber tratar adecuadamente a “lo otro”».# Aqui
consideramos que la accién educativa no se alcanza sin el trato con
el otro. Por ello, de acuerdo con la importancia de descubrirse ya
expuesta anteriormente, la piedad que la filésofa propone como
apertura a lo otro, a la alteridad que se nos opone —con la que no
coincidimos, extrafa o misteriosa—, ofrece una apertura a la
mendicidad constitutiva que hemos apartado de la conciencia, pero
también a aquel o a aquello que no es o no se le ha permitido ser
—al exiliado, al sentir, a la poesia—. La piedad se muestra como un
conocimiento que posibilita al otro en sentido amplio y desarticula
la propia reduccién, ofreciendo una apertura al ser e impulsindolo
para ir mds alld de lo dado o aprendido, por eso es imprescindible en
educacién. De su filosofia se desprende que vivir como lo otro es
recobrar el ser verdadero,* hallar la contradiccién.

Se vive ajeno a la propia vida cuando el método lo dirige todo,
cuando solo nos fiamos de lo evidente. Olvidamos que la vida es
contradiccién cuando solo habitamos el sistema impuesto (en forma
de cultura, reglas, normas, teorfas y verdades aprobadas). Educar es
ofrecer visibilidad a lo otro y trascender los limites de lo mismo,

lo cual concede la novela pues es mandato de transformacién de lo
dado, asignado o legado. Su labor oculta es transformarnos y al
ofrecer apertura a lo otro —lo excluido u oculto— ahonda también
en el misterio que somos y que compartimos, a saber, la radical
heterogeneidad del ser. Siendo a través de la novela y del novelar
como el hombre descubre en mayor grado esa heterogeneidad
constituyente.*

Si lo excluido se descubre aqui como el centro de verdad por venir y
habitar la educacién es porque en lo marginado estd el germen de la
educacién. Rescatamos la idea zambraniana sobre la educacién de
la imaginacién como tarea esencial del maestro.” Serd a través de la
novela como la educacién alcance a recuperar la importancia del
sonar que abraza lo condenado y no rescatado por la sistematicidad
imperante.” Pues es lo poético lo que permite aceptar al hombre tal
como es, ir més alld de la contradiccién que debemos superar para
mirar e incluir al otro.”

A su vez, la novela destaca por ser lucha contra el hermetismo al que
el discurso ha arrojado a los sentimientos al no ser alcanzables por la

habla en gran medida del autor, de su sentir,
de su sensibilidad.

38. Revilla, C., Entre el alba y la aurora. Sobre
la filosofia de Maria Zambrano, Barcelona,
Icaria, 2005, pdg. 121.

39. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
cit., pag. 61.

40. En El suesio creador Zambrano habla de
la falta de tiempo para comprender lo vivido
y de la necesidad de un desplegamiento del
tiempo que es revelador de la ambigiiedad.

41. Nacemos aspirando a la posesion del
universo; la infancia y la adolescencia son el
constante reproche de no ser lo amados que
esperamos. Sin embargo, ante el limite de la
muerte, el abandono, el estar arrojados, nace
un centro de verdad, nace la humildad del
saber que no se es nada. Y la tnica forma de
salvar la imposibilidad de comunicar ese
saber es hacer del pensamiento poesia, como
lo hizo Cervantes. Zambrano, M., Delirio y
destino. Los veinte anos de una esparola, en
Obras completas, V1, op. cit., pags. 848-853.

42. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en la
vida espariola, en Obras completas, 1, op. cit.,

pag. 58I

43. En Nina recae la realidad en forma de
carga, y esa carga soportada de su personaje
sumerge al lector en su realidad, facilitando al
lector el encuentro con el limite.

44. Zambrano, M., Islas, op. cit., pags.
112-115.

45. Ibidem, pdg. 110.

46. En educacién se han desatendido los
temas sobre la existencia y, como recuerda
Milan Kundera, la novela los examina.
Kundera, M., El arte de la novela, op. cit.,
pag. 168.

47. Zambrano, M., La Esparia de Galdds, op.
cit., pag. 53.

48. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op.
cit., pag. 203. Zambrano se refiere a «lo otro»
como a lo desdefiado por la conciencia y que,
sin embargo, también la constituye,
despertando asi a la interrogacidn sobre la
clase de conocimientos que deberfan incluirse
en educacién. Si piedad es saber tratar con lo
otro y matriz originaria del sentir, ;puede una
educacién que se haga cargo de lo constituti-
vo del ser humano eludir el centro de verdad
que es la piedad?

49. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad,
Barcelona, Edhasa, 2002, pdg. 102.

50. Zambrano se refiere a la poesia de
Antonio Machado como aquella que sabe
captar la realidad intima, la que no se deja
atrapar, que es movediza, la de la radical
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heterogeneidad del ser. Zambrano, M.,
Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989,
pdg. 68.

s1. Zambrano dice que es de la conciencia
del autor, pero sobre todo de la conciencia
mds amplia que integra la fantasia, de donde
nace el relato, es decir, de un ser sensible
acechado por una sociedad insensible y sin
fantasia. Zambrano, M., «Franz Kafka, un
mirtir de la lucidez», en Aurora, Papeles del
«Seminario Maria Zambrano»: Documentos
de Maria Zambrano, 2012, pdg. 28.

52. Zambrano da cuenta de una filosofia
cada vez menos misericordiosa, cada vez mds
violenta, cerrada y sistemdtica. Zambrano,
M., La agonia de Europa, en Obras completas,
11, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016,

pdg. 359.

53. Lo otro se entiende aqui como la
alteridad que nos habita (la poesia), pero
también como lo incierto (el sentir), el
extrafio (el exiliado), abismos que a través de
la novela capacitan al educando para pensar
la vida, buscar el entendimiento y recuperar
su ser verdadero.

54. En la novela opera la conocida catarsis
que Aristoteles inaugura en Poética, como
proceso de proyeccién de las propias
emociones a través de las de los personajes
de la tragedia.

55. Zambrano, M., «La educacién para la
paz», en Aurora, Papeles del «Seminario Maria
Zambrano»: Documentos de Maria Zambrano,
2012, pdg. 185.

56. Es el filésofo Emmanuel Lévinas quien
adopta esta visién del hombre como un ser
constituido por el otro, visién opuesta a la
metafisica de la filosoffa occidental.

definicién, asi como por ser fuerza debilitadora de aquellas proposi-
ciones ideolégicas camufladas en verdades aceptadas. Los limites que
impone el poder son restrictivos, en cambio, los de la existencia, pese
a su ambigiiedad, posibilitan. La novela pone en juego, mediante la
estética (el placer o displacer que experimentamos en su lectura)

y la ética (la catarsis),’ la vivencia de los limites de la existencia (la
muerte, el abandono, el exilio, la necesidad, la alteridad), abordando
todas sus dimensiones.

De tal modo que la novela se presenta como un fenémeno de
resistencia frente a la instrumentalizacion llevada a cabo en educa-
cién. Sin embargo, a menudo también la novela se ha visto arrastra-
da por los valores de mercado, la productividad, el beneficio y la
competitividad. Por ello, si la educacién ha devenido instrumentali-
zacién del poder también lo ha hecho el lenguaje, obligado a erguir-
se en una estructura y formalidad que dificilmente recoge lo pensado
desde dentro. No obstante, el lenguaje es el medio de comunicacién
posible para poner en comun lo que exige ser dicho desde dentro. El
lenguaje de la novela hace posible la comunicacién de la realidad
mds intima y ambigua abriéndola a otros espacios a los que lo
sistemdtico no puede acceder, luchando asi contra la enfermedad de
un pensamiento, y de una educacion, que encorseta la vida y reduce
al hombre.

IV. Conclusiones

Zambrano manifiesta que en el conocimiento poético, hallado en el
realismo literario, el hombre participa de todo. A causa de esto cobra
sentido, dada la centralidad de la novela en la obra zambraniana,
considerar la novela, mds que como otra verdad complementaria o
secundaria, como centro de verdad. La recuperacion de este centro
de verdad nos ha llevado a proponer una pedagogia poética capaz de
recuperar el conocimiento poético (el que se da en la novela y la poe-
sfa) en un dmbito educativo que ha sido alcanzado por un pensa-
miento sistemadtico y teorizante.

Es en la novela galdosiana Misericordia donde Zambrano evoca ese
centro de verdad al que se refiere como instante de luz o instante
auroral que refleja esa realidad oscura del sentir. Un centro de verdad
que ella recoge metaféricamente en la aurora y Nina pone en escena
a través de lo que padece y logra comunicar la novela. Galdés se hace
cargo asi de la realidad que requiere mds atencién —lo acuciante—,
aquella a la que también acude Zambrano para dar cuenta de lo
necesario en educacién. Si deciamos que cada novela es la historia de
un sentir y, por ello, apertura a la alteridad, la novela es apropiada
para reconocer la unidad de la condicién humana.”

El ser humano, incapaz de asomar a la individualidad impenetrable
del otro, se construye a través de su mirada.” Igual que no construi-
mos nuestra identidad sin el otro, tampoco accedemos a la compren-
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sién del mundo desde una racionalidad reductora que interprete la
realidad al margen del otro. Por ello, es en el tiempo imaginario de
la novela donde Zambrano sittia su pregunta sobre como dialoga la
razén con el cambio y la condicién humana de ambigiiedad, exilio y
busqueda de unién con el mundo. Nos ofrece asi la posibilidad de
pensar una razén que no acote, limite, sistematice o categorice el
conocimiento, en la que la busqueda de unidad humana pueda
acompanar el cambio al que se ve abocada la propia vida. Si la razén
formalista, racionalista y tecnicista nos ha mostrado su servidumbre
al poder, a la pretensién dominadora y absolutizante, ;no serd una
razén que dando cauce al sentir acoja otra especie de unidad o
centro de verdad que armonice el ser con el mundo, que le acompa-
fie en su transformacién y le muestre su condicién humana para
trascenderla en su apertura a lo otro? En definitiva, jserd posible una
razén revisable por la individualidad? La novela se ha revelado aqui
como una posible respuesta a esta pregunta, capaz de enlazar el
descubrimiento del propio educando a través del conocimiento
poético que orienta la vida y ofrece razones pedagégicas ineludibles.
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Este trabajo analiza, por una parte,
el realismo narrativo de Benito
Pérez Galdés a la luz de los cldsicos
espafioles que le sirven de refe-
rencia, de autores como Dickens,
Balzac o Zola, y de la compaiia
critica de Leopoldo Alas, Clarin.
Por otra parte, se detiene en las
reflexiones de Marfa Zambrano
sobre el novelista canario para
mostrar tanto la distancia que
guardan en relacién con Ortega,
como su cercanfa a otros autores
(Menéndez Pidal —y el Centro de
Estudios Histéricos—, Américo
Castro, entre otros). El trabajo
concluye con la idea de que la
lectura que Zambrano realiza de
Galdés apunta a un pensamiento
sobre la historia esencial y sobre la
novela (en su forma realista) como
forma de conocimiento, cuestiones
que Zambrano ve desplegadas con
especial sabiduria en la escritura del
autor de Fortuna y Jacinta, novela
especialmente querida por Zambra-
no, junto a Misericordia.

Palabras clave

This paper presents an analysis

of, firstly, the narrative realism of
Benito Pérez Galdés, with reference
to the Spanish classics and authors
such as Dickens, Balzac and Zola,
and then of the literary criticism
of Leopoldo Alas «Clarin». It also
considers Maria Zambrano’s reflec-
tions on the Canarian novelist

to show both their distance from
Ortega as well as their proxim-

ity to other authors (Menéndez
Pidal, and the Centro de Estudios
Histéricos; and Américo Castro,
among others).

The paper concludes with the idea
that Zambrano’s reading of Galdés
ultimately points to an idea about
essential history and the realist
novel as a source of knowledge.
According to Zambrano, these ide-
as are extensively deployed in the
writings of the author of Fortuna
and Jacinta, a novel that, along
with Misericordia, she especially
admired.

Keywords

Novela realista, pensamiento espa-
fiol contempordneo, Pérez Galdds,
Marfa Zambrano.

Realist novel, contemporary Span-
ish thinking, Pérez Galdés, Maria
Zambrano.
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El novelista —y en esto radica su privilegio y
su riesgo— estd terriblemente cerca de la vida.

VIRGINIA WOOLE, «La vida y el novelista», 1926

La novela moderna se da sobre este supuesto:
la transcripcién de la realidad humana, que
consiste en el tejido complejisimo de
destinos individuales.

MaRria ZAMBRANO, «La mujer en la Espana
de Galdés, 1943

La novela es el género que corresponde mds a lo humano.

Marfa ZAMBRANO, «La novela expresidn
de lo humano», 1947

El joven Galdés bosqueja al gran Galdés de La desheredada en
adelante. En estos aprendizajes cuentan los clésicos espanoles, el arte
de Dickens que le descubrié el olvidado Federico Balart, pero sobre
todo Balzac. Galdés lo reconoceria en Memorias de un desmemoriado,
recordando su primer viaje a Paris en 1867:

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un
franco, Librairie Nouvelle—. Con la lectura de aquel librito, Eugenia
Grandet, me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a
Paris y en los sucesivos, completé la coleccidn de ochenta y tantos
tomos que aun conservo con religiosa veneracion [...]

El cielo benigno me deparé la inaudita felicidad de volver a Paris al afo
siguiente. Estaba escrito que yo completase, rondando los guais, mi
coleccién de Balzac —Librairie Nouvelle— y que me la echase al
coleto, obra tras obra, hasta llegar al completo dominio de la inmensa
labor que Balzac encerré dentro del titulo de La Comedia humana.

Permitaseme hacer hincapié en que los textos galdosianos son de los
afos 1865-1867, no muy alejados en la cronologia de los aprendizajes
de Emile Zola, que tienen mucho que ver con un Balzac leido a la
luz de Taine: «Zola a tiré de Taine sa connaissance et son admiration
pour Balzac», ha concluido Colette Becker.> Me explico brevemente.
Mes haines (1866), libro en el que Zola recoge trabajos bésicamente
del afio anterior, dista mucho de ser una recopilacién de circunstan-
cias, pues como demostré Henri Mitterand se trata de un laborato-
rio de intuiciones, en el que Zola prepara «sa venue au monde du
roman moderne».’ En dicho libro se advierte la importancia de
Balzac, de la medida de Balzac, que es quien fascina a Zola por
encima del tedrico Taine o por encima de los artistas como los
Goncourt. De ahi que en el primer capitulo de la historia del
naturalismo, en el germen de su gran aventura de escritor, en ese
momento alrededor de 1864-1866, se configuren —asi lo ha explica-

1. Pérez Galdés, B., Memorias de un
desmemoriado, en Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1968, t. v1, pdgs. 1431 y 1432.

2. Becker, C., Les aprentissages de Zola, Parfs,
PUE 1993, pag. 338.

3. Mitterand, H., Le regard et le signe, Paris,
PUE 1987, pég. 35.
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4. Zola, E., «Balzac», Les Romanciers
Naturalistes, en Oeunvres Complétes, Paris,
Nouveau Monde, 2004, t. 10 (ed. E M.
Mourat), pag. 471.

5. Zola, E., «Erckmann-Chatrian», Mes
Haines, OC, Paris, Nouveau Monde, 2002, t.
1 (ed. Henri Mitterand), pdg. 812.

do magistralmente Colette Becker— las bases de los grandes textos
teéricos de 1878-1880, que son consecuencia légica de las iniciales
reflexiones de Mes haines.

Un botén de muestra. En el ensayo «Balzac» (1877) de Les Roman-
ciers Naturalistes, Zola afirma tajante, refiriéndose al autor de La
Comeédie Humaine, que «il créa le roman naturaliste».* Si esta
afirmacién data del periodo dlgido del naturalismo, mds de veinte
afos antes —en 1865— habia escrito a propésito de la obra de
Balzac:

Tenemos de una parte, toda una sociedad, un pueblo ondulante y
diverso, una familia humana completa, en la que cada miembro tiene
aspectos particulares, un corazén que le pertenece. Esta familia habita
Francia entera, Paris y la provincia; vive la vida de nuestro siglo, sufre y
se alegra como nosotros, es, en una palabra, la imagen de nuestra
propia sociedad. La obra tiene la sequedad de un anilisis exacto; no
predica ni incita; es Gnicamente le compte rendu brutal de lo que el
escritor ha observado. Balzac regarde et raconte; la eleccion del objeto al
que se dirigen sus miradas importa poco, no tiene mds que la preocupa-
cién por mirarlo todo y contarlo todo.’

La cita es didfana. Cualquier lector de los grandes textos teéricos de
finales de los afos setenta adivina en este primer Zola, en esta
primera etapa del naturalismo, algunas de las ideas decisivas de la
poética naturalista encarnadas en su lacdnica diseccién del arte de
Balzac.

Pues bien, estimo que los textos galdosianos nacidos en la prensa
con anterioridad al 68 y que culminan en las Observaciones sobre la
novela contempordnea en Esparia (1870) son el germen, la fase consti-
tuyente de su realismo narrativo, que tiene como pilares los cldsicos
espanoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que solo se materiali-
zard en creacién consciente a partir de La desheredada, y para ello
debe entrar en juego Zola, tanto el tedrico como alguna de sus
fascinantes novelas, LAssommoir (1877), especialmente. Dicho de
otro modo: a la luz de Taine y de Balzac, Galdés habia configurado
un programa, que pondrd en prictica —genial y originalmente—
desde el estimulo del naturalismo, desde el acicate de la obra de Zola
y en la inteligente compaiia critica de Leopoldo Alas.

Detengdmonos, no obstante, para finalizar este primer estadio en
una consideracién galdosiana, establecida explicitamente en Obser-
vaciones, ensayo que como es sabido se articula en torno a la necesa-
ria relacién entre la literatura, la novela, y la sociedad contempora-
nea. Escribe Galdés:

La novela, el mds complejo, el mds maltiple de los géneros literarios,
necesita un circulo mds vasto que el que le ofrece una sola jerarquia, ya
muy caracterizada; se asfixia en la perfumada atmésfera de los salones, y
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necesita otra amplisima y dilatada, donde respire y se agite todo el
cuerpo social.®

La novela moderna de costumbres, la novela realista, la por venir
novela naturalista, debe ser la expresion de la agitante expresién de la
sociedad contempordnea. Debe dar forma a la tupida y densa
colmena social, especialmente a las clases medias. Imagen y espejo
del dinamismo del vasto cuerpo social. He aqui el ideario galdosiano
que deriva del texto citado anteriormente, en el que se advierten
intertextualidades que van desde Balzac a los Goncourt, pero sobre
todo del magisterio de Taine, quien refiriéndose al trabajo narrativo
del autor de La Comédie Humaine habia escrito en 1858:

iQué lejos estamos de nuestros padres y de aquellos salones donde una
bonita letra, un 4gil madrigal, una frase aguda, constitufan el interés de
toda una velada y el origen de toda una fortuna! Esto no es nada; la
fiebre del cerebro es aqui peor que la de la voluntad. Todas las profesio-
nes han recibido el derecho de ciudadania con el advenimiento de la
burguesia [...], la corriente de los pensamientos no es ya un lindo
arroyo de maledicencia mundana, de galanteria o de filosofia divertida,
sino un amplio rio que la banca, los negocios, los pleitos, la erudicidn,
han henchido con sus aguas cenagosas; ese torrente es el que, cayendo
cada manana en cada cerebro, viene a nutrirlo y a ahogarlo.”

Una nueva referencia a Taine; una mds en los aprendizajes de

Galdés.

Enfrentarse a lo contempordneo es, quizd, el punto de partida
estético mds importante del realismo. Bien lo sabian Galdés y
Clarin, y para constatarlo basta echar una ojeada a las «Observacio-
nes» galdosianas de 1870, verdadero manifiesto del realismo en
Espafia, o al canénico ensayo «El libre examen y nuestra literatura
presente», que Alas incluyé como columna vertebral de su primer
libro de critica literaria, Solos de Clarin (1881). En ambos textos se
afirma que la nueva novela debe enfrentarse a «la vida contempord-
nea»® (Clarin) o al «maravillosos drama de la vida actual»® (Galdés).
Al aire de la revolucién del 68 el mundo moderno irrumpe en la
novela espanola, que necesitard el impacto de la escuela naturalista
de Zola para consolidar dicha irrupcién, que en Francia —siempre
el referente de la literatura espanola del siglo xix— se habia produci-
do después de 1848, por la via de la novela (Flaubert con los antece-
dentes de Stendhal y Balzac), de la poesia (Baudelaire, leido magis-
tralmente en este sentido por Walter Benjamin), de la pintura
(Courbet) e incluso de la filosofia (Proudhon), quien, por cierto,
tanto entusiasmo al joven Galdés, que en la «Revista de la semana»
del domingo 24 de diciembre de 1865 para la Revista del Movimiento
Intelectual de Europa califica de «extraordinaria» a la Philosophie de
["Art del pensador que habia fallecido a comienzos de ese mismo
afno.”

6. Pérez Galdés, B., «Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espafia», en
Ensayos de critica literaria (ed. Laureano
Bonet), Barcelona, Peninsula, 1972, pdg. 121.

7. Taine, H. A., «Balzac», en Nuevos ensayos
de critica e historia, Madrid, Aguilar, 1953,
pags. 399-400.

8. Alas, L. Clarin, Solos de Clarin, Madrid,
Fernando Fe, 1891, 4.2 ed., pdg. 69.

9. Pérez Galdés, B., «Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espafia», en
Ensayos de critica literaria (ed. Laureano
Bonet), Barcelona, Peninsula, 1972, pdg. 124.

10. Pérez Galdés, B., «Revista de la semana»
(24-12-1865), en Leo J. Hoar, Benito Pérez
Galdés y la «Revista del Movimiento Intelectual
de Europa», Madrid, Insula (Anejos de Anales
Galdosianos), 1968, pdg. 107.
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11. Baudelaire, C., «Le peintre de la vie
moderne», en Oeuvres Complétes (ed. Claude
Pichois), Paris, Gallimard, 1976, t. 11, pdg.
687.

12. Benito Pérez Galdés, «Revista de
Madrid» (11-11-1867), en Hoar, L. J., Benito
Pérez Galdds y la «Revista del Movimiento
Intelectual de Europay, pags. 233-234.

El artista realista es un pintor de la vida moderna. Asi lo entiende
Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (x1-x11, 1863), donde, en el
capitulillo «El croquis de costumbres», tras aludir a Balzac, sefiala

el genio de naturaleza mixta que debe tener el pintor de costumbres,
afadiendo:

Observador, flineur, filésofo, llimese como se quiera; pero, sin duda, os
veréis inducidos para caracterizar a este artista, a gratificarle con un
epiteto que no podriais aplicar al pintor de cosas eternas, o al menos
mids duraderas, cosas heroicas o religiosas. Algunas veces es poeta; mds a
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la
circunstancia y de todo lo que en ella hay de eterno.”

El artista que pinta las costumbres contempordneas y que hace
aficos las clasificaciones retéricas tradicionales («los patrones» que
las novelas de Galdés desde La desheredada transgreden, como sefiala
repetidamente Clarin) se interesa por el universo inédito y vulgar
que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien propone como
hace el joven Galdéds, una estética de la originalidad, de la moderni-
dad. Desde las pdginas de la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa'y de La Nacidn, Galdés expone la fascinacién que sobre él
ejerce la ciudad, su vida publica y moral, la vida doméstica, la
arquitectura humana, el trasiego vital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sorda-
mente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas
sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un
buen microscopio: ;veis qué figura? [...] ;no os parece que tiene los
rasgos suficientes en su fisonomia para ser tan individual como vos y
yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio examinar su interior,
su fisonomia moral, su cardcter, jcudntas cosas extraordinarias se presen-
tarfan a vuestros ojos! Y si de algiin modo os fuera fécil enteraros del
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monograficos de
cada uno: jqué de maravillas se presentarian a vuestra observacién!
Verfais hombres de treinta, de cuarenta y de cincuenta anos devorados
por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que razonan con la
glacial serenidad de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman
con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observariais las
variadisimas manifestaciones de la locura, de la pasidn, del capricho;
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaniacos
de ciencia, de galanteo, de negocios; misdntropos por desengafio, por
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres
frivolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin,
unidades, caracteres, ejemplares.”

El texto galdosiano como las reflexiones de Baudelaire son exigencias
de modernidad. Proudhon en Sobre el principio del arte y sobre su
destinacion social (1865) también reivindica un arte de la moderni-
dad, necesario en un doble sentido: para el presente, por su funcién
pedagdgica, y para el futuro, por su papel informativo. De este
modo el realismo, arte de la modernidad, es también el arte, la
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novela —en el caso que nos ocupa— que escribe la historia contem-
pordnea. Desde Balzac la novela representa y analiza una historia en
curso, porque la novela realista es un modo de conocer los mecanis-
mos sociales y el funcionamiento del mundo contempordneo. No en
balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octubre de 1864
que «los historiadores son los narradores del pasado; los novelistas,
los narradores del presente».”

Este andamiaje de ideas es el que nutre las numerosas reflexiones
galdosianas que van a desembocar en las «Observaciones» de 1870,
pero también es el que anida en el diapasén critico que Clarin utiliza
para analizar Do7ia Perfecta en las columnas de £/ Sofeo (3-10-1876).
La primera resefia que Clarin lleva a cabo de una novela galdosiana,
presenta dos rasgos que parecen sacados de la naturaleza que Baude-
laire adjudicaba al pintor de la vida moderna. El primero es la
advertencia de que los mejores novelistas espafioles «comienzan a
tratar la vida moderna». El segundo rasgo es complementario del
anterior: estos novelistas, a cuya cabeza estd Pérez Galdds, transpa-
rentan la vida contempordnea con un «verdadero realismo que,
dejando lo puramente accidental y elevindose a considerar lo
temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente los
asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego
estudia lo que tienen de trascendental y eterno».™

Desde estas minimas referencias se observa que tanto Galdés como
Clarin entendian la novela realista como una aproximacién a la vida
contempordnea, con voluntad de escribir su historia, mejor, su
intrahistoria. La novela realista es la historia de las costumbres, no de
los acontecimientos; los novelistas realistas —Balzac, Flaubert o
Galdés— devienen en historiadores de las costumbres. Por ello, en
mayor o menor medida, son moralistas del cuerpo social, conciencias
criticas de la sociedad burguesa. La novela realista es una forma de
conocimiento. Clarin sefalaba en «El libre examen y nuestra literatu-
ra presente» que Galdds, al aire de los novelistas ingleses, no atacaba
en las novelas que van de Dosia Perfecta a La familia de Ledn Roch «el
fondo del dogma catélico», «atacaba las costumbres y las ideas
sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular»,” mientras
afos después, en el folleto Benito Pérez Galdds (Estudio critico-biogri-
fico) (1889) volvia a indicar, ahora a propésito de las «novelas espafo-
las contempordneas», que en estas profundizaba «en la vida social y
en la moral, pareciéndose en esto dltimo a muchos escritores ingleses,
que por cierto ¢l estima grandemente» [Galdds, 19]. Galdés es, a
juicio de Clarin, no solo el verdadero historiador de la sociedad
espafiola contempordnea, de sus costumbres, gracias a un «altruismo
artistico» o «facultad de transportar la fantasia con toda fuerza, con
todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que represen-
tan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor
pudiera representar mds aproximadamente» [Galdds, 12], sino que es
una ldcida conciencia moral que opera sobre ella: sus novelas realistas
dicen a sus contempordneos las verdades apagadas o soslayadas.

13. Apud. Dufour, P, Le réalisme, Paris, PUF,
1998, pdg. 23.

14. Alas, L. Clarin, Galdés, novelista (ed.
Adolfo Sotelo Vizquez), Barcelona, PPU,
1991, pdg. 30. En adelante citaré en el texto,
indicando entre corchetes la novela de
Galdos a la que se refiere el articulo de Clarin
y la pdgina correspondiente.

15. Alas, L. Clarin, Solos, op. cit., pag. 70.
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16. Cartas a Galdés (ed. Soledad Ortega),
Madrid, Revista de Occidente, 1964, pdg.
217.

17. Shoemaker, W. H., Los prélogos de Galdss,
Meéxico, De Andrea, 1962, pdg. 8.

Las novelas realistas galdosianas, al penetrar en los interiores ahuma-
dos de diversos dmbitos de la sociedad, constituyen —como las de
Balzac o las de Zola— una genealogia de la moral, que la critica
clariniana reconoce sistemdticamente en los quehaceres narrativos de
Galdoés. Asi, por ejemplo, al resefar Lo prohibido senala, tras citar los
modelos de Balzac y Zola, que «hasta Galdés, ningtin novelista
espanol habia penetrado de veras en las entranas de nuestro cuerpo
social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar
males secretos apestosos» [Lo probibido (1), 142].

Segtin Clarin, la novela realista tal y como la va escribiendo Galdés
es la forma mds oportuna del estadio histérico en el que viven. Con
su voluntad de modernidad y de escribir la historia desde las cos-
tumbres contempordneas, la novela se convierte en una fuente de
conocimiento: «la novela como se ve en Bouvard y Pécuchet, en La
joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente de conocimien-
to», le escribe a Galdés el 8 de abril del 84, mientras anda compo-
niendo La Regenta. Por ello, en una de las reflexiones de madurez
que Clarin nos brinda a propésito de la naturaleza de la novela, la
que ocupa el pentltimo capitulo de su «Folleto literario», Apolo en
Pafos (1887), afirma que la novela que tiene como objeto la realidad y
la verdad —«ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos
estrechos agujeros de los ojos»— es la forma superior del género,
aunque niega que sea la forma exclusiva y tnica.

Ahora bien, la novela oportuna es la novela realista, sea la histérica
(«Galdés no canta, cuenta» [Episodios Nacionales, 286], escribe
Clarin en 1880 con referencia a las dos primeras series de los Episo-
dios Nacionales) o la de costumbres contempordneas, ya que como el
propio Galdés reconocia en el prélogo a la edicién de los Episodios
Nacionales de 1885, «la novela histérica viene a confundirse con la de
costumbres».”” Clarin, utilizando el itinerario narrativo galdosiano
como objeto de andlisis, interpretacién y comentario, fragua la teorfa
de la novela realista en Espana; fragua que —no lo debemos olvi-
dar— se instala en la propia evolucién del género. O dicho en
términos mds caros a la teorfa de la interpretacién: hay que recono-
cer tanto la historicidad del quehacer narrativo galdosiano (objeto de
la comprensién y del anilisis) como de la trayectoria estética critica y
creativa de Leopoldo Alas (sujeto de los propios actos de andlisis y de
comprension).

II

El primer acercamiento de Marfa Zambrano al universo novelistico
de Galdés data de los tltimos meses de la tercera década del siglo xx.
En el delicioso libro Delirio y destino (Los veinte arios de una espa-
#10la), escrito a comienzos de la segunda mitad del siglo pasado y
que es un relato donde se amalgama la confesién, la indagacién
filoséfica y la rememoracién histérica, con protagonistas de inequi-
vocas sefias de identidad —que son las de la narradora— Julidn Sanz
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del Rio, Francisco Giner de los Rios o Pablo Iglesias, Zambrano
confiesa:

El caso es que lefa a Galdds por primera vez y se dio cuenta de que lefa
a Espana por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamien-
to en la realidad espafiola, de que se ponia en presencia de aquella triste
Espana que habian olvidado los jévenes nacidos ya en la nueva; de que
se reintegraba también a la de siempre, a la sustantiva, al hontanar
fresco y puro donde nace en ensuefio de la historia, que las minorfas
llevan a cabo cuando lo llevan. Hontanar y sustancia {ntima de la
historia, de toda historia, su razén primera: el hambre y la esperanza.’®

En los circulos orteguianos a los que seguramente se refiere Zambra-
no en su ensayo sobre Misericordia, publicado en septiembre de 1938
en Hora de Espana, poco después de la primera edicién de Los
intelectuales en el drama de Espana (Santiago de Chile, 1937), Galdds
habia sido —los adjetivos son de Zambrano— «desdefado y olvida-
do».® En realidad, Ortega calificé a Galdés de «genio» frente a
Campoamor, «ingenio», en la necrolégica de 1920, pero jamis
atendid a la mirada y la memoria galdosiana. En los momentos
finales de la Guerra Civil espanola la novela de Galdés —mas los
Episodios Nacionales que las novelas espafiolas contempordneas— go-
zaban de mayor prestigio, y de ahi que un critico justamente olvida-
do, habitual en las pdginas de La Vanguardia, compartiendo espacio
con la propia Zambrano en las contadas ocasiones en las que colabo-
ré, Luis Burbano, escribiera el 4 de enero de 1939:

Benito Pérez Galdds sentia Espana como la sentimos nosotros. En
liberal, en republicano, en revolucionario. Parece que para cantar a la
patria haya que ser tradicionalista y conservador. Y no. Hay un patrio-
tismo de sentido liberal que no reniega del pasado, que incluso le rinde
culto, pero que no quiere resucitar nada de lo que ya pasé y que suenia
con un futuro nacional en armonia con los nuevos tiempos. Ese
patriotismo era el de Galdés. Y es el nuestro.

Certificada por la propia escritora su pasién galdosiana, lo cierto es
que durante el lustro 1938-1943 escribié sobre Galdés con frecuencia.
Al margen del estudio en Hora de Espasia, Zambrano publicé «La
mujer en la Espafa de Galdés» en México en 1942 y «Las mujeres en
la Espana de Galdds» en Cuba en 1943. Son variaciones sobre el
mismo tema, que agavillé en la primera edicién de Espana, suenio y
verdad (Barcelona — Buenos Aires, Edhasa, 1965). Por su parte el
inicial trabajo sobre Misericordia conformd, junto al ensayo «La
Espana de Galdéds», el tomo de idéntico marbete al del ensayo,
publicado por Taurus en 1960. Conviene, no obstante, no echar en
saco roto que el estudio de Hora de Espania nace en el contexto de
dos libros que tienen la Guerra Civil como tel6n de fondo inmedia-
to: Los intelectuales en el drama de Esparia (Santiago de Chile,
Panorama, 1937) y Pensamiento y poesia en la vida esparnola (México,
La Casa de Espana, 1939). No cabe olvidar tampoco que «Misericor-

18. Zambrano, M., Delirio y destino,
Barcelona, Mondadori, 1989, pdg. 68.

19. Cito por Marfa Zambrano, Los intelectua-
les en el drama de Espana, en Obras completas
1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pdg.
232. En Delirio y destino insiste en que el
gusto literario vigente (afios veinte)
repudiaba a Galdés «como simbolo de esa
Espafia que tan implacablemente habfa
retratado, la clase media asfixiada en su
noveleria, confundiendo el espejo con la
imagen por él reflejada» (pdg. 68).
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20. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pag. 231.

21. Gilman, S., Galdés y el arte de la novela
europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985,
pags. 241-242.

22. Cito por Marfa Zambrano, Espania, suefio
y verdad, en Obras completas, t. 111, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 681.

dia» (1938) se incluyé en la segunda edicién del libro Los intelectuales
y el drama de Espana. Ensayos y notas (1936-1939), publicado en
Madrid cuarenta afios después, en 1977. Segunda edicién que tiene
una suculenta presentacién firmada por Zambrano el 14 de abril,
fecha de alta significacién, exactamente cuarenta y dos afios después
de la fecha rememorada en Delirio y destino, donde escribia:

El cielo de abril dejaba caer su luz blanca, azul y blanca hasta tocar
transfigurando a la multitud. La luz era también de mil reflejos, en

un blanco tnico toda la infinitud que hay en el blanco. En la blancura
destacdndose, perfildindose en el cielo. Alta, alta, ondeaba la bandera
republicana, ahora ya del todo desplegada. Y mirdndola, fij6 los ojos
en el reloj de la torre. Eran las seis y veinte de un martes 14 de abril

de 1931.%°

Por dltimo, debe subrayarse que los trabajos de Zambrano sobre
Galdés forman parte de los preludios de la escasa celebracién del
centenario del nacimiento del escritor canario en 1943, dado que solo
participé la Espana peregrina. En este sentido, son precisas las
palabras de Stephen Gilman, quien recuerda en su espléndido libro
Galdds y el arte de la novela europea (Princeton, 1981) que «un critico
tras otro se sorprendieron ante la resucitada significacién para su
atormentada década de la visién del hombre en la sociedad. [...]
figuras de la talla de Madariaga, Amado Alonso, Alfonso Reyes,
Federico de Onis, Marfa Zambrano y Joaquin Casalduero elevaron
las voces de asombro, y asi acabaron con la incomprensién estilistica
del pasado inmediato».” Precisién a la que habria que anadir, en el
caso de Zambrano, que su pasién galdosiana forma parte del «cami-
no de Espafa» que la escritora empez6 a bosquejar en plena Guerra
Civil, o mejor dicho, desde la meditacién en pleno conflicto civil. El
primer eslabdn en ese camino —desde el ir hacia Espafia— y en el
género novela es Galdés (ensayos de 1938 a 1943) y el segundo
estadio son los ensayos cervantinos de 1947 a 1955. Forman parte de
un proceso que es personal, en lo que tiene de autodesvelamiento o
confesion, e histérico y colectivo, pues como escribe Zambrano en la
«Advertencia» al nonato Camino de Espana (1959):

Todos los pueblos, todas las personas, son elegidos para lo mismo:
apurar la condicién humana, y llevarla a su plenitud. Mas no de la
misma manera, no por el mismo camino.

Pues el proceso de lo humano presenta multiples aspectos, esenciales
todos ellos. Cada pueblo, cada cultura individuable, no es que tenga un
camino; es uno de esos caminos del hombre sobre la tierra, con su
cardcter siempre fragmentario.”

No se trata de dilucidar «el camino de Espafia»; son pasos camino de
Espana. Pasos que habfa descubierto en Galdés y Cervantes. Pasos
que son la sustancia de su libro Esparia, suenio y verdad (1965).
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Quiz4 arroje luz sobre esta reivindicacién de la novela galdosiana y
cervantina, singularmente el Quijote, como forma de conocimiento,
el espejo de la trayectoria de Américo Castro en su justiprecio de
Galdés. En su obra magna sobre Cervantes, E/ pensamiento de
Cervantes (1925), no existe ninguna alusién al autor de Fortunata y
Jacinta. En cambio, a partir de Esparia en su historia (Buenos Aires,
1948) el pulso renacentista y europeista de don Américo tiembla: «Ya
en 1936 comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de
nosotros mismos; ni sabiamos quiénes éramos, ni por qué nos
matdbamos unos a otros. Hablo en primera persona por haber oido
en la radio de San Sebastidn, en julio de 1936, la noticia de mi
fusilamiento», recuerda en 1970.% El temblor le lleva a observar a
Galdés como el singular lector y ejecutor de las proyecciones cervan-
tinas. Y asi, al mismo tiempo que iba a ir ofreciendo una serie de
notas sobre las adivinaciones de Galdés en el arte cervantino,
escribfa a Marcel Bataillon el 7 de diciembre de 1966: «Cervantes
debid a las especiales circunstancias de su patria (a su especial forma
de enfocarlas y vivirlas) algo que su patria no captd hasta... Pérez
Galdés».* Facilitemos dos notas de don Américo a propdsito de
Galdés, ambas de 1966. En el prélogo a la edicién mexicana de
Porrta de La realidad historica de Espana, sentenciaba: «Galdés
adivino genial de lo yacente bajo el convencionalismo de las créni-
cas, que no historias de Espana».® Y en su libro Cervantes y los
casticismos esparnoles (Alfaguara, 1966) escribia: «Los espafioles, antes
de don Benito Pérez Galdés, no supieron qué hacerse con aquel
nuevo arte de hacer novelas de 1600».¢

I1I

En plena Guerra Civil, en septiembre de 1937, Zambrano publica en
la impagable Hora de Esparia el ensayo «La reforma del entendimien-
to espafiol», pieza axial de la meditada segunda edicién del libro Los
intelectuales en el drama de Espana (1977). Zambrano sostiene en
dicho ensayo varias reflexiones seminales para sus quehaceres
posteriores.”” Desde la 6ptica histérica, afirma que Espana se separ6
de la vida europea a medida que crecia su decadencia politica —«Se
paraliza su pensamiento al mismo tiempo que se petrifica el Esta-
do»—.* Esta idea de estirpe krausista —la encontramos pormenori-
zada en Gumersindo de Azcdrate en 1876— tiene un primer adita-
mento singular en la exposicién de Zambrano: sin Estado, sin
pensamiento, «tampoco existe una voluntad concreta y definitiva de
vivir y hacer». Y un segundo aditamento, que es un hontanar (no el
Gnico) del saber de Zambrano:

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su
idea, su intuicién de la voluntad, en un sistema filoséfico. Mas ;para
qué habia de hacerlo? Ademds de que no tenia sentido expresarse asi
ante nosotros, tenfa que decir mds, todavia mds. Y era otro el sentido
tltimo de su obra: el fracaso. La aceptacidn realista resignada y al par
esperanzada del fracaso.

23. Castro, A., «Espanioly, palabra extranjera:
razones y motivos, Madrid, Taurus, 1970, pdg.
29.

24. Epistolario. Américo Castro / Marcel
Bataillon (1921-1972) (ed. Simona Monari),
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, pdg. 319.

25. Cito por Américo Castro, Cervantes y los
casticismos espaiioles, Barcelona-Madrid,
Alfaguara, 1966, pdg. 191.

26. Ibidem, pég. 180.

27. En un libro interesante —F/ peso del
pesimismo. Del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010, pdgs. 321-323)— pero,
como viene siendo habitual en las novisimas
aproximaciones histéricas a la realidad
histérica de Espania, aprioristico, Rafael
Nufiez Florencio explica la postura de
Zambrano a proposito de Espafia, apelando a
los ensayos centrales de Los intelectuales y el
drama de Esparia y escritos de la guerra civil
(Madrid, Trotta, 1998), del modo siguiente:
«Para Zambrano hay una cierta especificidad
hispana, y tal cardcter consistirfa bdsicamente
en... jla escasez de ideas! A diferencia de otros
paises europeos, en Espafia las ideas son
pocas y malas [...] Todavia resulta mds
significativo y estremecedor que tales palabras
y tal diagnéstico no constituyan una
excentricidad propiamente dicha, una
ocurrencia mds o menos discutible de un
sujeto aislado.

28. Cito por Los intelectuales en el drama de
Espasia, en Obras completas, t. 1, pag. 209.

29. Ibidem, pag. 211.
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30. Ibidem, pdgs. 212-213.
31. [bidem, pag. 218.

32. Adolfo Sotelo Vdzquez, «Introduccién»
a Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta
(ed. Adolfo Sotelo Vizquez y Marisa Sotelo
Vizquez), Barcelona, Planeta, 1993,

pag. LXIV.

Ni la Filosofia ni el Estado estan basados en el fracaso humano como lo
estd la novela. Por eso tenfa que ser la novela para los espanoles lo que
la Filosofia para Europa. *

Contraponiendo filosofia y novela, Zambrano sostiene que el
verdadero alimento intelectual del espafiol es la novela: desde
Cervantes a Galdés, con un hiato amplisimo entre ellos. El entendi-
miento espafol se replegé a la novela.

Con un peso mds circunstancial (el tel6n de fondo de la escritura de
estos formidables ensayos los determina) el tercer complemento
tiene que ver con la preferencia de la novela que se corresponde con
lo humano y con la vida, con la novela como nueva forma de
conocimiento y no con la novela como didactismo o como tenden-
cia ideoldgica. De ahi que desprecie las novelas de tesis galdosianas
—«que son evidentemente las peores»— y afirme la poderosa
intuicién de Galdés en la creacién de Fortunata (obsérvese que
Zambrano lee el personaje galdosiano con perfiles comunes a toda la

humanidad):

Fortunata, la espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad
coherente, firme y fiel, a la que ningtn desastre aparta de si misma,
sobre la que resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor
que la de la lluvia en la roca. Insobornable, guarda una idea enzre si que
es toda su vida. Idea por lo demds tan divinamente humana, tan noble
como la alta categoria de la maternidad.”

La voluntad de Fortunata es pura y perfecta, tiene valores universales,
pero en la sociedad madrilefa de la Restauracién estd siempre al borde
de la locura o el fracaso, si bien, como he escrito en otro lugar, «la
conciencia final de Fortunata regida por las leyes de la naturaleza, nace
y se hace a partir de su autodescubrimiento como ser moral, en medio
de un mundo moral social que la determina y la condiciona, pero que
no la absorbe, que no la adapta».’* Fortunata no entra por el aro.

Antes de dictar las conferencias sobre la cultura espafiola en el
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México los dias 12, 14 y 16 de
junio de 1939, que son la génesis de Pensamiento y poesia en la vida
espanola (México, 1939), libro donde se explaya sobre la novela y el
realismo, Marfa Zambrano habia dejado proyectados en su estudio
sobre «Misericordia» los presupuestos del articulo «La reforma del
entendimiento espanol». Partiendo de la distincién establecida por
don Francisco Giner entre historia externa, la aparente, la meramente
positivista, en la que se amalgaman los sucesos y los hechos histéri-
cos (usando la terminologia de Taine) y la historia interna, que reside
en c6mo se manifiesta en el proceso histérico el espiritu de una
colectividad —lengua, literatura, arte—, Zambrano propone una
dimensién paralela a la de Galdés en el prélogo a la edicién ilustrada
de los Episodios Nacionales de 1882, a la de Leopoldo Alas en el
prélogo a Nueva Campara, 1885-1886 (1887) y a la que se sustentaba
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33. Imaz, E., «Dos libros de Marfa

con enorme brillantez y decidida provocacién en el primer ensayo de 2> "% - © Eoparia Poregrine, Mésico,

los que conformaban En torno al casticismo (1895) de Miguel de febrero de 1940. Cito por Marfa Zambrano,

Unamuno. Segtin Zambrano la fundamental dimensién histérica es ~ ensamiento y poesia en la vida espariola, en
; , . Obras completas, t. 1, pag. 547.

la esencial, motor de todas las demds y que se manifiesta en la

tradicién cultural, cuyas verdaderas senas de identidad alimentan el 34. Cito por Marfa Zambrano, «Misericor-
li Py . s . dia», Los intelectuales en el drama de Espana,
realismo, condicién de ese peculiar modo de conocimiento. ]
en Obras completas, t. 1, pag. 237.
Es evidente que en estos planteamientos y desarrollos la pensadora 35. Abidem, pag. 233.
malaguena mientras se aleja de su maestro Ortega, se acerca a los 36. Ibidem, pg. 237.
obiter dicta de Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Histéricos,
asunto de una riqueza de matices apasionantes, pero que no puedo
ni debo abordar aqui. Si quiero recordar la espléndida resena que del
libro de Zambrano llevé a cabo Eugenio Imaz a comienzo del afio
1940 en la revista Esparia Peregrina. El punto central del andlisis de
Imaz, que ha rescatado la profesora Mercedes Gémez Blesa, dice asi:

Quiere huir Marfa del racionalismo europeo, de la soberbia europea
racionalista [...] Y asf se estremece en el estudio del pensar espafiol
asistemdtico: el realismo, el materialismo espanoles, el estoicismo a la
espafiola, la poesia y la novela espafiolas.”

He ahi la clave de las meditaciones de Zambrano. Clave que asiste
enteramente la lectura de Misericordia del afio 38, donde entre lineas
conocemos su pensamiento acerca de la historia esencial, del realismo
y de la novela como forma de conocimiento, siempre tomando
como referencia la autoridad creadora de Galdés. Desgloso la clave:

Primero. Galdés jamds intenté establecer una completa teoria de la
novela. El divorcio entre el posible hombre de ideas y el creador es
una constante. Los hechos de ayer y «el fuego vivo del presente» son
las metas galdosianas, hasta llegar a «la esquiva verdad que apenas
tolera la palabra» .3

Segundo. Galdés en su forja de la novela realista desciende a la vida
del espanol anénimo, del mundo doméstico, «en su calidad de
cimiento de lo histérico, de sujeto real de la historia».

Tercero. El realismo espafiol (el galdosiano, por ejemplo) no es solo
una cualidad o un estilo artistico, es una forma de conocimiento, un
saber que actta «en el clima hostil de una cultura de origen raciona-
lista que va agotando su ciclo».

Cuarto. ;Cémo actda esta forma de conocimiento? Zambrano lo
esboza por primera vez:

Serd la actuacién continua y humilde de una razén que no ha comenza-
do por nombrarse a si misma, por establecerse a si misma; de una razén
o manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por
seres y cosas, sin delimitarse previamente a si propia; que ha actuado sin
definirse ni separarse, mezcldndose, inclusive, con la razdn al uso, con
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37. Ibidem, pdg. 236.

38. Marfa Zambrano, Pensamiento y poesia en
la vida espariola, en Obras completas, t. 1, pag.

584.

39. Marfa Zambrano, «La mujer en la
Espafia de Gald6s», en Obras completas, t. 11,

pag. 716.
40. Ibidem, pég. 716.

41. Ibidem.

su enemiga y dominadora razén racionalista. Pero es que una de las
caracteristicas de tal género de razén serfa el no tomar represalias mds
que en el terreno de la creacién, rebasando, superando —jamds
rebatiendo ni disputando—. Razén esencialmente antipolémica,
humilde, dispersa, misericordiosa.’”

Cualquier lector adivina que estamos en el camino hacia la razén
poética.

De las meditaciones de Zambrano derivan, al menos, dos corolarios
con los que quiero cerrar el presente relato. El primero se sustenta en
Pensamiento y poesia en la vida espanola. La vida espanola se desarro-
lla en una atmésfera de peligrosos enigmas, con predominio de lo
espontdneo, de lo inmediato. La novela (y también la poesia) pueden
ser formas de adentrarse en esa vida misteriosa, pueden ser formas
de conocimiento, un conocimiento que podemos apellidar poético.
La forma de conocimiento que desvela Zambrano es el realismo
espafiol, que no es otra cosa «como conocimiento que un estar
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar».’®

El segundo corolario compete a la novela y en concreto a la novela
realista galdosiana. Su punto de asiento es el capitulo «La mujer en la
Espana de Galdés» de Espana, sueno y verdad (1965), redactado en
1942. Zambrano insiste en el texto en el cardcter de espejo de la
novela para que refleje la vida, y en el perfil de visionario del novelista
para que proporcione una visién que aclare la misteriosa vida que le
envuelve. El novelista ha de ser siempre un visionario, debe tener una
mirada capaz de engendrar visiones. Es decir, una mirada que situada
en un lugar privilegiado, mira desde ¢l creadoramente. La mirada por
excelencia en la novela espafola es la de Cervantes: «es la de mayor
acuidad, finura y percepcién».* Zambrano la compara con la galdo-
siana y explica que su mirada no ha llegado nunca a la cervantina. Le
falta perspectiva, «perspectiva tltima, histérica, en cierto grado, y
transterrena, metahistérica, una dltima dimensién».* No hay ni
paradoja ni contradiccién en el dictamen de Zambrano. Su lectura
del tltimo Galdés convierte en transparentes sus palabras anteriores:

Galdés, cuando se queda ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende
sus manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera tltima puede ser
simbdlica de esa su genialidad, que en grado dltimo es visidn que se
hace ciega, para dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de ese
poeta ciego capaz de enumerar la realidad arcana y doméstica a un
tiempo.*

La novela moderna es una nueva forma de conocimiento —Ilo sabian
Balzac o Flaubert, Galdés o Clarin— capaz de convertir en escritura
la realidad misteriosa y la cotidiana a un tiempo. La novela moderna
es una revelacién, una manifestacién, es una presencia, en términos
tan queridos por Marfa Zambrano en su hermoso libro de 1939,
Filosofia y poesia.



Marta Negre: Cristal de nieve, fotografia, 2017
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En este articulo se analiza, a partir
de distintos textos de Javier Marfas,
la historia del reino de Redonda:
un «reino junto al mar» a la vez real
y ficticio con mds de una lengua
pero sin stbditos, una dinastia
literaria que no se transmite por la
sangre y cuyo rey sin soberanfa no
es otro, actualmente, que el propio
Marfas.

Palabras clave

This paper presents an analysis,
based on different texts by Javier
Marfas, of the history of the King-
dom of Redonda: a «kingdom by
the sea», both real and fictitious,
with more than one language but
without subjects; a literary dynasty
that is not transmitted by blood
and whose king without sovereign-
ty is no other, at present, than the
very Marfas himself.
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* Una primera versién de este articulo,
redactada en francés y titulada «Fictions
souveraines: le royaume de Redonda», con
notables diferencias respecto a la actual, se
publicé en Bernardo, E (coord.), Derrida &
Coimbra | Derrida em Coimbra, Viseu,
Palimage, 200s.

1. Marfas, J., Negra espalda del tiempo,
Madrid, Alfaguara, 1998, pdg. 390. Aunque
en Todas las almas (Madrid, Alfaguara, 1998,
3.2 ed.), Javier Marfas ya habla, por primera
vez, del Reino de Redonda al referirse al
escritor John Gawsworth, es en Negra espalda
del tiempo donde cuenta mds pormenorizada-
mente la historia de este reino literario.
Posteriormente, Marfas ha seguido
menciondndolo en bastantes de sus articulos.

2. Marfas, J., «S6lo aire y humo y polvo
(Nota previa)» / «Only Air and Smoke and
Dust (Prefatory Note)» (trad. al inglés de E.

En Negra espalda del tiempo, esa novela que no es estrictamente una
novela, Javier Marias relata la historia de un reino que tampoco es
exactamente un reino o que no es al menos un reino convencional
puesto que se trata, como apunta Marias, de «un reino de literatura
o de papel y tinta»;' un reino imaginario en cierto modo que no
por eso deja de ser sin embargo muy real y que, a pesar de «llevar
demasiado tiempo siendo sélo aire, humo y polvo»,* a veces
—aunque no siempre— aparece incluso en los mapas:

[un] reino a la vez real y fantdstico, con y sin territorio, una insula
literaria mds, pero esta si puede hollarse y consta en algunos mapas,
minuscula y erguida y deshabitada, aunque en otros no se encuentra.’

Lo que aqui nos interesa no es discutir si la cartografia es un arte
0 una ciencia mds o menos precisa y fiable, sino resaltar que esa
curiosa alternancia entre la presencia y la ausencia de la isla de
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Redonda en los mapas constituye una muestra mds de la extrafa
espectralidad de este reino «indecidible», a la vez ficticio y verdadero,
que como todo reino legendario que se precie no puede ser —como
apunta el tan shakespeariano Javier Marfas— sino un «reino junto al
mar», a «kingdom by the sea».*

Redonda es, en efecto, una diminuta isla de menos de tres kiléme-
tros cuadrados que se encuentra muy cerca de esas otras islas caribe-
fias, mucho mds conocidas, de Montserrat y Antigua. En 1493 —
esto es, durante su segunda travesia—, Cristobal Colén descubri6
ese islote. Debido a lo escarpado e inaccesible que es, Colén no
desembarcé en él pero si le puso el nombre de Santa Maria la
Redonda. Dicho islote abandonado, desierto, solo estaba poblado de
aves acudticas asi como de lagartos, ratas y cabras. Al parecer,
durante los siglos xv11 y xvi, la isla de Redonda constituyé asimis-
mo, por lo dificil y arriesgado que resulta acceder a ella, un magnifi-
co escondite para los contrabandistas y los corsarios del mar Caribe,
quizd los tinicos hombres (reales pero a la vez no menos legendarios)
que —junto con Shield (el primero de sus reyes) y sus «once desgra-
ciados» «stibditos» que, durante el reinado de este, «recogian los
excrementos de los alcatraces para hacer “guano” (estiércol)»— han
pisado alguna vez esa insdlita y fantasmatica isla. Una isla que, segtin
algunas leyendas, también estaba habitada por espectros, monstruos
y bichos de lo mds extrano. Lo cual habria dado lugar a una serie de
acontecimientos mds o menos misteriosos... hasta el punto —sefiala
Marias— de que, para los habitantes de las Antillas, Redonda
desempenaba un papel muy similar al que Transilvania siempre ha
tenido en Europa.®

A finales del siglo x1x, politica y territorialmente, la isla de Redonda
pertenecia al Reino Unido. En 1872, atraido por el fosfato de alumi-
nio producido por el guano, tnica riqueza de su pedregoso suelo, el
gobierno de la Reina Victoria decidié anexionar ese territorio a la
corona britdnica antes de que se le adelantasen los Estados Unidos.
En la actualidad, sin embargo, Redonda forma legalmente parte de
Antigua y Barbuda. Aunque a primera vista la historia de esta isla
puede parecer bastante cldsica, «las disparatadas caracteristicas y
vicisitudes de ese reino»” de Redonda resultan no obstante —como
enseguida vamos a tener ocasién de comprobar— mds propias de la
ficcién que de la realidad.

En 1865, Shiel, un predicador local metodista de origen irlandés que
vivia en la isla de Montserrat, armador y padre ya de ocho nifas,
quiso celebrar el nacimiento de su primer hijo varén, Matthew
Phipps, comprando la isla. A quién se la compré no deja de ser un
misterio ya que, en ese momento, Redonda atin no pertenecia al
Reino Unido. Afios mds tarde, el 21 de julio de 1880, con motivo del
decimoquinto aniversario de su hijo Matthew, Shiel, que «tenia [...]
la mania muy irlandesa de estimar sobremanera a los descendientes
de reyes»,® organizé una gran ceremonia naval durante la cual el

Southworth) en Shiel, M. P, La mujer de
Huguenin (Cuentos fantdsticos), Barcelona,
Reino de Redonda, 2000, pdgs. 17y 27
respectivamente.

3. Marfas, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pg. IIL.

4. Véase, por ejemplo, Marfas, J., «Este reino
junto al mar» (16-4-2000) / «This kingdom
by the sea» (23-4-2000), en A veces un
caballero, Madrid, Alfaguara, 2001, pdgs.
223-226 y 227-230 respectivamente.

5. Shiel, M. P, «<Of Myself / Acerca de mi»,
en Shiel, M. P, La mujer de Huguenin
(Cuentos fantdsticos), op. cit., pgs. 259 y 271
respectivamente.

6. Véase Marias, J., «Sélo aire y humo y
polvo (Nota previa)»..., 0p. cit., pags. 12y 22
respectivamente.

7. Marias, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pag. 387.

8. Shiel, M. P, «Of Myself / Acerca de mi»,
o0p. cit., pags. 258 y 270 respectivamente.
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9. Por ejemplo, Morse, A. R. (ed.), 7he
Works of M. P. Shiel Updated. A Study in
Bibliography, Cleveland, Reynolds Morse
Foundation, 1980, 2.2 ed., 2 vols.

10. Shiel, M. P, The Purple Cloud, Londres,
Charto & Windus, 1901 (trad. castellana:
La nube piirpura, Barcelona, Edhasa, 1963).

1. Shiel, M. P, «Of Myself / Acerca de mi»,
op. cit., pags. 259 y 271 respectivamente.

12. Marias, J., Negra espalda del tiempo,
op. cit., pag. 364.

obispo de Antigua coron6 a Matthew rey de Redonda con el nom-
bre de Felipe I.

Durante varios afos, padre e hijo se dedicaron a reclamar a la
Oficina Colonial Britdnica —cuyo gobierno ya era pues, por aquel
entonces, duefio de la isla de Redonda— la posesion de la misma asi
como su independencia respecto al Reino Unido. Dicha Oficina
Colonial no quiso renunciar a su soberania y no retiré la bandera
britdnica que ondeaba en la isla. Sin embargo, no puso objecién
alguna a que Matthew Phipps Shiel ostentase y utilizase el titulo de
rey de Redonda a condicién de que tanto el reino como el titulo
careciesen de contenido real, de manera que esa soberania ficticia no
pudiese dar lugar nunca a ningtin tipo de insurreccién contra el
poder colonial britdnico.

Algin tiempo después de su coronacién, el joven rey de Redonda se
marcho a estudiar al King’s College londinense. Alejado ya para
siempre de su pais y de su reino, Shiel hijo se convertird m4s tarde
en profesor de matemdticas en una escuela de Derbyshire y comen-
zard unos estudios de medicina que interrumpird poco después para
dedicarse finalmente a lo que, desde nifio, le habia apasionado: la
literatura. En la actualidad, Shiel es un escritor bastante poco
conocido y casi todas sus obras estdn agotadas aunque, de vez en
cuando, se vuelven a reeditar en inglés algunas de sus novelas y de
sus relatos.’ Y, aunque poco traducido a otras lenguas, varias obras
suyas —como, por ejemplo, 7he Purple Cloud—,* pertenecientes al
género fantdstico, son pioneras de los relatos de ciencia ficcién tan
apreciados en nuestros dias.

Cuando Matthew Phipps Shiel murié, en 1947, su amigo y discipu-
lo, Terence Ian Fytton Armstrong (1912-1970), mds conocido, como
escritor, con el nombre de John Gawsworth, se convirtié

en su albacea literario, heredando asimismo tanto el reino

de Redonda como el titulo de rey. A diferencia de Shield,

que llegé incluso a escalar «la cima misma de esa roca»,11 el nuevo
rey Juan I no llegd nunca sin embargo a pisar «su reino». Pero

eso no le impidié mantener la tradicién que su predecesor habia
inaugurado timidamente, a saber, la creacién de una «aristocracia
intelectual»: asi, en un primer momento, Gawsworth se dedicé a
distribuir titulos de «nobleza» a amigos y escritores a los que
admiraba: Lawrence Durrell, Henry Miller o Dylan Thomas,

por citar solo a algunos de ellos. Mds adelante, cuando su vida se
convirtié en la de un mendigo, repartié también esos titulos,
incluido el de rey, sin ton ni son, sobre todo a sus acreedores,

e incluso intentd vender en algunas ocasiones su reino con el fin de
conseguir algo de dinero. El «poeta monarca John Gawsworth
mendigo»™ debi ser sin duda un personaje fuera de lo comtn. En la
década de 1930, varios escritores conocidos, con los que mantenia
estrechos lazos de amistad o de trabajo, tenian puestas grandes
esperanzas literarias en Gawsworth: un poeta, critico literario
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y apasionado por los libros antiguos, que empez6 a escribir a los
diecinueve afnos:

Su obra poética, reunida entre 1943 y 1945 en seis volimenes —la
mayorfa de estampa india—, ofrece la particularidad de que el cuarto
tomo, segun parece, no se publicd jamds pese a tener hasta titulo
(Farewell to Youth o Adids a la juventud). Simplemente no existe. Su
obra en prosa —breves ensayos literarios y cuentos de horror principal-
mente— se encuentra desperdigada en extrafas y oscuras antologfas de
los afios treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas o
limitadas.”

Esta obra imponente y sin duda bastante extrana, que nunca se ha
vuelto a reeditar desde esa fecha, Ginicamente parece haber interesa-
do a algunos especialistas. En la actualidad, incluso en el Reino
Unido, Gawsworth es un escritor précticamente desconocido,

olvidado.

En cualquier caso, Gawsworth debié de ser, en vida, tan esquivo y
escurridizo como lo es hoy en dia su obra. Durante la Segunda
Guerra Mundial, «pilotaba aviones [...] a las érdenes de la Royal Air
Force por el Norte de Africa y el Oriente Medio».* A partir de 1954,
este «Real Writer», como lo llamaba su amigo Lawrence Durrell, ya
no volverd a escribir nunca mds, y desaparecié6 algtin tiempo. Duran-
te buena parte de su vida, viajard por todo el mundo: Tunez, Egipto,
Argelia, India, etc. Finalmente, y tras una larga estancia en Italia,
este rey por siempre exiliado volverd a Londres donde ya no se
dedicard a frecuentar, como antes, la redaccién de las revistas litera-
rias sino los bares y los pubs de la capital, viviendo «de la caridad,
durmiendo en los bancos de los parques y muriendo, olvidado y sin
un penique, en un hospital».” El siguiente texto de Marfas ilustra
muy bien esos dltimos afios de la vida de Gawsworth, ese poeta
mendigo que no por eso dejé de ser el rey literario del fantdstico
reino de Redonda:

[...] cuenta Durrell que la dltima vez que lo habia visto, unos seis afios
antes (el texto es de 1962 [...]), habfa sido por Shaftesbury Avenue,
empujando un cochecito de nifio. Un cochecito victoriano de enorme
tamano, sefiala Durrell. Al verlo pensé que aquel excéntrico bohemio,
el Escritor de Verdad que, recién llegado ¢l de Bournemouth, lo deslum-
bré con sus conocimientos y le mostré el Londres literario y nocturno,
habia sido centrado y cargado al fin por la vida [...] y tenia hijos, tal vez
tres pares de mellizos a juzgar por el descomunal vehiculo. Pero al
acercarse a mirar al pequeno Gawsworth o pequefio Armstrong o
principe de Redonda que esperaba encontrar bajo la capota, descubrié
con alivio que el tnico contenido del cochecito era un montdn de
cascos vacfos de cerveza que Gawsworth se encaminaba a devolver,
cobrar y sustituir por otros tantos intactos. El Duque de Cervantes
Pequena (ese era su titulo) acompand a su rey exiliado que nunca
conocid su reino, le vio llenar el coche de botellas nuevas y, tras beberse
una con ¢l a la memoria de Browne o Marlowe o algtin otro clésico de

13. Marias, J., Todas las almas, op. cit.,
pdg. 149.

14. Marfas, J., Negra espalda del tiempo,
o0p. cit., pag. 336.

15. Citado por Javier Marias, Todas las almas,
o0p. cit., pag. I5I.
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16. lbidem, pégs. 154-155.

17. Cf. la Nota Bene del «Appendix 111/
Apéndice III: M. P. Shiel’s and John
Gawsworth’s Redonda / La Redonda de M. P
Shiel y John Gawsworth», en Shiel, M. P, La
mujer de Huguenin (Cuentos fantdsticos), op.
cit., pag. 321.

18. Marias, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pags. 365-367.

19. Marias, J., Los dominios del lobo,
Barcelona, Edhasa, 1971.

quien aquel dia se cumplia el aniversario, lo vio desaparecer empujando
su cochecito alcohdlico con paso tranquilo hacia la oscuridad.”

Cuando Gawsworth murié en 1970, el editor Jon Wynne-Tyson,
nacido en Gran Bretana en 1924 y autor de algunos relatos, piezas de
teatro y de una novela, So Say Banana Bird, fue nombrado su
albacea literario, convirtiéndose asi en el tercer rey de Redonda con
el nombre de Juan II. A pesar de haberse mostrado muy reticente
con esa sucesion, Wynne-Tyson se mantuvo fiel a la tradicién,
otorgando varios titulos «nobiliarios» con el fin de garantizar la
pervivencia de la «aristocracia intelectual» del reino y haciendo cuan-
to estuvo en su mano por reparar los numerosos estragos causados,
en este asunto, por su predecesor.” En 1990, Wynne-Tyson publicé
asimismo en Centaur Press, editorial de la que era propietario, un
volumen de poemas antiguos de Gawsworth que llevaban el curioso
pero quizd también «premonitorio» titulo de Zoreros.

Después de casi veinte anos de «reinado», el rey Juan II, absoluta-
mente harto, decide finalmente renunciar a su corona y a sus
derechos sobre la obra de sus reales predecesores y, de forma
totalmente confidencial, en el mes de julio de 1997, le propone

a Javier Marias que se convierta en su sucesor. Tras muchas dudas,
Javier Marias, cuyas ideas republicanas son conocidas por todos sus
lectores, acepta tomar el relevo del rey Juan II. Pero le pide que
espere un ano antes de anunciar la noticia. Asi es como, en la fecha
pactada, esto es, en 1998, Marias hace publico el hecho de una
manera bastante discreta y reservada, incluso a veces enigmadtica,

a lo largo de su falsa novela Negra espalda del tiempo. He aqui uno
de esos pasajes:

[...] puede que en esa dimensién o tiempo resida y sestee ese reino
entero que a veces aparece en los mapas y otras no figura, como
corresponde a un lugar que existe y a la vez es imaginario, The Realm of
Redonda, the Kingdom of Redonda con su aristocracia intelectual de
falsos nombres espafoles y sus cuatro reyes, y que tras la abdicaciéon en
mi favor del tercero yo sea el cuarto de esos reyes desde el 6 de julio del
97, King Xavier o todavia King X mientras esto escribo y también con
ello el albacea literario y el legal heredero de mis predecesores Shiel y
Gawsworth, o Felipe I y Juan I: es dificil resistirse a perpetuar una
leyenda, seria mezquino negarse a encarnarla.”

Pero ;por qué Javier Marias? ;Por qué un escritor espanol y no,
como hasta entonces, inglés? Por una parte, sin duda, porque
Wynne-Tyson estaba convencido de que Marias es un auténtico
escritor, exigencia indispensable para convertirse en rey de Redonda.
Un escritor por lo demds muy precoz, al igual que Shiel y que
Gawsworth, puesto que Marfas empez6 a escribir a los catorce afios
y publicé su primera novela, Dominios del lobo,” cuando solo tenia
diecinueve. Pero, por otra parte, probablemente también porque, en
su novela Zodas las almas, Marias ya se habia interesado por el
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escritor y rey de Redonda John Gawsworth y, por consiguiente, por
la historia de ese reino. Quizd Wynne-Tyson pensé asimismo que,
cuando descubrié la isla de Redonda, Cristébal Colén estaba al
servicio de la corona de Espana. Por lo demds, Javier Marias no solo
es espanol sino que la familia de su madre es originaria de la caribe-
fia isla de Cuba.

Por su lado, el nuevo rey Javier I —sin duda alguna el mds conocido
y el més prolifico de todos los escritores-reyes de Redonda— explica,
una vez mads, por qué aceptd esta extrana herencia:

Baste reiterar aqui que no me habria juzgado digno de llamarme
novelista si hubiera rechazado lo que parecia en principio una casi
sobrenatural invasién de la ficcién en la realidad, y atin me sigue
pareciendo eso un poco. Digamos que si estaba en mi mano conservar
con ironia y perpetuar la agradable y algo kiplinguesca leyenda que yo
mismo habfa contribuido a hacer mas conocida con 7odas las almas,
habria visto como traicionero, cicatero y esquivo retirarla en vez de
tenderla.>®

Cuando Marias le pregunté a Wynne-Tyson cudles eran sus deberes
como rey, este le respondié, muy brevemente, que en primer lugar
tenfa que preservar tanto la memoria de la leyenda como la de los
reyes que lo precedian y que, en calidad de albacea testamentario,
debia hacerse cargo y administrar los derechos de autor de Shiel y de
Gawsworth.” Marias no ha dejado en ningin momento de cumplir
con su palabra y con su cometido. Y eso a pesar de que, al igual que
sucedié durante el «reinado» de Wynne-Tyson, algunos de los
«falsos» herederos del trono de Redonda, a los que a diestro y
siniestro Gawsworth habia vendido o regalado su titulo de rey, asi
como otros personajes mds o menos estrafalarios —u otros que los
han sustituido— no han dejado de cuestionar y de reclamar el titulo
de rey de Redonda, exigiendo su supuesto derecho a esa sucesion.
Como no podia ser de otro modo, Internet es, al parecer, el lugar
actualmente elegido para proclamar esas exigencias y, a veces, esos
insultos. Marias, que ni siquiera utiliza el ordenador para escribir sus
textos, ha hecho en todo momento oidos sordos a todas esas preten-
siones, recriminaciones e improperios:

[...] por imaginario que sobre todo sea [ese reino] no se libra de lo que
todos han conocido a lo largo de la historia: usurpadores, impostores,
intrigas, lundticos, traiciones, «stibditos», mecenas, rebeliones, cronis-
tas, validos falsos, disputas «dindsticas» en las que yo no participaré a
buen seguro, sélo me faltaria discutir ahora acerca de «legitimidades»
por carta, o sobre «linajes», mas ain sobre los que en realidad no son
tales al no importar aqui nada los parentescos; también ha habido algin
hecho de sangre, creo. Y una modesta leyenda que me han dicho ahora
que encarne. Tendré que nombrar a mis propios pares, pues debe
continuar el juego.”

20. Marfas, J., «Sélo aire y humo y polvo
(Nota previa)»..., op. cit., pgs. 12y 22
respectivamente.

21. Cf. ibidem, pégs. 13 y 23 respectivamente.

22. Marfas, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pags. 387-388.
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23. Marias, J. (ed.), Cuentos tinicos, Madrid,
Siruela, 1989, pdgs. 173-179.

24. Marias, J., «Esta absurda aventura», en
Babelia (El Pais, 23-8-2008). http://elpais.
com/diario/2008/08/23/babelia/1219448359_
850215.html. El primer libro —como no
podia ser de otro modo— fue una selecciéon
de textos de Matthew Phipps Shiel titulada
La mujer de Huguenin (Cuentos fantdsticos),
op. cit. También se volvié a editar en dicha
editorial, en 2003, El monarca del tiempo
(1978) del propio Javier Marfas. Un libro
espectral en cierto modo, puesto que se habfa
agotado hacfa tiempo y Marfas siempre se
habia negado a que se volviese a reeditar
como tal, aunque tres de sus textos estaban
disponibles en otras compilaciones de relatos
y de ensayos suyos publicados en la década de

1990.

25. Marfas, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pag. 381.

26. Estos «pares» pasan asi también a formar
parte del jurado internacional encargado de
conceder, afio tras afo, el Premio Reino de
Redonda (creado por Marfas en 2001) a un
escritor o a un director de cine (no hay que
olvidar que Marfas es un apasionado cinéfilo)
extranjero y de lengua no espafola por el
conjunto de su obra literaria o cinemato-
grifica.

27. Marfas, J., «Sélo aire y humo y polvo
(Nota previa)»..., op. cit., pags. 16 y 26
respectivamente.

28. http://robertoggarcia.tk/javier-marias-
rey-de-redonda/. Véase asimismo sobre las
«micronaciones»: Bahareth, M., Micronations:
For Those Who Are Tired of Existing
Incompetent Governments and Are Longing

for Something New and Refreshing, iUniverse,

20II.

«Debe continuar el juego.» jAhi estd, en efecto, el quid de la cues-
tién! «Ride, si sapis», «Rie, si sabes». Este no ha dejado nunca de ser
el lema del reino: «Rie, si sabes», solamente «si sabes», es decir
también solamente «si sabes» dar prueba de ironia, hacer gala de
imaginacién y de invencién. Como era de esperar, {Javier Marfas,
este rey escritor, se encuentra como pez en el agua en un juego de
semejante indole!

Desde su nombramiento, Javier I no ha dejado en efecto de esforzar-
se por mantener viva la leyenda del reino de Redonda y, con ella, la
obra todavia tan desconocida de Shiel y de Gawsworth. No olvide-
mos que, incluso antes de convertirse en rey de Redonda, Marias ya
habia publicado, en la compilacién Cuentos iinicos,” un breve relato
de Gawsworth titulado «How It Happens» («Cémo ocurrié»). En
2000, siendo ya rey, Marias crea asimismo una pequefa editorial
llamada, como no podia ser de otro modo, Reino de Redonda
—una «absurda aventura»,™ precisa a su vez probablemente no

sin carifio— que publica regularmente al afio uno o dos libros de
algunos de los escritores que, por razones de indole muy diversa,
Marias aprecia de una forma muy especial. Finalmente, para que
contintie el juego en ese reino fantdstico, imaginario, que es el de
Redonda, y con el fin de preservar, pues, la leyenda de ese «reino de
literatura o de papel y tinta», en el que «se hereda por ironia y por
letra y nunca por solemnidad ni sangre», Marfas ha seguido conce-
diendo numerosos «titulos nobiliarios» a toda una serie de intelec-
tuales y de personalidades de las artes.*

No hace falta decir [...] que mis titulos no son hereditarios, estdn
enteramente vacios de contenido, y a nada obligan —ni a la lealtad
siquiera— a quienes los llevan a partir de ahora. Se trata, mds que de
ninguna otra cosa, del homenaje humoristico a ellos por parte de quien
esto firma; y formar parte del actual Reino y reinado equivale, mds que
nada, a ser miembro de un club en el exilio que jamids se retne.”

% X X

Navegando por Internet, se puede encontrar una pdgina en la que se
habla del reino de Redonda como una de esas «micronaciones» que
dicha pdgina define como «pequefios estados ficticios que se consti-
tuyen por ocio y diversién y que establecen relaciones diplomdticas
entre ellos con objetivos lidicos»; micronaciones que, hoy por hoy,
representarfan asimismo «uno de los fenémenos que més llaman la
atencién de la geopolitica internacional aplicada a Internet».*®
Aunque no estoy nada convencida de que el reino de Redonda
responda a una «micronacién» de este tipo, dicha pagina me hizo
recordar de inmediato —con todas las inmensas reservas que sin
duda alguna separan las informaciones no siempre fiables que
podemos encontrar en Internet de las por el contrario siempre
competentes reflexiones vertidas por Jacques Derrida— una larga
nota de un texto de este tltimo, titulado «Mais..., non mais...,
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jamais..., et pourtant..., quant aux médias» y publicado en Papier
Machine. Dicha nota empieza asi:

Imaginemos la fundacién de un nuevo Estado —en un sitio de Internet
(con o sin las instancias cldsicas: constitucién, voto, asamblea, poderes
legislativos, ejecutivos, judiciales independientes, etc.; con o sin
reconocimiento por la comunidad internacional, al cabo de un proceso

mds o menos tradicional, etc.)—. ;Qué distinguirfa entonces a este
Estado?»

sQué es, en efecto, lo que distingue al reino de Redonda, cuya
ficcién asedia la realidad y cuya realidad invade la ficcién, de los
demads Estados?

En primer lugar, a diferencia de los Estados mondrquicos, Redonda
es —como ya se apuntd anteriormente y como sefiala Marfas— un
reino (en el) que «se hereda por ironfa y por letra y nunca por
solemnidad ni sangre». En efecto, para convertirse en rey de Redon-
da, la exigencia principal, la Gnica indispensable, es ser un auténtico
escritor. Ahora bien, ;se puede concebir, simplemente concebir,
segun la tradicién, que la sangre, es decir asimismo el origen, la
familia, el parentesco, incluso el derecho divino, carezcan totalmente
de importancia, que no sean en modo alguno relevantes ni desempe-
fien ningtn papel en este linaje, si es que todavia se lo puede seguir
llamando asi, de reyes? Es mds, «el rey de Redonda —afade Marfas
en otro texto— no puede tener heredero ni hacerse cargo de ningtin
nifo, ni siquiera puede hacerse cargo de la mujer que ama y que
lleva uno suyo dentro, quizd no podria aunque no lo llevara».?® Pero,
una vez mds, ;resulta admisible, vdlido, segin la tradicién, que un
rey no pueda, es decir, no deba tener hijos? ;Acaso la tradicién no
nos tiene acostumbrados a todo lo contario? Recordemos, sin
embargo, el alivio que experimenté Durrell cuando descubrié que,
en el «cochecito victoriano de enorme tamano» que empujaba
Gawsworth por Shaftesbury Avenue, en lugar de unos cuantos
vdstagos o retofios, lo Ginico que habfa era «un montén de cascos
vacios de cervezar.

A falta de hijos, ;tiene que contentarse el rey sin descendencia de
Redonda con tener tan solo stibditos? Pero, como explica Shiel, el
primero de estos reyes, los tnicos sibditos de Redonda son unas
«innimeras huestes de alcatraces dudando si precipitarse en repenti-
na calada contra el mar, cual raudal de meteoros».’* Shiel se lamenta-
ba con amargura por esa carencia de subditos: «Pues, ;qué es un rey
sin sibditos?», se preguntaba, y, citando el evangelio de san Juan
(18, 36), anadia: «Certainly, if  am a king, my kingdom is “not of
this world”» («Ciertamente, si soy rey, “mi reino no es de este
mundo’»).”* Pero jcdmo va a ser de este mundo un reino literario,
legendario, como el de Redonda! Esta falta de stibditos parece, sin
embargo, alegrar enormemente a Javier Marias, ese rey republicano,
que afirma a su vez:

29. Derrida, J., «<Mais..., non mais...,
jamais..., et pourtant..., quant aux médias»,
en Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, pdg.
237 nota 1. Y la nota contintia de este modo:
«;El hecho de que sus sujetos-conciudadanos
nunca se habrfan visto ni encontrado? Pero
nosotros nunca hemos visto ni nos hemos
encontrado con la inmensa mayorfa de los
franceses; por otra parte, los sujetos de
Internet podrdn verse un dfa en pantalla;
précticamente ya pueden. ;Entonces qué?
;Los «habitantes» de este Estado virtual no
tendrfan historia ni memoria comunes? Pero
nadie puede garantizar que todos los
ciudadanos de un pais compartan plena-
mente alguna. Salvo las que implica una
lengua mds o menos compartida, a veces poco
compartida (sobre esta medida del reparto,
habrfa demasiado que decir aqui). Este
Estado virtual, en el doble sentido de esta
palabra, jestarfa privado de territorio? Si, he
aqui sin duda una distincién pertinente.
Revela una fantasmdtica o una ficcién
constitutivas: la ocupacién supuestamente
legitima de un territorio fijo, si no la
presuposicién de autoctonia habrd
condicionado hasta ahora la pertenencia
civica, en verdad el ser mismo de lo politico,
su vinculacién con el Estado-nacién, si no
con el Estado.

»Esta situacién estd a punto de dejarse
descalabrar por una sacudida que llamarfa-
mos sismica si esta figura no dependiera atin
demasiado del suelo. Mds que un temblor de
tierra, sentimos venir una sacudida respecto
del suelo y de lo teliirico.

»Un Estado virtual cuyo lugar serfa un sitio
de Internet, un Estado sin suelo jserd éste, he
aqui la cuestién que nos orienta, un Estado
intelectual? ;Un Estado cuyos ciudadanos
serfan esencialmente intelectuales, intelec-
tuales en cuanto ciudadanos? ;Cuestién de
ciencia-ficcién? No lo creo en absoluto. Hay
quizds muchos casi Estados virtuales de este
tipo desde hace mucho tiempo. Tal vez
también esté inscrito en el concepto de
Estado. ;Ahora bien, es algo bueno un
Estado-Intelectual?».

30. Marias, J., Todas las almas, op. cit., pag.
279.

31. Shiel, M. P, «Of Myself / Acerca de mi»,

0p. cit., pags. 259 y 271 respectivamente.

32. Ibidem.

—
=
—
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Erase una vez «un reino de literatura...»

33. Marias, J., «Sélo aire y humo y polvo
(Nota previa)»..., 0p. cit., pags. 12y 22
respectivamente.

34. Marias, J., Negra espalda del tiempo, op.
cit., pags. 380-381. En cualquier caso, como
precisa Derrida en otro texto: «lo politico hoy
en dia ya no estd circunscrito por la
estabilidad que vincula el Estado a la tierra,

al territorio, al terreno, a la frontera terrestre,
ni a la autoctonia» (Inconditionnalité ou
souveraineté. L'Université aux frontiéres de
[’Europe, Atenas, Patakis, 2002, pdg. 38).

35. Por ejemplo, Derrida, J., Politiques de
Lamitié, Paris, Galilée, 1994, pdg. 62.

Quizd no esté de mds afiadir que, republicano de conviccién y de
corazén como soy, lo que no habria soportado es la existencia de un
solo «stibdito», ni real ni imaginario. Por suerte, la isla de Redonda, a
diferencia de su vecina de Montserrat, estd y ha estado casi siempre
deshabitada excepto por sus alcatraces, sus lagartos, sus gaviotas, sus
cabras y sus ratas.”

Ciertamente, el reino de Redonda cuenta con toda una serie de
pares del reino y de ciudadanos honorarios, algunos de los cuales
con sus correspondientes cargos pero, como su nombre indica, todos
estos nombramientos son tan solo eso, honorarios, que honran a
aquellos a los que se les conceden pero que no conllevan responsabi-
lidades ni funciones efectivas. No hay pues ni stiibditos ni siquiera
ciudadanos, estrictamente hablando, en el reino de Redonda. Y
solamente si asi lo desean forman todos ellos parte del juego y de la
leyenda de dicho reino.

Sin embargo, y al contrario de lo que ocurre con esas «micronacio-
nes» o con esos otros Estados virtuales, sin suelo, «cuyo lugar serfa
un sitio de Internet» —como dice Derrida en la larga nota de su
texto—, el reino de Redonda si posee un territorio, al igual que
todos los demds Estados tradicionales. La isla de Redonda —como
ya se ha explicado— existe materialmente. Pero esta diferencia, sin
duda pertinente, que distingue al reino de Redonda de otros Estados
virtuales, no parece revestir demasiada importancia en este caso.
Que la isla de Redonda exista de hecho no es, en realidad, sino un
detalle mds puesto que ese islote, precisa de nuevo Marias, «es tan
s6lo el territorio o recipiente superfluo de lo imaginario».’* Asi es,
por consiguiente, el reino de Redonda: un reino en el que el suelo, el
territorio, lo teltrico carece de toda importancia, lo mismo que el
parentesco, el linaje o el derecho divino. Una dinastia literaria sin
subditos. Un Estado sin ciudadanos. Un reino y un soberano sin
descendencia ni soberanfa. ;Acaso, una vez mds, no estd cierta
tradicién, como sefiala Derrida en su nota, «a punto de dejarse
descalabrar por una sacudida que llamariamos sismica si esta figura
no dependiera atin demasiado del suelo. Mds que un temblor de
tierra, sentimos venir una sacudida respecto del suelo y de lo teliiricor?

En cuanto a la posibilidad de esa historia o de esa memoria comunes
que apunta Derrida en su larga nota, es cierto que el reino de
Redonda cuenta en efecto con una historia, incluso con una leyenda,
pero ;quién puede compartir el pasado y el recuerdo, incluso el
porvenir, de estas si no hay stibditos ni conciudadanos en este reino?
¢Sus diferentes reyes? ;Sus pares y sus ciudadanos honorarios, esto es,
esa especie de «club en el exilio que jam4s se retine» o, dicho con
otras palabras, esa «comunidad sin comunidad», a su vez tan nietzs-
cheana, esa «comunidad de los que no tienen comunidad»* a la que
tan a menudo se refiere Derrida en sus textos? O ;acaso nosotros, los
lectores de Marias? «Pero —como también apunta muy pertinente-
mente Derrida en la citada nota— nadie puede garantizar que todos
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los ciudadanos de un pais compartan plenamente alguna. Salvo las
que implica una lengua mds 0 menos compartida, a veces poco
compartida (sobre esta medida del reparto, habria demasiado que
decir aqui).»

;Y qué ocurre precisamente, para terminar, con la lengua de Redon-
da? ;Tiene este reino una lengua coman, aparte de la literaria? ;Una
lengua compartida por todos sus miembros? De nuevo, la respuesta,
aqui, podria ser a la vez si y no.

[...] como toda broma esconde un pasado de seriedad —o es acaso un
futuro—, ninguno de mis «Dukes» o «Duques», «Duchesses» o «Du-
quesas», figura en la lista sin su aceptacién y pleno consentimiento
previos. Algunos, incluso, han elegido su propio nombre —otros han
respetado el que les propuse—, conservando todos la tradicién inaugu-
rada por Gawsworth: el titulo va siempre en inglés («Duke of»),
mientras que el correspondiente nombre ha de ser espanol, en cambio,
0 en un espafol tan macarrénico que puede hacerse hasta italiano.
Nada mids justo que esa combinacién de lenguas en un Reino bilingiie
—por respeto a los tres primeros monarcas—, que ademds tiene en la
mayor estima a los traductores.’®

El bilingiie reino de Redonda posee pues, en efecto, una lengua
compartida si entendemos con eso que no tiene una sola lengua
«oficial», por asi decirlo, sino dos: el inglés y el espafol. Una lengua
doble o, si se prefiere, una lengua desdoblada, bifida; de hecho, dos
lenguas que, a su vez, son mds 0 menos comunes o compartidas por
todos aquellos que, en el mundo, hablan inglés y/o espafiol. En
cualquier caso, siempre «mds de una lengua», como le gusta decir a
Derrida. Y es que no podia ser de otro modo en un reino literario en
el que se «tiene en la mayor estima» tanto la invencién como la
traduccién.

36. Marias, J., «Sélo aire y humo y polvo
(Nota previa)»..., op. cit., pags. 16 y 26
respectivamente.
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Escribo, una maleta, «ergo sum»

[ write, a suitcase,

Resumen

<« »
€rgo Sum

Abstract
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Aceptacién: 7 de noviembre de 2017

Aurora n.° 18, 2017, pags. 114-129

Mediante un acercamiento racio-
poético a Delirio y destino, de Maria
Zambrano, analizaremos la cons-
truccién de la identidad humana
cuando la historia anula referentes
espacio-temporales y, en un sentido
vital, desaparece el territorio de lo
comun. La autora-personaje serd

el plano metodolégico que nos
traslade a nuestra incierta contem-
poraneidad globalizada, donde la
coexistencia de identidades multi-
ples y difusas exige volver a pensar
el concepto de consenso.

Palabras clave

Through a racio-poetic approach to
Delirio y destino by Maria Zambra-
no, we analyze the construction

of human identity when history
annuls space-time references and,
in a vital sense, the territory of

the common disappears. The
author-character is the methodo-
logical plane that attempts to carry
us to our uncertain globalized
contemporaneity, where the co-
existence of multiple and diffuse
identities demands that we rethink
the concept of consensus.

Keywords

Identidad, relato, suefio creador,
viaje.

Identity, story, creative dream,
travel.

Escribo, una maleta, ergo existo

Despertar es entrar en un suefio ya en marcha, venir desde el

desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio

cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar

nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer.

MaRriA ZaAMBRANO, Delirio y destino

¢Qué ha de contener una maleta de mano simbélica cuando la
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin sefalar cudnto
durard el destierro?, ;quién se hard cargo de identificar el relato
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo comun? ;Dénde
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1. Zambrano, M., Delirio y destino, Madrid,

queda la identidad de quien es obligado a la extranjeria?, ;cémo Mondadori, 198, pig. 22

continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma
cuya resurreccién, de haberla, llegard esclava de la memoria y sus
fronteras?

;Hay identidad que, en propiedad, no sea un fantasma?

Como tantos millones de seres humanos en el mundo que padecié,
y cuyo porvenir nos ha tocado vivir a nosotras, Maria Zambrano ha
de abandonar un lugar y un proyecto de vida en cuyos principios de
convivencia se habia podido inscribir y desarrollar su casa filoséfica,
su «madriguera» —pues esa parece ser la etimologfa de la palabra
«éticar—. Sobre tales hilos-preguntas tejeremos el texto que nos
acerque a Delirio y destino, de Marfa Zambrano.

La identidad es tanto un desiderditum como una necesidad, una
tabla para no naufragar de abandono en la incertidumbre que la
racionalidad no puede impedir, aunque la aminore hasta convencer-
nos de su olvido. La identidad es un sueno tan denso que acaba
mostrandose enmascarada de firmeza. Sobre ella se construye un
mapa ficticio que acabaremos llamando «el mundo». Estd hecha de
materiales tan vulnerables como lo son los afectos, las derrotas, la
felicidad y los temores. Se le van adhiriendo sensaciones, palabrasy
pensamientos, que la visten para ser admitida en ese territorio de los
otros que, contigo y ante ti, se hacen indispensables en el relato de
tu «identidad».

Hace falta ese algo inasible para vivir, ese algo que genera redes
misteriosas de definiciones incompatibles, pero que cualquiera
puede identificar. Vamos a llamarlo, por el momento, «<amor; es
decir, evidencia entrafiada de la vulnerabilidad, exigencia animica de
otro que nos senale reflejos extrafos, que nos otorgue seidad. Otro
que nos haga «sujeto»; otro que pudiéramos ser nosotras mismas:

Y ya sé que «el otro», el préjimo estd solo en su fondo como yo, y
tampoco puede valerse. Todos estdn solos, cada uno estd solo. No
tendré pues enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni
menos lo desearé, que antes me devoraba este anhelo de que me
quisieran, de ser amada. ;Y no era esto una barrera? y hasta una
trampa.'

sQué lleva una maleta como la mencionada?, ;quién le dard conti-
nuidad a su contenido? ;Quién se hard responsable de su relato?

Una mujer nacida en Espafa que se forma e inicia su andadura,
como sujeto de la historia, en las primeras décadas del Novecientos,
estarfa hecha de retazos contradictorios. Porque contradictoria fue la
época en la que empezaba el relato identitario de quien serfa Maria
Zambrano, como lo es el momento desde el que ahora escribimos.
Para reflexionar sobre todo ello, la autora elige el género literario de
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2. De Andrés Cobos, L., El maestro, la escuela
y la aldea y otros escritos pedagdgicos, Segovia,
Ayuntamiento de Segovia, coord. de Aku
Estebaranz, 2017, pdg. 96.

la novela, tan importante para la historia del pensamiento espanol;
bien podriamos rastrear e incluso abundar en el mismo cuando
tomamos referentes creativos como, indudablemente, el Quijoze.

Una novela es puente que une tiempos, su valor procede de la
capacidad de inscribirnos en temporalidades ajenas como si fueran
nuestras; en parte, ahi estd la fascinacién de una buena novela y el
rechazo que a muchos caracteres le produce esta suerte de «fantasia.
Cuando, ademds, se trata de una novela autobiogrifica, como
Delirio y destino, el ejercicio filoséfico de pensar sobre la construc-
cién de uno mismo permite ampliar el detalle hasta enfrentarnos a
su propia gestacién, como vamos a intentar sefialar.

Algunos de los primeros retazos, imprescindibles para el viaje en su
exilio —unica «patria» que acabard reconociendo—, con aquella
maleta simbdlica, muestran a Marfa Zambrano, en una ciudad de
provincias, Segovia, en ese limite de los afios veinte que, justo antes
y justo después, se desbordardn de esa euforia y esa violencia que
desequilibrard la balanza de Europa. No fue un tiempo de generosi-
dad, pero si de utopias que se enfrentaban, en la vanguardia de una
lucha encarnizada por el futuro digno, con el temor inminente a una
guerra. Vivir en perpetua alerta, marcar, con una cruz, las vidas
jévenes que emponzofardn caminos y esperanzas de Europa. Anotar
en la biografia posible, cudntas malas horas caben en un calendario.
Experiencias de ese calibre acabardn estando en la maleta, aunque se
hubiera querido perder tan ignominioso equipaje.

Y, sin embargo, esa nifa, esa joven adolescente, esa incipiente mujer
tiene en Segovia a Blas Zambrano y a Araceli Alarcén, sus padres,
como faros indestructibles haciendo cotidiano lo excepcional.
Ambos son maestros alld donde la vida los vaya llevando, ambos se
implicardn en la gran transformacién educativa espafola que sabia
que la verdadera revolucion ha de serlo en el espiritu, parafraseando
a Francisco Giner de los Rios. Ambos, y a través de ellos también
Maria Zambrano, tienen al poeta profesor Antonio Machado, a
Emiliano Barral, a Pablo de Andrés Cobos, etc., muy cerca, la
Universidad Popular muy cerca, las publicaciones que tratan de
democratizar la excelencia muy cerca también. Tanto que, si en esa
maleta de «identidad» estuviera un texto, como el que citaremos a
continuacién, entenderfamos que serfa uno de los primeros en
querer volver a oir en su exilio:

Libertad y respeto. Y carifio. Las virtudes de la buena amistad. ;Por qué
no ha de tener el maestro esta sencilla y alta sabiduria?

Convivir, acompanar, es lo mejor que se puede hacer con el nifio y con
el hombre. Y presentar campos nuevos por los que corra su imaginacién
y entretengan su razonamiento. Romper todos los dias y llevar més lejos
las lineas de sus horizontes; mds amplio cada vez el campo de su
inteligencia y de su sentimiento.”
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3. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,

El despertar de Maria Zambrano a su «identidad» tendrd esta v, 28

escenografia animica: una ciudad lejos del centralismo propio del
momento histdrico que, sin embargo, padece la historia sin disfru-
tar, del todo, sus posibles logros; una ciudad provinciana que es
cruce de caminos, cruce de culturas y civilizaciones, que demanda
una partitura de respeto, cuando se la vive con la entera conviccién
que ella aprende a mirar. Una ciudad que, como Maria Zambrano
escribird mucho después, puede ser ejemplo, si hay esmero para ello,
de que una cultura, para serlo, ha de contar con muchos centros
vivos.

Serd en Segovia donde se despierte una conciencia de responsabili-
dad personal y donde, en la experiencia provinciana que significa
c6digos de pertenencia y actitudes impuestas para no ser expulsada
del grupo, halle Maria Zambrano rudimentos intelectuales y afecti-
vos como para definir lineas que después serdn determinantes en su
filosoffa. Esa «identidad» asume cuanto corresponde, y también
rechaza cuanto corresponde, siglos de tradicién y cultura, al tiempo
que sostiene en el aire atisbos de un matiz gracias a cuyo germen
podria dar comienzo a un mundo diferente:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el
trabajo de recorrer la larga procesion de los instantes, de oponer una
resistencia al tiempo, resistir al tiempo es la primera accién que requiere
el estar vivo; luego saber que el «aqui» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce. Si supiera dénde estoy exactamente sabria lo
que tengo que hacer. Pero «as circunstancias» no fuerzan sino al que ya

ha elegido.

En toda aurora permanece el abismo de la sombra oscura. Si al
despertar del suefio persiste la oscuridad se habra convertido en
miedo. Y si es miedo, traerd inmovilismo, la cadena innoble que
pretende adquirir un valor que no tiene, apelando a érdenes arqui-
tecténicos mds que a érdenes musicales. Elegir para que las circuns-
tancias impliquen y en ellas te impliques, es la imagen que Maria
Zambrano describird casi como «retrato donde reconocerse»: la
democracia se parece mds al orden de la musica que al de la arquitec-
tura, porque es esa forma politica donde no solo es posible ser
persona, sino que serlo es una obligacién. Ella va estableciendo la
narracién personal que la convierte en un alguien independiente, en
un alguien sujeto, imbricada en tales pardmetros, cotejando lo
préximo con aquello que estd a su lado sin que eso signifique que se
compartan costumbres y hébitos.

Porque de tales experiencias se hacen nuestras biografias; la diferen-
cia entre unos y otros seres humanos estd en la posibilidad y la
capacidad que se tenga para hacer de cada una de ellas un camino
personal, o aceptarlas como si se tratara de una imposicién ajena a
nuestras voluntades. Acaso la identidad que nos atribuimos sea
haber tomado conciencia de unas frente a otras, haber ubicado, en
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las capas narrativas de nuestro existir, el peso que cada una ejerce
sobre las demis.

Ser persona, ser un sujeto con identidad, primero entre nuestros
iguales, solo es posible acaso, tanto de hecho como de derecho, en
un planteamiento comtin democrético. Pero hablamos de una
creacién humana tamizada por la razén poética, hablamos de un
suefio creador, no de algo que se produzca de un modo instintivo o
espontdneo. Por eso, personalidad, eleccidn, independencia, libertad,
se convierten en sefiales en el camino cuando desgranamos esa
palabra-concepto-experiencia que es la humanidad significada de
uno en uno. Eso que nombramos «la identidad».

Nunca permanecemos idénticas a nosotras mismas. La identidad
objetiva es una entelequia o un insignificante y supersticioso talis-
mdn, algo semejante a un delirio. Sin embargo, ejerce de unién y, en
cierto modo, de destino. En esa maleta que hemos abierto sin pudor,
habrd acontecimientos vitales que Marfa Zambrano no nombrard
tras encerrarlos en el fondo de la misma, pero que viajardn con ella.
Los secretos biogréficos con los que negociamos, con los que el
porvenir nos chantajea, por los que tenemos que pagar al construir-
nos «con ellos sin que nadie sepa que estdn».

Esta «espafola de veinte anos», que es recordada por una mujer que
la contiene, en La Habana de los afos cincuenta del siglo xx, ha
atravesado el camino de la construccién de su identidad dejando
atrds elementos que consideraba determinantes, teniendo, al tiempo,
que aceptar cuanto de indeterminado tiene el trazo de una vida e,
incluso, la reaccién ante los hechos inevitables. Ponerle palabras a la
experiencia trdgica de una guerra en Europa, una guerra civil en
Espana, la tortura y la muerte, la pérdida de los grandes amigos, la
inutilidad de la razén y el escaso consuelo que la educacién y la
cultura consiguen; es decir, dudar de todo y sobre todo convierte el
ejercicio de escribir Delirio y destino en una verdadera proeza intelec-
tual, no ajena al convencimiento filoséfico que Marfa Zambrano fue
desarrollando a lo largo de toda su vida. Pero también por ello, el
acto mismo de escribir esta novela se convierte en un ejemplo de
«razén practica», de «imperativo categdricon, o, incluso, en una
«ética demostrada segtin un orden geométrico», apoyando la termi-
nologia en Kant o en Espinosa. Los dos filésofos se presentan entre
las pdginas como actitud, como renglones, como espacios en blanco.
Hay lectura profunda y asimilada que se queda en las células de la
creatividad y las conforma, incluso cuando ignoremos que estdn ahi,
ddndole sabor a un gusto estético:

No era esta «ética» exclusiva del pequefio grupo. Era el modo de vida
universitario, lo que habia surgido enseguida, pues hacfa muy poco
tiempo que las mujeres habian comenzado a asistir «naturalmente» a la
Universidad; sin lucha ni vacilacién alguna, la convivencia entre los
compaieros de ambos sexos se habia ido dibujando clara, nitidamente
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y sin definicién. Y todo lo que les unia era asi: el espiritu universitario,
el ambiente moral de una Universidad que sin efectismos, mas sin
tregua, se habia ido renovando, asegurando. Y ellos eran simplemente
una expresién de lo que la Universidad podia ofrecer a la vida espafola
toda. Por eso no sélo no tenian, sino que hufan de tener un programa;
era una actitud, un cambio de actitud la que tomaba cuerpo al tomar
conciencia. Y querfan ser vehiculo de esta actitud tan simple, tan
escueta hasta en lo intelectual, especie de ascetismo de la imaginacién;
sin saberlo renunciaban al delirio que devoré la vida de los espafnoles
del siglo x1x. Hufan del delirio y de la consiguiente asfixia; querian
encontrar la medida justa, la proporcién segin la cual la convivencia
fuese efectiva, viviente, segin la cual Espafa fuese un pais habitable
para todos los espafioles.*

Maria Zambrano ya estd en Madrid, acabando sus estudios de
Filosofia. De Segovia, lleva muchas cosas indispensables en esa
maleta que, mds tarde, tendrd que repensar para hacerle sitio a otras
cosas cuando haya de abandonar Espafa. Ahora estd en Madrid,
decimos, y es una de esas jovenes que ve cémo nace, ante los ojos de
sus esperanzas mds intensas, la Ciudad Universitaria. Esa «Ciudad»
es mucho mds que un complejo de edificios donde se aglutinan las
distintas facultades; es una manera de concebir el pensamiento y la
creatividad a partir del concepto de civitas, de polis. Querian confor-
mar un espacio donde fuera imposible la entrada de la barbarie; un
espacio desde el que expulsar la maldad que propician, sin remedio,
las estructuras sociales construidas aceptando la exclusién, la frustra-
cidn, el rencor y el poder impositivo. Por eso nuestra filésofa estd
vinculada, es parte de ellas, con las mejores iniciativas sociales que
llevan la educacién formalizada, y esa maravilla que Cossio llamaba
«educacién difusar, hacia la libertad y el respeto. Hablamos de la
encomienda civica, politica, de escribir en prensa para que las ideas
democriticas pactadas, propiciadas, se extiendan sin freno.

En la columna «Mujeres», que Marfa Zambrano tuvo en el periédico
El Liberal, se publica el 26 de julio de 1928:

[...] Nosotros, los que hemos iniciado los afanes de nuestra juventud en
el desapacible caserén de Noviciado, contemplamos alegres los planos
de la nueva Ciudad Universitaria: pero en seguida pensamos que esta es
ante todo un organismo espiritual que ha de tener un perfil claro y bien
definido, y como todo lo que es, una consistencia que se traduzca en
una resistencia a todo lo extrafio y perturbador.

[...] nos interesa mds la estructura espiritual de la nueva Universidad,
que se debe alzar firme sobre los cimientos de unas leyes justas, hechas
con el amor de todos, penetrada por el aire limpio de la libertad,
garantia de su independencia. A esta debemos dedicar nuestro afén y
nuestro impulso: es la que, en definitiva (ante nosotros y ante el
mundo), va a definir nuestra Universidad por ser lo esencial en ella.

Para la ciudad (material) se inician suscripciones que vemos crecer con
jubilo; pero nosotros iniciamos otra: la suscripcion para la ciudad

4. Ibidem, pégs. 47-48.
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5. Zambrano, M., «La nueva Ciudad
Universitaria», en Ortega Munoz, J. E, Maria
Zambrano. La aventura de ser mujer, Mélaga,
Veramar, 2007, pags. 87-88.

6. Sefialemos, tan solo, por dar un ejemplo
de lo que decimos, el lamentable y tépico
«retrato velado» que hace Max Aub de Marfa
Zambrano en su novela Calle Velarde.

universitaria ideal, edificada en equilibrio de justicia, auténoma,
independiente, libre, ciudad de la cultura.s

Hablamos del compromiso en el logro de una sociedad donde los
hombres y las mujeres sean iguales, sin que eso signifique renunciar
a la diferencia. Tal renuncia es lo que suele exigirse a quienes se
incorporan a estructuras no propias. Y tal exigencia hace que perse-
vere la falacia de que el poder constructor de esas estructuras conce-
de, con magndnima soberbia, derechos a modo de limosna, hacien-
do creer que tales derechos no son universales puesto que muchas de
las personas, a quienes pertenecen como tales seres humanos, no
estaban alli para tomar decisiones que se les dan, en el mejor de los
casos, ya cerradas. Se trata de esa burda y eficaz manipulaciéon que
culpa, que impone «pecados originales» a quienes conviene mante-
ner al margen de la historia.

Las contempordneas de nuestra filésofa reclamaban su discurso
politico, lo que significa exigir condiciones estructurales que permi-
tieran su singularidad de mujeres. Marfa Zambrano estuvo, por ello,
cerca de los movimientos organizados que, directa o indirectamente,
trabajaban en pro de la igualdad de género. Y eso trajo consigo la
mediocre burla de los que, con persistencia histérica, temen que
aumentar el campo de quienes puedan gozar de derechos les restard
algo a los suyos. Burla y critica incluso entre quienes pudieran estar
mds préximos en el proyecto social que todos decian compartir.®
Nunca es sencillo, hemos de nombrarlo. En este hecho, las mujeres
somos, seguimos siendo, lamentablemente, «un colectivo» reconoci-
ble en el mundo entero. Incluso las sociedades mas democratizadas
conservan sutiles mecanismos de control, tan incardinados en el
inconsciente que solo las leyes los pueden frenar porque senalan,
porque muestran y desvelan lo que incluso, en ocasiones, el cons-
ciente negaria con sinceridad; por eso es tan complejo y dificultoso
acabar con la desigualdad y sus nefastas consecuencias.

Es muy importante, en esta reflexién en torno a la identidad a partir
de Delirio y destino, sehalar ahora que Marfa Zambrano es una de
aquellas «<modernas de Madrid», junto a su amiga Maruja Mallo,
junto a su amiga Concha Méndez, junto a todas aquellas jévenes
que podian estrenar un mundo de posibilidades porque iban a ser
inflexibles, por primera vez en la historia de Espana, en la historia de
Europa, a la hora de reclamar su derecho a ser ciudadanas. En
nuestro tiempo de retroceso de derechos, de demora de justicias, y
de fantasmas identitarios victimistas que asesinan cuando no se
conforman con hacernos rehenes de la tradicién, y nos hacen
culpables de egoismo cuando hay situaciones criticas; cuando las
mujeres seguimos careciendo, incluso hoy, de grandes referentes-
mujer para mirarnos en el espejo que nos facilitara la siempre dificil
construccién identitaria, es un deber civico reconocer el valor
inmenso que nuestras «abuelas intelectuales» aportaron al complejo
camino hacia la libertad para las mujeres espafiolas. Rescatarlas sin
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tregua de los escombros de la historia reciente de Espana, de Europa,
significa alumbrar oscuridades, claros en el bosque proceloso de
dudas y desesperanzas que, como deciamos al inicio, convierten a
Maria Zambrano en un posible referente para pensar nuestro presen-
te y nuestro porvenir.

Mujeres que «acortaban» sus faldas para poder subir con facilidad al
autobus, segun sefialan con tanta eficacia metaférica. Eran las
«sinsombrero», no querfan que su pelo continuara siendo fetiche del
imaginario masculino, se lo cortaban en senal de estilo y de libertad.
Desvelaban identidades negadas por la estructura social que pade-
cian sin réplica, dejaban de ser perpetuas menores dependientes de
los hombres. Querian sonar sus suefios propios, reclamaban su
«habitacién propia». La razén, dice Marfa Zambrano tomando los
atributos de la diosa Atenea como referente, nacié armada. Asi,
Maria Zambrano recorre esta nueva ciudad simbdlica construida de
multiples espacios que pretenden serlo de lo comtn sin exclusiones,
cerca, como decfamos, de la Residencia de Senoritas y todos sus
significados y consecuencias.” En el punto exacto donde empezaban
a atisbarse los frutos del sueno creador:

Despertar, sin dejar de sofarnos, serfa tener un suefio lucido. Es el ansia
que se padece y que se estd a punto de lograr en ciertos momentos de la
historia —individual o colectiva— cuando un pueblo despierta
sondndose, cuando despierta porque su ensuefio —su proyecto— se lo
exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que
guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas,
realizar una accién que es a la par una confesién, «purificarse», hacien-
do. En aquella hora histérica en que estaba al nacer la Republica del 14
de abril, los espafioles se disponian a hacerlo, a curarse de sus llagas.®

Cuando Maria Zambrano escriba Delirio y destino todo eso ha pasado
hace muchos afos. Y narrar la memoria exige una seleccién que
permita aislar aquello que, ademds de sido, contenga una ejemplari-
dad sintética de cémo fueron los suefios y en qué acabaron los afanes
que intentaban darles presencia y figura. Aquella joven estudiante,
profesora en Madrid, es ahora una mujer madura cuyo sentido de la
vida, en buena parte, seguia estando alld donde comenzaba el mismo.
Pero ni el espacio ni el tiempo eran ya iguales a los que se esperaron,
a los que se concibieron. Al exiliado, dird ella misma, no solo se le
roba el espacio, sino también el tiempo. Una vida a destiempo en la
que no serd posible, jamds, recuperar aquella circunstancia en la que
pudieran germinar las semillas por las que tantos apostaban, a las que
tantos cuidaron para que el fruto fuera éptimo.

Sin rencor, sin embargo, «amando su exilio», como ella escribird casi
al final de su vida, Marfa Zambrano fue desarrollando una obra
valiosisima, cuyo poder transformador es inagotable. En esa maleta
de mano, Marfa Zambrano portaba recuerdos, pero también la
ausencia de muchos de los que tendrian que haberlo sido. Una

7. Hay constancia documental de que Marfa
Zambrano, cuando adn vivia en Segovia con
su familia, pidié el ingreso en la Residencia
de Senoritas, dirigida por Marfa de Maeztu,
para acabar sus estudios de Filosofia en
Madrid. Sin embargo, renuncié a la plaza
que se le habia concedido. Hemos sabido,
tras el hallazgo de la correspondencia con
Gregorio del Campo que, probablemente, la
razén de esta repentina renuncia, «oficializa-
da» apelando a un afio de enfermedad que la
obligarfa a permanecer en casa cuiddndose,
coincidirfa con el nacimiento del hijo que
tuvo con su novio, el entonces alférez
Gregorio del Campo, estudiante en la
Academia de Artillerfa de Segovia. El bebé
muri6 poco después de su nacimiento, y
aunque la relacién entre los dos jévenes
continta todavia afos, el fin del noviazgo
hace que Marfa Zambrano no vuelva a
referirse al hecho, pese a la obvia importancia
en cuanto a los afios que durd, y en cuanto a
lo que significarfa para ella como mujer que
toma decisiones poco comunes en aquel
momento. Es sorprendente leer a una joven
Maria Zambrano exponiendo un pensamien-
to maduro y comprometido. Y, sobre todo
como decfamos, tomando decisiones cuya
responsabilidad asumida la sittan dentro de
ese grupo de mujeres libres que empezaban a
exigir su voz y su proyecto social y personal,
en una circunstancia escasamente proclive a
considerar la igualdad como una prioridad
absoluta. Todo ello estd recogido en Santiago
Bolafios, Marifé (ed.), Maria Zambrano.
Cartas inéditas (a Gregorio del Campo),

Ourense, Linteo, 2012.

8. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pags. 63-64.
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maleta de no ser que el destino impuso. Pero, insistimos, luchando
contra un dificilmente evitable rencor hasta doblegarlo.

A pesar de que ningtin dolor ni ninguna felicidad sean intercambia-
bles, ni siquiera comparables, la experiencia vital que estamos inten-
tando recorrer con sigilo, la construccién de una identidad a partir de
la misma, sittia a Marfa Zambrano al lado de los mds virulentos
«destinos» actuales. Delirantes distopias que pretenden anular el
pensamiento y, por lo tanto, la libertad, que obligan a millones de
hombres y mujeres a abandonar sus origenes, sus circunstancias,
imponiendo desplazamientos, exilios que invierten la esperanza
ahogdndola en campos de refugiados, o en la marginalidad que toda
extranjerfa impone por definicién. Porque no se trata de rehacer, de
reescribir, de reestructurar un plan de vida. No se trata de recomponer
el personaje al que, para poder desarrollar una existencia, hemos
revestido de caracteristicas y hemos llamado «yo». Se trata de que los
seres humanos requerimos, para serlo, un plan, un mapa imaginado.
Y cuando no lo tenemos, cuando se nos arranca o se nos niega su
posibilidad, nos aferramos a la imagen suplicada del mismo, aunque
eso nos cueste muchas veces la misma vida fisica o mental. Seres
humanos que, en la medida en que se obstinan, con heroismo no
pretendido, por conservar principios por los que querer seguir vivien-
do son obligados a marcharse. Desplazados, exiliados, desterrados.

Y otros que, no sabiendo cémo abandonar una insatisfaccién
objetiva y subjetiva que los sitda, también, en el no estar y en la no
pertenencia; no sabiendo cémo construir en libertad su propia
identidad porque las circunstancias siguen senaldndolos como
extranjeros del mundo al que, incluso legalmente, pertenecen, se
dejan poseer por identidades ajenas que los vampirizan hasta pedir-
les la entrega de sangre propia y ajena. Identidades en las que estar,
por las que estar.

Hemos de tener identidad para que el desasosiego no venza. Mas, si
es una identidad heterodesignada, quizd requiera fanatismo en su
busqueda porque no estd en el lado del aqui y el ahora y, acaso, no
pueda estar, incluso no deba estar. Se pertenece, entonces, a un
tiempo inerte, ancestral, un tiempo que no es nuestro tiempo, un
tiempo heredado que suministra destellos de extrafas esperanzas y se
solapa con el tiempo que tendria que ser propio y vivido, infectado
de agravios, insistimos, ajenos como individuos independientes y
libres; pero que nos consuelan en la experiencia de «exilio» del
mundo, de falta de pertenencia. La barbarie reaparece entonces,
encuentra condiciones para renacer. Deberfamos no olvidarlo: quien
siente la experiencia del exilio, sea objetivo o subjetivo, sea colectivo
o individual; quien siente que es un «extranjero», y se deja arrastrar
por un rencor acaso instintivo pues estd peligrando el principio
basico de supervivencia, se percibe huérfano, abandonado. Esa
soledad pesa tanto que acaba aplastando toda accién creadora. Y la
obra de Marfa Zambrano, esquivada como «razén practica» cuando
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tanto tiene de ello, ofrece advertencias fundamentadas, faros para no
naufragar. No nos resistimos a transcribir este fragmento de su
articulo «Amo mi exilio», publicado en el periédico ABC, el 28 de
agosto de 1989 (Maria Zambrano ya estaba, entonces, de nuevo en
Espana, tras cuarenta y cinco afios de exilio):

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia que acaba de pasar
hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todo lo demds, sostenerlo.
Hay que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el
desierto. Esa cuesta que sube siempre y por ancho que sea el espacio a
la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas partes,
atender a todo como un centinela en el dltimo confin de la terra
conocida. Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo para
que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno
mismo, haciéndose pedazos.’

Y con esta actitud de alerta, de pacto con los demonios, de asumir lo
que llega sin haber sido elegido, con coraje ético que no se resigna,
pero sin odio; con esta actitud, escribe Marfa Zambrano su novela
autobiogréfica, Delirio y destino, donde narrar en tercera persona
hace que ella misma se convierta en sujeto de observacién y andlisis.
La distancia estilistica ofrece la herramienta para evitar sentimientos
que ensombrecerfan la razén y entregarfan una crénica solo valida
para quien la realiza. No lo hace asi la autora; por el contrario, su
contar, su narrar se independiza de la persona y crea un personaje
proclive al reconocimiento, a cierta identificacién porque la época y
la circunstancia, si bien es especifica y concreta, puede ser trascendi-
day trasladada a esa matria interior que nos acerca a todos los seres
humanos, en la fragilidad de una finitud de sujetos sintientes. En la
presentacion escrita por la propia Marfa Zambrano para el libro, y
que fecha en Madrid, el 25 de septiembre de 1988, a modo de
cuaderno de la parte de atrds, de apunte personal que, al escribirse se
hace publico y universal, hay un fragmento que simboliza mucho
mids que lo que un dato objetivo pudiera darnos. Cuenta la autora
cudndo y cdmo se escribi6 la novela, pero también por qué acepta
que se publique mucho después, por qué, quizd, no llegé a publicar-
se en la contemporaneidad de su escritura:

No he cultivado el género de la novela, aunque s algo la biografia,
tratdndose de otros, nunca de la mfa. Mas tenfa que ser la por mi vivida
realmente, incluidos los delirios, que con la biografia forman una cierta
unidad. ;Por qué no ha de contener también una autobiografia verda-
dera delirios que no son una falacia de falso ensofiamiento? La misma
voz que me pidid entonces salir de mi misma y dar testimonio tal vez
sea la que ahora me pide que lo publique espontdnea y precipitadamen-
te antes de morir.”

Escribir, dird Maria Zambrano, es conservar la soledad en que se
estd. Ofrece la escritura un espacio de retirada en cuyas paredes
reverbera el eco de quienes somos y de quienes no podemos o no

9. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», en Las
palabras del regreso (ed. de Gémez Blesa, M.),
Madrid, Cétedra, 2009, pdg. 65.

10. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pag. 12.
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11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 1989, pdg. 32.

queremos ser. Verbos, todos ellos, que ponen en marcha la escritura,
como un acto de conversién, de mirada hacia dentro. Las palabras
nos llevan a lugares, a territorios en los que es posible ser espectado-
ras activas de nosotras mismas, suerte de experiencia teatral, mistéri-
ca, donde las palabras ejercen de proteccién, como el traje de
ceremonias de un oficiante ritual que trae a lo humano lo que
previamente pertenecia al territorio de lo in-humano:

Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un
soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose
ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias,
sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano que asf las maneja. Y
esto, independientemente de que el escritor se preocupe de las palabras
y con plena conciencia las elija y coloque en un orden racional, sabido.
Lejos de ello, basta con ser escritor, con escribir por esta intima
necesidad de librarse de las palabras, de vencer en su totalidad la
derrota sufrida, para que esta retencidn de las palabras se verifique. Esta
voluntad de retencidn se encuentra ya al principio, en la raiz del acto
mismo de escribir y permanentemente la acompana. Las palabras van
asi cayendo, precisas, en un proceso de reconciliacién del hombre que
las suelta reteniéndolas, de quien las dice en comedida generosidad.”

Escribir, pues, como acto de reconciliacién segin lo plantea Maria
Zambrano, concita, de nuevo, un didlogo con nosotras mismas. Por
tanto, también implica separarnos de nuestra imagen, como si fuera
ajena para poder ser contemplada, mirada en profundidad y analiza-
da «objetivamente». Tal reconciliacién implica, por la propia defini-
cién de la palabra, que hay algo roto que requiere «religarse»,
volverse a unir. Una reconciliacién significa negociar una vuelta a
una relacién humanizada, cargada por ello de afectos y también de
tensiones. Una realidad «creada» en la que se ha incorporado signo y
significado a lo que podriamos llamar «las cosas». En tal «las cosas»
estd, obviamente, incluido todo lo que son «cosas interiores»,
reacciones, pensamientos, sentimientos.

Ideas.
Fantasmas.

Leyes que la razén inventa, en las que invierte todo su poder para
que creamos en ellas, para que las supongamos permanentes y mds
alld de nuestra finitud. Para que esté dibujado, en ellas, nuestro
mapa identitario. Desbaratar la calma sustancialista, y vivir la
disgregacién como posibilidad, buscando lo que ain late escondido
en ese fondo de nuestra conciencia. Donde acaso esté de nosotras
algo mucho mds importante de lo que podriamos nunca imaginar.
Importante e inesperado. Casi nos atreveriamos a decir «ajeno» por
desconocido.

Requerimos ahora cierto salirnos del camino en la busqueda de ese
claro del bosque al que nos conduce un pdjaro que conoce el lengua-
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je anterior a esa razdn pura, pero que canta ddndole ritmo y forma a
lo que todavia es caos. Y vuelven preguntas contenidas en esa
maleta, que ni queremos olvidar ni que se nos arrebate en ninguna
de las estaciones de la vida.

sQué ocurre, decfamos, cuando la composicién de una vida, con sus
dudas e incertidumbres, pero siempre solventando ambas en la
necesidad de darle continuidad a la misma, es destruida?, ;qué pasa,
qué nos pasa y como nos pasa? Qué hacer para seguir. El fragmento
que reproducimos a continuacién también ha de estar en esa maleta:

La paz verdadera no nace del instinto, del hombre en estado de
naturaleza. En la tragedia del estado de naturaleza lo mds natural es la
guerra, la discordia. El hombre frente a su igual se llena de terror y de
recelo. El hombre abandonado, desamparado, se llena de miedo, se
hace presa del pdnico. Y lo peor del miedo es que da miedo; entre
hombres mutuamente aterrorizados la catdstrofe es inevitable, segin
con tanta evidencia estamos viendo. La guerra actual es el producto del
mutuo terror, del miedo de unos, que dio miedo a los otros. La
angustia, el terror de todos. Es sin duda la lepra europea desde hace
tiempo. El verdadero «mal del siglo».”

Una novela como Delirio y destino procura, para empezar, un género
hibrido entre el ensayo y la ficcidn. Ficcional es en si la actitud de
una novela, con lo que hablar de «novela autobiografica» pareceria
una contradiccién terminolégica. Tomemos, al tiempo, otro género
hibrido, el de la confesién, tan caro a Marfa Zambrano: una confe-
sién tiene un algo de querer compartir una experiencia personal, de
seleccionar un hecho vivido y hacer que deje de ser personal para
hacerse publico. Se entenderia que confesar no es solo narrar desde
lo descriptivo-objetivo, sino hacerlo desde la reflexién que impone
un criterio selectivo en si. Confesar es contar un hecho que quien
confiesa entiende crucial para entender su proceso vital, a la vez que
en el hecho mismo de la confesién que hace publico ese aconteci-
miento confia hallar la posibilidad de continuacién de una vida.
Hay algo catdrtico en la confesién, algo de limpieza. Lo confesado
queda asi expuesto al puablico, se desprende del protagonista narrati-
vo y presenta lo confesado como un tema comdn.

Pero también el mismo acto de contar, de confesar y escribirlo hace
que el sujeto activo se transforme en la escritura, se convierta en
personaje de una historia que requiere modificacién lectora, que
requiere extrapolar lo personal y universalizarlo. Cuando Maria
Zambrano escribe La confesion, género literario estd dando, en el
titulo mismo, con esa clave particular. Confesién-confesar-género
literario en si, que aparecerfa, filoséficamente hablando, en el territo-
rio fenomenoldgico de una reduccién de lo subjetivo hasta maximi-
zar su eficacia, hasta hacerla colectiva por precisa. Esta experiencia se
regenera y se ajusta mds si cabe cuando hablamos de una novela
«autobiogréfica». En el mismo estilo, la persona que confiesa se

12. Ibidem, pdg. 121.
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13. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit.,
pag. 279.

ofrece como personaje sin renunciar a confesar. Compartiendo la
vivencia, tras haberla depurado y transformado necesariamente,
porque eso es la escritura, presenta la memoria como un hecho
enfocado en la ficcién. Toda memoria lo es, toda memoria expurga y
transforma los hechos, incluso cuando quiere ser descriptiva y
«objetiva». No es posible: la palabra es mediadora siempre y lo que
trae estd cargado de fuerzas que no coinciden totalmente con los
hechos. O acaso demuestran que «los hechos», que la experiencia de
vivir, siempre es diferida cuando se narra, cuando se describe. Tal vez
esa sea la razén por la que se requiere, en ocasiones, del seudénimo,
del alter ego, del complementario; hasta del heter6nimo que haga
respirar a los muchos seres que somos. La propia Marfa Zambrano
«tenfa en si» personas-personajes a las que requirié compafia y
nombre cuando abordé ciertas cuestiones en su pensamiento.

Identidad: concepto con el que pretendemos creer que somos
«idénticas a nosotras mismas», cuando la persona, por serlo, por
pensarse, por vivirse desde la conciencia, no puede serlo nunca.

Todo lo anterior abunda en el sendero que hemos tomado «para
estar» en Delirio y destino. Seria merecedor de ir acompanado de
nombres indispensables en la «narracién» de la autora, en la «auto-
ria» de una vida. Algunos estdn escritos en el libro, otros son aludi-
dos, a otros los hemos de reconocer por la circunstancia que los
acoge. Mas la intencidn estd en que todas las personas que ejercen de
hilanderas de ese tejido-texto pueden ser sustituidas, en su papel
protagdnico, por otras que la lectura propone a quien lee la novela.
Sentimientos, afectos, pensamientos que la madeja extiende para y
por nosotras; hilo de Ariadna capaz, si seguimos la regla estricta que
todo laberinto exige, de conducirnos del afuera al adentro y del
adentro hacia el afuera. Delirios, si, como el que titula «Voy a hablar
de mi mismo (Fragmento filoséfico del segundo tercio del siglo xx)»
y que comienza asi:

Voy a hablar de mi mismo, aunque en rigor esto constituye una
reiteracién, pues, hablar, rigurosamente, no se puede hablar sino de si
mismo. Pues, situemos la cuestién en sus términos rigurosos: ;Qué es
hablar y quién habla? Solamente hay un ente que habla: yo, es decir el
hombre, pero el hombre en sentido riguroso soy yo, yo mismo.

El que habla sélo hablando desde si puede hablar de si. Y el término
estricto de su hablar es este si, descubierto en la accién misma de su
hablar. Esta misma accién descubre su mismidad, pues s6lo el que
habla hacia s{ mismo puede, es si mismo, y el que es si mismo sélo
atendiendo hacia sf mismo puede, en sentido estricto, hablar estricta-
mente, pues, y con todo rigor hablar significa siempre y en todo caso,
hablar de si mismo, y apuntando hacia él mismo del si.”

Marfa Zambrano porta una maleta titulada Delirio y destino. Contie-
ne tiempo, su tiempo. Pero es una maleta que puede colocarse al
lado de la de otras personas, para que ese tiempo, continuado en el
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devenir de la historia, se una a los tiempos presentes de quien lleve,
en sus manos también, maletas semejantes. Nos atreveriamos a decir
que nadie estd a salvo de no tener que llevarla alguna vez, en la
medida en que eludamos, por incauto desconocimiento u olvido, la
funcién autoral de esa peculiar manera de vivir que es el vivir
humano. Un acontecimiento ocurre, se da, suspende el mapa
identitario aceptado sin demasiados cuestionamientos, incluso
aceptado con fe sin que medie ninguna duda reflexiva, como si no
hubiera otros posibles, como si plantear otros posibles fuera suficien-
te para ser castigado con la eternidad. Hemos sefialado que puede
haber desconocimiento, no solo olvido o evasidn consciente. Pero,
en cualquier caso, sea cual sea la actitud, este es un mapa que se
muestra bastante inutil, precario, excesivamente generalista para
servirnos de referencia, en el que se reconocen errores de cdlculo,
falsas calles, falsos miliarios, simbolos equivocos. El mapa es un
laberinto que nos enfrenta a minotauros inesperados.

Estaciones de tren terriblemente llenas de gentes temerosas, puertos
donde el mar no puede con la avalancha de la supervivencia. El
engano de la razdn, la verdad del suefio. Campos donde se instala
una provisionalidad tan duradera que se torna ignominiosa. Delirio y
destino. Escribo, una maleta, ergo sum:

Rendir el alma sélo se puede ante una vida que en su razén fluyente
recoge las nuestras, las razones de lo que vivimos, de lo que nos tocé
vivir. Mas cuando aquel trozo de destino se hundié como una Atldnti-
da, pero en el seno de una historia sin fondo, cuando se siente funcio-
nar otra vez el arcaico dios que devora a sus hijos desposeidos hasta del
tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio de la razén
cumplida que va a integrarse con todas las razones a ensanchar el curso
de la armonfa. Y hay silencio disonante que deja en el aire la palabra
entrecortada, la razén convertida en grito, el silencio que despoja al
condenado del esqueleto de su verdad. El silencio que envuelve a la
inspiracién asesinada.™

sErgo sum? La verdad de ese sueno... Escribo, solo si escribo.

Una mujer que lleva, en la maleta, el siglo xx es responsable de esa
memoria. Tantas fueron las imprevistas apariciones de fantasmas
capaces de confundir a los vivos hasta usurpar su sitio, hasta que el
mundo creyé que estaba muerto porque los fantasmas se hicieron con
el poder. Fantasmas pasados y fantasmas contempordneos, imdgenes
que convocaban todos los delirios y amurallaban la obligacién de
sofar. Muertos vampiricos cuya podredumbre llega hasta nosotras,
personas del siglo xx1 condenadas a portarla consigo hasta que no nos
confabulemos para hacerlos palabra escrita, confesién y novela,
narracién que sella cada pdgina con el antidoto de la esperanza.
Perder la identidad para ganar la existencia, para «entonces, soy,
existo». Delirio y destino, licida guia para los condenados a la oscuri-
dad, para quien subyace en la agonia de un mundo que ya no ha
estado nunca, que acaso nunca pueda estar, pero por el que hay que

14. Ibidem, pégs. 210-211.
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seguir entregando vida y dando la vida. Delirio y destino, o la obliga-
cién raciopoética de hacer del mundo la casa de la dignidad. Sea este
fragmento con el que concluimos una llamada responsable a quienes,
no solo en la palabra, sino en la accién tienen capacidad para escribir
una novela distinta; una llamada, también, para que el pensamiento,
la reflexién sea algo mds que una columna de opinién propia y se
convierta en ese fuego sanador capaz de hacer que el didlogo atraviese
todo proyecto humano. Sea Marfa Zambrano, una vez mds, maestra
que derrama un vaso de cordura para que se nos mojen los pies de los
caminos recorridos. Hoy que tanta necesidad tiene la humanidad de
no seguir, reiteradamente, perdiéndose. Qué distinta seria la idea
identitaria y qué inmediata la forma de crearla. Qué cerca estarian las
fronteras del mundo, tanto que acaso solo haria falta su uso como
mera metodologia organizadora, nunca como barrera. Son todos ellos
los temas que el pensamiento humano ha ido desgranando y propo-
niendo, nada nuevo. Pero siempre al alcance de la mano sin que la
mano toque, roce su cuerpo. Porque siempre obviamos el cuerpo,
porque en demasiadas ocasiones el cuerpo ha estado fuera del territo-
rio del pensamiento. Incluso porque cuando lo ha podido estar,
nunca se ha escuchado lo que el cuerpo trae de pensamiento vivo,
sufriente —decfamos antes— y con capacidad de felicidad. Una
felicidad no utdpica, sino cotidiana y precisa, en la que la «viscera
mediadora» se ocupa de repartir su «logos» impidiendo que las
entrafas rijan y con ello la vida sea infernal. Un respeto, entonces,
cotidiano y preciso, en el que la ley tan solo recuerda que ha nacido
del cuerpo, que los cuerpos sienten y el pensamiento siente a través
de él. Y que legislar anulando la corporeidad sintiente, los sentimien-
tos, la poesia, es propiciar territorios indignos «legalmente estableci-
dos». En este ejercicio estético, en esta novela autobiogrifica que ha
superado el limite de una sola vida, hay entonces un didlogo que
permite adquirir la presencia esencial de quienes somos, y reclamar su
fruto alertando de la inminente llegada de la barbarie, aunque esta
venga vestida de necesidad «social»:

[...] Pues parece inexorable que cada idolo tenga su victima. Y lo propio
del idolo es no tener corazdn. Basta ser alguien y quedarse sin corazén
para actuar al modo de {dolo, basta que el corazdn se pare un minuto;
un minuto de silencio para que el crimen venga a alojarse en él.

También en la vida de cada hombre: basta que el corazén se inhiba un
solo minuto, que deje de oir su voz y se retire su calor comunicante, su
irradiacién. Se siente entonces el hueco, la oquedad de la persona, del
idolo que necesita alimentarse de una victima; se sienten deseos de
matar, hay que matar: un amor, una amistad, una hora de posible
alegria y, el mds crimen de todos: el asesinar la esperanza. Los entrena-
dos en una ascesis cualquiera: de la fe o de la angustia, y las gentes
simples que tienen fe en su corazdn, saben que cuando llega ese
minuto, ese minuto de silencio hay que retirarse, adentrarse en él o
hacerle adentrarse, recoger en la oquedad de adentro el silencio de
afuera y esperar, aguardar mds bien; jsoportar esta pausa en la respira-
cién dispuesto a todo, al mismo acabamiento! Cuando no hay «inspira-
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cién» hay que disponerse a expiar si es preciso... y no suele serlo; la
inspiracién vuelve.

Siempre vuelve la inspiracién; mas, que al volver no nos encuentre con
un crimen cometido en ese minuto de silencio.”

Leer, estudiar, analizar Delirio y destino, en su doble condicién de
novela (autobiogrifica) y de ensayo (caracteristica de la vida huma-
na), es una propuesta integradora atemporal; la naturaleza (vulnera-
ble y ambigua) de hombres y mujeres trae consigo la incertidumbre
y el necesario consuelo de la imaginacién y el sueno, un suefio
creador que nos precede y al que seguimos con cierta paz o cierto
desconsuelo segtin la escenografia social e histérica lo decida.
Perdemos y nos perdemos. Pero también apostamos. Y en la trama
de todo ello se dibuja el tejido, el texto de nuestra existencia. Cuan-
do uno de los hilos de tal entramado se enreda o es desprendido del
resto, se deshace la forma: estamos desnudos ante el mundo, sin
nada que nos cubra. Y asi, a la intemperie, huimos o nos esconde-
mos. Hay ojos que siguen mirando, sin embargo, tal vez sefialan la
pérdida de inocencia y hasta se burlan de la vergiienza. Otros ojos
consideraran una afrenta, una provocacién ese despojo. Y lo encerra-
rdn, y lo evitardn. Y seguirdn la vida creando atajos para no encon-
trarlo, razones para no responsabilizarse del mismo. Y entonces,
Maria Zambrano, siempre en vela, escribe —para conservar «la
soledad en que se estd», para que llegue ese «secreto» que exige ser
escrito para vivir, para romper la cdscara que lo contiene e irradiar
luz— esta frase lapidaria, que cierra la primera parte de Delirio y
destino, antes de que sean los «delirios» los que concluyan la novela,
una novela, un tratado, una partitura, sobre la identidad personal, la
identidad europea, la identidad humana:

No, no; para que algo sea verdad tiene que tener su razén. Estas cosas
no pueden ser verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a
todos, aqui en esta Europa que no sabia amarse tanto.”

Para que algo sea verdad...

«;Qué ha de contener una maleta de mano simbélica cuando la
historia solo te permite llevar una, tras expulsarte sin sefialar cudnto
durard el destierro?, ;quién se hard cargo de identificar el relato
identitario, de traducirlo, de leerlo al menos, cuando esa maleta se
abra y quien la hizo haya perdido su espacio de lo comtin? ;Dénde
queda la identidad de quien es obligado a la extranjeria?, ;cémo
continuar cuando la identidad que se portaba es ya un fantasma
cuya resurreccién, de haberla, llegard esclava de la memoria y sus
fronteras?»

Para que algo sea verdad.

15. lbidem, pég. 194.

16. Ibidem, pag. 2s1.
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Antoni Mari, Siete aproximaciones a Maria Zambrano y un acercamiento,
Barcelona, Sd. Edicions, 2016.

«Escribir sobre el pensamiento de Marfa Zambrano es para mi, y
supongo que también para todos aquellos que frecuentan su obra,
una dificil tarea» (pdg. 9). Con estas palabras comienza el libro de
Antoni Mari Siete aproximaciones a Maria Zambrano y un acerca-
miento, publicado en septiembre de 2016 en la ciudad de Barcelona.
Estas palabras de humildad, que acompanan al lector durante toda la
lectura del libro, pertenecen a una ponencia que realizé el autor en el
seminario «El pensamiento de Marfa Zambrano» en Almagro en
julio de 1983. De esta manera, construye un camino de siete etapas
que conducen al acercamiento final con la presencia real, fisica, de
Marfa Zambrano en la calle Antonio Maura 14, 4.° B de la ciudad
de Madrid, donde le esperaba la pensadora de la aurora en una

tarde de abril de 1989.

Las siete aproximaciones que dan titulo al libro son siete escritos de
Antoni Mari, publicados entre 1981 y 1999 en diferentes revistas,
libros y diarios. Nos encontramos ante un texto que es la sintesis de
la conferencia de apertura del curso de mdster que impartié el autor
en la Universitat Pompeu Fabra, «Sobre Maria Zambrano», en enero
de 2002. Finalmente, una de las aproximaciones, la sexta, es inédita.
El autor ha reordenado estos escritos para dar coherencia y cohesién
a la escritura. El resultado, por tanto, es un collage con diferentes
mensajes (dispersos en el tiempo y el espacio de las diversas publica-
ciones) llamados a ser descifrados por un lector que, como Antoni
Marf, frecuente con humildad las palabras de Marfa Zambrano. En
este esfuerzo reconstructor, recreador, es donde estriba la principal
virtud del libro de Antoni Mari.

La ternura y la calidez (hay que reconocerlas de esta manera) en el
tono de la escritura de este libro acogen a un lector que ya ha
experimentado la lectura de las obras de Marfa Zambrano por
partida doble. Por un lado, después de haber ido frecuentando la
obra zambraniana, con la lectura de esta obra surgen a la luz algunas
ideas que dormitaban en el alma comun, y a la vez diversa, de los
lectores de la pensadora. Por otro lado, la humildad del autor por
reconocer la dificultad de escribir y de hablar sobre Zambrano,



por miedo a tergiversar su voz, nos permite a todos nosotros ser
también humildes en esta tarea. Y, es cierto, la humildad llega a

ser tan auténtica que, tal como le sucede a Antoni Mari, corremos
el riesgo de contagiarnos del lenguaje de Zambrano. Es un lenguaje
que atrapa a Mari en sus metiforas y en sus gerundios, formas
gramaticalmente no personales y que, en el uso que les da Zambra-
no, esconden, abundantemente, personas y procesos.

Se trata de un riesgo de envidia lingiiistica (la envidia que nos
recuerda Zambrano, la de in videre, ‘verse en el otro’) que, en
ocasiones, no podemos correr, sobre todo si lo que se pretende es
hacer academia. Pero es un riesgo que debe correrse en textos
voluntariamente mds intimos si vienen de alguien que, tras diversas
aproximaciones académicas a Marfa Zambrano, llega a un acerca-
miento personal a ella. Mds ain si nos encamina al mismo, desde el
recuerdo, cuestionando el propio camino. Antoni Mari nos desvela
dos vias de relacién entre el universo y el yo: la abolicién del univer-
so en pro de la subjetividad o la abolicién del yo frente a la presencia
del universo (pdg. 80). Esta idea se desprende literalmente de la
séptima aproximacion, que se corresponde con el texto «De divina
inspiratione (Des del pensament de Marfa Zambrano)», publicado en
Quaderns Crema, n.° 6, en Barcelona el ano 1982 y posteriormente
reeditado en Litoral (1983) y en Maria Zambrano, Premio Miguel de
Cervantes 1988 (1988). En relacién con Antoni Mari, el autor del
libro que nos ocupa, esta puede ser la tesis (o digdmoslo de forma
laxa, emocional, intima), puede ser el secreto de su particular lectura
de la voz zambraniana; esta es la revelacién en su figura de lector
creado, naciente.

Conocemos las siete etapas del camino (las siete aproximaciones)
gracias a la nota a la edicién (Antoni Mari es aqui, también, consi-
derado con el lector); un autor atento que ha orquestado el puzle a
partir de sus escritos de manera que la primera aproximacién lleva
por titulo «La creacién del lector» (pdg. 9), del lector de Zambrano
y, también, del propio Antoni Mari, ya que nos prepara para el
camino heptaédrico que tanta simbologia numérica contiene. Presen-
ta su «secretoy, «la oscura verdad, por indescifrable» que le reveld la
escritura y la presencia de Marfa Zambrano (pdg. 21).

Dentro de las siete aproximaciones cientificas, porque no pueden ser
de otro modo si han sido publicadas previamente en formatos
cientificos, el lector asiste a diferentes didlogos de Zambrano con
otros pensadores: aparecen con mayor frecuencia Kant, Schelling y
Ortega. Pero sobre todo Platén. La sexta aproximacién (texto
inédito, se nos dice en la nota a la edicién) se titula «Conversidn,
epistrofé y método». Platén es el referente central de este texto,
invocado por el autor para recordarnos las «sorprendentes semejan-
zas» del método de Marfa Zambrano «con las tres fases de la epistro-
phé platénica» (pdg. 70). Y también invocado para sorprendernos a
los lectores con esta analogia entre Zambrano y Platén en un
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universo compartido de poesia, suenos, delirios y reminiscencias. En
este libro de Antoni Mari, resulta que la aproximacién inédita es,
quizd por su condicién de no nacida del todo, la mis reveladora del
camino de lectura; y es, al mismo tiempo, la que mejor deja entrever
el tono intimo, cdlido y lirico con el que Mari escribe sobre Zambra-
no, platénicamente. El autor reclama a Platén, pero sobre todo
reclama el didlogo entre Platén y Zambrano, que se inicia en la sexta
aproximacion, se desarrolla en la séptima y queda en trdnsito (a la
manera zambraniana) en el acercamiento que se abre en el final del

libro.

Las Siete aproximaciones a Maria Zambrano y un acercamiento de
Antoni Marf rescatan de la hemeroteca algunos didlogos entre
Zambrano y otros pensadores, trazados desde una pluma intima,
galante y poética en su lirismo y en su construccién. Estos didlogos
estan encaminados al acercamiento del autor con Marfa (de las
lecturas compartidas). Se trata de un acercamiento, al fin y al cabo,
entre escritora y lector, a la manera de la reminiscencia platdnica:
recuerda el autor sus palabras, escritas para no ser olvidadas, les
renueva la voz, las reunifica y las defiende. El libro de Antoni Mar{
es el cuidado homenaje al vinculo entre la escritura y la lectura
dentro del universo zambraniano en el que el libro es un ser viviente.
Porque se escribe para defender la soledad en la que se estd, que
decia Zambrano.

Quim Cantalozella. Detrds de la pared, fotografia, 2017
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Juan Evaristo Valls Boix

Lucia M. G. PARENTE, (ed.), La scuola di Madyid. Filosofia spagnola del xx
secolo, Mildn, Mimesis, 2016.

Quiz4 demasiado tarde, pero con buena dicha, la cuestiéon de la
lengua en que se hace y se escribe filosoffa ha dado cuenta de la mag-
nitud de su desafio en los debates intelectuales sobre traduccién que
cerraban un siglo y abrian el presente. Si mds no, los trabajos de
Derrida sobre la intraducibilidad o el cardcter idiomdtico de textos
filoséficos son prueba de ello. Y es esta singularidad que la filosofia
alcanza haciendo valer su cardcter eminentemente textual —literario
tal vez—, esta intraducibilidad que la filosofia exhibe cuando no
rehtiye —también cuando lo pretende— al cuerpo lingiiistico que
encarna, la que supone probablemente una de las mds nobles
motivaciones para publicar un volumen colectivo sobre la llamada
«Escuela de Madrid». Filosofar en castellano.

Lucia Parente edita un conjunto de ocho estudios de patente erudi-
cién y mds interesante lectura que ofrecen las coordenadas bésicas
para aproximarse a ese centro de pensamiento en torno a Ortega y
Gasset que Julidn Marias dio en llamar «Escuela de Madridy,
orbitado en torno a la Facultad de Letras de la Universidad de
Madrid y la Revista de Occidente entre 1914 y 1936 aproximadamente,
y diseminado en el exilio por la irrupcién de la Guerra Civil y su
trastorno del panorama intelectual espanol. El libro ofrece en Italia
algunos resultados del proyecto de investigacién «La “Escuela de
Madrid” y la busqueda de una filosoffa primera a la altura de los
tiempos» (FF12009-11707) (Ministerio de Educacién y Ciencia),
dirigido por Jests Miguel Diaz Alvarez, un proyecto que amplia y
continda los esfuerzos de otros recientes por cartografiar el pensa-
miento filoséfico en castellano y celebrar sus potencialidades, como
«Marfa Zambrano y el pensamiento contemporaneo», dirigido por
Carmen Revilla, o los que coordina Antolin Sdnchez Cuervo: «El
pensamiento del exilio espafnol de 1939 y la construccién de una
racionalidad politica» (FFI2012-30822) (2013-2016), y el actualmente
en curso «El legado filoséfico del exilio espafiol de 1939: razén
critica, identidad y memoria» (FFI2016-77009-R) (2017-2020),
ambos financiados por el Ministerio de Economia y Competi-

tividad.

Asimismo, el volumen editado por Lucia Parente se suma a una serie
de titulos aparecidos en los dltimos afios que comparte el propédsito
de probar la vigencia de pensadores en castellano y reescribir y
hacerse cargo de la tarea de afrontar los problemas que Gaos,
Marias, Zambrano y tantos otros legaron, como son: Sergio Sevilla
(ed.), Visiones sobre un transterrado: afin de saber acerca de José Gaos
(Madrid, Vervuert, 2008), Rafael Hidalgo Navarro, julidn Marias:
retrato de un fildsofo enamorado (Madrid, Rialp, 2011), Maria Floger,
Lo «otro» persistente. Lo femenino en la obra de Maria Zambrano



(Zaragoza, Prensas Universitarias Zaragozanas, 2017), Antoni Mari,
Siete aproximaciones a Maria Zambrano y un acercamiento (Barcelo-
na, Sd. Edicions, 2016), o Juan Padilla, Antonio Rodriguez Huéscar o
la apropiacion de una filosofia (Madrid, Biblioteca Nueva, 2004), por
mencionar solo algunos sobre figuras individuales. Senalamos
también otros libros consagrados a rastrear las tendencias generales
de pensamiento y los nuevos aires filoséficos en la Espana de la
primera mitad del siglo xx como los siguientes: Rafael V. Orden
Jiménez, La Facultad de Filosofia y Letras de Madrid en la Sequnda
Repiiblica. Arquitectura y Universidad en los aros 30 (Madrid, Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones Culturales: Ayuntamiento de
Madrid: Fundacién Cultural COAM-EA. Ediciones de Arquitectu-
ra, 2008), Francisco Larraz, El monopolio de la palabra: el exilio
intelectual en la Esparia franquista (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009),
Antolin Sdnchez Cuervo y Guillermo Zermeno Padilla (eds.), £/
exilio espanol del 39 en México. Mediaciones entre mundos, disciplinas y
saberes (México, El Colegio de México, 2014) y José Lasaga Medina,
El Madrid de José Ortega y Gasser (Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2005), sin aludir a la larga lista de publicaciones en torno
a Ortega y Gasset ni a la labor que Biblioteca Nueva, destacadamen-
te entre otras editoriales, realiza por dar visibilidad a este fecundo
momento para la filosofia en castellano.

El trabajo que retne Lucia Parente comparte los propésitos de
ambos grupos de publicaciones. De un lado, el libro cuenta, tras la
detallada presentacién de Lane Kauffmann, con dos estudios firma-
dos por Gerardo Bolado y José Lasaga Medina que resefian, en un
minucioso y preciso ejercicio de historia de la filosofia e historia
intelectual, qué fue aquello llamado «Escuela de Madrid» y cudles
fueron las generaciones y recorridos de un nutrido grupo de escrito-
res y pensadores que siguieron, de un modo u otro, la estela de Orte-
gay Gasset, y entre los que se encuentran Manuel Garcia Morente,
Joaquin Xirau, Xavier Zubiri, José Gaos, Luis Recasens Siches,
Maria Zambrano, José Luis Aranguren, Francisco Ayala, Pedro Lain
Entralgo, Manuel Granell, Antonio Rodriguez Huéscar, Juan David
Garcia Bacca, Julidn Marfas y Paulino Garagorri.

De otro lado, el resto del volumen lo ocupa una serie de ensayos que
reconsidera los programas y retos filoséficos que abordaron cuatro
figuras centrales de esta escuela, como son Gaos, Zambrano, Rodri-
guez Huéscar y Marias. Dos textos en torno a Gaos, firmados por
Agustin Serrano de Haro y Jestis M. Diaz Alvarez, valoran cuestiones
como la confesién, la autobiografia, la soberbia y la serenidad en la
filosofia (de la filosofia) del transterrado, y lo ponen en didlogo con
el pensamiento débil de Vattimo y Rorty. Otros dos estudios a cargo
de Lucia Parente y Jorge Brioso profundizan sobre el exilio, la vida
filoséfica y la figura de Antigona en la obra de Marfa Zambrano.
José Emilio Esteban firma un aclarador capitulo sobre el «alumno
olvidado de Ortega», Rodriguez Huéscar, y su esfuerzo por preservar
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y subrayar la vigencia del pensamiento orteguiano. A su vez, Juan
Padilla Moreno aborda en sus pdginas la estrategia filoséfica y el
didlogo con Ortega de Julidn Marias para esclarecer qué es la filoso-
fia y qué es ser fildsofo. Por tltimo, Javier San Martin concluye el
volumen con un acertado epilogo que pone en contexto el vasto
trabajo de este grupo de investigacion y reflexiona sobre el género
ensayistico como una constante estilistica de todos estos autores, una
forma de escritura que Ortega consideré como hacer ciencia sin
pruebas.

La llamada Escuela de Madrid destaca quizd por dos cuestiones. En
primer lugar, su primera generacion, conformada por intelectuales
del 98, prepard el terreno para los intelectuales de la generacién del
14, desde Picasso a Maranén pasando por Azana o Juan Ramén
Jiménez, e imprime un aliento y un impulso con el que estos sabrdn
hacer, de la naciente filosofia en castellano, una modernidad litera-
ria, pldstica, politica. En segundo lugar, los filésofos que nos ocupan
dan cuenta de un proyecto que result6 frustrado por la Guerra Civil
y acabé demasiado rdpido para ser una «Escuela» y para ser «de
Madrid»: Gaos, Zambrano, Rodriguez Huéscar, tres exiliados. Tras
este exilio, la facultad madrilena se torné un centro de pensamiento
tomista que reforzaba la cultura nacionalcatolicista imperante. Sin
embargo, en esta herida se cultivé el que serfa uno de los primeros
rasgos distintivos de esta tentativa de filosofar en castellano, de hacer
filosofia intraduciblemente, con el caricter irreductible de una
lengua. Ese primer distintivo es la condicién del exilio, el renacer
que impone, la reflexién sobre el sentido de la politica y la ciudada-
nia que exige; en suma, la critica y la crisis de la pertenencia y lo
propio que supone. Sin la tradicién del exilio, como apunta Lucia
Parente en su premessa, la filosofia espafiola contempordnea estaria
certeramente incompleta, incompleta por la falta de esa incomple-
tud, de ese desarraigo del exilio. Por ello cualquier continuacién de
este pensamiento en castellano tendrd como primera tarea recuperar
la memoria histdrica y no olvidar lo que significé crear, pensar y
escribir en los afos del exilio. Lo que supone no abandonar una
lengua pese a abandonar una patria. Reconocer, en definitiva, que
ninguna lengua nos pertenece, y que la filosofia en castellano nacié,
por asi decir, sin tierra.



Quim Cantalozella. Frente la pared, fotografia, 2017
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Pau Matheu Ribera

Maria FOGLER, Lo otro persistente. Lo femenino en la obra de Maria Zambra-
no, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2017.

En este interesante y necesario libro, Maria Fogler se propone
analizar lo femenino en la obra de Maria Zambrano pero no como
parte, como un tema tratado por la filésofa en relacién con sus otros
temas mds importantes, sino como un posible centro que pueda
ordenar y dar sentido a su fragmentaria obra. La obra de Zambrano
se compone necesariamente de fragmentos, huye de cualquier
intento de reduccién a un sistema; sin embargo, los fragmentos
forman cierta unidad, son partes de un orden. No hay uno, sino
multiples centros que pueden mostrar las relaciones entre los frag-
mentos, asi como una nota escogida al azar ordena los sonidos a
partir de sus consonancias. Fogler propone, y es una proposiciéon
ambiciosa, que consideremos lo femenino como uno de estos
centros.

El libro consta de tres partes. En la primera se analizan los textos en

los que Zambrano trata especificamente el tema de lo femenino y de
la mujer. En la segunda, los textos que la fildsofa dedica a personajes
femeninos de la literatura espafiola. Finalmente, en la tercera, Fogler
aborda la importancia que para la filosofia de Zambrano tienen dos

figuras femeninas: la de Antigona y la de Diotima.

En los primeros escritos en los que Zambrano trata explicitamente el
tema de la mujer, segtn Fogler, esta es descrita como una presencia
que aunque anénima, callada y sin visibilidad en la historia oficial
—Ila historia con sus personajes—, es en realidad lo que hace que
esta historia sea posible. Sin las madres, que dan a luz, que median
entre la naturaleza y la cultura, nada de lo masculino podria existir.
Son la fuerza subterrdnea que da existencia a la historia desde sus
entranas.

Y la historia y la cultura son masculinas. El hombre, creando la
razén, esa razon idealista del racionalismo, violenta, que quiere
definir con claridad la realidad para dominarla, expulsé del dmbito
de la verdad los saberes incompatibles con esta claridad por estar
demasiado apegados a la siempre ambigua vida, musica, poesia,
mistica. Y en este mismo movimiento cre los sujetos incapacitados
para conquistar esta clara verdad racional, los «otros», los locos, los
nifios y las mujeres.

No obstante, Fogler muestra que la solucién no puede consistir, para
Zambrano, en que las mujeres asuman las funciones y las actitudes
del hombre. Aunque la historia sea una creacién masculina que, por
consiguiente, oculta a las mujeres, excluyéndolas de ella, ni la cultura
ni la historia existirfan sin la accién mediadora de las mujeres, sin
esta fuerza oculta u ocultada. La solucién tiene que pasar por una
integracién de los contrarios, por la apertura de un nuevo modo de



ser que reuna las funciones de lo masculino y lo femenino sin excluir
nada.

Lo femenino se encuentra pues, en el pensamiento zambraniano, en
una situacién ambigua. Por un lado, el «ser mujer» existe siempre en
relacién con lo masculino: a lo largo de la historia las mujeres han
obtenido su ser esclavizdindose a un hombre, al marido o los hijos.
Sin embargo, segiin Fogler Zambrano encuentra en la historia
ejemplos de mujeres que parecen haber obtenido una existencia mds
alld de este ser mujer definido por la historia masculina. Esta accién
mediante la cual la mujer adquiere una nueva existencia, sin embar-
go, no constituye una negacion del ideal de mujer creado por el
hombre sino mds bien, al contrario, su radicalizacién. La mujer
conquista su existencia encarnando en un delirio el ideal creado por
los hombres, haciéndolo descender del mundo de las ideas. El
hombre creé la imagen ideal de la mujer como un ser nacido para el
amor, para ofrecerse al amor. Sin embargo, la mujer consigue su
existencia coincidiendo en la vida real con esta su imagen sagrada,
rechazando el amor pasional, que la ligaria a un hombre, por el amor
mismo, lo divino en el hombre. Ofreciéndose al amor, obtiene una
nueva existencia a través del padecer. La mujer descubre el misterio
del padecer humano vy, siguiendo esta via de la pasividad, adquiere
un saber que la razén racional del idealismo europeo nunca ha sido
capaz de comprender: el saber del alma.

En un momento determinado, Zambrano deja de escribir especifica-
mente sobre lo femenino. Segtin Fogler, esto sucede porque lo que
descubre la filésofa en lo femenino no es una metafisica de la mujer,
una ontologia que distinguiria el ser mujer del ser hombre de una
forma clara y definitiva, sino que encuentra una via para llegar a un
tipo de existencia mds integradora que unifique los contrarios. Lo
que encuentra en lo femenino no es solo para las mujeres: es el
camino que todo ser humano, hombre o mujer, tiene que seguir
para poder ser persona. El alma se asocia a lo femenino y el indivi-
duo a lo masculino: el ser humano adquiere existencia como persona
superando el individuo por la via del padecer, por el saber del alma.
A partir de este momento, Zambrano no hablard especificamente de
lo femenino, pero analizard personajes femeninos de la historia y la
literatura y usard en su filosofar figuras femeninas. Lo femenino
muestra el camino para adquirir un saber nuevo, el saber del alma,
saber necesario para solucionar la crisis politica e intelectual a la que
nos ha llevado el racionalismo idealista occidental. Las figuras
femeninas nos llaman a todos y todas para que las sigamos. Este es,
segun Fogler, el gesto radical de Zambrano. Lo femenino deviene
camino universal.

Fogler analiza, en su segunda parte, los estudios que Zambrano
dedica a personajes femeninos de la literatura espafola, en particular
de la obra de Benito Pérez Galdés. A través de estos personajes se
ponen de relieve algunas de las cualidades mds importantes de este
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femenino que nos descubre el saber pasivo del padecer, distinto del
masculino saber activo del intelecto, y que nos lleva a una razén
otra. Por un lado, Fortunata representa la maternidad y la fecundi-
dad, entendida no tanto literal como simbélicamente, como el
ofrecer su sangre y su carne para que algo nazca de si. Por otro lado,
Nina, la misericordia, como una aceptacién del orden del universo
que permite una accién creadora, asimilada al agua. Estas figuras
muestran el camino hacia una razén distinta de la del racionalismo
occidental: una razén «hecha madre», razén misericordiosa, que se
hunde en las entranas de la vida y lo real sin rechazar nada. Solo
atravesando su propio infierno, en este misterio del padecer ofrecién-
dose como agua y sangre, se puede llegar a ser persona.

Con sus andlisis sobre Tristana, Zambrano quiere destacar la Piedad,
entendida esta como la relacién con lo «otro» que «yo». La Piedad es
amor, pero un amor antiguo, anterior a la palabra y al orden de este

mundo, la fuerza que lo trajo del desorden. Un amor distinto que el
amor humano y pasional. Pues el amor pasional nos encadena a un

«yo», sujeto del amor, nos encadena a un individuo. En la Piedad, en
cambio, uno se pierde, se une con sus entrafias, en delirio, sin sujeto.

En la dltima parte Fogler analiza la importancia de dos figuras
femeninas para el pensamiento de Zambrano. La primera es Antigo-
na, doncella virgen sacrificada, que en su delirio, en su padecer
pasivo, atraviesa los infiernos para encontrar una nueva ley, distinta
de la ley de la razén. La virginidad se entiende aqui como una
pureza de la conciencia, conciencia virginal sin proyectos ni inten-
ciones: trasciende el «ser mujer», porque no llega nunca a ser sujeto.
Forma parte de la estirpe de Perséfone, como Juana de Arco o
Lucrecia de Le6n, de esas doncellas virgenes que descienden al
infierno del padecer para traer consigo un nuevo saber. Este saber, a
su vez, exige también una forma de expresién distinta a la aceptada
por la cultura dominante en el mundo occidental. Solo puede
expresarse en forma de delirio, mediante la musica «y en la forma
mds musical de la palabra: poesia». Segin Fogler, para Zambrano la
musica sale de los infiernos, del gemido y el llanto: es la Gnica forma
adecuada para expresar el misterio del padecer. Y resulta que este
profundo padecer de los infiernos se expresa como dulzura, dulzura
secreta y misteriosa de las entranas del alma. Este saber, expresado en
forma de delirio, puede unir «la razén y la vida en su padecer
infernal», puede unificar los contrarios, palabra y vida, haciéndonos
renacer en un ser integro, en la persona. La razén de Antigona es
pues una razén mediadora, capaz de armonizar lo terrestre y lo
infernal, lo humano y lo divino.

El dltimo personaje analizado por Fogler es el de Diotima. Para ella,
a través de Diotima llega Zambrano a la mds elaborada expresién de
la razén poética. Diotima se pierde en la noche, en lo oscuro, en el
profundo silencio, donde no hay ni sujeto, ni «yo», ni intenciones ni
proyectos. En esa soledad, y habiendo dejado de buscar, aparece la



luz de una aurora, de un nuevo nacimiento, una luz que llega solo
en la total oscuridad. Diotima, devenida pura escucha en este
silencio absoluto, habla entonces, en delirio, reflejando, como la
luna, esta luz que no es la suya. Esta voz, finalmente, ya no es ni de
hombre ni de mujer. La misteriosa via del padecer, descubierta en lo
femenino, nos conduce finalmente a una unidad que acoge arméni-
camente todos los contrarios.

Asi pues, segun Fogler, es para Zambrano en lo «otro», en lo que ha
sido silenciado y ocultado por la cultura dominante en Occidente,
en lo femenino, en la poesia, en la masica, donde podemos encon-
trar la clave para conseguir un auténtico equilibrio entre contrarios.
Lo femenino es el punto de apoyo que permite el equilibrio de la
palanca de Arquimedes, la piedra angular del nuevo mundo a
edificar. Por eso la nueva ciudad se alza sobre la tumba de Antigona.

Estamos justificados, quizd, entonces, para buscar en la historia
todas aquellas voces que han sido silenciadas o desautorizadas y, en
particular, para buscar qué han dicho las mujeres, qué han escrito, y
atin mds si lo han hecho en una forma invalidada por la razén
racional dominante. Si este saber «otro» puede dar solucién a los
conflictos sangrientos en los que se hunde nuestra cultura, todos
nosotros y nosotras, pero sobre todo nosotros, tendriamos que
escuchar estas voces en silencio y dejar que sus palabras entraran en
nuestra carne, transformando profundamente nuestro ser y hacién-
donos nacer de nuevo. Como dice Zambrano en «Por qué se escri-
be», lo que se publica, también lo que han escrito las mujeres que no
han sido escuchadas, «es para algo, para que alguien, uno o muchos,
al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo después

de haberlo sabido».

143
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Normas para la publicacién
Rules for publication

Aurora. Papeles del Seminario «Maria Zambrano» es una revista de
investigacién dedicada al estudio de la obra y del pensamiento

de Maria Zambrano, de cardcter internacional y con una periodici-
dad anual.

Los trabajos remitidos para su publicacién en Aurora serin objeto
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
cién decide sobre su publicacién y comunica la decisién al autor/a
en un plazo mdximo de 6 meses.

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto.

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente
podra publicar el articulo en cualquier otro lugar, haciendo constar
su previa publicacién en Aurora e indicando la referencia completa
(ndmero y ano).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberdn reunir las siguientes
caracteristicas:

Respecto al contenido, se dard absoluta prioridad a los trabajos que

aborden el tema monografico al que se dedica cada nimero (anun-

ciado de antemano, en el ndmero anterior), aunque no se excluye la
publicacién ocasional de textos de temdtica libre.

Respecto al formato: la extensién méxima serd de 37.000 caracteres
con espacios. La primera pdgina debe contener, por este orden:
titulo del articulo (en la lengua del articulo y en inglés), nombre del
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas s lineas) y hasta s
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera pdgina se hard constar mediante llamada de asterisco
junto al nombre del autor/a: direccién postal, e-mail, Universidad o
centro de investigacién de donde procede.

Las llamadas de simbolos numéricos que indican las notas a pie de
pdgina se insertardn tras el signo de puntuacién y sin dejar ningtn
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,' incide en esta idea).
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Las notas criticas y bibliograficas se incluirdn a pie de pdgina. Las
citas bibliogréficas se redactardn:

* Para libro: autor/a, #ulo, ciudad, editorial, afio, pdgina (ej.:
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

* Para capitulo de libro: autor/a, «titulo», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), #itulo (del libro), ciudad, editorial, afio, pagina (ej.:
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La

3
passivita. Un tema filosofico-politico in Maria Zambrano, Mildn,
Bruno Mondadori, 2006)

e Para articulos en revistas: autor/a, «titulo» del articulo en #/tulo de

la revista, n.°, lugar, ano, pdgina (ej.: Aranguren, J. L., «Los suenos
de Maria Zambrano» en Revista de Occidente, n.° 35, Madrid, 1966)

e Para otro tipo de textos se mantendr4 la analogfa con esta forma
habitual de citar.

Los originales se enviardn por e-mail: trueba@ub.edu
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