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María Zambrano en el corazón 
paradójico del testimonio.  
La autobiografía como problema
Maria Zambrano Inside  
the Paradoxical Heart of Testimony. 
The Autobiography as a Problem

Universidad Autónoma de Madrid
aberrocalb@hotmail.com

Alfonso Berrocal

Resumen

Este artículo examina una serie de 
textos de María Zambrano sobre la 
guerra civil y el exilio y se apro- 
xima a obras como La confesión, 
género literario o Delirio y destino.  
A través de ellos se pretende poner 
de manifiesto la postura distante de 
la autora respecto al género auto-
biográfico. Un género que aparece 
como problemático desde el punto 
de vista filosófico y político, a pesar 
de la fuerte vocación testimonial de 
Zambrano.

Palabras clave

Autobiografía, memoria, géneros 
literarios, guerra civil, exilio

Abstract

This article examines a series of 
texts by Maria Zambrano about 
civil war and exile, and refers to 
works such as La Confesión, género 
literario and Delirio y destino. 
Through them it highlights the 
distant position established by the 
author regarding the autobiogra-
phical genre. A genre that appears 
as problematic from both the phi-
losophical and political points of 
view, despite the strong testimonial 
vocation of Zambrano.

Keywords 

Autobiography, memory, literary 
genres, civil war, exile

Hacia 1987 a María Zambrano se le brinda la posibilidad de hacer 
algo así como un ejercicio de rememoración con motivo de un 
número de los «Suplementos» de la revista Anthropos dedicado a ella. 
Su «A modo de autobiografía» aparece como un broche, un acompa-
ñamiento a los propios textos y a los estudios recogidos en dicho 
número que se presenta a los lectores con voluntad de homenaje y 
divulgación. Instalada en Madrid desde 1984, y contando con que el 
clima cultural es relativamente favorable tanto a su persona como a 
los testimonios del exilio, la ocasión parece propicia para recordar. 
Sin embargo, nos encontramos con unas palabras un tanto inquie-
tantes: «Yo no soy nadie, yo no soy ninguno; y ¿cómo, si no soy 
ninguno, puedo tener una autobiografía?».1

1.  No citamos por la revista sino por María 
Zambrano, «A modo de autobiografía», en 
Obras completas, vol. vi. Director y 
coordinador: Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pág. 715. 

Recepción: 11 de julio de 2016
Aceptación: 2 de noviembre de 2016

Aurora n.º 18, 2017, págs. 6-17
issn: 1575-5045
issn-e: 2014-9107
doi: 10.1344/Aurora2017.18.1
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«No ser nadie», es un decir,2 «no tener autobiografía» es una declara-
ción que manifiesta, al menos, una relación ambigua o paradójica 
con un yo-narrador de los sucesos relevantes de la propia vida, de 
acuerdo con un tiempo histórico determinado, con el sentido y la 
unidad a la que aspira formalmente toda narración memorialística. 
A eso podría referirse cierta explicación perteneciente al mismo 
texto:

Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mismo, es 
decir, hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría que 
hacerla en la forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los 
momentos y las épocas enteras de oscuridad en que uno no está 
presente a sí mismo. [...] Me siento incapaz de revelar mi propia vida; 
querría, por el contrario que alguien me la revelara.3

El hecho de que una narración del yo deba incluir necesariamente 
las «épocas enteras de oscuridad» y que la «revelación» de la propia 
vida solo sea veraz y posible merced a un agente externo, socava de 
alguna manera el esquema tradicional de toda aspiración autobiográ-
fica, o no hace sino insistir en su imposibilidad. Especialmente, en 
lo que concierne al dominio y construcción que el yo hace de sí 
mismo, tanto en relación con su tiempo como con los demás. Y, sin 
embargo, como nadie discute, no es difícil encontrar en el pensa-
miento de María Zambrano la fuerte huella de la propia experiencia, 
de lo biográfico, bajo esa voluntad de llevar la presencia de la vida a 
la filosofía. 

El texto al que nos estamos refiriendo no deja de ofrecer una imagen 
de la propia vida, poblado de bellas evocaciones metafóricas de lo 
que Zambrano «quiso ser» (caja de música, templario, centinela), 
distinguiéndolo cuidadosamente de lo que simplemente se es, en un 
gesto que subraya, nuevamente, la imposibilidad de la autobiografía. 
Del mismo modo contiene valiosas reflexiones sobre la propia obra y 
sus referentes.4 Como sucede en muchos de los textos de María 
Zambrano que tienen cierto carácter testimonial hay una clara y 
deliberada preferencia por la evocación y por lo simbólico, antes que 
por el dato o el hecho concreto, la descripción puntual. 

El tipo de autobiografía de la que Zambrano tomaría cierta distancia 
o, mejor dicho, manifestaría su imposibilidad sería, en términos 
generales, esa narración que se caracteriza por mostrar una identidad 
entre el narrador y el autor, por un lado, y en la que los hechos 
narrados se postulan como sucesos ciertos, bien en su dimensión 
histórico-documental o bien en lo referido a la persona del narrador. 
Un «valor de verdad» que se establece por lo que un crítico como 
Lejeune ha llamado «pacto de lectura», consistente en que el lector 
asume la verdad de lo narrado.5 Otra posibilidad de la autobiografía, 
no menos problemática para Zambrano, es la abierta por su vecin-
dad con la novela. Sería una forma de narración en que el yo queda 
ficcionalizado en personaje novelístico, y al tiempo que se constituye 

2.  El texto fue dictado por María Zambrano, 
véase la nota 1106, ibídem, pág. 1384.

3.  Ibídem, pág. 716.

4.  Ibídem, págs. 715-727. 

5.  Estos rasgos literarios del género 
autobiográfico están ampliamente explicados 
en Pozuelo Yvancos, J. M., De la autobiogra-
fía. Teorías y estilos, Barcelona, Crítica, págs. 
25-30.
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como ente proyectado, «retórico», pone de manifiesto las fisuras, el 
carácter inasible del sujeto y de la subjetividad; un modelo narrativo 
que ha cosechado un gran éxito en las interpretaciones posestructu-
ralistas.6

Pero antes que establecer el debate en términos de crítica literaria o 
preceptiva de los géneros, creemos que las distancias de Zambrano 
respecto a estas formas de autobiografía obedecen a una serie de 
cuestiones que —como queremos explorar en este artículo— res-
ponden a un sentido particular y enraizado de la experiencia, toda 
vez que la experiencia determinante es algo como la guerra civil y el 
exilio, con su desgarro temporal. Un herida en el tiempo lo suficien-
temente honda para que todo suceso de la propia vida no deje de 
medirse de un modo u otro con ello, y por tanto creando una serie 
de fisuras en el paisaje temporal de un yo y sus vivencias. Y, en la 
órbita de este desgarro, intervendrían una serie de problemas 
filosóficos concernientes a la construcción del sujeto, según su 
origen en el programa cartesiano, y según «la novelería del persona-
je»; referentes también a la implícita noción de verdad como «objeti-
vidad» de los hechos referidos a la propia vida o la supuesta unidad 
del tiempo o de los tiempos, pues no en vano una de las funciones de 
la autobiografía —y ese es uno de los rasgos de su modernidad— 
consiste en ser «una restitución del pasado como modo de conjurar 
la fugacidad de la vida perdida».7

Así pues, y tras esta apresurada enumeración, podríamos afirmar que 
al mismo tiempo que en María Zambrano se manifiesta una clara 
vocación rememorativa y testimonial —sin duda de raíz ética y 
política—, la reflexión sobre la propia memoria le llevaría a identifi-
car una serie de problemas filosóficos que dificultan o imposibilitan 
su expresión como autobiografía, según el modelo tradicional. Es lo 
que llamamos «corazón paradójico del testimonio» para intentar 
definir esas tensiones que pueden manifestarse a través de algunos 
textos —en particular los referidos a la guerra civil y primeros años 
del exilio— como en obras bien sean de reflexión como La confesión, 
género literario, o bien de evocación, o establecimiento de un relato 
que tiene que ver con la propia vida —no diremos autobiográfico— 
como Delirio y destino. La lectura de algunos textos de carácter 
testimonial escritos entre 1937 y 1945 permite identificar algunas de 
las tensiones que nos pueden poner en la pista de las precauciones  
de Zambrano respecto del modelo autobiográfico. 

Todavía un texto como «Españoles fuera de España», escrito en julio 
de 1937, encaja plenamente en una voluntad narrativa al modo del 
testigo presencial y de dotación de sentido a lo presenciado. Así da 
cuenta de lo sucedido a unos soldados republicanos recluidos en 
Villa Cisneros por las tropas franquistas, en cuya evasión contaron 
con la ayuda de sus vigilantes, no solo por la camaradería propia de 
los soldados sino por un pueblo que se reconoce a sí mismo a pesar 
de todo: 

6.  Véase ibídem, págs. 31-33.

7.  Ibídem, pág. 32.
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Pueblo al fin, aunque sin el ímpetu heroico, estos desgraciados de las 
huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia leal, la mirada 
verdadera que siempre sentirán como una acusación, de estos magnífi-
cos españoles, que envueltos en su dignidad [...] no daban crédito sino 
a sus corazones.8

Sin duda, el relato y su sentido está subordinado a la contienda y a la 
causa defendida. Su escritura coincide con el regreso de María 
Zambrano a España en junio de 1937, desde Chile.9 El texto será 
publicado, en Hora de España (núm. vii, julio de 1937), en una 
sección fija que lleva precisamente el título de «Testimonios», donde 
a lo largo de sus números, menudean los relatos de heroísmo y 
entrega a la causa, propio del contexto de guerra como puede ser el 
mantenimiento de la moral del propio bando. El elemento que 
destaca Zambrano, esa mirada por la que el pueblo se reconoce y se 
identifica como perteneciente a una misma «sustancia», a una misma 
materia, estará bien presente en algunos de sus escritos de ese tiempo. 
Reaparece en las Cartas a un maestro de filosofía, cuando dice haber 
cruzado la mirada con una mujer que llevaba un niño en brazos y 
otro de la mano, en una calle desierta ante un bombardeo inminente 
y cómo esa mirada —y lo que contiene de identidad y reconocimien-
to— actúa como pequeña resistencia contra la destrucción, contra 
una amenaza: «que no siento contra mi vida individual, sino contra la 
vida misma, una amenaza sin fronteras, sin dirección concreta, sin 
límites, una amenaza contra el aliento mismo de la vida».10

Tras la guerra civil y su desenlace, en unas circunstancias que 
resultarían, a primera vista, especialmente propicias para una 
escritura evocadora de lo vivido y de lo padecido es, sin embargo, el 
momento en que la posibilidad de esa escritura empieza a volverse 
compleja. No por ello se atenúa el compromiso, ni la memoria del 
fuerte sentimiento de comunión y hermandad que manifestó 
Zambrano durante la guerra, más que con una causa política —que 
también— con una causa humana, pues la guerra civil no deja de ser 
percibida como una agresión contra lo constitutivo del hombre, la 
naturaleza misma de su ser social, su unidad como pueblo. Un 
elemento que dificulta la construcción de un yo que domina la 
narración de lo que le acontece, estaría vinculado con el grado con 
que se produce esta identificación. La identidad con el pueblo y su 
destino podría definirse como «carnal», en la medida en que forma 
parte de un mismo tejido, un mismo «cuerpo» que trasciende toda 
individualidad, del que no se puede desgajar un yo como sujeto del 
testimonio. Cuanto sucede le sucede al pueblo, de la misma manera 
que la destrucción no se cierne sobre la vida particular sino sobre la 
misma vida. Si la identidad es con el pueblo —un pueblo que está 
viviendo una tragedia sobrevenida—, no puede ser, por tanto, con el 
propio yo. 

Esta idea reaparece en los textos dirigidos a Ortega y Gasset, ya 
acabada la guerra y en los primeros momentos del exilio, donde, 

8.  Zambrano, M., «Españoles fuera de 
España» (julio de 1937), en op. cit., vol. vi, 
pág. 241-242.

9.  Véase Moreno Sanz, J., «Cronología de 
María Zambrano», ibídem, pág. 65. 

10.  Véase Zambrano, M., «Cartas a un 
maestro de Filosofía», ibídem, págs. 243-245.
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incluso, «lo personal» se identifica con aquello que se censura, el 
silencio del maestro, o el intento de «quedar exento». Aunque más 
que un reproche, el texto tiene más bien el tono de una declaración 
que solo pudiera producirse en presencia —figurada— del maestro, 
un claro acto testimonial —acaso con reminiscencia de juramento— 
ante Ortega y su magisterio filosófico y político, donde, significati-
vamente, no predomina otra primera persona que la del plural:

Todos, todos hemos sido llevados a participar en la tragedia, hemos 
sido protagonistas de ella en una cierta manera. ¿Por qué atreverse a 
definir esta manera, a trazar su forma única? Pues al fin hemos sido 
contendientes, y como tales, no hemos podido apresar la totalidad, 
como nunca en la vida podemos hacerlo. Porque la verdad absoluta  
es incompatible con el hecho de estar vivo. Lo único que podemos 
pretender es haber tenido nuestra verdad y haberle sido fieles hasta  
el fin, seguir siéndolo, ya que el fin, claro es, no ha llegado, conciencia 
clara de todo lo que lleva consigo abrazar una causa, el lanzarse o ser 
lanzado al ruedo de arena ensangrentada; valor para aceptar la respon
sabilidad de lo que no hemos hecho ni seríamos capaces de hacer, 
responsabilidad incluso de lo que reprobamos y procuramos evitar  
en la escasa medida de nuestras fuerzas [...] en suma virtudes  
de mártir, de testigo.11

Estas palabras pertenecen ya al exilio, pero precisamente por eso, ese 
nosotros que habla —que habla acaso, también por los que ya no 
pueden hablar— no puede sino asumir la responsabilidad del 
«delirio» del pueblo. La única forma posible de construir y salva-
guardar un yo es sustrayéndose, algo lícito —según la propia Zam-
brano—, mantenerse en los límites morales de ese yo que puede 
testificar «no haber tenido nada que ver con eso»12 —léase los excesos 
revolucionarios—, pero que solo puede hacerse a costa de falta de 
amor y misericordia, de «caridad hacia la carne de nuestra carne que 
ha pecado».13 Quizá es de ese amor de lo único que se puede testimo-
niar sin caer en los laberintos de las justificaciones personales, de los 
hechos sesgados, de las vivencias individuales. Podemos entender, en 
este contexto, que en nombre de esa postura ética, de esa fidelidad 
religiosa al pueblo y su destino, el yo queda inhabilitado para estable-
cer su relato, ya que dicho relato sería de algún modo semejante al 
gesto de sustraerse. Al yo que se ha vivido y experimentado como 
disolución en otro (el pueblo) hay que añadir una circunstancia 
como la del exilio y la derrota, que supone un profundo corte tanto 
en el tiempo como en el sentido de la historia. No es casual que 
todavía a la altura de 1945 y en un contexto en que se conmemoraba 
el aniversario del comienzo de la guerra civil, y acaso, en un clima en 
que el exilio español albergaba aún la esperanza de un regreso en 
función del desenlace de la contienda mundial, María Zambrano 
dice:

[...] corro un grave riesgo que quiero evitar a toda costa: el riesgo de 
caer en una evocación de recuerdos; y eso no, porque no ha llegado 
todavía para nosotros, los españoles refugiados, no ha llegado el instante  

11.  Zambrano, M., «Los intelectuales en el 
drama español. Los que han callado. Ortega 
y Azorín», en op. cit., vol. vi, pág. 263.

12.  Ibídem, pág. 260.

13.  Ibídem.
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de ese lujo supremo de poder recordar, de poder llorar [...] y, sin embargo, y 
por fuerza, he de recordar, porque solo quizá habiendo vivido determi-
nados instantes sea legítimo hablar históricamente; mientras, y así, esta 
fecha del 18 de julio me permite que encuentre legítimo hablar de ello, 
porque pertenece a lo que llamaría mi personal historia universal.14

Nos desviaría de nuestro propósito preguntarnos si la historia 
posterior ha ofrecido un momento oportuno para recordar, o si ese 
instante —y lo que puede conllevar de reparación— quedó para 
exiliados como María Zambrano más que postergado en el tiempo, 
entregado irremediablemente a una suerte de trascendencia. Lo que 
se propone, sin embargo, frente al recuerdo personal —no solo para 
evitar los peligros de la nostalgia y el relato del propio padecer— es, 
nuevamente, algo bien distinto al yo autobiográfico como la personal 
historia universal. Esta se define en términos parecidos a lo que 
declaraba ante Ortega, a la entrega sin reservas a un acontecimiento 
histórico que, a pesar de esconder un destino trágico o quizá por 
ello, conmueve las entrañas mismas de lo humano. Una prueba de fe 
ante la catástrofe histórica que consiste en la fidelidad a la «Sagrada 
Voluntad Popular».15 La historia personal es quizá todo cuanto puede 
constituirse como sujeto del relato y del testimonio, en la medida en 
que son los acontecimientos de cierto rango y conmoción histórica 
los que atraviesan y modelan (o deshacen) la persona, a diferencia de 
ese yo que los rehace en una narración propia. 

Todavía en la introducción de 1977 a Los intelectuales en el drama de 
España, y teniendo presente a «los devorados por la historia», 
podemos constatar cómo esa fidelidad se mantiene intacta. Allí 
vuelve a aparecer la mirada («la mirada era lo que más valía») como 
elemento de identificación y salvación —en los controles de los 
milicianos—, y como figura simbólica de una comunión con el 
pueblo —«Yo soy Tú»—. Pero además, esta forma de identidad va 
necesariamente acompañada de la imposibilidad de lo autobiográfi-
co, de la narración de situaciones que conciernen al propio narrador, 
aunque de hechos históricos se trate, y apuntando precisamente en 
la dirección de la mitificación de la guerra civil, dice:

Ver el «drama» convertido en objeto de estudio o en novela o en 
cualquier otra forma de narración. Y asistir al cuento con la normal 
incapacidad que el sujeto del cuento sufre de contar él mismo ese su 
«cuento» [...]. La visión de después en la conciencia histórica, tan 
necesaria como débil en este hoy, no da de sí para recoger el «drama».16

Esta certeza de que algo en el acontecimiento histórico de la guerra 
civil queda sustraído, en una opaca resistencia, a los esfuerzos de la 
explicación y de la descripción narrativa, la adquirió María Zambra-
no muy pronto. Aunque puede asociarse a lo expresado en las 
«Cartas a un maestro de filosofía», aparece en el instante mismo del 
exilio con toda su lucidez desgarradora. Nos referimos al texto 
«España sale de sí», una descripción del paso de la frontera, que por 

14.  Zambrano, M., «Discurso pronunciado 
por la Dra. María Zambrano el día 18 de julio 
de 1945, en el Aula Magna de la Universidad 
de La Habana, con motivo de la conmemora-
ción del noveno aniversario de la Guerra 
Civil española», en op. cit., vol. vi, pág. 273 
(las cursivas son nuestras).

15.  Las mayúsculas son de la propia 
Zambrano, ibídem, pág. 274.

16.  Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España, en Obras completas, vol. i, 
edición dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 132. 
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no referirse tanto a su persona como al pueblo, presenta unas claras 
connotaciones bíblicas. Pero lo que se pone de manifiesto es la 
tensión entre una clara vocación de memoria, de fijar el aconteci-
miento vivido, al tiempo que se produce la captación de que algo 
inasible y excesivo sobrepasa el suceso mismo:

[...] la escena es antigua, nada en la historia moderna se le asemeja y en 
medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto; 
y por haberlo visto como únicamente puede verse: desde dentro, 
formando parte de ello, siendo parte dolorida [...]. Lo que ocurre no tiene 
definición y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo. [...] Lo 
que ocurre es algo que solo puede tener lugar entre un dios terrible  
y el hombre [...] Lo que ocurría era tan tremendo que con ser grande  
el desastre militar, no podía ser referido a él.17

Giorgio Agamben ha abordado lúcidamente cuestiones como la 
imposibilidad del testimonio y el sentimiento de ilegitimidad del 
superviviente a raíz del Holocausto, partiendo, precisamente, de la 
posición de «lo no dicho» y de lo in-testimoniable en la memoria  
de supervivientes como Primo Levi. La experiencia del campo deja 
como única posibilidad la de «dar testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar»,18 ya que el testimonio completo sería el de aquellos que 
no pueden darlo, y este extremo obliga tanto a reinscribir constante-
mente el testimonio como a no poder dejar de representarse el 
suceso; a sentir, por tanto, la propia supervivencia como una carga. 
La magnitud del acontecimiento fractura el valor mismo del testigo 
y del testimonio en su sentido jurídico (ningún juicio puede restituir 
la justicia ante el horror de eso in-testimoniable). La raíz ética —se-
gún propone Agamben— del testimonio, la única ética que puede 
asumir el testigo, consiste, precisamente, en esa paradoja entre la 
imposibilidad del testimonio y la «vocación de la memoria» que es 
propia al superviviente.19 Por otra parte, los significados mismos de 
«testigo» y «superviviente» se vuelven, a su vez, incapaces de adaptar-
se éticamente y completamente a lo vivido, según manifiesta el 
propio Agamben, ni siquiera remontando esas palabras a sus oríge-
nes etimológicos latinos y griegos de testis («el que se sitúa como 
tercero»); superstes, que identifica con el superviviente y con la 
responsabilidad que conlleva serlo, y por último el martis, el mártir, 
no en su valor religioso, sino en la forma testimonial que dota de 
sentido al «escándalo» de una muerte que no lo tiene.20

Lejos de pretender cualquier comparación imposible, ya que los 
campos de la muerte aparecen como lo incomparable en la trágica 
historia europea del siglo xx, sí nos parece, sin embargo, que  
la interpretación de Agamben que propone como ética del testigo la 
imposibilidad del testimonio en nombre de aquello in-testimoniable, 
puede aplicarse —con todos los matices y tonalidades precisas—  
a la forma en que se expresa la memoria de la guerra civil y del exilio 
—y con ellos de la propia vida— en algunos textos de María Zam-
brano. Podemos componer una imagen: la de María Zambrano 

17.  Zambrano, M., «España sale de sí (finales 
de enero-comienzos de febrero de 1939)», en 
op. cit., vol. vi, pág. 254 (las cursivas son 
nuestras).

18.  Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo. Homo sacer III, 
Valencia, Pre-Textos, 2000, pág. 34.

19.  Ibídem, pág. 34.

20.  Véase ibídem, págs. 15-29.
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comenzando un diario, anotando algo en él, que luego quedará 
como abandonado, aplazado, para ser retomado tiempo después en 
otras hojas, otro cuaderno. Ese gesto, que acompañó toda su vida 
intelectual, bien puede ser interpretado como un mero ejercicio de 
escritura, la huella de un desván del pensamiento y la elaboración  
de ideas. Pero también acaso dé cuenta, en su discontinuidad, de la 
presencia de lo in-testimoniable, de «las épocas enteras de oscuridad» 
en forma de interrupción. En una de esas anotaciones personales, la 
que sigue al paso de frontera descrito en «España sale de sí», habla, 
precisamente, del sentimiento de ilegitimidad del superviviente:

Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber 
tocado el fondo último de la vida, y el que los vive siente haber agotado 
mediante ellos y en ellos toda la vida, y se siente, en consecuencia, 
superviviente.

Ser superviviente es como vivir de un modo ilegítimo.21

La percepción de que algo queda in-testimoniado en un suceso 
como la guerra civil y el exilio, la certeza de que el yo no se constitu-
ye a sí mismo, sino que su verdad se sitúa en esa tenue frontera que 
o bien le hace participar y entregarse a una unidad política e históri-
ca como el pueblo, o bien se reconoce filosóficamente en su natura-
leza incompleta, en su carencia, es lo que —según queda expresado a 
través de estos textos de 1939 a 1945, y sus resonancias posteriores— 
no solo dificulta una escritura de la memoria convencional, como 
puede ser la autobiografía, sino que son el camino que conduce, a 
nuestro modo de ver, a un texto como La confesión, género literario, 
publicado en 1943 y a Delirio y destino, en la década siguiente. Bajo 
la perspectiva que venimos proponiendo, la confesión aparece como 
una superación, una alternativa clarificadora de las tensiones que 
presenta lo autobiográfico.

Son precisamente las grietas abiertas entre la filosofía y la vida las 
que se ponen de manifiesto en las primeras páginas de La confesión. 
En ellas se reclama una verdad filosófica apta para la vida, su ausen-
cia «dramática» se hace visible en la filosofía moderna y en el despla-
zamiento que describe Zambrano de la reforma o transformación de 
la vida —propia del mundo antiguo— a la reforma de la verdad, del 
conocimiento, que caracteriza a la filosofía moderna.22

Podríamos decir, incluso, que con Descartes no solo se funda esa 
filosofía moderna que hará de la razón y del entendimiento el objeto 
de exploración, de «reforma», cuyos procedimientos para alcanzar la 
verdad se inscriben exclusivamente en el sujeto, categoría filosófica 
fundamental de la modernidad, sino que una obra como el Discurso 
del método bien puede ser considerada una «autobiografía» de ese 
sujeto, toda vez que al menos lo es del propio filósofo que muestra el 
periplo de una razón que se explica a sí misma, y que no rebasa los 
límites del yo que la contiene. Y quizá este rasgo fuera tenido en 

21.  Zambrano, M., «Hoy 3 de febrero (1940). 
Habana», en op. cit., vol. vi, pág. 259.

22.  Véase Zambrano, M., La confesión, género 
literario, en Obras completas, vol. ii, ed. cit., 
pág. 74.
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cuenta, de un modo u otro, por Zambrano cuando revisa los funda-
mentos del pensamiento moderno como alejamiento de la vida, 
«ensimismamiento» de la razón, y como abandono de una verdad que 
pueda amparar al «hombre sencillo».23 De algún modo, podría decirse 
que la autobiografía viene a ser un eco narrativo de algunos de los 
fundamentos filosóficos de la modernidad, por cuanto el sujeto 
establece un dominio sobre su propio tiempo y lo vivido en él. 

La confesión se presenta pues como el lugar donde es posible 
restablecer «sin ingenuidad» y sin el exceso de preceptos que la razón 
ha de tomar sobre sí misma, la unidad de vida y pensamiento, de 
tiempo y realidad. Esa unidad y comunidad de existencia que 
quedaba sugerida en el descubrimiento griego del ser y en la noción 
platónica del amor. La confesión expresaría una vida de acuerdo con 
el pensamiento y con una racionalidad no vuelta hacia sí misma sino 
hacia los otros y hacia las cosas. Se ha llamado «filosofía del arte de 
vivir» a la pervivencia en la tradición moderna y contemporánea 
—en autores como Montaigne, Nietzsche, Foucault, o escritores 
como Thomas Mann— de algo que ha tenido que recurrir al 
amparo de la literatura, de cierta vocación poética para poder 
manifestarse en el mundo moderno: la antigua convicción griega de 
que la filosofía, la vida filosófica era la mejor forma de vida posible, 
o que al menos es posible vivir filosóficamente.24 Sin embargo, esta 
cuestión, para Zambrano no es, simplemente, un asunto hermenéu-
tico o una opción de vida. La cuestión de restituir una vida de 
acuerdo con el pensamiento, con una razón capaz de «ordenar la 
vida» —como ella misma dice— apela a la urgencia del presente, a 
la destrucción de la vida europea cuyo paisaje no es necesario 
describir a la altura de los años en que se escribe La confesión, género 
literario y tras la quiebra absoluta de la vida civil y la convivencia en 
España. En este sentido, nos parece muy oportuna la caracterización 
de su pensamiento como «una filosofía para afrontar el fracaso», 
pues como explica el profesor José Luis Mora, los procesos de 
revisión de las tradiciones históricas, políticas y filosóficas que se dan 
en el pensamiento de María Zambrano, tienen la finalidad de 
restituir una forma de esperanza en la que sea posible la armoniza-
ción de cierta racionalidad con la vida individual y colectiva ante, 
más que la apertura del propio tiempo, su desgarro.25

En ese rasgo de la autobiografía y la escritura de memorias que 
consiste en la restitución de los sucesos del pasado, el paisaje del 
«tiempo sucesivo» —que diría Zambrano—, no hay sino el mero 
reconocimiento de un fracaso, la complacencia melancólica ante la 
fugacidad del tiempo y la inconsistencia de las cosas, el «narcisismo 
de objetivarse» como «ser a medias»,26 razón por la que nuestra 
autora no deja de tomar distancias sobre el género, ya que en él 
faltaría siempre algo así como la permanencia de una esperanza 
integradora en lo real, o el vínculo con algo —el tiempo «real», lo 
trascendente— que revele esa unidad, o el reconocimiento y aspira-
ción a ella, de vida y pensamiento, tiempo y realidad. Rosa Chacel 

23.  Véase ibídem, pág. 77.

24.  Véase Nehamas, A., El arte de vivir. 
Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, 
Valencia, Pre-Textos, 2005, págs. 11-34.

25.  Véase Mora García, J. L., «María 
Zambrano, una filosofía para afrontar el 
fracaso», en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», Barcelona, n.º 16, 2015, 
págs. 52-64.

26.  Véase Zambrano, M., La confesión, 
género literario, en op. cit., vol. ii, págs. 82-83.
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—tal vez teniendo el libro de Zambrano presente— definió clara-
mente estas diferencias, fundamentales para nuestra autora, entre lo 
autobiográfico y lo propio de la confesión: 

Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no había 
vivido, lo que para ese otro no había sido. La confesión no consiste en 
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en 
el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida 
del que confiesa.27

Quizá un libro como Delirio y destino. Los veinte años de una españo-
la (1952) puede caracterizarse, precisamente, como lo que nunca se 
deshizo en el pasado, lo que el paso del tiempo no ha disuelto. Quizá 
porque entre sus temas principales está el nacimiento de una espe-
ranza que ha de mantenerse a través de la tragedia, que en sus 
páginas queda como bordeada —aunque no por ello eludida— y del 
proceso intelectual que consistiría en salvarse de las trampas de la 
nostalgia y del amargo «ajuste de cuentas» con el pasado. Se ha 
señalado que la escritura de Delirio y destino viene a ser la realización 
de lo pensado en La confesión, género literario tanto en lo referente a 
la subjetividad, en un juego de «repliegue y despliegue», como a la 
temporalidad —en su multiplicidad de dimensiones— y que la obra 
es por tanto «revelación no solo de lo que se es, sino también de lo 
que no se es».28 En este mismo sentido, a nuestro modo de ver, en 
Delirio y destino se manifiestan las huellas de las tensiones con los 
géneros memorialísticos convencionales presentes en Zambrano. 
Quizá la más evidente es la ausencia de yo, o un referirse a sí misma 
como otra, el «ella» predominante sea quizá el aristotélico «justo 
medio» —si se nos permite la expresión— en que se puede eludir el 
«narcisismo de objetivarse» bien sea como lo revivido por una 
primera persona o bien sea a través de su ficcionalización en un 
personaje. Las diferencias entre la persona y el personaje, tan presen-
tes en sus reflexiones sobre la novela, lejos de ser figuras antagónicas 
manifiestan el conflicto entre la vida «revelada» y la «novelería», la 
realidad y el tiempo. Así hay personajes que siguen el camino de 
revelar la realidad de su persona, tal Don Quijote —que atraviesa la 
«novelería»— y Nina —que carga con la «novelería» de los de-
más—.29 Si en el propio significado de «novelería» apreciamos ciertas 
connotaciones peyorativas hacia lo ficticio o su exceso, el uso que del 
término hace Zambrano parece incidir en ese rasgo del personaje 
consistente en proyectarse en el tiempo, ejercer el dominio de su 
propia vida a través de la imagen de sí mismo, pues se trata de 
quienes «sacrifican la vida al ser que creen ser»:30 

Al personaje que «vive su vida», le acompaña, sostiene y guía un 
proyecto, una figura en la que se ve y a la que se va reduciendo, 
mientras que el ávido de ganar realidad no la tiene.31

Cabe pensar que una reducción semejante, si no mayor, se da en 
quien «re-vive su vida» a través de formas convencionales de escritu-

27.  Chacel, R., La confesión, Barcelona, 
Edhasa, 1971, pág. 11.

28.  Ramírez, G., «Presentación», en María 
Zambrano, op. cit., vol. vi, pág. 814.

29.  Zambrano, M., La España de Galdós, en 
op. cit., vol. iii, págs. 530-537. 

30.  Ibídem, pág. 531.

31.  Ibídem, pág. 535.
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ra del yo o la memoria. La persona —dice Zambrano— no se puede 
reducir a personaje de novela «por muy novelesco que sea lo que le 
pase»,32 por el contrario un personaje como Nina, «desnoveliza». 

La tercera persona de Delirio y destino, por tanto, bien parece el 
destilado de toda una des-novelización del yo, no en vano la re-
flexión sobre la muerte y la soledad constitutiva de la vida, su estado 
incompleto, aparece en las primeras páginas. En ese lugar que las 
autobiografías convencionales reservan a la evocación del nacimien-
to, la filiación, etc., declara Zambrano su «avidez» de realidad, más 
que de tiempo para vivir y proyectarse. Esa des-novelización del yo se 
extiende, en ocasiones, en forma de peculiar elipsis de los nombres 
propios con los que se interactúa. Es especialmente visible en el capí-
tulo «Recordando el futuro», donde aludir de forma vaga a quien 
podrían ser Ayala, Marañón, Prieto o Azaña,33 no solo es una estrate-
gia que desenfoca el protagonismo del narrador, sino que refuerza 
esa caracterización propia y colectiva de los jóvenes que forjaron la 
esperanza política de la Segunda República como «generación sin 
personalidad», de la que huían y mantenían a distancia «lo literario» 
de la misma.34 A ese yo des-novelizado, y a esos sucesos des-persona-
lizados, se une la particular secuencia temporal, o cómo en lugar de 
un tiempo lineal, se establece un centro, un núcleo temporal en 
torno al cual gira todo lo demás, y que constituye el vínculo funda-
mental, donde una vez más el yo no se apodera del suceso sino que 
por el contrario:

Uno de los signos de que tal proceso creador se estaba llevando a cabo, 
era que la vida personal no podía vacar a sus propios conflictos, carecía 
de disponibilidad para encerrarse en aquello que le pasaba a ella [...] 
pues la vida personal era levantada, sacada de sí en aquel proceso 
creador que la trascendía.35

Referirse de forma general a algunas fracturas que presenta el texto 
con relación al esquema autobiográfico —narrador, sucesos, tiem-
po— seguramente no sea la mejor manera de hacer justicia a un 
libro como Delirio y destino. Su hondura y su belleza le hace ser un 
libro singular en el memorialismo español del exilio, una literatura 
en la que se filtra en mayor o menor grado la experiencia primera 
que ha de afrontar el exiliado: la reconstrucción zozobrante de una 
identidad que está determinada por los sucesos históricos y políticos, 
dominada por un sentimiento de pérdida y mutilación, que conduce 
a una mitificación espacio-temporal y a la nostalgia, donde hasta la 
poesía se vuelve testimonio, «acta notarial».36 Un espejo cotidiano 
del exilio que en modo alguno es ajeno a María Zambrano, pero del 
que parece salvaguardar limpiamente su memoria del periplo de 
justificaciones personales, enconadas amarguras, evocaciones evasi-
vas, o mera exhibición de heridas —si se permite la expresión—. Un 
tipo de expresión literaria, que aunque no podemos examinar aquí 
detalladamente, sí aludimos a ella por cuanto pudo estar de algún 
modo presente en la escritura de Delirio y destino tanto en la habili-

32.  Ibídem, pág. 532.

33.  Véase Notas 100-11, en María Zambrano, 
op. cit., vol. vi, págs. 1474-1475. 

34.  Véase Zambrano, M., Delirio y destino, 
op. cit., vol. vi, pág. 879. Las huellas y los 
rasgos definidores de esa «impersonalidad» 
pueden rastrearse en la «Ponencia colectiva» 
firmada por Zambrano junto al grupo de 
Hora de España y otros jóvenes de la llamada 
«generación de 1936», que se presentó en el II 
Congreso Internacional de Escritores, 
celebrado en Valencia en el verano de 1937  
y fue recogida en Hora de España, Valencia, 
n.º viii, agosto de 1937. 

35.  Ibídem, pág. 994.

36.  Estos aspectos están ampliamente 
desarrollados por Caudet, F., «La otra orilla», 
en El exilio republicano de 1939, Madrid, 
Cátedra, 2005, págs. 21-71.
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tación de ciertas defensas contra lo autobiográfico así entendido, 
como en la de resultar un contrapunto ejemplar al contexto literario 
en que se inscribe. 

Por último, y porque no es nuestra intención abordar el asunto de 
un modo unilateral, sí podemos identificar Delirio y destino con lo 
que se ha definido como uno de los rasgos propios de la autobiogra-
fía: «la presencia de una voz que sustentando su verdad [...] quiere 
trascender la propia escritura».37 Una voz que quiere ocupar el lugar 
de la escritura, diluyendo así un tanto la sospecha platónica sobre la 
misma, pues establece en la unión del sujeto y la voz-escritura, el 
carácter conativo de testimonio.38 Sin duda entre las virtudes de 
Delirio y destino está la nítida y clara presencia de esa voz, una voz 
que lejos de ser «propia» es también la de los otros, la de los que ya 
no la tienen, una voz que como el título del primer libro del poeta 
Emilio Prados en el exilio, tan próximo a Zambrano, hace memoria 
del olvido:

Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en ella por la galería de 
mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se está escribiendo; eso 
es figura retórica; pero además no quiero lloraros, os llamo tan solo por-
que así me llamo a mí misma, para sentir vuestra voz mezclada con la 
mía y poder contestaros que estoy aquí todavía, para que me llaméis 
desde ese silencio en que habéis caído, desde esa vida que dé el que 
pudimos ser, de aquel otro tan distinto que crecía a nuestro lado, 
mientras este que supervive afronta la deformación impuesta por la 
imagen deformada que crea el vivir con las raíces al aire. La vida se nos 
ha escindido; los supervivientes tenemos las raíces al aire, vosotros los 
muertos sois las raíces; solo raíces hundidas en la tierra y en el olvido.39

37.  Pozuelo Yvancos, J. M., op. cit., pág. 84. 

38.  Ibídem, pág. 84.

39.  Zambrano, M., Delirio y destino, en op. 
cit., vol. vi, pág. 1027.
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Sizigia: spazio relazionale  
e simbolico
Syzygy: A Relational and Symbolic 
Space

Sara Bigardi 

Resumen 

En este artículo se desarrolla el 
significado de la palabra syzyguía en 
María Zambrano. El término será 
analizado desde las cartas a Agustín 
Andreu y en referencia al manus-
crito número 408 de 1968. Lo que 
resulta interesante es ver cómo esta 
palabra reúne diferentes elemen-
tos y abre espacios de sentido que 
toman en consideración la herman-
dad, la amistad, el sueño comparti-
do y la pequeña comunidad creada 
por afinidad metafísica.

Palabras clave

Syzyguía, comunidad, paredro, 
amistad, encuentro, metafísica, 
lugares, Ángel, sueño compartido

Abstract

This article describes the meaning 
of the word syzyguía («syzygy») 
in Maria Zambrano. The term is 
analyzed from its appearance in 
the letters addressed to Augustin 
Andreu and with reference to ma-
nuscript number 408 of 1968. It 
is interesting to see how the word 
opens new thought spaces that 
take into consideration sisterhood, 
friendship, the shared dream, 
and the small community created 
around the affinity for metaphysics.

Keywords 
 
Syzygy, community, paredros, 
friendship, encounter, metaphysics, 
places, angel, shared dream

La amistad corresponde a la meditación, 
a la vida de la conciencia: 

es caminar despierto juntos o al mismo tiempo.
Al mismo tiempo, no en el mismo tiempo.

María Zambrano

Il pane deve essere mangiato in compagnia [...]
non può essere mio soltanto, o di chicchessia.

O è il nostro, e quindi di tutti, o non è di nessuno
e allora il mangiarlo appare un’usurpazione

(fatta non solo all’altro, ma anche all’essere del pane).

María Zambrano

‘Sizigia’ è una parola che ha sempre destato il mio interesse. Si tratta 
di un termine composto, la cui etimologia deriva dal latino syzygia e 
dal greco syzygos: «voce formata dal prefisso syn (con, unitamente, 
ma anche ciò che succede allo stesso tempo) più zygon (giogo, qualco-
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sa che unisce) e il suffisso di azione o qualità ia. Letteralmente 
‘sizigia’ indica un’unione che avviene allo stesso tempo».1 

In Zambrano la parola ‘sizigia’ trova una precisa e puntuale appari-
zione che diviene tuttavia significativa in un quadro più grande. Per 
la qualità e il significato variegato con cui compare, non è propria-
mente un tema guida del suo pensiero, soprattutto se messa a 
confronto con altri temi che ricorrono con ben altra consistenza, 
diventando elementi cardine del suo filosofare. ‘Sizigia’ viene accen-
nata, senza diventare mai oggetto di una trattazione sistematica.

La parola compare in Zambrano come titolo di un manoscritto del 
1968,2 in alcune lettere indirizzate ad Agustín Andreu nello scambio 
epistolare che, iniziato nel ’50, si intensificò negli anni ’70,3 e in un 
manoscritto intitolato Historia y poesía.4 

Partendo da questi precisi contesti, il lavoro si articola seguendo due 
prospettive. Da un lato si propone di aprire degli spazi di riflessione 
che nascono dalla relazione, anche simbolica, tra il termine ‘sizigia’, 
altre parole-chiave e alcuni temi guida del pensiero zambraniano; 
dall’altro, propone una lettura che cerca di interpellare il contempo-
raneo, facendo appunto leva sui nodi e le questioni che emergono da 
questo argomentare.

Mi muovoquindi seguendo, in primis, la corrispondenza tra Zambra-
no e Andreu, raccolta nel volume Cartas de La Pièce: è in questo 
percorso dialogico che la parola ‘sizigia’ acquista una certa consistenza 
tematica. Tale inizio è fertile anche dal punto di vista metodologico. 
Secondo le diverse accezioni proposte da Zambrano, il metodo, 
inteso come «via», cammino,5 ha a che vedere innanzitutto con il 
tempo.6 Anzi, potremmo dire, con una «molteplicità di tempi» da 
tenere insieme allo stesso tempo. In questo caso si tratta del tempo 
storico degli anni ’70, di quello della scrittura, in questo caso la 
scrittura delle lettere all’amico teologo, e di un tempo-spazio preciso, 
quello de La Pièce,7 una località tra la Francia e la Svizzera dove 
Zambrano viveva con la sorella Araceli in una casa in mezzo al bosco. 

Fare luce su questo, permetterà anche di prendere in considerazione, 
in un intreccio plurale, a più livelli, alcuni passaggi di un manos-
critto che ha come titolo: Syzyguía. Perché il metodo è anche questo, 
«un luogo di arrivo [...], luogo di convivenza quindi».8 

La sizigia nelle lettere ad Andreu 

Zambrano ha scritto molte lettere nella sua vita: i suoi epistolari 
sono luoghi in cui, per usare una sua espressione, c’è «un’assistenza 
alla verità a partire dalla realtà che incalza».9 Assistere è vedere e 
accogliere la verità nello «spazio dell’anima intera, psiche, coscienza 
con tutti i suoi attributi di volontà e responsabilità»,10 a partire dalla 
realtà con cui dobbiamo necessariamente «trattare».11 

1.  Etimologia di ‘sizigia’: http://etimologias.
dechile.net/?sizigia. Le sottolineature sono 
mie. 

2.  M-408: Syzyguía, 1968.

3.  Zambrano, M., Cartas de La Pièce 
(Correspondencia con Augustin Andreu), 
Valencia, Pre-Textos, Universidad Politecni-
ca, 2002, pp. 37-43 (carta n° 4), 45 (carta n° 
5), 121-125 (carta n° 26), 167-171 (carta n° 40) 
e pp. 350- 352. Oltre a queste quattro lettere 
ce ne sono altre che fanno indirettamente 
riferimento al tema. 

4.  M-214: Historia y poésia (1974-1978).

5.  «La riflessione sul metodo ha accompagna-
to tutta la ricerca filosofica di Zambrano. 
Ricondotta al suo significato letterale di «via 
oltre», cammino che conduce al di là, la 
parola ‘metodo’ rappresenta per la filosofa il 
percorso di una vita: dentro uno spazio 
unitario, che comprende sia lo spazio fisico 
dell’agire (esterno) sia lo spazio intimo della 
coscienza con le sue modificazioni. Nel 
metodo così inteso, agire, sentire e pensare 
cominciano a integrarsi, s’impara facendo», 
in Savelli, G., María Zambrano e il sogno  
del divino femminile, introduzione di Chiara 
Zamboni, Roma, Iacobelli Editore, 2014,  
p. 131.

6.  Zambrano, M., Cartas de La Pièce 
(Correspondencia con Augustin Andreu), cit., 
p. 37.

7.  Attraverso gli scritti di Zambrano ho 
immaginato questo luogo, la casa, chiamata 
da María in vari modi (convento abandonado, 
choza, nido, cenobio, granja, catacumba, gruta, 
cámara de tortura, jaula, madriguera), il 
bosco, i suoi chiari, la luce, la notte. Ma La 
Pièce rimane per me qualcosa di misterioso. 

8.  Zambrano, M., Note di un metodo, a cura 
di S. Tarantino, Napoli, Filema Edizioni, 
2008, p.37. 

9.  Questa frase si trova ne Il sogno creatore, 
precisamente in un saggio intitolato «Il 
sonno dei discepoli nell’Orto degli Ulivi», ed 
è riferita al luogo dell’Uomo, quello che i 
discepoli, addormentandosi, hanno 
abbandonato: «E sprofondando nel sonno 
lasciarono incustodito il luogo dell’Uomo: 
tempo, libertà, assistenza alla verità a partire 
dalla realtà che incalza». Zambrano, M., Il 
sogno creatore, traduzione di V. Martinetto, 
Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 172. 

10.  Ivi, cit., p. 179.

11.  Ivi, cit., p. 62.
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Nelle lettere Zambrano dà conto di ciò che per lei è irrinunciabile, 
di ciò che le sta più a cuore. Sono un momento soggettivo e di 
ricerca insieme: un partire da sé. Da un punto di vista intimistico lei 
è in gioco in questo: c’è un elemento di autenticità. «L’autenticità 
— scrive Annarosa Buttarelli — è sinonimo di radicalità [...]. 
Quando si lavora per capire se c’è radicalità in ciò che facciamo, 
pensiamo o inventiamo, bisogna che guardiamo come mettiamo in 
forma le nostre relazioni e le conseguenze che discendono da questo 
processo».12 

Le lettere di Zambrano, e nella fattispecie quelle ad Andreu, sono un 
concentrato di autenticità e radicalità: ovvero vanno osservate 
attraverso la misura della relazione che mettono in forma e presenza. 

È vero che il tema centrale di questa corrispondenza è la riflessione 
teologico-metafisica,13 della circolazione del Logos e dello Spirito e la 
conoscenza della Trinità, ma è altrettanto vero, come dice Andreu, 
che «el epistolario trasunta hasta el clima doméstico de Roma y de 
La Pièce. La universidad, san Augustín, la naturaleza, la gnosis, el 
matrimonio, la syzyguía o comunidad breve, la amistad, el exilio, los 
Maestros, la Razón Vital..., todo el mundo de María aflora aquí».14  
E dire che «aflora todo el mundo de María» significa affermare che 
appare tutto il suo esserci per che si incardina nella relazione di un 
dire:15 nello svelamento a qualcuno di ciò che accade e si vive. In 
questo dire che non presuppone propriamente un’azione, ma un chi, 
un qualcuno, c’è l’altro fondamentale elemento di queste lettere: la 
sizigia, che in questo percorso dialogico è al contempo metaparola, 
metadiscorso e tema. 

Innanzitutto la corrispondenza con Agustín Andreu è essa stessa uno 
«spazio relazionale», concepito da Zambrano come sizigia, «in cui si 
condivide o si trasmette un’esperienza di ricerca (è la dimensione del 
syn) che si rivela ispirata e curata da un’istanza obbligante, trascen-
dentale e immanente allo stesso tempo (è la dimensione del zygon, 
del giogo che riguarda entrambi)». Le lettere sono quindi già una 
sizigia e prendono così la forma di un discorso sul discorso. 

Lo spazio relazionale assume allora diverse connotazioni, tutte affini 
tra loro, a secondo di come viene declinata la parola ‘sizigia’. Sizigia 
è un sogno condiviso che protegge da ogni solipsismo e autoreferen-
zialità, richiedendo «non solo un metodo comunionale», ma anche 
l’uscita da sé.16 Sizigia è «la comunidad pequeña (no comunista!), 
verdadera, la de la afinidad producida por experiencia metafísica»,17  
è una relazione di amicizia presente ma soprattutto accudente, un 
rapporto discepolare, un paredro, un legame fraterno e/o filiale,  
una identificazione angelica, un legame tra sorelle, la sorellanza. 

Di fronte alla poliedricità semantica, e non solo, della parola ‘sizigia’, 
occorre pensare a un taglio sui tanti significati e aspetti da mostrare. 
Stare in questa prospettiva significa rispondere a domande essenziali, 

12.  Buttarelli, A., «Femminismo radicale»,  
in Diotima, Femminismo fuori sesto. Un 
movimento che non può fermarsi, Napoli, 
Liguori, 2017, pp. 48-49. La sottolineatura  
è mia. 

13.  La questione teologico-metafisica è stata 
bene trattata da L. Vantini nel libro La luce 
della perla. La scrittura di Zambrano tra 
filosofia e teologia, Torino, Effatà Editrice, 
2008, e in un articolo di J. Sánchez-Gey 
Venegas, «El pensamiento teológico de María 
Zambrano: Cartas de La Pièce. Correspon-
dencia con Agustín Andreu», pubblicato nel 
numero 16 di Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano» del 2015, pp. 104-113. 

14.  Andreu, A., «Preliminares a esta edición», 
in Zambrano, M., Cartas de La Pièce 
(Correspondencia con Agustín Andreu), cit.,  
p. 21.

15.  «Dire non presuppone un’azione, e meno 
ancora un qualcosa, ma un qualcuno; 
qualcuno che ascolti quando ancora non si  
sa cosa si dirà...trascendendo la finalità», 
Zambrano, M., Dell’Aurora, traduzione  
di E. Laurenzi, Genova, Marinetti 1820, 
2000, p. 88. 

16.  Vantini, L., La luce della perla. La 
scrittura di Zambrano tra filosofia e teologia, 
cit., pp. 24-25.

17.  Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un 
método o camino», in Zambrano, M., Cartas 
de La Pièce (Correspondencia con Agustín 
Andreu), cit., p. 350.
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nella consapevolezza che è impossibile verificare ogni risposta su 
questo tema. Vorrei allora soffermarmi sul sogno condiviso, sulla 
piccola comunità prodotta e creata per esperienza metafisica, 
sull’amicizia, il legame tra lei e Araceli, la sorellanza. E parto proprio 
da quest’ultima. 

Un caso di «identificazione angelica»: il legame con Araceli  
e la sorellanza

Scrive Agustín Andreu:

La syzyguía de la Zambrano eran ella y Mariano, su primo hermano, 
de quien cosas tan bellas ha dicho. Pero ella buscó incansablemente  
la demostración experimental de que la syzyguía, la pequeña comuni-
dad (no comunista!, dice) verdadera, la de la afinidad producida por 
experiencia metafísica, es posible. No me refiero aquí a Araceli,  
porque no era sólo un caso de syzyguía, sino de identificación  
angélica.18

A La Pièce Zambrano viveva con suo cugino Mariano e la sorella 
Araceli. I tre formavano una piccola comunità: «un numero tre» che 
sigillò il reale di quel momento fino alla morte della sorella, nel ’72. 

La sizigia con la sorella,19 questa sorta di paredro indissolubile, 
simbiotico, una identificazione angelica, che unisce l’inizio e la fine, 
la vita e la morte,20 dà la misura di quanto è essenziale e determinan-
te per il pensiero di Zambrano lo «spazio condiviso». 

Sizigia e identificazione angelica allo stesso tempo. Non è un caso che 
il manoscritto 408 del 1968, intitolato appunto Syzyguía, contenga 
molte pagine dedicate al tema dell’Angelo, figura di mediazione per 
eccellenza,21 che Zambrano scrive sempre con la a maiuscola. Questo 
manoscritto, difficile da decrittare, soprattutto per la scrittura 
stilizzata, richiederebbe un preciso lavoro filologico. Da una som-
maria decifrazione, ciò che emerge in riferimento all’Angelo sono tre 
aspetti che hanno a che vedere con la fiducia, l’incontro e il luogo. 
L’intelligenza angelica è ciò che, presupponendo «confianza en tu 
propia alma», muove, dal luogo in cui ci si trova (Zambrano dice dal 
«lugar donde el Ángel nos deja») all’incontro: un incontro che non si 
vuole, ma si cerca. 

In un’intervista rilasciata per la televisione spagnola,22 Zambrano 
dichiarò che da Araceli aveva imparato la cosa più importante della 
vita, più importante anche della libertà: la hermandad.

Ahh! È mia sorella. La mia unica sorella. Scrivendo Antigone, io andai  
al termine greco ‘autoadelfos’, perché adelfa [oleandro] significa sorella. 
E curiosamente nei giardini di Segovia se ne piantavano sempre due, 
una rossa e una bianca. Mia sorella, mia sorella unica. Come l’ho 
aspettata! Perché nacque quando io avevo sette anni. Che gioia avere 

18.  Ibidem.

19.  Zambrano, dopo il 1939, anno che segna 
il suo esilio, raggiunge Araceli a Parigi solo 
nel 1948, un giorno dopo la morte della loro 
madre. Rimangono in Francia un anno e poi 
partono per Cuba, L’Avana, dove rimangono 
fino al ’53. Ritornano in Europa, a Roma, e ci 
rimangono fino al ’64 e da lì a La Pièce, dove 
Zambrano vivrà fino al suo ritorno in 
Spagna.

20.  «Così la vidi un’ora dopo la sua nascita. 
C’era un’adeguazione perfetta, era la stessa 
creatura, solo creatura di nuovo, innocente, 
casta, maestosa ora, bellissima, come se la 
storia — di cui morì, poiché la sua sofferenza 
mortale fu la storia — non fosse esistita, 
intatta, fragrante, quasi luminosa di luce 
propria. La forma, la sua, pura, perfetta, e la 
fragranza erano di totale presenza», 
Zambrano, M., La Cuba secreta y otros 
ensayos, Madrid, Endymion, 1996,  
pp. 224-225.

«Araceli conservó intacta su fragancia hasta el 
último instante en medio del ‘double delire 
de double depression nerveuse’», Zambrano, 
M., Cartas de La Pièce, cit., p. 107.

21.  L’Angelo non si presenta mai «por sí o en 
sí, sino en figuras muy variables. Incluso en 
tu madre, en tu maestro, en tu bienhechor, 
en tu amigo [...] dejando caer un par de 
palabras a quién sabe quién». Andreu, A., 
«Anotaciones epilogales a un método  
o camino», in Cartas de La Pièce, cit.,  
pp. 349-350.

22.  Mandata in onda nel programma «Muy 
personal» della Televisión Española. 
Trascrizione di M. M. Rivera Garretas, 
Duoda. Revista de Estudios Feministas, n° 25, 
2003. 
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una sorella; con lei scoprii ciò che è più importante nella mia vita, la 
sorellanza, la sorellanza, più della libertà, la sorellanza.23

Questa relazione, di per sé orientante, orienta anche il modo in cui 
Zambrano concepisce la sizigia, in quanto è a partire da questo lega-
me di sangue, e non solo, con Araceli, che si delineano gli aspetti che 
connotano la piccola comunità. 

Prima di addentrami in questo, vorrei soffermarmi sulla sorellanza, 
che, come abbiamo visto, è per Zambrano la cosa più importante 
della vita, più anche della libertà. Questa è un’affermazione forte in 
vari sensi. Innanzitutto, questo rilevante riconoscimento della 
sorellanza non svalorizza la libertà, di cui in un tempo come quello 
vissuto dalla filosofa si sentiva costantemente la mancanza, anzi. 
Queste parole di Zambrano presuppongono che senza forme di 
co-esistenza, come la preziosa sizigia della sorellanza, la libertà perde 
importanza e autorità. Poi l’affermazione mette in luce altri due 
aspetti: esalta la potenza della sorellanza come relazionalità tra 
donne, che si iscrive in una precisa genealogia di sangue, quella 
naturale, che la vita ci ha dato in dono, e invita a non sostare 
nell’assoluta prevalenza del legame di sangue, ma a completarla. 

La sorellanza per Zambrano supera infatti la pura affettività, sempre 
suscettibile di scadere in una sorta di infecondo sentimentalismo o 
in atteggiamento consolatorio e protettivo,24 per favorire un legame 
che, trascendendo entrambe, sfocia in una «comunidad de herma-
nos», così come Zambrano scrive in una lettera:

[En la syzyguía] en la que <tanto se refiere Massignon> vivieron San 
Juan y la Virgen y quizás Magdalena en Éfeso; la que tanto reprochan a 
San Pablo haber con Santa Tecla. Massignon dice que en ella está 
cifrada la prosecución de una vida espiritual en Occidente, lo que a 
Araceli y a mí nos llenó de júbilo. Pues que siendo enteramente 
femeninas, desde jovencitas tendíamos a una unión así, el matrimonio 
doméstico nos echaba para atrás. Y así seguimos cuando ya solas y 
todavía jóvenes y ella en estado de merecer, vivimos como... se sabe..., 
siéndonos el hombre, su trato, su amistad, su parentesco, indispensable, 
y fuente de las mayores riquezas del alma, espíritu y hasta de cuerpo, en 
la alegría. —Quiero decir en la vitalidad que nos daba el trato con los 
amigos.25 

La sorellanza è il presupposto per la nascita di spazi condivisi, di 
piccole comunità, caratterizzate dalla vitalità di un incontro con gli 
amici, diventando quindi possibilità per la creazione di sizigie 
formate da «hombres verdaderos». «[...] Y es en esta vivencia de lo 
verdaderamente humano — scrive Sánchez-Gey Venegas — donde 
está la huella de lo divino, la que también le salva de los partidismos 
de los que siempre huyó [...] aunque sin alejarse nunca de lo real en 
su intimidad».26 Unioni quindi che rompono il solipsismo, 
l’autoreferenzialità e i legami di coppia esclusivi, per tracciare una 
«vía unitiva» che, attraverso la compenetrazione di intelligenze vere e 

23.  Ibidem, traduzione di C. Jourdan in 
Diotima, Archivio Per amore del mondo.

24.  Per Andreu questo legame non va 
analizzato o interpretato secondo un registro 
psicologico, pena il travisamento del pensiero 
zambraniano, Cfr., Andreu, A., María 
Zambrano. El Dios de su alma, Albolote 
(Granada), Comares, 2007, cit., p. 146.

25.  Zambrano, M., Cartas de La Pièce (Corre-
spondencia con Agustín Andreu), Carta n.° 4, 
19 de mayo de 1974. Domingo, cit., p. 41.

26.  Sánchez-Gey Venegas, J., «El pensamien-
to teológico de María Zambrano: Cartas de 
La Pièce. Correspondencia con Agustín 
Andreu», cit., pp. 109-110. 
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volontà condivise, porta a sperimentare pratiche di comunione e 
condivisione, fondando nuove radici.

Il legame tra Zambrano e Araceli si inserisce quindi in una ricerca 
simbolica, dove la forza originale, cioè originaria, di questo legame 
viene ritrovata nella figura di Antigone, una figura femminile che 
precede entrambe, rivelandole Araceli, la sua storia, il suo dolore.27  
Si è scritto molto di Antigone alias Araceli, e quindi non entro nel 
merito di questo argomento. Lo porto solo come esempio di 
un’apertura simbolica e politica del loro legame ad altri legami. 

Attraverso questo gesto, Zambrano si sceglie in qualche modo 
un’altra sorella e lo fa nella misura di un ascolto e di una accoglien-
za, reiventando la narrazione di sé e di Araceli in relazione ad altri.28 
Per questo si può parlare della loro sorellanza in termini di una 
pratica politica e spirituale che, partendo da un percorso di libertà e 
radicalità femminile, ha dato vita alla condivisione di esperienze di 
vita e di pensiero con altri/e, formando comunità trasversali di amici 
e amiche, legati tra loro da affinità metafisiche, e su cui potere 
contare in modo gioioso, allegro, accudente, passionale e anche 
conflittuale. 

Viene così a crearsi, usando le parole di Federica Giardini, «una 
relazione di amicizia elettiva e basata sul principio delle singolarità 
soggettive».29

Allo stesso tempo: l’amicizia, le affinità metafisiche  
e i sogni condivisi

Mis amigos esenciales me están presentes siempre. Mas el que acudan 
me es también indispensable y luego, es gozo, alegría.30 

L’amicizia per Zambrano corrisponde alla vita della coscienza, alla 
meditazione, cioè al «riconquistare il sentire originario delle cose, del 
paesaggio, della gente, degli uomini e dei popoli, il sentire della 
realtà immediata che ci apre la realtà del mondo».31 Amicizia è 
camminare insieme, non nello stesso tempo, ma allo stesso tempo, 
perché altrimenti sarebbe come vivere un tempo unico e identico a 
se stesso. Nello stesso tempo sono i tempi molteplici che accadono 
nell’incidenza della vita e che permettono il movimento dello stare 
nascendo, il movimento pendolare, come lo chiama Zambrano, «el 
más misterioso de todo lo que he percibido del fondo de mi ser».32

Molte sono state per lei le amicizie presenti e altrettante quelle 
accudenti, anche nella distanza. Sono state sizigie attente e incondi-
zionate. Di quella «attenzione ardente, quella specie di respiro 
dell’essere, analogo al fiato degli animali che avevano assistito alla 
nascita terrestre».33 Queste sizigie, formate da «hombres enteros y 
verdaderos», cioè da esseri umani integri, ovvero autentici, cioè 

27.  «L’aveva chiamata Antigone, durante 
tutto quel tempo in cui il destino le aveva 
separate, tenendo lontana lei dal luogo della 
tragedia, mentre sua sorella Antigone, la 
affrontava. Cominciò a chiamarla così nella 
sua angoscia, Antigone, perché innocente 
sopportava la storia; perché nata per l’amore, 
la stava divorando la pietà». Zambrano, M., 
Delirio e destino, a cura di Rosella Prezzo, 
traduzione di Samantha Marcelli, Raffaelo 
Cortina, Milano, 2000, p. 257.

28.  Per un approfondimento della sorellanza 
si veda DWF (107) Una Nessuna Centomila. 
Ancora sorelle?, 2015, 3.

29.  Giardini, Federica, «Genealogie della 
socialità femminile», in Babelonline 2, p. 178. 

30.  Zambrano, M., Carta n.° 1, in Cartas de 
La Pièce, cit., p. 27.

31.  Zambrano, M., Delirio e destino, p. 86.

32.  M-30: El movimiento pendular, 3 de 
septiembre 1955.

33.  Zambrano, M., «Il sonno dei discepoli 
nell’Orto degli Ulivi», in Il sogno creatore, 
cit., p. 173.
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capaci di emanare la migliore energia di se stessi a partire dal «fondo 
insobornable» della loro radicalità umana,34 si sono create per affinità 
metafisica, avendo in comune un sogno condiviso. 

Si delineano come piccole comunità non comuniste — in quanto il 
comunismo era per lei un movimento conservatore — né collettivis-
te. Sono una terza via che si propone di superare ogni posizione 
individualista e collettivista: «un mutuo jardín que inventan corazo-
nes al par», dove «se sale uno de sí hasta la frontera más próxima al 
otro [...] atravesando fronteras de humanidad».35 Come afferma 
Roberto Esposito, coloro che vivono la comunità «piuttosto che da 
una appartenenza, sono vincolati da un dovere di dono reciproco 
che li spinge a sporgersi fuori di sé, letteralmente a esporsi».36 

Le sizigie sono allora un sogno creatore condiviso, in cui si interseca-
no pratiche di vita, aspirazioni e progettualità. Un sogno che unisce 
e allo stesso tempo protegge dal solipsismo e dall’autoreferenzialità. 
Sono esperienze metafisiche che non ci tolgono dal tempo, ma ci 
fanno rimanere in esso, trasformandolo. 

«La metafísica es experiencia del ser en los caminos del ser»,37 ed è 
proprio in questa concezione della metafisica, che Zambrano impara 
da Antonio Machado, dove emerge anche l’aspetto qualitativo della 
metafisica stessa. L’essere umano, creatura mai nata del tutto, è colui 
che patisce un movimento costante verso l’essere, un movimento di 
trascendenza, che lo porta a sperimentare la vita. «Mentre 
un’esperienza è in corso — scrive Chiara Zamboni — i concetti 
metafisici si modificano, se esprimiamo quello che stiamo vivendo. 
Non sono dati in anticipo in modo statico, ma sono in circolo con il 
percorso di vita. Sono cardini orientanti l’esperienza».38 
L’orientamento dato dalla metafisica sperimentale qualitativa è 
l’orizzonte in cui si creano le comunità basate sulle affinità conse-
guenti: «las syzyguías» in cui, come aveva intuito Massignon, è 
cifrata — e auspicabile aggiungo io — la prosecuzione di una vita 
spirituale, in cui convergono sorellanza, amicizia e partecipazione 
metafisica al sentire e al vivere comune. 

34.  Cfr., Sánchez-Gey Venegas, «El 
pensamiento teológico de María Zambrano: 
Cartas de La Pièce», cit., p. 110.

35.  Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un 
método o camino», in Zambrano, M., Cartas 
de La Pièce (Correspondencia con Agustín 
Andreu), cit., p. 372.

36.  Esposito, R., «Il dono della vita tra 
communitas e immunitas», reperibile online 
al link: siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/
article/download/3356/2761 

37.  Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un 
método o camino», in Zambrano, M., Cartas 
de La Pièce (Correspondencia con Agustín 
Andreu), cit., p. 343.

38.  Zamboni, Chiara, «Introduzione» in 
Savelli, G., María Zambrano e il sogno del 
divino femminile, cit., p. 8. 

Jordi Morell. Mein Auto, mein Leben (II), 2017
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Epistolario entre María Zambrano 
Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años 
de crítica filosófica
Collected Letters between Maria 
Zambrano Alarcón and Jose Ferrater 
Mora: 25 years of Philosophical 
Criticism

María I. Elizalde Frez

Universitat Autònoma de Barcelona
maria.elizalde@gmail.com 

Resumen

Se presenta el estudio crítico del 
epistolario inédito de María  
Zambrano y José Ferrater Mora 
mantenido entre 1944 y 1968.  
En él los autores abordan la  
crítica a sus publicaciones, así 
como comparten las comunes pre-
ocupaciones sobre el cristianismo, 
Ortega y Gasset y los filósofos que 
se han quedado en España,  
el papel de la filosofía en la con-
temporaneidad y el exilio. 

Palabras clave

José Ferrater Mora, María Zam-
brano, epistolario, exilio, filosofía 
contemporánea

Abstract

This article presents a critical study 
of the unpublished epistolary of 
Maria Zambrano and Jose Ferrater 
Mora, maintained between 1944 
and 1968. In it the authors exchan-
ge criticism of their publications, 
as well as share common concerns 
about Christianity, Ortega y Gasset 
and the philosophers who have 
remained in Spain, the role of 
philosophy in the contemporary 
reality and exile. 

Keywords

Jose Ferrater Mora, Maria Zambra-
no, epistolary, exile, contemporary 
philosophy

Se presenta el conjunto epistolar inédito entre María Zambrano 
(1904-1991) y José Ferrater Mora (1912-1991). La primera carta de la 
que tenemos noticia documental es de 1944, tras haber coincidido 
ambos filósofos en Cuba, y la última de 1968, si no tenemos en 
cuenta dos telegramas posteriores de felicitación. 

El interés de este epistolario tiene un doble camino: por un lado, se 
trata de la relación desde distintos lugares de exilio, aumentando así 
su visión internacional, y por el otro, es un epistolario en el que, a 
pesar de la presencia de las vivencias personales, se mantiene el 
propósito de hacer crítica filosófica de los textos del interlocutor. 

En los años en que se mantiene la relación epistolar nuestros autores 
estaban publicando obras capitales para entender su trayectoria 
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filosófica: María Zambrano publicaba Hacia un saber sobre el alma, 
El hombre y lo divino, Delirio y destino, Los sueños y el tiempo,  
La tumba de Antígona, así como numerosos artículos; Ferrater 
publicaba, además de reediciones de su Diccionario de filosofía y 
artículos en revistas internacionales, Unamuno: bosquejo de una 
filosofía, El ser y la muerte, El ser y el sentido, Ortega y Gasset:  
An outline of his philosophy...

El diálogo que se estableció entre María Zambrano y José Ferrater 
Mora es, por tanto, un diálogo filosófico, en el que tres temas 
subyacen constantemente: el cristianismo, la crítica a la razón 
occidental contemporánea y la admiración por sus maestros, es 
decir, Ortega y Gasset y Unamuno, sintiéndose ambos discípulos 
suyos. La proximidad entre Zambrano y Ferrater en cuanto a las 
temáticas, aunque no en el acercamiento a ellas, aparece a lo largo 
del epistolario de forma más o menos velada, más clara en algunos 
párrafos de Ferrater, quien sorprendentemente mostraba un interés 
cierto en la evolución del pensamiento zambraniano: «su juicio me 
importaba mucho y de él dependía en una buena parte que yo 
pensara proseguirlo», le escribía en noviembre de 1945 desde Santia-
go de Chile Ferrater a Zambrano una vez leída su crítica al «ensayo 
sobre la muerte» que Ferrater había terminado.

Los documentos que se presentan están repartidos entre la Cátedra 
Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo (Universitat de 
Girona) y la Fundación María Zambrano.1 Se ha tenido acceso a 
veintiséis cartas escritas por María Zambrano (gran parte de ellas, 
mecanografiadas) y diecisiete de Ferrater Mora (todas ellas mecano-
grafiadas). Se ha trabajado conjuntamente en ambos fondos para dar 
coherencia y un sentido unitario a la totalidad documental. De esta 
forma, se puede seguir el recorrido vital, intelectual y editorial, tanto 
de Zambrano como de Ferrater, y se da noticia de sus encuentros en 
varios lugares: en La Habana durante los primeros años de exilio, 
más tarde en París y Roma. Si las cartas nos parecen de un gran nivel 
filosófico, no lo debían ser menos los encuentros que mantuvieron a 
lo largo de sus vidas.

Coincidieron entre finales de 1939 y 1941 en La Habana. Ambos 
exiliados de la guerra civil española, establecieron relación, aunque 
quizá se conocieran en Barcelona en el último año de la guerra. Las 
referencias a los meses transcurridos en La Habana por parte de 
Ferrater aparecen en unas pocas líneas, si bien dan idea de la compli-
cidad que compartieron. 

En la primera carta de la que tenemos noticia, escrita por María 
Zambrano el 18 de septiembre de 1944, la filósofa daba cuenta de la 
espera de la publicación de La agonía de Europa en la editorial 
Sudamericana y de los últimos artículos aparecidos: una primera 
parte de una serie de textos que quería escribir para la revista de  
la Universidad de La Habana sobre Unamuno, «Eloísa» en Sur,  

1.  No podemos asegurar que sean todas las 
cartas cruzadas entre los filósofos estas que 
presentamos, pero sí son todas a las que se da 
acceso a los investigadores en ambas 
instituciones. 
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«La esfinge» en Cuadernos americanos, en El hijo pródigo «Poema y 
sistema». Zambrano había recibido Unamuno: bosquejo de una 
filosofía, del que escribía: 

Me lancé de inmediato sobre el «Unamuno», leí el primer capítulo y no 
seguí por querer esquivar el tema atrayente que tengo aún ahí, como 
otros, en el fondo de no sé qué cueva del alma, retenido (aunque no 
«inhibido»). [...] Del resto del libro el diseño del personage [sic] en el 
hombre de carne y hueso me parece lo más logrado, y con una esplén-
dida claridad el que Unamuno sea hombre que pueda prescindir de la 
razón —donde estriba justamente su tragedia— y su soñar despierto, 
pues claro es que la vida como sueño es algo tan amplio que va desde el 
budhismo hasta los surrealistas, con los que, es curioso, tendría algún 
punto de contacto —algun[o] nada más— nuestro Unamuno. [...] El 
cristianismo trágico de Don Miguel es una sima sin fondo y a mi 
entender es la médula de la historia religiosa de Europa, no quiero decir 
de Unamuno, sino que es el tema: el renacer [...] que el espíritu 
occidental todavía no ha conseguido.2

El intercambio epistolar debió continuar en los siguientes meses. La 
siguiente carta conservada es, de nuevo, de María Zambrano. Escrita 
en junio de 1945, ya había leído Las formas de vida catalana (escrito 
del que le dice: «Es lo más bello que Ud. ha publicado. Tiene una 
armonía y gracia que lo hará perdurar, creo»), así como un «tratadito 
sobre cuestiones españolas» y «De la contención literaria». La carta 
quedó interrumpida y la retomaba el 18 de junio para explicarle 
(excepcionalmente en este epistolario) algo personal: había recibido 
carta desde París de su hermana Araceli Zambrano y de la madre de 
ambas, donde le narraban sus duras condiciones de vida. Unas líneas 
más adelante, daba noticia a Ferrater de la aparición al fin de La 
agonía de Europa.

Desde Santiago de Chile escribía Ferrater Mora la primera de las 
cartas a las que se ha tenido acceso. Iniciaba la carta con la noticia 
del nacimiento de su hijo Jaime, para, en el siguiente párrafo, entrar 
en materia filosófica al referirse a la dificultad de la escritura de su 
ensayo acerca de la muerte, que María Zambrano ya había leído en 
parte. Sobre los trabajos de ella, Ferrater escribía: 

«Lo que importa», en cambio, en todo esto —y particularmente en el 
último de los citados ensayos [Eloísa]— es lo que por un azar que no sé 
si es tan azaroso como parece, me preocupa desde hace tiempo enorme-
mente: en un sentido parecido al suyo, pero acaso partiendo de otros 
supuestos —porque son otras las experiencias que los guían— yo 
también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir —que 
usted ejemplifica en la mujer— y que consiste en no participar de la 
historia, por lo menos en la medida y en el sentido que tiene este 
participar del hombre en la historia durante todo el Occidente. Pero yo 
ampliaba esto —o pretendía ampliarlo— hasta dos formas radicales de 
existir —de las que el hombre, tanto como la mujer, podía partici-
par—: una forma de vivir «según el alma», que se encontraría sobre 
todo en Oriente, en la mujer occidental y, desde luego, en España, y 

2.  Zambrano, M., Carta inédita, 18 de 
septiembre de 1944, La Habana.
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una forma de vivir «según la conciencia», es decir, según esa historici-
dad y temporalidad de que ahora tanto —y no por casualidad— se 
habla, forma esta última que habría proporcionado el sentido de la 
historia, pero que acaso tendría por última consecuencia aniquilar el 
sentido de la vida.3

A partir de este punto, pasaba Ferrater a darle la razón a Zambrano 
en relación con el modo como el ensayo, en publicaciones como 
Cuadernos americanos, se iba transformando en textos superficiales, 
en los que «lo que importa» es precisamente «lo que no les importa». 
En esta misma carta hay un añadido enviado a Alfonso Rodríguez 
Aldave que hace referencia a algún negocio que este último habría 
querido organizar. Las relaciones, pues, entre el matrimonio Rodrí-
guez-Zambrano y Ferrater se habían extendido a diversos aspectos 
de la vida, como suele ser habitual. 

La siguiente carta no la encontramos hasta abril de 1947. Una 
desorientada María Zambrano escribía a su amigo Ferrater:

Mi buen amigo Ferrater: ¿le he escrito o no desde París? Desde que 
murió mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido  
lo que era mi «facultad más brillante», la memoria; no recuerdo  
nada sobre todo de lo que hago o dejo de hacer.4

Araceli Alarcón había fallecido en septiembre del año anterior sin 
que su hija María la llegara a ver, como relata en Delirio y destino. En 
esta misma carta le pedía a Ferrater ir a Estados Unidos para quedar-
se a vivir allá, además de preguntarle por la aparición de su libro 
sobre la muerte:

¿Cuándo sale su libro sobre la Muerte?5 Ojalá sea lo que espero. Pues es 
llegado el momento en que la Filosofía pueda abordar ese «problema», 
pueda y deba, ya que una Filosofía de la vida o de la existencia está 
obligada no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y 
así —a mi entender— por el extremo nos encontramos en una situa-
ción contraria y análoga a la de Platón. Y con ello, solo con ello se 
cancelaría el fundamental racionalismo de la Filosofía moderna, cosa 
que siempre pensé y sentí escuchando a Ortega cuando superaba «el 
idealismo y el racionalismo». ¿Cómo hacerlo sin abordar la muerte y 
otra cosa: el sujeto? Pero claro está que los dos hacen uno, la muerte no 
puede ser abordada sino desde el sujeto, el sujeto viviente, no del 
conocimiento.6

Zambrano evidenciaba así su reticencia, compartida con Ferrater, a 
la corriente existencialista continental. Más adelante, en la misma 
carta, esta crítica se hacía más directa en la figura de Sartre:

Ya ví claramente lo que es M. Sartre: un panfletario de la Filosofía 
siguiendo la tradición de Fournier, sin su nitidez y honradez. No, no lo 
puedo sufrir. ¡Quel melange! Y qué obras de teatro y qué escándalo de 
boulevard y qué santísima mugre. 

3.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 7 de 
noviembre de 1945, Santiago de Chile.

4.  Zambrano, M., Carta inédita, 4 de agosto 
de 1947, París.

5.  Se refiere al libro que Ferrater estaba 
preparando, y que saldría publicado en 1948, 
El sentido de la muerte.

6.  Ídem.
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Sobre su producción filosófica, Hacia un saber sobre el alma ya estaba 
«en prensa», también aparecía un artículo titulado «La mirada  
de Cervantes» en la revista Asomante y una traducción al francés de 
Filosofía y poesía.

La siguiente carta la escribía Ferrater desde Nueva York, donde vivió 
un año gracias a la beca Guggenheim. En esta carta muestra un 
profundo conocimiento de Ortega y Gasset, ofreciendo una relación 
de las nuevas publicaciones del filósofo y comentarios sobre hacia 
dónde se dirigía Ortega con tales publicaciones. Apuntaba Ferrater 
sobre su obra:

En último término, este libro ha sido escrito para personas como usted. 
No necesito decirle que es lo único que estimo en algo de todo lo que 
he hecho y que concentra la meditación de varios años. Algunas de las 
ideas metafísicas que en él constan estaban insinuadas en mi «Introduc-
ción a Bergson».7

Ya pensaba Ferrater en esos momentos en una nueva investigación 
filosófica, El ser y el sentido, que se publicaría en 1968. 

A partir de la siguiente carta de María Zambrano, enviada en 1949 
desde Roma, se abría un importante tema de discusión para ambos 
autores: el cristianismo:

Mucho me ha enseñado Roma, pues me abandono a ella hundiéndome 
en el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el sentir 
directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos 
están las «definiciones» que el Cristianismo tuvo que hacer de sí mismo, 
obligado o fascinado por la Filosofía greco-romana. Pero en las cata-
cumbas, en las imágenes de los mosaicos, en los pequeños objetos de 
vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definición, la vida 
cristiana, la verdadera cuando aún no se había edificado la abstracción 
del Cristianismo. Y he venido a pensar que la evolución del Cristianismo 
ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto hasta llegar a los 
tiempos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era 
la cultura pagana al final.8

A lo largo de los siguientes años este fue un larguísimo hilo de 
discusión y de referencia entre Ferrater y Zambrano, alrededor del 
cristianismo y sus formas de vida, acentuando los respectivos puntos 
de vista sobre los que a menudo estaban de acuerdo. Por ejemplo, en 
1950, Zambrano escribía que «todo ese catolicismo pagano me lleva 
a la Poesía, mientras que el cristianismo a la Filosofía. Ya está más 
claro»,9 haciendo alusión al recorrido que dibujaban ambos en 
sendas cartas sobre el primer cristianismo y su evolución en la 
historia hacia la abstracción. 

Meses más tarde, en junio del mismo año, Ferrater la apremiaba a 
mantener una conversación: «Tengo muchas ganas de hablar con 
usted, lo que se dice hablar, con alguien, en vez de limitarme a usar 

7.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 6 de abril 
de 1948, Nueva York.

8.  Zambrano, M., Carta inédita, 24 de 
octubre de 1949, Roma. (Las cursivas 
responden a los subrayados de la autora.)

9.  Zambrano, M., Carta inédita, 2 de marzo 
de 1950, Capri.
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la palabra, en la mayor parte de los casos, para muy precisos fines».  
Y acto seguido le preguntaba:

Ahora yo quiero preguntarle si conoce usted algo de Simone Weil; por 
ejemplo y sobre todo La Pesanteur et la Grâce. Esta mujer, una «judía 
católica» que murió antes de los cuarenta años, dejó unos «papeles» que 
se han comenzado a publicar recientemente en Francia: «Il faut une 
représentation du monde où il y ait du vide, afin que le monde ait 
besoin de Dieu. Cela suppose le mal». O bien: «Un mode de purifica-
tion: prier Dieu, non seulement en secret par rapport aux hommes, 
mais en pensant que Dieu n’existe pas». Etc., etc. En todo caso, eso está 
en la vía de Agustín, de Pascal, de Nietzsche, y claro está, de nuestro 
Unamuno. No es lo mismo y es lo mismo.10

Lamentablemente no hemos hallado entre las cartas la respuesta de 
Zambrano respecto a su conocimiento de Simone Weil. Finalmente 
conminaba a la autora: «Usted tiene la obligación —interprete esta 
palabra como quiera— de decirnos en un libro lo que sea el Cristia-
nismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofía».

Un año más tarde le enviaba Zambrano a Ferrater el guión de El 
hombre y lo divino, del que le iría dando noticias e iría recibiendo los 
comentarios de Ferrater, especialmente sobre el texto «La condena-
ción aristotélica de los pitagóricos», incluido en el volumen como 
capítulo. Y en 1951 también, Ferrater le hacía saber que estaba 
leyendo Hacia un saber sobre el alma.

A la discusión filosófica a través de los textos y al hilo conductor  
del cristianismo, se le suman los comentarios acerca de la crisis de  
la racionalidad occidental, siendo estos tres aspectos rápidamente 
entrelazados entre ellos como una postura, más que intelectual,  
vital de los autores. Así, a raíz de la lectura de Zambrano de la nueva 
obra de Ferrater El hombre en su encrucijada, en 1954 le comentaba  
lo siguiente:

Su libro me pareció un itinerario muy bien trazado de las diversas crisis 
de nuestro Occidente infernal. ¿No cree Ud. que toda nuestra cultura 
constituye una crisis, dicho sea en su honor? Me interesan más las 
múltiples y sutiles distinciones que Uds. [sic] hace a menudo en la 
Segunda Parte que la primera donde me muevo al leerlo entre ideas 
para mí muy familiares. Me gusta mucho como distingue y articula, 
que es lo importante, los procesos del pensamiento a los procesos 
sociales y las notas finales sobre la influencia del intelectual son muy 
justas y precisas. En suma, me gusta «el esqueleto» de la obra y el 
desenvolvimiento de los temas lo encuentro dominado por una pasión 
de claridad qe [sic] le ha exigido una cierta renuncia a descripciones 
más o menos brillates [sic]; ha esquivado Ud. muchos peligros con 
fortuna; es un buen libro; un itinerario que Ud. puede ampliar algún 
día haciendo algunas posadas. Me imagino habrá interesado bastante... 
tenido en cuenta, sí, ya sé.11

10.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 28 de 
junio de 1950, París.

11.  Zambrano, M., Carta inédita, 24 de 
marzo de 1954, Roma.
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Y en carta siguiente, añadía:

Me ha extrañado la abundancia de citas y referencias. Lo sé plenamente 
justificado. No me lo justifique pues. Y aun creo que ha hecho Ud. 
bien. No le quita el tono personal de confesión a veces, pero sí lo 
interrumpe musicalmente. Y solo estamos maduros cuando nuestro 
pensamiento sigue su música en libertad y obediencia. Pero... no nos 
dejan, ya lo sé. Y vea algo curioso. ¿Por qué no nos dejan?, me pregun-
to. Yo veo que en el mundo de hoy todo es permisible, todo. Habrá 
leído naturalmente lo último de Heidegger quiero decir donde viene 
pena me da decirlo [sic], a mi terreno aquel de mi Filosofía y poesía. No 
exactamente ya lo sé, pero ¡tan próximo! Para no hablar de otras cosas. 
Lo que ha sido mi visión y mi obsesión, la necesidad momentánea 
quizá pero de un momento esencial de géneros filosóficos mezclados de 
confesión o integrados en poesía o desenvueltos en novela, todo se 
realiza bien que mal, no como yo lo había soñado... «Ellos» pueden; 
nosotros, no.12

La crítica a la racionalidad occidental, como señalábamos anterior-
mente, se une también al modo como el discurso mundial se iba 
encerrando en un único discurso que filtra o simplemente anula las 
otras voces provenientes de otros lugares. El existencialismo, pues, 
era objeto de una dura crítica por parte de ambos pero especialmen-
te de Zambrano, como va evidenciando en sus cartas a Ferrater. 

De mí, ¿qué decirle? Todo se me enlaberinta. Sí; escribí en siete 
semanas Delirio y destino, «especie de biografía espiritual e intelectual 
de España» según dijo M. Marcel. «Libro a través del cual España 
debería de incorporarse a la vida espiritual de Europa» —Idea—. Lo 
dijo en el momento en que se entregaba el premio Europeo de Literatu-
ra en Ginebra, donde yo lo había enviado, anónimo como todos.13

A Ferrater le había llegado la noticia de la escritura de la autobiogra-
fía de María Zambrano, Delirio y destino, confirmación que recibía 
como hemos podido leer en el anterior fragmento. También debía 
tener noticia Ferrater de que el libro había sido escrito para partici-
par en el premio europeo, aunque no recayó en Zambrano. En 
cuanto lo leyó, le envió el siguiente comentario (comentario con el 
que, por cierto, María Zambrano14 estaría totalmente de acuerdo):

Volví a tomar el volumen. Lo he terminado, quiero decir terminado 
físicamente. En el «otro» sentido es un volumen que no se termina: 
sigue actuando, silenciosamente, a veces en la conciencia, recordando 
explícitamente algunas de sus frases, las más de las ocasiones en la 
subconciencia —o acaso en la sobreconciencia—. No creo que esto 
pueda decirse de muchos libros. De hecho, puede decirse solo de 
aquellos (o de algunos de aquellos) cuyo autor no es solo el autor —
quiero decir de aquellos en los que el autor «recoge» resonancias que 
están muy en el fondo de la existencia humana, en forma de mitos, 
religiones, filosofías, ritos cuyo sentido se ha perdido y que el autor 
justamente recobra —para él y para los otros—. Su libro no encierra 
por ello solo su porvenir y su más antiguo pasado —como me escribe 

12.  Zambrano, M., Carta inédita, 13 de mayo 
de 1954, Roma.

13.  Ibídem.

14.  Zambrano, M., Carta inédita, 5 de 
octubre de 1955, Roma.
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en la dedicatoria—: hay también (y sobre todo) el porvenir y el pasado 
de muchos hombres. ¿Sería justo llamarlo una autobiografía del 
hombre? Yo así lo veo, y dentro de este marco he entendido muchas de 
sus páginas.15

Hallamos en este epistolario el estilo propio de ambos autores. En el 
caso de Ferrater la economía de lenguaje que tanto lo caracteriza, 
junto con la precisión. En el caso de María Zambrano, su estilo 
peculiar que roza lo poético está presente en las cartas, pero también 
se nos evidencia que los asuntos en la filósofa van transcurriendo y 
manteniéndose a lo largo de su vida. Así, de aquel texto escrito para 
Revista de Occidente titulado «Por qué se escribe», encontramos un 
fragmento que trae a la memoria en la carta que envía en 1954 a 
Ferrater, pero también ese mismo fragmento recuerda a la carta que 
le enviaba a Ortega y Gasset en 1932:16

Escribo para mí misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera 
vez Filosofía sin más, quiero decirle que me metí directamente en 
aquello en que he estado siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé 
qué será, no me preocupa ni la forma ni la estructura, ni la «forma de 
expresión» que tanto me ha interesado y me sigue interesando, mas ya 
no para mí; ha caído una barrera que me tenía detenida. Escribo para 
enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir 
estando así ya más; escribo ¡Qué ridículo decirlo! para encontrarme con 
la verdad, en la forma que me sea accesible.17

Es María Zambrano ejerciendo su profesión de filósofa. No es 
Zambrano queriendo entender qué es la creación poética a través de 
sus amigos poetas, o «el agua visible en forma de transparencia» en la 
pintura de sus amigos pintores, ni siquiera educando a jóvenes 
filósofos en el pensar. Es María Zambrano dialogando con un igual, 
un filósofo como ella, exiliado como ella y con las mismas preocupa-
ciones filosóficas. Un filósofo que comprenderá qué se siente al 
desvelar qué hay tras esa barrera que la tenía detenida.

En octubre de 1955 Zambrano transmitía a Ferrater la angustia que 
le había provocado la noticia de la enfermedad grave de Ortega y 
Gasset, y ya, tras la muerte de su maestro, en diciembre del mismo 
año se sucedían los artículos que escribió sobre la figura de Ortega, 
del que ella misma escoge como el mejor «Don José», publicado en 
Ínsula. A su vez Ferrater escribía artículos en todas las publicaciones 
posibles para rendir homenaje y poner en claro su pensamiento.

En la siguiente carta a la que hemos tenido acceso, del 25 de marzo 
de 1957, escrita por Zambrano, se transparenta la intensidad que 
dedicaba a la investigación que luego sería uno de sus trabajos más 
importantes y del que ella decía sentirse especialmente satisfecha:  
Los sueños y el tiempo. «Creo que le dije que lo llamaba para mí  
«la piedra» y que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin...».

15.  Ferrater Mora, J., Carta inédita, 19 de 
septiembre de 1955.

16.  «Leo filosofía, única cosa que nunca me 
es extraña, con una inmensa alegría, porque 
ella me da una salida luminosa al mundo, 
porque la amo como a aquella que durante 
mucho tiempo nos ha esperado perdonándo-
nos todas, las más aparentes que efectivas, 
traiciones», en Zambrano, M., Escritos sobre 
Ortega, Madrid, Trotta, 2006, pág. 214.

17.  Zambrano, M., Carta inédita, 18 de julio 
de 1954, Roma.
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El tema [de Los sueños y el tiempo], ya verá: «Un punto de vista capaz de 
renovar una de las Ciencias Humanas, original y fundado». De haber 
tenido tiempo hubiera enviado otro sobre las relaciones entre Filosofía, 
Poesía y Religión. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo 
explicitado. [...] Creo, Ferrater, que ahí, en el esquema, aparece un 
cierto «descubrimiento».18

Y del mismo modo se sentía Ferrater frente a alguna de sus obras. 
En este sentido, de aquel estudio que tanto ansiaba leer María 
Zambrano durante años, podía escribirle su crítica en 1962:

Hace dos horas que he recibido su libro El ser y la muerte. Inmedia
tamente me he puesto a su lectura. Pero no quiero esperar a acabarla  
para darle a usted las gracias por haber hecho me lo haya enviado y para 
decirle cuánta alegría me ha dado. Pues que la impresión primera es 
que se trata de un libro de claridad. Y no dejo de decir «claro» por 
rebuscamiento, sino porque no es lo mismo, según se viene entendien-
do. Y original, pues que esclarece la cuestión desde donde no se solía, 
desde la Razón. Y sin ser por ello una «Meditación sobre la muerte» en 
la tradición estoica, uno de los impedimentos, creo, de que no se haya 
abordado desde la razón el morir y la muerte. Pues que en el estoicismo 
se constituye la Razón con tal fuerza y estabilidad y solo dio eso, 
meditación, y claro está algún sentir excepcional, como el de Séneca.  
Y es que faltaba el «dentro», ese dentro que la razón ha de ir esclarecien-
do, rescatando y aun redimiendo al modo humano, si esto es posible, 
que para mí ya sabe que no en modo solo humano. Y puede suceder, 
eso sí, que no se llame ya divino a lo que en otros momentos del pensar 
se llamaba.19

Se suceden en los años las críticas filosóficas a las publicaciones, 
Desafío (1957), ¿Qué es la lógica? (1958), Ortega y Gasset (1958), 
Unamuno (1958, 2.ª edición), El ser y la muerte (1962), o por parte de 
María Zambrano Notas de un método (1960), «Carta sobre el exilio» 
(1961), «Aquel 14 de abril», España, sueño y verdad (1966) o La tumba 
de Antígona (1968). Son, en algunas ocasiones, meros anuncios, pero 
en otras se trata de verdaderos comentarios filosóficos. 

Finalmente, un último tema acercó a Zambrano y Ferrater: el exilio, 
o más bien, el pensamiento del exiliado. Pocas veces tocaron el 
recuerdo de sus años en Cuba («no sabe cuánto pienso en esa 
horrible sensación de sentir uno siempre sobre sí su propio cuerpo 
que se experimenta en los trópicos», le escribía Ferrater a Zambrano 
acerca del calor y las malas condiciones para la escritura que este les 
provocaba). Pero la contención que había en el primer decenio de 
relación epistolar se rompió en 1952 cuando Ferrater viajó por 
primera vez a España, y su descripción quizá contenga el pensamien-
to condensado del exiliado cuando regresa al lugar del que se fue: 

Por vez primera en... pues, sí, en casi catorce años, estuve en España. 
Un mes, el de Julio, pasado en Barcelona con mi familia. Vi a muchos 
viejos amigos y a muchas viejas piedras. [...] No le ocultaré mi emo-

18.  Zambrano, M., Carta inédita,  
25 de marzo de 1957, Roma.

19.  Zambrano, M., Carta inédita,  
4 de octubre de 1962, Roma.
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ción: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospecha-
mos lo que pasará), pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras ni las 
nubes ni los pájaros parecen tener que ver gran cosa con ello. Recuerdo 
que usted dijo una vez a alguien que, so capa de política, atacaba a 
España: «Pero es que los árboles no son del régimen».20

La carta continuaba con una descripción del estado en el que los 
españoles vivían la dictadura, la actitud frente a ella. María Zambra-
no entraba de lleno en su respuesta y aprovechaba para reflexionar 
acerca de España y también para preguntarse si no habría que volver:

Lo peor para nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el 
que se nos haya [hecho] problema, no España, sino nuestra vida en ella, 
pues problema siempre lo fue. Creo que algún día haciendo acopio de 
humildad, de benevolencia y de desdén deberíamos irnos para allá. ¿No 
acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas?... Todavía no, 
al menos eso me digo: todavía no, como ante la muerte por mucho que 
a veces se la llame y se vea en ella, en ella cada día más, la Patria entre 
todas.21

Se rompió el dique de contención, y de alguna forma fue aparecien-
do en las posteriores cartas la esperanza del retorno o su imposibili-
dad, así como el restablecimiento de las relaciones intelectuales con 
algunos medios de comunicación, con una naturalidad que debía ser 
la del exiliado.

Probablemente sin saberlo, Ferrater Mora resumió, en el párrafo que 
presentamos como cierre, el núcleo de la relación epistolar entre los 
dos filósofos, que hicieron de su relación y sus preocupaciones 
individuales, una relación filosófica basada en el diálogo entre 
iguales:

Y también me importa, no necesito decírselo, ver lo que escriba usted, 
sobre todo cuando lo que usted escribe gira de algún modo, en torno a 
«lo mismo». De muy distinta manera seguramente, con distintas 
experiencias, y un diferente «estilo de pensar» —pues todo eso es lo que 
hace la filosofía ese asunto personal, que es, sin ser, ni mucho menos, 
«subjetivo»: el modo de ver cada uno desde la Razón—, pero de algún 
modo «lo mismo». [...] Recuerdo que hacia 1941, en Cuba —Cuba, 
precisamente—, hablaba usted ya de esa «religión poética» de Unamu-
no que tan a fondo describe y analiza en su artículo. El cual contiene, 
además, lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: «la 
tentación de la filosofía». Y no solo a Unamuno; acaso a los propios 
filósofos.22

20.  Ferrater Mora, J., Carta inédita,  
10 de agosto de 1952, París. 

21.  Zambrano, M., Carta inédita,  
7 de octubre de 1952, La Habana.

22.  Ferrater Mora, J., Carta inédita,  
28 de octubre de 1962, Bryn Mawr.
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Estudio de los artículos biográficos  
y autobiográficos de María Zambrano 
desde el periodismo
Study of Biographical and 
Autobiographical Articles by Maria 
Zambrano from a Journalistic  
Point of View

Luis Ortega Hurtado

Universidad de Málaga
luis.ortega.hurtado@hotmail.com

Resumen

Es un hecho que María Zambrano 
se encuentra vinculada al medio 
de la prensa escrita. A través de la 
publicación de artículos en diarios 
nacionales e internacionales, así 
como de ensayos y artículos filosófi-
cos en revistas especializadas, queda 
más que probada su contribución 
e influencia. Este estudio pretende 
arrojar luz sobre un determinado 
grupo de trabajos en los que la 
experiencia vital de la escrito-
ra, las ciudades donde vivió, los 
intelectuales, poetas o artistas que 
conoció devuelven al lector parte 
de la memoria «perdida» del siglo 
xx. Creemos que existen suficientes 
vínculos entre la propia profesión 
del periodismo y la obra de María 
Zambrano para justificar un estudio 
de su obra desde esta perspectiva.

Palabras clave

Artículos biográficos, autobiografía, 
filosofía y periodismo, intelectuales 
y prensa

Abstract

It is a fact that Maria Zambrano is 
linked to the media, or, more con-
cisely, to the press. Along with the 
publication of articles in national 
and international journals, her es-
says and philosophical articles were 
also published in specialist jour-
nals. Hence, her contribution and 
influence are more than proven. 
This study aims to shed some light 
on a specific group of manuscripts 
in which the writer’s life experience, 
the cities she lived in, the intel-
lectuals, poets and artists she met, 
return to the reader something of 
the «lost» memory of the twenti-
eth century. There are more than 
sufficient connections between the 
profession of journalism and Maria 
Zambrano’s work to justify a study 
of her work from this perspective.

Keywords

Biographical feature articles, auto-
biography, philosophy, journalism, 
intellectuals, media

Existen muy pocos estudios sobre los artículos biográficos en prensa. 
Según el periodista y profesor de la Facultad de Ciencias de la 
Información de Sevilla López Hidalgo: «Los géneros periodísticos 
biográficos cada día son más comunes en los diarios, pero los 
estudios y manuales que abordan su estudio, sin embargo, son 
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escasos».1 Los trabajos más exhaustivos sobre este tipo de publicacio-
nes se encuentran vinculados, por el contrario, al campo de la 
literatura. Fruto de este arraigo son los numerosos estudios dedica-
dos a la identificación de las características propias del género 
literario de la biografía y a su desarrollo en la historia literaria de 
nuestro país. Con mucha probabilidad, la incorporación de este 
género literario de la biografía a la prensa provocaría la transforma-
ción y posterior nacimiento de un género nuevo que terminaría por 
asimilar muchas de las características propias de la prensa. 

Pluralidad del género periodístico biográfico

Desde un punto de vista periodístico, y por lo que hemos podido 
comprobar en las distintas bibliografías e investigaciones relativas a 
este género, son varias las fórmulas que pueden ser utilizadas dentro 
de la prensa para hacer frente a un texto relativo a una persona. 

Algunos teóricos apuntan, dentro de los manuales sobre redacción 
periodística, a las entrevistas como origen de los textos dedicados a 
personas. Derivado de estas entrevistas encontraríamos los reportajes 
biográficos y las historias de vida. Uno de los autores que más se han 
acercado al análisis de este tipo de escritos es el profesor y escritor 
sevillano Antonio López Hidalgo. El profesor afirma: 

Ambos parten de la entrevista, entendiendo esta como método de 
acceso a las fuentes, como un método para obtener la información. 
Pero mientras en el reportaje el autor reelabora el texto y el producto 
final es fruto de su propio estilo, en las historias de vida, sin embargo, 
la voz del entrevistado no desaparece, sino que se muestra al lector 
como un monólogo en el que el periodista ha sabido no solo contar 
una historia de vida sino que ha respetado cómo su protagonista ha 
contado su propia historia.2 

Los artículos de Zambrano descansan sobre un origen distinto al de 
la entrevista, por lo que ambas propuestas (reportaje biográfico e 
historia de vida) quedan descartadas dentro de su producción en la 
prensa. Los artículos biográficos de la veleña nacen, por el contrario, 
del «diálogo intelectual con sus contemporáneos».3 Es su propia 
experiencia la que suscita el comentario. 

Autores como Gonzalo Martín Vivaldi, Álex Grijelmo o Fernando 
López Pan estudiarán la biografía desde otros puntos de vista. En el 
caso del profesor Martín Vivaldi, en su popular libro Curso de 
Redacción, dedicará un capítulo al estudio del que considera confor-
ma el grupo de la biografía y hablará de tres tipos: la nota biográfica, 
la biografía y la semblanza. Sobre la nota biográfica afirma: «Se reduce 
a una serie de datos escalonados, cronológicamente ordenados».4 Y 
añade: «Debe hacerse cuando el personaje en cuestión no es popu-
larmente famoso, o cuando, por premura de tiempo, no podemos 
hacer una biografía completa».5 No es el caso que nos ocupa. La 

1.  López Hidalgo, A., «La “historia de vida” 
periodística, un género poco usual en la 
prensa española», en Revista Latina de 
Comunicación Social, n.º 47, Universidad de 
La Laguna, 2002.

2.  Ibídem.

3.  Ramírez, G., «Presentación», en 
Zambrano, M., Obras completas VI, Madrid, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 152.

4.  Martín Vivaldi, G., Curso de redacción. 
Teoría y práctica de la composición y del estilo, 
Madrid, Thomson Editores, 2000, pág. 352.

5.  Op. cit., pág. 353.
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pensadora difícilmente aporta datos cronológicos en los artículos 
dedicados a personas, muchas de las cuales son conocidas por la 
mayoría de los lectores. 

Para la biografía, Martín Vivaldi, en su análisis, establecerá caracte-
rísticas comunes a algunos de los artículos desarrollados por Zam-
brano. En sus palabras: «Los datos deben reflejar el temperamento, 
carácter y modo de ser del biografiado. [...] Una biografía exige 
dominar el arte narrativo [...] se escribe para ser leída».6 Incluso 
Martín Vivaldi ve la necesidad de establecer un orden en su estruc-
tura que atraiga la atención del lector, esto es, «introducción, cuerpo 
y final».7 Para ello sugerirá un arranque original separado del usual 
inicio cronológico, sostenido por una anécdota interesante o dato 
personal de gran impacto. Esta característica, que el autor apunta en 
su investigación y que supone una ruptura de la propia estructura 
del artículo, la vamos a rescatar cuando hablemos de las particulari-
dades de los artículos biográficos de María Zambrano. Sin embargo, 
el artículo biográfico cultivado por Zambrano difiere de la biografía 
definida por Vivaldi en dos aspectos cruciales: para Vivaldi la 
biografía ha de ser narrada sin comentarios, evitando los juicios de 
valor. Para el autor, en la biografía el estilo debe ser directo, asu-
miendo la técnica informativa pura y evitando el adjetivado. Aspec-
tos que, por el contrario, son recurrentes en los artículos biográficos 
de Zambrano. 

Con respecto al último grupo, la semblanza, Vivaldi llegará a afir-
mar: «podría definirse como una biografía incompleta. En ella solo 
se eligen aquellos hechos reveladores del carácter, los más salientes y 
significativos».8 Existen en la producción de Zambrano, dentro de 
este medio, ejemplos de semblanzas sobre autores contemporáneos a 
la filósofa pero insuficientes para hablar únicamente de este tipo. 

Para la profesora de Comunicación de la Universidad de Navarra 
Belén Rosendo, junto a las ya descritas, existen también otras 
fórmulas con una raíz común en la biografía. Hablamos del perfil y 
del sketch de personalidad. Rosendo, en su artículo «El perfil como 
género periodístico», considera que las diferencias entre ambos se 
encuentran en la profundidad y extensión del propio artículo: «Los 
sketches generalmente son breves y van directamente al grano. Tienen 
la función de ofrecer un rápido vistazo del individuo y contarnos 
por qué ese sujeto es importante».9 Por el contrario, en el perfil hay 
un interés mayor por el contenido. Según Rosendo, «el perfil habla 
sobre una persona que suele estar de actualidad y de la que interesan 
tanto aspectos diversos sobre su vida (hábitos, acontecimientos, 
actuaciones...), como los rasgos que conforman su carácter».10 
También Álex Grijelmo optará por referirse al término «perfil» en 
detrimento de otros como semblanza o retrato.

Tampoco podemos olvidar otro tipo de trabajos que, aun no 
ocupando muchas páginas en los manuales sobre géneros  

6.  Ibídem. 

7.  Ibídem.

8.  Ibídem.

9.  Rosendo, B., «El perfil como género 
periodístico», en Communication & Society, 
n.º 10 (1), 1997, págs. 95-115.

10.  Ibídem.

16906_aurora_18_tripa.indd   38 07/04/17   11:58



39
aurora / n.º 18 / 2017 

Luis Ortega Hurtado
issn: 1575-5045 / issn-e: 2014-9107 / doi: 10.1344/Aurora2017.18.4

periodísticos, dada su frecuencia en los diarios y la asiduidad  
con la que Zambrano acude a ellos, merece ser mencionado. 
Hablamos de las necrológicas. Para Antonio López de Zuazo  
las necrológicas son aquellas noticias que informan sobre una 
persona fallecida. El autor lo va a distinguir del artículo necrológico 
del que afirmará que es el «artículo dedicado a enaltecer la fama o 
las virtudes de un personaje que acaba de fallecer o de quien se 
conmemora el aniversario. Suele firmarlo un colaborador ilustre».11 
Nos interesa mucho esta definición planteada por este doctor de la 
Universidad Complutense de Madrid por cuanto se acerca a las 
posibles necrológicas firmadas por la malagueña. Para el profesor 
López Hidalgo, «la mejor necrológica no es solo la que muestra esa 
vinculación personal del autor con el muerto, sino la que además 
contextualiza su obra en un momento histórico y dota al texto de 
un cierto tono crítico».12 

Aunque no podemos obviar que es a través de estas fórmulas 
(reportaje biográfico, historia de vida, cronología, semblanza, perfil, 
sketch, artículo biográfico, etc.) como el periodista o escritor 
planteará, a su juicio, el modo adecuado para desarrollar los perso-
najes, asumiendo la diversidad, consideramos adecuado agrupar 
este conjunto de textos de Zambrano relativos a las vidas de las 
personas con el nombre genérico de «artículos biográficos». Proba-
blemente, en un medio tan heterogéneo y plural como la prensa, 
quede alguna fórmula más que, utilizando como base fundamental 
de desarrollo la vida de las personas y sus logros, permita asomar al 
lector al personaje que se pretende presentar (igualmente, pensamos 
que un estudio pormenorizado de este género podría estar pendien-
te en las distintas bibliografías sobre redacción periodística). Y es 
que, aunque al analizar este grupo de artículos de María Zambrano, 
que hemos resuelto agrupar como artículos biográficos, pudiéramos 
estar olvidándonos de otro tipo de textos emplazados en prensa 
sobre personas y que no hemos acertado a definir, debemos recordar 
que la propia escritura de la filósofa es contraria a ser sometida a 
estructuras rígidas y definiciones, y que son precisamente estas 
características las que nos obligan a ser genéricos en su análisis. 

Características de los artículos biográficos  
de María Zambrano

Intentaremos apuntar algunas de las características comunes, obser-
vadas por nosotros, en este tipo de artículos dentro de la producción 
zambraniana: 

Perspectiva temporal

Así lo entendemos cuando comprobamos que la mayor parte de los 
textos biográficos comienzan a ver la luz a partir de la década de 
1950. María Zambrano, en plena etapa de desarrollo creativo, va a 
situarse en el recuerdo para prestar su voz y dedicar numerosas 

11.  López de Zuazo, A., Diccionario del 
Periodismo, Madrid, Pirámide, 1978, pág. 136.

12.  López Hidalgo, A., «La necrológica, 
como género periodístico», en Revista Latina 
de Comunicación Social, n.º 15, Universidad 
de La Laguna, 1999.
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páginas a elogiar y homenajear a aquellos intelectuales que durante 
su juventud y primeros años de madurez intervinieron con su 
dialéctica en la formación de su persona y de su propio pensamien-
to. Muchos de estos escritos fueron publicados en la última etapa de 
María Zambrano ya de regreso en España. Nos referimos a sus 
colaboraciones en el suplemento «Culturas» de Diario 16.

Personajes contemporáneos en su mayoría

Los artículos biográficos que aquí planteamos desarrollan su narra-
ción ocupándose de intelectuales, poetas, artistas contemporáneos de 
la propia filósofa. En la mayoría de los casos conocidos personal-
mente por ella o, en su defecto, a través de sus obras. Políticos como 
Gregorio Marañón («Un liberal», Diario 16. Suplemento «Culturas», 
19 de mayo de 1987); Manuel Azaña («Impávido ante las ruinas», 
Diario 16. Suplemento «Culturas», 27 de octubre de 1990); intelec-
tuales de la talla de Ortega y Gasset («Confesiones de una desterra-
da. Una voz que sale del silencio», Nuestra España, 1940; «Don José», 
Ínsula, noviembre de 1955; «Un frustrado «pliego de cordel» de 
Ortega y Gasset», Papeles de Son Armadans, agosto de 1963; «José  
Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-revelación», Ínsula,  
julio de 1983); Miguel de Unamuno («La presencia de Don Miguel», 
Diario 16, Suplemento «Culturas», 28 de diciembre de 1986); poetas 
como Emilio Prados («Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados», 
Semana, 14 de octubre de 1964); Jaime Gil de Biedma («Jaime en 
Roma», Diario 16. Suplemento «Culturas», 21 de abril de 1990),  
y un largo etcétera.

Subjetivo y literario

El estilo de narración no es objetivo. Busca seducir y captar el interés 
a través de estructuras originales separadas de lo tradicional. Una 
anécdota al inicio del texto o una reflexión histórica o filosófica 
interesante le servirá a la escritora para llamar la atención del lector 
que espera descubrir en la lectura algo sugerente y distinto del 
protagonista aludido por la pensadora. En este ejemplo, la autora 
comenzará el artículo narrándonos su primer contacto con el 
filósofo Rafael Dieste:

Conocí a Rafael Dieste sin saber quién era, en una de las escasas 
ocasiones en que fui al café-literario entre todos, la Granja del Henar. 
[...] No me parece insignificante, ni dado solo por azar, el que yo 
conociera a Rafael Dieste en ese lugar. Me lo presentaron unos jóvenes 
amigos que, de tanto en tanto, se obstinaban en llevarme a ese, que 
ellos sentían era para mí, un lejano país, como en efecto lo era. Transo-
ceánico país, o al borde extremo de la Europa continental.13

En la memoria de Zambrano quedará siempre el recuerdo de ese día 
imborrable en el que se encuentra por primera vez con el personaje 
del que habla:

13.  Zambrano, M., «Rafael Dieste y su 
enigma», en Diario 16. Suplemento 
«Culturas», Madrid, 26 de mayo de 1985,  
pág. 3.
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Recuerdo a don Miguel [se refiere a Miguel de Unamuno], siendo yo 
más adolescente, con ocasión de una conferencia que dio en el teatro 
más importante de la pequeña ciudad de Segovia, que se llenó. [...] Era 
grandioso aquel hombre. ¡Cómo hablaba de la sin-teología, de corazón! 
Hablaba desde el fondo del corazón.14

Veamos también este otro ejemplo en su artículo dedicado a su 
querido amigo Rafael Alberti: 

Conocí a Alberti en persona mucho después que poéticamente.  
Supuso una presencia refrescante, nueva, angélica, que vivía y vive  
de pasiones y luego las devuelve a través de su poesía. [...] Tengo de él 
una imagen precisa: cuando llegó a Madrid con María Teresa León al 
comienzo de nuestra guerra civil. Yo fui a la estación, como muchos 
otros, para recibirle. No se sabía entonces cuál era su suerte. Como 
tampoco la de Federico García Lorca sobre el que corrían todo tipo  
de rumores.15

Evita datos cronológicos

María Zambrano no desea detenerse en detalles concretos. Los datos 
relativos a fechas son siempre aproximados y el desarrollo del 
artículo no obedece a un orden cronológico. Nada tienen en común 
con las notas biográficas señaladas anteriormente por Martín Vivaldi. 
«Es probable también —afirma en un artículo Rose Corral— que 
Zambrano se resista al orden cronológico que sigue la gran mayoría 
de las autobiografías, sin que se cuestione siquiera sus limitaciones 
para dar cuenta del sentido de una vida. [...] En numerosos escritos 
suyos, muestra a las claras su desconfianza del tiempo lineal o 
sucesivo, al que llama el “tiempo casillero” y el “tiempo cadena, 
condena”».16

«El “otro” como puerta a la subjetividad individual»

Característica advertida y definida por la escritora Goretti Ramírez 
dentro de este conjunto de artículos de la pensadora en su capítulo 
de «Presentación» al volumen vi de las Obras completas de María 
Zambrano. Se trata de un aspecto muy recurrente en muchos de los 
artículos dedicados a estos intelectuales contemporáneos. María 
Zambrano se servirá de estas figuras para «evocarse también a sí 
misma al modo en que lo hace en sus autopresentaciones y textos 
sobre vivencias personales».17 Desde el modo en que dará comienzo a 
algunos artículos («conocí», «recuerdo»), la voz y experiencia de la 
autora no podrán separarse de la propia descripción de sus protago-
nistas. Según la escritora Goretti Ramírez, la filósofo, «al intentar 
acceder al pensamiento de un intelectual mediante una evocación de 
cómo su vida se entrelazó con la suya, las evocaciones vuelven a 
mostrar también el indisoluble vínculo entre vida y pensamiento 
que está latente en todos los escritos autobiográficos de María 
Zambrano».18 Para hacernos una idea del conjunto total que confor-

14.  Zambrano, M., «Valle Inclán y la 
generación del 98», en Semana, San Juan de 
Puerto Rico, núm. 327, 31 de marzo de 1965, 
pág. 13.

15.  Zambrano, M., «Lo intacto», en Diario 
16. Suplemento «Culturas», Madrid, 12 de 
diciembre de 1987, pág. 12.

16.  Corral, R., «Delirio y Destino: Notas 
sobre la escritura autobiográfica de María 
Zambrano», en VV.AA., Homenaje a María 
Zambrano, El Colegio de México, 1998,  
pág. 55.

17.  Ramírez, G., «Presentación», en 
Zambrano, M., Obras completas, vol. vi, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 152.

18.  Ibídem.
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ma este grupo, Ramírez señala que, además de los ya numerosos 
artículos de Zambrano dedicados a quien fuera su maestro, Ortega y 
Gasset, y a los, también, influyentes Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado, encontramos diseminada en toda su producción evocacio-
nes a otros intelectuales como por ejemplo: Alfonso Reyes, José Leza-
ma Lima, José Herrera Petere, Juan Chabás, Calvert Casey, Pedro 
Caravia Hevia, y un largo etcétera.

Llegados a este punto, nos vemos obligados a admitir una realidad 
ya señalada por Ramírez, difícilmente clasificable atendiendo a las 
teorías sobre artículos biográficos consultadas hasta el momento:  
nos referimos a la línea difuminada que separa lo biográfico de lo 
autobiográfico. 

Lo autobiográfico es una constante que atraviesa toda la trayectoria de 
María Zambrano: cruza desde «Ciudad ausente» (julio-agosto de 1928), 
una de sus primeras publicaciones, hasta dos breves textos compuestos 
apenas tres meses antes de morir (8 de noviembre de 1990).19

En este tipo de publicaciones la pensadora va a hablar de ella misma 
y para ello hará uso tanto de la primera como de la segunda y de la 
tercera persona. 

Las personas a las que Zambrano dedica sus artículos no gozan de la 
notoriedad propia que caracteriza a aquellas sobre las que se elaboran 
los distintos artículos biográficos a los que se alude en los manuales de 
redacción; estos trabajos a los que nos referimos no son el resultado 
de entrevistas ni de estudios previos; en muchos casos, los personajes 
ni siquiera gozan de la popularidad necesaria para ser reconocidas por 
el gran publico; y tampoco se detienen en aspectos relevantes de sus 
vidas que son los que les otorgan esos lugares de privilegio. Estos 
artículos nacen, sin más, de su propia experiencia. Estos personajes 
aparecen en los periódicos y revistas de la pluma de Zambrano en 
tanto en cuanto han representado para la autora vivencias y recuerdos 
que, en definitiva, merecen, según la filósofa, ser contados.

La autobiografía

El interés creciente por el estudio de la autobiografía no se va a 
limitar exclusivamente al campo de la literatura o de la historia. Será 
precisamente dentro de la filosofía donde más se interesen por este 
género. Ciertamente, autores como San Agustín, Kant, Descartes, 
etc., desarrollaron muchos de sus estudios a través de publicaciones 
que podríamos clasificar como autobiográficas. 

Lejos de constituir un acto solo de autoconocimiento o de testimonio 
frente a la muerte y el olvido en que habrá de desembocar toda vida, 
relatar la biografía propia lleva consigo el reconocimiento de la expe-
riencia como uno de los saberes cruciales para que la vida se reconcilie 
con el pensamiento.20

19.  Op. cit., pág. 133.

20.  Ramírez, G., «Presentación», en 
Zambrano, M., Obras completas, vol. vi, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 132.
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Dentro de la literatura, la autobiografía contiene estilos muy distin-
tos. Para el crítico literario español José María Pozuelo, la autobio-
grafía «está vinculada con otros géneros y prácticas discursivas como 
el encomio y la confesión, su desarrollo tiene elementos de proximi-
dad con la epístola».21 A las confesiones y epístolas habría que sumar 
en Zambrano los diarios y, cómo no, los artículos. 

Autores como Ángel Loureiro o Pozuelo Yvancos profundizarán 
sobre la autobiografía advirtiendo el enfrentamiento de varias 
cuestiones: «la lucha entre ficción/verdad, los problemas de referen-
cialidad, la cuestión del sujeto, la narratividad como constitución del 
mundo, etc.».22 En María Zambrano los textos autobiográficos, 
como ya hemos visto, discurren por momentos cruciales de su vida 
representados en intelectuales, políticos, escritores o poetas a los que 
conoció y también en las ciudades en las que vivió junto a las 
reflexiones sobre su propia obra. 

Es indiscutible que la vida de María Zambrano supone uno  
de los mejores y más dramáticos testimonios del que, con mucha 
probabilidad, fue uno de los siglos más violentos que ha conocido  
el ser humano. Su compromiso decidido por un orden político  
más justo que advirtiera la complejidad y a la vez singularidad  
de la persona dentro de la sociedad...; su intento por salvar los 
difíciles escollos por los que atravesaba la filosofía contemporánea 
rendida a las respuestas dictadas por la razón...; o las profundas 
reflexiones al servicio de una generación sumida en conflictos  
y fanatismos en aras de un posible modo más humano de habitar  
el planeta..., germinaron bajo el seno de un contexto que a la  
filósofa nunca le fue ajeno.

Zambrano habla de sí misma en primera persona 

Si hay un artículo por antonomasia, dentro de su producción, fiel a 
este grupo de textos que hemos denominado «autobiográficos» y 
redactados desde este punto de vista que representa la primera 
persona, ese va a ser, sin lugar a dudas, el que la propia autora 
llamará «A modo de autobiografía».23 Tanto el estilo como el testi-
monio no dejarán indiferente a un inquieto lector que, ajeno a la 
trayectoria vital e intelectual de la veleña, desee conocer a esta gran 
figura del pensamiento. Supone un esfuerzo narrativo por resumir 
en poco más de seis páginas, los hitos más importantes de su vida, 
las personas que más la influyeron, los libros más importantes  
de su carrera, etc. Encontramos en este artículo numerosas  
coincidencias entre los aspectos destacados por la autora para 
elaborar su autobiografía y el modo en el que Zambrano irá  
desarrollando lo «autobiográfico» a lo largo de toda su producción. 
Por citar algunos ejemplos recogidos en este artículo: 1) la alusión  
a sus padres y hermana. Como afirma la profesora Madeline  
Cámara, Zambrano reconoce en su obra «la posición modélica  
que ocupó en su vida la figura paterna y la educación familiar 

21.  Pozuelo Yvancos, J. M., De la autobiogra-
fía. Teorías y estilos, Barcelona, Crítica, 2006, 
pág. 22.

22.  Op. cit., pág. 19.

23.  Zambrano, M., «A modo de autobiogra-
fía», en Anthropos, n.º 70-71, 1987. 
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recibida»;24 2) alusión también a autores contemporáneos que la 
influyeron. En este escrito autobiográfico solo va a tener espacio  
para apuntar algunos nombres como los de José Bergamín, Luis 
Fernández, Juan Soriano, Elémire Zolla, A. Machado, Ortega y 
Gasset o Unamuno; referencia también a los clásicos eternos:  
Miguel de Cervantes, Nietzsche o presocráticos como Empédocles  
y Pitágoras; repartidos por su obra otros muchos autores: posteriores 
al gran filósofo de Atenas —Platón, Aristóteles, Plotino, Séneca 
etc.—, de la filosofía medieval, San Agustín, del Renacimiento  
—Dante, literato precursor del Humanismo—, racionalistas  
como Descartes, Spinoza, Leibniz; etc.; 3) hay también hueco  
para la mención de algunas de las ciudades en las que vivió la autora: 
Vélez-Málaga (de su pueblo natal llega a decirnos en otra ocasión: 
«Poco se detuvo mi vida en Vélez-Málaga. Lugar al que debo la luz 
primera que mis ojos vieron y que de alguna manera ha debido 
quedar en lo más hondo de mi ánimo»),25 Segovia, Madrid,  
Roma; muchas van a ser las alusiones de Zambrano a las ciudades 
del exilio en los artículos publicados a lo largo de su vida: en  
el artículo «Entre violetas y volcanes», publicado en Diario 16 el 13 
de mayo de 1989, y dedicado a la figura de Alfonso Reyes, conoce-
mos algunos detalles sobre las vicisitudes por las que tuvo que 
atravesar la pensadora para salir del país hasta llegar a Morelia 
(México), ciudad donde se instalaría como profesora de Filosofía o 
La Pièce; 4) la vocación por lo filosófico: si entendemos por autobio-
grafía la narración de los logros, fracasos, experiencias, vivencias del 
propio protagonista ¿no es precisamente «haciendo filosofía» como 
verdaderamente conocemos al autor?, ¿no es, por tanto, a través de 
los escritos filosóficos donde alcanzamos a ver las inquietudes más 
profundas, los anhelos, en definitiva, el yo más profundo de Zam-
brano?; 5) y por último, cómo no, el conjunto de su obra: en este 
artículo autobiográfico, la propia autora dará cuenta de algunos  
de los que ella considera son los títulos más importantes: Hacia  
un saber sobre el alma, El hombre y lo divino, Claros del bosque,  
La España de Galdós, o los que se encuentra concluyendo, Notas  
de un método y De la aurora. Gran parte de su obra se encuentra 
diseminada en la prensa. Incluso, podríamos sostener, su aparición 
en prensa es previa a la monografía. Así lo reconocerá ella en este 
artículo autobiográfico: 

He descubierto tres modos de razón: la razón cotidiana (y esto está 
reconocido), la razón mediadora, que aparece en el prólogo de  
El pensamiento vivo de Séneca, y la razón poética, que siendo quizás la 
más generadora aparece en un ensayo llamado «Hacia un saber sobre  
el alma», que fue publicado en la Revista de Occidente y después 
recogido en un libro con ese título.26

24.  Cámara, M., y Ortega, L. (eds.), María 
Zambrano: palabras para el mundo (Antolo-
gía), Juan de la Cuesta Hispanic Monograph, 
Delaware, 2011, pág. 138.

25.  Cf. Ortega Muñoz, J. F., Biografía de 
María Zambrano, Málaga, Arguval, 2006, 
pág. 23.

26.  Zambrano, M., «A modo de autobiogra-
fía», en Anthropos, n.º 70-71, 1987. 
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Génesis de la actitud confesional  
en María Zambrano
Genesis of the Confessional Attitude  
in Maria Zambrano
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Resumen

El presente artículo plantea el na-
cimiento de la actitud confesional 
en la trayectoria vital de Zambra-
no antes de devenir un concepto 
teórico. Para ello, nos centraremos 
en el contexto de la década de 
1920, cuando tiene lugar una toma 
de conciencia del problema de la 
verdad y aflora la necesidad de ir 
hacia el interior del ser humano 
como acción plenamente confesio-
nal en los jóvenes intelectuales de la 
generación de Zambrano.

Palabras clave

Zambrano, confesión, actitud 
confesional, verdad

Abstract

This article proposes the origin 
of the confessional attitude in 
Zambrano’s life story, before its 
development into theoretical  
concept. To this end we focus  
on the 1920s, when the young  
Spanish intellectuals of Zambra-
no’s generation realized  
the problem of truth and the  
need to go into the interior  
of the human being as a confes-
sional action.

Keywords

Zambrano, confession, confessio-
nal attitude, truth

Es de sobra conocida la participación de María Zambrano en los 
círculos políticos universitarios durante sus años como estudiante en 
Madrid. En 1927 entra a formar parte de la recién fundada Federa-
ción Universitaria Escolar (FUE),1 donde participa en actividades 
intelectuales y políticas, sobre todo a partir de 1928. La filósofa narra 
en Delirio y destino su encuentro fortuito con uno de los promotores 
de dicha Federación, posiblemente José López Rey,2 y cómo este le 
leyó unas cuartillas. Escribe Zambrano: «no se trataba de hacer 
política, sino de abrir paso o hacer que se abriera esa vida de España, 
recubierta por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente; se 
había roto felizmente esa continuidad mortecina de la España de la 
Restauración, “sin pulso”».3 Esta escena ilustra las motivaciones de  
la generación de Zambrano, que no cree en la Restauración ni en el 
sistema político vigente y cuya reivindicación no es otra que la 
reconstrucción de una sociedad acorde con las exigencias vitales. 

1.  Véase nota al pie 76 en Zambrano, M., 
Obras completas, vi, edición de Goretti Ramírez 
en colaboración con Jesús Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pág. 1471. 

2.  Zambrano en Delirio y destino no pone 
nombre al personaje que la introduce en la 
FUE. La identificación entre José López Rey 
y este personaje la encontramos en la nota al 
pie 75 de Zambrano, M., Obras completas, vi, 
op. cit., págs. 1470-1471. 

3.  Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte 
años de una española, en Obras completas, vi, 
op. cit., pág. 867.
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La FUE se crea en el contexto político de la Restauración, más 
concretamente durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera.  
El periodo de la Restauración borbónica, iniciado en 1874, había 
pretendido restaurar el sistema monárquico después del golpe de 
Estado militar llevado a cabo por el general Pavía, que supuso el 
final de la Primera República y la instauración de una dictadura 
militar. Dicha dictadura había desembocado en la coronación de 
Alfonso XII por parte del general Martínez Campos en diciembre  
de 1874. Durante la etapa de la Restauración se instaura un sistema 
político basado en el bipartidismo que termina desembocando en un 
sistema corrupto. En los últimos años de este periodo tiene lugar la 
dictadura de Primo de Rivera, y posteriormente la «dictablanda» del 
general Berenguer, por lo que entre 1923 y 1931 se suceden una serie 
de recortes en la libertad de expresión, cierres constantes en las 
universidades, censura en los medios y supresión de actos culturales. 
Zambrano se hace eco de dichos momentos de represión: «¿Cuántas 
veces se cerró el Ateneo, cuántas la Universidad, cuántas se inte-
rrumpieron los cursos de conferencias como aquel último del 
Ateneo, cuando llegaban a tocar lo que más importaba?».4

La generación de Zambrano sufre las consecuencias de la dictadura y 
el estancamiento social y cultural. La ruptura de la continuidad 
entre la política y la vida española que se produjo tuvo como conse-
cuencia que la verdad no pudiese ser expresada abiertamente. La 
joven generación coincide en que es necesaria una renovación en 
todos los niveles de la sociedad española. El desajuste entre las 
necesidades de la vida y el discurso político es más profundo de lo 
que parece, y encuentra correspondencia con el tipo de racionalidad 
dominante que en palabras de Zambrano es «la pura razón», aquella 
que ansia fijar la vida.5 Encontramos en esa etapa de juventud de 
Zambrano el germen de una preocupación que mantendrá a lo largo 
de su trayectoria intelectual: dada la distancia que se ha abierto entre 
la verdad de la razón y la verdad de la vida, es imprescindible buscar 
un puente entre ambas a través de una racionalidad distinta. 

La crítica al distanciamiento entre vida y razón no es una idea 
nueva, sino que había sido recurrente entre los intelectuales de la 
generación del 98 y, por tanto, también se encuentra presente en 
autores como Miguel de Unamuno cuando escribe que «la razón es 
enemiga de la vida»,6 y asimismo en otros como Ortega y Gasset, 
para quien «La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la 
vida».7 Esta distancia Ortega vuelve a problematizarla al señalar que 
«esto es precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo raciona-
lista —que salva la razón y nulifica la vida—, ni el relativismo, que 
salva la vida evaporando la razón».8 La razón deberá entonces rendir 
cuentas a la vida: «El tema de nuestro tiempo9 consiste en someter la 
razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a 
lo espontáneo [...] La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 
vital».10 Y afirma: «La razón pura tiene que ser sustituida por una  
razón vital, donde aquella se localice y adquiera movilidad y fuerza de 

4.  Ibídem, pág. 1034.

5.  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, pág. 67. 

6.  Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico 
de la vida. En los hombres y en los pueblos, 
Madrid, Alianza, 1986, pág. 97. 

7.  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, en Obras completas, i, Madrid, 
Taurus, 2004, pág. 784.

8.  Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro 
tiempo, en Obras completas, iii, Madrid, 
Taurus, 2005, pág. 577.

9.  Las cursivas no son nuestras, aparecen  
en la edición original.

10.  Ortega y Gasset, J., El tema de nuestro 
tiempo, en Obras completas, iii, op. cit.,  
pág. 593. 
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transformación».11 Según Zambrano, escritos orteguianos como El 
tema de nuestro tiempo o «Ni vitalismo ni racionalismo» son obras 
clave para entender las ideas de los jóvenes compañeros de Zambra-
no. Dicha influencia queda descrita en Delirio y destino: «De las 
palabras de Ortega y de sus libros se había desprendido para ellos 
—ella que se afanaba en estudiar Filosofía, ellos que nunca la habían 
formalmente estudiado— una limpia lección que era vida».12 Una 
lección de vida que plantea una crítica al inmovilismo de los conser-
vadores de la época y que alude a la necesidad de renovación de la 
sociedad española. 

Zambrano narra en Delirio y destino la primera vez que se plantea 
conscientemente el problema filosófico de la relación entre vida y 
verdad. Allí muestra la intención de escribir una novela, pero de 
inmediato se desdice y afirma que eso equivaldría a inventarse a sí 
misma. Algo contrario a lo que ella pretende, que es reconciliarse 
con la vida de la que sentía haberse apartado a raíz de su enferme-
dad: 

Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de esos, sería prose-
guir la suya o inventarla. Inventarse a sí misma, proyectarse en lo 
posible. Y no quería hacer proyectos. Solo la vida; la vida con la que se 
quería reconciliar hasta el fondo. Y reconciliarse con lo que nos 
sobrepasa es confiar en ello enteramente; en su razón, en su verdad.13

Lo que descubre en ese momento no es solamente el inicio de su 
máxima preocupación filosófica, sino una actitud confesional o que, 
al menos, guarda una estrecha relación con la confesión. Zambrano 
comprende que para rendir cuentas a la vida antes debe dirigir la 
atención a sí misma. En La confesión: género literario y método, 
leemos: 

La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no 
aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado [...]. Estos caracteres 
definen la Confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en espera 
de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de 
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir 
de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde 
encontrarse.14

En la confesión hay salida de uno mismo hacia el exterior, pero en 
espera de encontrarse. Es decir, la confesión tiene un doble movi-
miento: hacia el interior y hacia el exterior. Goretti Ramírez lo 
señala en términos de «repliegue de la interioridad» y «despliegue 
hacia la exterioridad». El primer movimiento supondría un ensimis-
mamiento «para reconciliarse con su renacer dinámico y constante»,15 
relacionado con la recuperación de las entrañas. El segundo movi-
miento es un despliegue de la interioridad hacia el exterior, por 
tanto, hacia el lector de la confesión. Este último da un sentido 
comunitario a la confesión. Un valor de comunidad que, según 

11.  Ibídem, págs. 614-615. 

12.  Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 868.

13.  Ibídem, pág. 865.

14.  Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii, 
edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, pág. 87.

15.  Zambrano, M., Presentación de Goretti 
Ramírez a Delirio y destino. Los veinte años de 
una española, en Obras completas, vi, op. cit., 
pág. 808.
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Goretti Ramírez, la estudiosa Roberta Johnson observa en Delirio y 
destino, y que supone una salida a otra temporalidad, la de los otros: 
«En estos parámetros de salida hacia el nosotros, la confesión 
propicia también un repliegue del ser para salir hacia otro tiempo».16 
Esto está relacionado con la etapa final de la confesión en la que 
tiene lugar, para Ramírez, «la conversión no solo de quien la enun-
cia, sino también de quien la escucha o lee»,17 produciéndose así  
una reacción performativa en el receptor. Acerca de esta performa
tividad Zambrano indica que «la Confesión es ejecutiva en algún 
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos  
una Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros 
mismos».18

Esto supone que cabe entender la confesión como un género litera-
rio que produce efectos en el interlocutor. Ángel G. Loureiro destaca 
asimismo el papel del lector en las escrituras del yo. Para este autor  
la recepción del texto autobiográfico implica una cuestión ética. 
Mientras autores como Paul de Man habían leído las escrituras 
autobiográficas en términos epistemológicos, Loureiro las entiende 
en términos principalmente éticos: 

En mi opinión, tanto las diferencias que encuentra la crítica a la hora 
de considerar la autobiografía como un género primordialmente 
cognoscitivo, como las objeciones que presenta De Man a tal modelo, 
son superadas si consideramos la autobiografía no como reproducción 
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, retórico y, 
fundamentalmente, ético.19

Esto se vincula con Zambrano, quien considera que, para conseguir 
que vida y verdad lleguen a un entendimiento, debe darse un 
proceso de desnudo de la interioridad:

La vida en la verdad; vivir en la verdad. En una verdad viviente que nos 
invade y está en nosotros. La había dejado a un lado, fascinada por lo 
inaccesible, o quizá nunca la había aceptado sin reservas; y ahora sabía 
que basta descrearse, desinventarse, para que la vida nos invada sin 
tumulto.20

Este proceso de desnudo en las escrituras del yo ha sido descrito por 
autores como Paul de Man, quien identifica la autobiografía con el 
tropo de la prosopopeya, es decir, el tropo del epitafio. Según este 
autor, en la autobiografía ocurre un movimiento similar al del 
epitafio. La voz que narra está ausente y se nos presenta como una 
máscara que oculta o vela lo oculto: 

La prosopopeya es el tropo de la autobiografía, mediante el cual el 
nombre de una persona, como en el poema de Milton, se torna tan 
inteligible y memorable como un rostro. Nuestro asunto versa sobre la 
concesión y retirada de rostros, sobre el rostro y su borramiento, sobre 
la figura, la figuración y la desfiguración.21

16.  Ibídem, pág. 825. 

17.  Ibídem, pág. 831.

18.  Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii,  
op. cit., pág. 83. 

19.  Loureiro, Ángel G., «Autobiografía:  
El rehén singular y la oreja invisible»,  
en Anales de Literatura Española, n.º 14 
(2000-2001), pág. 135. 

20.  Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 865. 

21.  Man, P. de, La retórica del romanticismo, 
Madrid, Akal, 2007, pág. 154.
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Nora Catelli señala que, en la autobiografía, la voz que narra y que 
se presenta al lector como una máscara está sometida a una relación 
de no correspondencia. En otras palabras, no podemos conocer lo 
que se oculta detrás de la máscara. En Paul de Man, afirma Catelli, 
la autobiografía es una metáfora del lenguaje entendido como un 
velamiento del pensamiento que en su ocultación de lo que no tiene 
figura, muestra lo que carece de ella. Entonces lo que denuncia la 
prosopopeya es que 

[...] las relaciones entre pensamiento y lenguaje son vínculos imposibles 
entre algo inexistente (el pensamiento) oculto por una máscara (el 
rostro o la voz prestadas), de la misma manera que los vivos ofrecen  
su rostro o su voz a los muertos en la ficción prosopopéyica.22 

La acción de desnudarnos a nosotros mismos implica un movimien-
to hacia las raíces profundas de nuestro ser. Ioana Alexandrescu se 
refiere a esa situación como «isotopía del corazón transparente», pues 
los términos que Zambrano utiliza para describirla son: «paz», 
«tranquilidad», «luz», «claridad», «transparencia», entre otros.23  
A través de este movimiento de desnudo, el sujeto alcanza cierta 
verdad sobre sí mismo. Escribe Zambrano: «Se había vaciado de sí 
misma y ya no se dolía; había perdido su imagen y esto era un gran 
descanso».24 Así esa desnudez le ofrece cierto tipo de verdad. Escribe 
Zambrano: «La había descubierto así: quería ser fiel a aquella 
desnudez en que se vio, su verdad».25 Este movimiento no es otra 
cosa que una acción plenamente confesional. 

La idea de que puede percibirse una actitud confesional en la joven 
Zambrano la encontramos en Delirio y destino. Si aceptamos la 
existencia de dicha actitud más allá de lo que Zambrano cuenta en 
este escrito, cabe tener en cuenta dos cosas. La primera, que escribe 
Delirio y destino en 1952 durante su estancia en La Habana, por lo 
que hay una distancia de más de veinte años entre el texto y la época 
en la que suceden los hechos narrados. Esto no debería suponer un 
problema, pues muchos textos autobiográficos se elaboran a esa 
distancia. Solo hay que tener en cuenta que nos basamos en una 
lectura que la propia autora hace muchos años después. El segundo 
aspecto es que Zambrano publica el primer artículo sobre la confe-
sión en 1941, lo que determina que existan tintes confesionales en 
Delirio y destino. Estos rasgos confesionales la pensadora los proyecta 
sobre su vida en las décadas de 1920 y 1930, cuando tal vez ni 
siquiera tenía pensado escribir acerca de la confesión. No obstante, 
esta proyección muestra un interés por dejar claro que dicha actitud 
estaba latente en sus años de formación. Por lo tanto, puede aventu-
rarse que Zambrano hace una lectura de aquella época en clave 
confesional, y si lo hace es posiblemente porque, de esta manera, 
dota de continuidad y sentido a su trabajo posterior. 

María Luisa Maillard señala que la intuición sobre la confesión ya 
está presente en una carta dirigida a Ortega fechada el 28 de mayo 

22.  Catelli, N., El espacio autobiográfico, 
Barcelona, Lumen, 1991, pág. 21.

23.  Alexandrescu, I., La voz autobiográfica de 
María Zambrano, Oradea, Universităţii din 
Oradea, 2013, pág. 56.

24.  Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 859.

25.  Ibídem, pág. 859.
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de 1932, donde Zambrano escribe que solo podemos clarificarnos en 
y delante de algo o alguien:26 «No podemos hacernos claros sino  
en algo y ante algo, que a veces no se nos presenta concreta y viva-
mente en ninguna persona, y en otras, en que somos más afortuna-
dos, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona».27 Y añade 
Maillard que esta carta coincide en proximidad temporal con el 
artículo «De nuevo el mundo» donde aparece la necesidad de una 
particular confesión: «¿Por qué camino salimos del laberinto solip
sista para llegar —quizá con un poco de retraso— a esta cósmica 
cita? Y la respuesta sería toda nuestra biografía —psico-ontológica, 
toda una «confesión» del siglo».28

Mi hipótesis es que dicha intuición confesional aparece incluso 
antes. Quizá no como preludio teórico, pero sí como actitud, a 
finales de la década de 1920 cuando Zambrano se está formando 
como pensadora. Tomo el término «actitud» de Delirio y destino, 
donde la autora alude a un cambio de actitud en su generación, y 
con esta entiendo un posicionamiento ante la vida de autenticidad, 
en sentido de ser consecuente con uno mismo. Es decir, estos 
jóvenes adoptan una actitud con la que pretenden ser transparentes 
y consecuentes con aquello que piensan y hacen. 

El despertar de tal actitud puede rastrearse en escritos anteriores a la 
década de 1930. Así, en Horizonte del liberalismo, redactado entre 
1928 y 1929, y publicado en 1930, Zambrano ya escribe acerca de 
cierto tipo de actitud vital: «Hay una actitud política ante la vida, 
que es, simplemente, el intervenir en ella con un afán o voluntad de 
reformarla».29 Se trata de una concepción nueva de la vida que se 
forma «por urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos».30 
Ese encuentro consigo mismo tiene mucho que ver con dicha 
actitud confesional. 

Por otro lado, en esta primera obra está presente asimismo la posibi-
lidad de una historia verdadera frente al «polvillo desprendido de 
una gema» que correspondería a la falsa verdad. Se refiere, sin duda, 
al polvillo de la mentira que ofrece el panorama político de la 
dictadura del momento. Incluso en varias ocasiones afirma que esa 
vida, aún por nacer, es irreal: «vida que no es real, pero se encuentra 
en germen».31 En este contexto de irrealidad Zambrano y su genera-
ción sienten una urgente necesidad de verdad y autenticidad. 

María Zambrano asocia la noción de vida verdadera a la autentici-
dad. Para ella, siguiendo a Ortega, ser consecuente con nuestras 
circunstancias es ser auténtico, y ser auténtico conduce a que la 
verdad se aproxime a la vida: 

Aceptar las circunstancias, ¿no es cuestión de lealtad también? Lealtad 
que el mismo Ortega ha llamado «autenticidad», la verdad de la vida, la 
vida en verdad, una verdad modesta; en una verdad moral de la que 
podemos responder.32

26.  Véase Zambrano, M., Presentación de La 
confesión: género literario y método, en Obras 
completas, ii, op. cit., pág. 57.

27.  Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, 
Madrid, Trotta, 2011, pág. 216. 

28.  Zambrano, M., «De nuevo, el mundo», 
Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990), en Obras completas, vi, op. cit., 
pág. 212. 

29.  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, op. cit., pág. 58. 

30.  Ibídem, pág. 60. 

31.  Ibídem, pág. 61.

32.  Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., págs. 960-961. 
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Asimismo, se puede observar que la decisión de ser auténtico y de 
aceptar las circunstancias que nos han tocado vivir es una cuestión 
moral en Zambrano, que percibe la necesidad de plantear la cuestión 
de la verdad en la sociedad española. Su generación pretende refor-
mar España, como dicen en alguna ocasión, «hacerla visible», 
romper con la falsedad que se impone desde el gobierno, salvar la 
distancia entre lo que se demanda desde el pueblo y la política. En  
la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932 antes citada, Zambrano 
alude a la exigencia que había tenido los años previos de destruir 
para crear: «Fuimos ansiosamente a destruir, pensando que había-
mos de construir luego, que habíamos de hacer de nuestra España 
una España nuestra».33 Afirma haber descubierto algo como el apego 
a la muerte de la sociedad española y la necesidad de «encontrar la 
medida y el estilo del vivir que merece nuestra muerte»,34 que sí 
habían encontrado otras sociedades europeas, el saber vivir.  
La necesaria recreación de España pasaba por la instauración de la 
República, el vehículo más adecuado para llevarla a cabo: «Y ahora, 
en aquel instante, había que reconstruir la nación, recrearla. Y era 
ese el proceso creador que tenía lugar: la República era el vehículo,  
el régimen; la realidad era la nación; la realidad se estaba recrean-
do».35 Zambrano equipara esa necesidad que sentían con la imagen 
de un nacimiento o de algo que se crea: 

La nación se recreaba ahora, al modo de la época moderna, en el 
mundo de la conciencia; no por empresas guerreras, no por la victoria 
sobre seculares enemigos, no en contra de ningún contorno, sino por 
una interna necesidad. Por eso se asemejaba tanto a un nacimiento, a 
un inventarse a sí mismo, a la creación de una obra de arte o de 
pensamiento.36 

Para lograr el objetivo de construir la vida española, algunos inte-
grantes de la FUE proponen acercarse a los intelectuales de las 
generaciones precedentes que, al igual que ellos, sufrían un distan-
ciamiento respecto al régimen político. Así se promueve el encuentro 
entre jóvenes e intelectuales reconocidos como Luis Jiménez de 
Asúa, José Giral, Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del 
Valle-Inclán, Pérez de Ayala y Azaña, entre otros, y crean la Liga  
de Educación Social (LES).37 Con el objetivo de preparar dicho 
encuentro se dividieron en grupos y fueron a hablar con «los madu-
ros» como los llamaban los estudiantes. Zambrano se entrevista con 
Ramón del Valle-Inclán y con Manuel Azaña. Finalmente, la reu-
nión tiene lugar en el merendero La Bombilla de Madrid el 24 de 
junio de 1928. Zambrano destaca de aquella reunión con los mayores 
la voluntad de convivencia, aunque les fuese tan difícil definir sus 
objetivos. Escribe Zambrano: 

No partían de un programa revolucionario ni en política, ni en moral, 
ni en estética, que no parecía preocuparles mucho. [...] marchaban 
hacia un modo de vida simple, de una sinceridad tan pura que no había 
necesidad de ser formulada, con una renuncia y aun repugnancia a lo 

33.  Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op. 
cit., pág. 217. 

34.  Zambrano, M., Delirio y destino.  
Los veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., pág. 982.

35.  Ibídem, págs. 996-997.

36.  Ibídem, pág. 997.

37.  A partir de este momento, la LES 
promueve actividades como conferencias, y 
Zambrano participa en estas activamente. La 
LES fue clausurada en marzo de 1929, pero 
mantuvo su actividad dirigida hacia la lucha 
estudiantil, cuyas reuniones clandestinas 
tenían lugar en casa de Zambrano. Véase el 
estudio introductorio de Jesús Moreno Sanz, 
«La política desde su envés histórico vital: 
historia trágica de la esperanza y sus utopías», 
en Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
Madrid, Morata, 1996, págs. 28-29. 
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«literario» y a lo «artístico», con un amor a la simplicidad que se 
relacionaba sin duda con el espíritu deportivo de la juventud última 
salida del Instituto-Escuela y de la FUE [...] Y ellos eran simplemente 
una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida española 
toda. Por eso no solo no tenían, sino que huían de tener un programa; 
era una actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar 
conciencia.38

La «sinceridad tan pura» a la que alude Zambrano parece relacio
narse con un intento por parte de estos jóvenes de no adoptar 
ninguna postura preconcebida, sino de un cambio de actitud que  
les conduce a abrirse, a actuar tal como son. Por esa razón no  
sienten la necesidad de definir esta sinceridad, que se muestra  
por sí misma. 

Este cambio de actitud al que alude está conectado sin duda  
con esa sinceridad y amor a la simplicidad que no se dan en la 
España de la época. Una actitud que tiene relación con la necesidad 
de dejar a un lado la falsedad y dirigir los esfuerzos a actuar de 
manera consecuente con la propia la vida, convirtiendo acción y 
pensamiento en una sola cosa. Se trata de una actitud marcadamente 
confesional, de una necesidad de ver que se impone en su tiempo  
y sobre la que insistirá a lo largo de su vida. La cuestión de la verdad 
se perfila, por tanto, como un principio fundamental en la trayecto-
ria vital e intelectual de Zambrano desde su época de estudiante 
universitaria. 

Se ha visto cómo la actitud confesional nace en Zambrano en una 
época temprana y cómo Ortega desempeña un papel fundamental 
en la gestación de la misma; pero actitud, matizamos, no es lo 
mismo que concepto teórico. Sin duda, la actitud desarrollada  
por la pensadora en la etapa inicial de su formación es algo sobre lo 
que Zambrano no parece ser consciente en ese momento, y sobre  
lo que empieza a serlo cuando hace balance de aquella época  
en su novela autobiográfica décadas más tarde. No obstante, la 
existencia de dicha actitud en su formación influye a la hora de 
manifestar un interés, ahora sí, más teórico sobre la confesión  
en sí misma, la confesión sobre todo entendida como género litera-
rio y método, tal y como toma cuerpo en su estudio La confesión: 
género literario y método. Existe pues un caldo de cultivo previo que 
posibilita el desarrollo teórico de la cuestión confesional. La pregun-
ta que viene a continuación es entonces: ¿qué es lo que desencadena 
finalmente el interés por el estudio del género literario de la confe-
sión? 

La escritora Rosa Chacel, quien también tiene un estudio sobre la 
confesión, señala que fue una pregunta planteada por Ortega lo que 
la animó a escribir sobre dicho género literario. Anna Caballé nos 
puso sobre la pista del origen de dicha pregunta. En su tesis docto-
ral, Caballé afirma que este mismo interrogante la animó a realizar 

38.  Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, en Obras 
completas, vi, op. cit., págs. 874-875. 

39.  Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), tesis doctoral 
presentada en la Universidad de Barcelona, 
Facultad de Filología, Departamento de 
Literatura Española, director Joaquín Marco, 
1986, pág. 12. 
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su estudio sobre la autobiografía en España.39 La pregunta original 
de Ortega se encuentra en el ensayo «Sobre unas memorias» donde, 
a raíz de las Memorias de la marquesa francesa de La-Tour-du-Pin, 
Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815), escribe: 

Francia es el país donde se han escrito siempre más «Memorias»; 
España, el país en que menos. ¿Por qué? [...] Yo necesito buscar una 
causa que me explique a la vez dos hechos superlativos. ¿Por qué en 
Francia más que en ninguna otra nación europea? ¿Por qué en España 
menos que en el resto?40

Ortega solo se refiere a las memorias en dicho escrito. En cambio, 
Rosa Chacel incluye la confesión dentro de la pregunta del maestro: 
«¿Por qué escasean las memorias, y más las confesiones, en la litera-
tura española?».41 Acerca de esta interpretación de Chacel escribe 
Ana Gómez-Pérez: 

Incluir en esta disputa el espectro de la confesión es una manera  
de interpretar a Ortega a través de su apropiación, por un lado, y de 
volverle en contra de sí mismo, por otro. Se apropia de Ortega al 
incluir la confesión en una cuestión que Ortega solo consideraba desde 
la perspectiva de los libros de memorias. Pero esta apropiación surge, 
también, de otras ideas diseminadas por el filósofo que Chacel recoge 
astutamente para construir un neo-orteguismo desde el cual poder 
enmendarle la plana a su maestro.42

Anna Caballé, por su parte, considera que, si bien pueden estable-
cerse diferencias entre memorias y otras escrituras del yo como la 
autobiografía, en la práctica muchos escritores no las distinguen.43 
Según Caballé, dichas diferencias «no son perceptibles con claridad 
por los usuarios (o solo se distinguen satisfactoriamente en casos 
extremos)»44 y, en la década de 1980, todavía «las palabras recuerdos  
y memorias son las que acuden con mayor facilidad a la pluma de 
los escritores, que intuyen quizá en ellas una menor exigencia  
formal y, por tanto, una mayor libertad de creación».45 Posiblemente 
esto es lo que le sucede a Chacel: el maestro habla de memorias y 
ella interpreta que está refiriéndose también a otras escrituras  
del yo como la autobiografía o la confesión.

Gómez-Pérez señala que Chacel descubre una contradicción en 
Ortega. Por un lado, en 1927 Ortega está escribiendo a favor de las 
memorias en «Sobre unas memorias», por el otro, en la introducción 
de 1932 a sus Obras completas deja claro que nunca escribirá una 
confesión: 

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo. No sé bien por 
qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi 
tiempo se complacía voluptuosamente en rememorar las cosas de la 
juventud o de la niñez, yo no experimentaba goce alguno en esa 
inmersión y descenso a aguas pretéritas.46 

40.  Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, Madrid, 
Taurus, 2005, págs. 183-184. 

41.  Chacel, R., La confesión, Barcelona, 
Edhasa, 1980, pág. 9. 

42.  Gómez-Pérez, A., «La confesión en la 
Sinrazón de Rosa Chacel», en Revista 
Hispánica Moderna, n.º 2, 2001, págs. 
348-349. 

43.  Caballé se refiere, sobre todo, hasta la 
década de 1970.

44.  Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), op. cit., pág. 157. 

45.  Ibídem.

46.  Ortega y Gasset, J., «A una edición de 
sus obras», en Obras completas, vi, Madrid, 
Revista de Occidente, 1964, pág. 342. 
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Sobre este rechazo de las memorias por parte de Ortega, Chacel 
escribe: «Ortega dice claramente que no quiere recordar ni hacer 
confidencias, que no tiene necesidad ni ganas de hacerlas. La cosa no 
puede estar más clara».47 Y, sin embargo, la cosa no es tan simple 
para Chacel, que sigue escribiendo: 

Aunque... no, no está tan clara: esto mismo es una confesión porque 
Ortega no opina en contra de las confesiones ni de las memorias, muy 
al contrario, manifiesta claramente su admiración por las grandes 
Memorias y por la abundancia de testimonios de vida de que rebosa la 
literatura francesa.48 

No es oposición a las memorias lo que siente Ortega, sino resistencia 
a escribir las suyas: 

Quede en esto el inciso, que podría condensarse en una frase orteguia-
na, nunca pronunciada por Ortega: «No haré jamás la confesión de mi 
circunstancia, por tanto, no haré jamás mi confesión».49

Se puede aventurar que, tal vez, también la investigación de Zam-
brano se viera impulsada por la pregunta del maestro, dadas las 
suposiciones de Zambrano sobre dicho género, y el interés por otros 
géneros afines como las guías.50 De hecho, Zambrano considera que 
mientras el género de la guía ha sido fructífero en España, las 
confesiones no lo han sido tanto. Ambas autoras desde sus respecti-
vos exilios, y en épocas distintas, Zambrano a principios de los años 
cuarenta y Chacel a finales de los sesenta, se plantean la misma 
pregunta y tratan de resolverla a su manera.51 En cuanto a la cuestión 
de la escasa producción española de escritos autobiográficos, Anna 
Caballé en Narcisos de tinta, así como en su tesis doctoral La literatu-
ra autobiográfica en España (1939-1975), se refiere a dicha cuestión 
como un tópico. De esta escasez, observa Caballé, se habló mucho 
durante el siglo xix, pero no se correspondía del todo con la reali-
dad, pues la situación de carencia se establecía por contraste con la 
abundancia de escritos autobiográficos en otros países. Caballé, que 
recorre la historia de los géneros autobiográficos en España, confir-
ma la existencia de dichos textos durante el siglo xix: 

De modo que strictu sensu no hay razón que justifique seguir mante-
niendo la vigencia del tópico de nuestra escasez en ese dominio 
literario. La nómina de autores que lo han cultivado es amplísima y ello 
pese a que carecemos, por el momento, de un catálogo exhaustivo de 
autobiografías y memorias y teniendo en cuenta que han sido numero-
sos los expolios y las destrucciones a que se han visto sometidos, 
sistemáticamente, ese tipo de escritos.52 

Pese a su existencia en el xix, según matiza Caballé, no hay entonces 
todavía diferencias genéricas entre los distintos escritos del yo, y 
además no es hasta finales de siglo cuando dichos escritos se vuelven 
más personales y cercanos a la autobiografía contemporánea. Son 

47.  Chacel, R., La confesión, op. cit., pág. 26. 

48.  Ibídem.

49.  Ibídem.

50.  María Luisa Maillard afirma que, si bien 
no podemos asegurar que Zambrano 
intentase dar respuesta a la pregunta de 
Ortega, dada «su búsqueda en los años 
cuarenta de una razón mediadora y de su 
frecuentación de géneros no sistemáticos», 
podríamos relacionar dicha búsqueda con su 
reflexión en torno a la Confesión. Véase la 
Presentación de La confesión: género literario y 
método, en Zambrano, M., Obras completas, 
ii, op. cit., págs. 55-56. 

51.  Según María Luisa Maillard, la pregunta 
de Ortega tiene efecto asimismo en otro 
discípulo, José Gaos, quien también publica 
Confesiones profesionales en 1958. Véase la 
Presentación de La confesión: género literario y 
método, en Zambrano, M., Obras completas, 
ii, op. cit., pág. 55. 

52.  Caballé, A., Narcisos de tinta. Ensayos 
sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglos xix y xx), Málaga, Megazul, 
1995, pág. 136. 
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escritos cuyo narrador revive sus experiencias pasadas, pero «el tipo 
básico de recuerdos que constituye el material autobiográfico 
decimonónico es el de los recuerdos notables o trascendentes, 
históricos».53

De todos modos, la afirmación de Caballé adquiere matices cuando 
recorre la historia del género en el siglo xx. Los escritos autobiográfi-
cos aumentan durante la década de 1940, se incrementan aún más a 
partir de 1950, y viven un auténtico boom en la década de 1970. 
Según Caballé, la causa de este auge en España se encuentra en el 
cercano fin y posterior salida del franquismo, que habría posibilitado 
una mayor libertad de expresión así como una eclosión editorial. 
Sobre dicha eclosión escribe Caballé:

Pero el auge de memorialismo es espectacular en la década de los 
setenta [...] en estos años, la voluntad de ruptura con el pasado inme-
diato puede hallarse entre las principales razones que expliquen tan 
extraordinaria floración.54

Por su parte, Rosa Chacel visibiliza también este incremento durante 
la década de 1970 en el preámbulo de 1979 a La confesión, obra que 
Chacel había escrito quince años antes: 

Ahora después de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto 
con la realidad: las memorias empiezan a pulular en su cualidad más 
densa, autobiografía las más, confesión algunas... Insistir, de entrada,  
en lo que también está ya expuesto en el libro —la condición o 
consistencia fundamental en toda confesión— puede servir, si no  
de aclaración de indicación, al menos, para la ruta que conviene  
tomar en la investigación de los dos fenómenos: por qué antes no  
las había y por qué ahora las hay.55 

Por lo tanto, si muchos autores se refieren a la escasez de estos 
escritos lo hacen en comparación con otros países, a pesar de que 
exista alguna relación entre las épocas de menor libertad de expre-
sión y el descenso de tales escritos o, por el contrario, entre su 
aumento y épocas de mayor libertad. 

Ortega vincula la alegría y la complacencia de vivir con las memo-
rias: «Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. No 
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer 
pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas 
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el 
resultado de una delectatio morosa en el gran pecado de vivir».56 
Chacel se hace eco de esta idea al afirmar: «Y tampoco abundan las 
memorias en nuestra literatura: estas discurren casi siempre por el 
campo deleitable de lo narrativo porque no hay mayor deleite que 
recordar —hasta el mayor dolor o el mayor horror—: recordar es la 
posibilidad de resurrección que se nos da al por menor».57 Así, cuando 
un país tiene esta complacencia escribe memorias. Este es el caso de 

53.  Ibídem, pág. 139.

54.  Caballé, A., La literatura autobiográfica 
en España (1939-1975), op. cit., pág. 250. 

55.  Chacel, R., La confesión, op. cit., pág. 9. 

56.  Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, op. cit., 
pág. 184.

57.  Chacel, R., La confesión, op. cit., págs. 
18-19.
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Francia, según Ortega, y a la vez lo opuesto de lo que ocurre en 
España, donde esta alegría es un bien escaso: «El temple de la raza 
española, estrictamente inverso. ¡No puede extrañar la escasez de 
Memorias y novelas si se repara que el español siente la vida como 
un universal dolor de muelas!».58 Esta actitud negativa frente a la 
vida es algo sobre lo que Ortega había escrito en 1914: «Los españoles 
ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, 
rebotando en él, son despedidas cruelmente».59

La dificultad de abrirse a la verdad en la sociedad española parece 
coincidir, para Ortega, con cierto posicionamiento moral cercano al 
rencor. Escribe Ortega en 1914: 

Y he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es más 
fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las 
exigencias de la veracidad. [...] Con aguda mirada, ya había Nietzsche 
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del 
rencor.60

Este rencor, según Ortega, viene de una conciencia de inferioridad 
por nuestra parte. Esta interioridad blindada a la vida estaría conec-
tada con la incapacidad de abrirse a la verdad y se convertiría, por 
tanto, en un problema para esta última. Algo que conecta con lo que 
critica la generación de Zambrano. Pues ¿cómo una sociedad que no 
permite a la vida penetrar en su interior es capaz de abrirse, sincerar-
se y, en última instancia, producir verdades como hace la confesión? 
Zambrano escribe acerca del rencor como algo que se instala allí 
donde «la vida necesita de esa transparencia que solo proporciona la 
verdad»61 cuando esta no se ha dado. De esta manera, surge el rencor, 
cuando la razón y vida no están en consonancia. 

Consecuentemente, la incapacidad de producir verdades en España 
estaría relacionada con la imposibilidad de apostar por el cambio. Lo 
nuevo es lo prohibido para un pensamiento conservador, escribe 
Zambrano en 1930: «¡Y pensar que todavía esta palabra «nuevo», 
«nueva», conserva un cierto prestigio revolucionario y un cierto 
sabor a prohibido!».62 Las políticas conservadoras consideran que 
nada nuevo puede inventarse; son, en ese sentido, un «mineralizador 
de la historia», algo contrario a la vida cuya materia es otra, flujo en 
continuo movimiento. Vinculado a esta idea, el pesimismo es una 
teoría que niega, según Zambrano, todo intento de cambio político, 
y que además considera que «toda vida es dolor».63 No olvidemos la 
afirmación orteguiana que planteábamos anteriormente, según la 
cual «el español siente la vida como un universal dolor de muelas». 
El pesimismo conservador, que ve la vida como un «valle de lágri-
mas», blinda el corazón de los españoles, a quienes se les hace 
imposible abrir su interioridad y llevar a cabo una confesión. Si a 
esto sumamos la situación de falta de libertad de expresión y de 
acción, tenemos una sociedad incapaz de encontrar su verdad y, al 
mismo tiempo, necesitada de una confesión auténtica. Recordemos 

58.  Ortega y Gasset, J., «Sobre unas 
“memorias”», en Obras completas, iv, op. cit., 
pág. 184.

59.  Ortega y Gasset, J., Meditaciones del 
Quijote, en Obras completas, i, op. cit., pág. 
749. 

60.  Ibídem, pág. 750. 

61.  Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii, op. 
cit., pág. 78.

62.  Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
en Obras completas, i, op. cit., pág. 68. 

63.  Ibídem, pág. 69.
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la explosión editorial que indica Caballé en la década de 1970 con la 
salida del franquismo.

Por lo tanto, parece que el interés en la confesión se relaciona con el 
problema de la sinceridad. Tanto Ortega como Zambrano detectan 
esta necesidad de transparencia en la sociedad española donde, por 
la situación política y social conservadora, la apertura de la interiori-
dad a los otros se convierte en un problema. Pero mientras Ortega 
considera que la «escasez» de los escritos autobiográficos está vincu-
lada con «el corazón blindado de rencor», Zambrano afirma que 
estos escritos aparecen en épocas de crisis. María Luisa Maillard 
señala que en la década de 1940 Zambrano retoma la cuestión de la 
crisis a raíz de la ocupación nazi de París, y de su propia situación 
familiar. Esta realidad crítica le hace releer a san Agustín, y trabajar 
la cuestión de la memoria y «el volver sobre uno mismo para hallar 
el punto en que nos hemos equivocado».64 

Para Zambrano, la confesión es un género literario que puede servir 
de método de conocimiento en situaciones de crisis, en las que entre 
vida y verdad se produce un abismo: «El extraño género literario 
llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la 
vida se acerca a la verdad “saliendo de sí sin ser notada”».65 Parece 
que la investigación en torno a dicho género trate de responder a la 
pregunta por la escasez. Sin duda, responda o no a dicha pregunta, 
según Zambrano, la confesión consigue un acercamiento entre 
verdad y vida. Así, la actitud confesional, que empieza a gestarse 
durante su etapa de formación en la década de 1930, reivindica la 
necesidad de recuperar la posibilidad de transparencia de la verdad, 
de concordancia entre vida y pensamiento. Cabe señalar que, casi un 
siglo después de aquella situación política y social, la pregunta por el 
estatus de la verdad no ha perdido su vigencia. 

64.  Maillard, M. L., Presentación de  
La confesión: género literario y método,  
en Zambrano, M., Obras completas, ii,  
op. cit., pág. 59.

65.  Zambrano, M., La confesión: género 
literario y método, en Obras completas, ii,  
op. cit., pág. 79. 
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El mar, el campo y el cielo 
implacablemente azul de Madrid: 
María Zambrano en diálogo  
con Henri Lefebvre
The Sea, the Countryside, and the 
Relentlessly Blue Sky of Madrid: Maria 
Zambrano in Dialogue with Henri 
Lefebvre

Resumen

Este artículo analiza el motivo de 
la ciudad de Madrid en Delirio y 
destino (1952), de María Zambra-
no, en el marco de la tríada espacial 
propuesta por Henri Lefebvre: 
práctica espacial (espacio percibi-
do), representaciones del espacio 
(espacio concebido) y espacios de 
representación (espacio vivido).

Palabras clave

María Zambrano, Delirio y destino, 
Henri Lefebvre, espacio, ciudad

Abstract

This article analyses the motif of 
the city of Madrid in Delirio y des-
tino (1952), by Maria Zambrano, 
drawing upon Henri Lefebvre’s spa-
cial triad: spatial practice (percei-
ved space), representations of space 
(conceived space), and spaces of 
representation (lived space).

Keywords

Maria Zambrano, Delirio y destino, 
Henri Lefebvre, space, city

Introducción

Extenso, diverso y sugerente, el corpus de los escritos autobiográficos 
de María Zambrano ha sido poco analizado por la crítica académica. 
Se trata, sin embargo, de un conjunto intrínsecamente ligado a la 
faceta más estudiada de su obra, porque, en numerosos casos, 
presenta intuiciones experienciales que son desarrolladas también en 
sus textos más explícitamente filosóficos. En sus diarios, de hecho, 
existen reflexiones de carácter epistemológico que apuntan en este 
sentido. Por ejemplo, en una nota del 9 de marzo de 1956, se sugiere 
que el conocimiento puede ser reversible, pues tiene un lado históri-
co y un lado autobiográfico:

Solo se puede dar el conocimiento histórico cuando aparecen en 
profundidad y en unidad a la vez, como en el fondo de un lago 
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transparente, los acontecimientos [...] Esto ha surgido en mí respecto a 
mi propia vida histórica. A la historia que he vivido. Comenzó en aquel 
sueño que tuve en el cual iba fabricando una especie de cristal que era 
el conocimiento y que envolvía a las diferentes etapas de mi vida. Pero 
ahora mismo se me ha dado en forma más completa en tres dimensio-
nes, como en el fondo de una piscina transparente, la historia vivida en 
Madrid, en los diez años de Madrid.1

El agua transparente en cuyo fondo se ven, indistintamente, su vida 
y la historia de España adopta diferentes formas en el pensamiento 
zambraniano. Una de ellas es justamente el motivo de la ciudad (y, 
en especial, la ciudad de Madrid), que aparece en numerosos escritos 
autobiográficos de naturaleza diversa2 y, de un modo medular, en 
Delirio y destino (1952). Centrándose principalmente en los años 
veinte y treinta del siglo xx, este libro presenta la ciudad de Madrid 
como el cronotopo que entrelaza la historia de España con la 
historia personal de María Zambrano.

En este marco, una de las singularidades del Madrid de Delirio  
y destino consiste en que aparece como el escenario concreto y 
reconocible de los hechos (históricos y autobiográficos), pero, en 
numerosos pasajes, resulta también un espacio alejado de todo 
referente real. Con el fin de discernir el porqué y las implicaciones 
hermenéuticas de esta representación antitética del espacio urbano, 
este estudio analiza el motivo de Madrid en Delirio y destino en  
el marco de la tríada espacial desarrollada por Henri Lefebvre.  
La hipótesis de partida es que los parámetros teóricos de Henri 
Lefebvre, aunque pudieran parecer lejanos del pensamiento zambra-
niano, ofrecen un fértil marco de análisis para dilucidar cómo se 
articulan las tensiones del espacio en Delirio y destino y, por exten-
sión, pueden abrir una nueva vía para apreciar el carácter central del 
espacio (no solamente del tiempo) en los escritos autobiográficos  
de María Zambrano.

Henri Lefebvre y el espacio urbano

Entre las aproximaciones teóricas al estudio cultural de la ciudad 
destaca la aportación del pensador Henri Lefebvre (1901-1991), 
coetáneo casi exacto de María Zambrano (1904-1991). Su obra 
amplia y heterodoxa desarrolla muchas preocupaciones que, en 
principio, no coinciden plenamente con las de la obra zambraniana: 
marxismo, capitalismo, clases, crítica de la vida cotidiana y de 
sistemas de pensamiento como el estalinismo y el estructuralismo, 
entre otros aspectos. El pensamiento de Henri Lefebvre, de hecho, se 
ha tomado como base para el estudio académico de escritores en una 
órbita lejana de la obra de María Zambrano, como en el caso de los 
lúcidos análisis que Benjamin Fraser ha realizado sobre Mariano José 
de Larra, Ramón Mesonero Romanos, Luis Martín Santos, Juan  
José Millás y Juan Goytisolo.3

1.  Zambrano, M., Escritos autobiográficos. 
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino 
(1952), en Obras completas, vol. vi, ed. Jesús 
Moreno Sanz, Goretti Ramírez, Fernando 
Muñoz Vitoria, María Luisa Maillard, con la 
colaboración de Pedro Chacón Fuertes, 
Sebastián Fenoy Gutiérrez y Antolín Sánchez 
Cuervo, Barcelona, Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores, 2014, pág. 395.

2.  Ibídem, págs. 391, 395, 444, 486, 537, 
577-580, 616, 654, 659-661, 678, 713, 718, 750, 
765, 778 y 791.

3.  Fraser, B., Henri Lefebvre and the Spanish 
Urban Experience. Reading the Mobile City, 
Lewisburg, Bucknell University Press, 2011.
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A partir de esas primeras aproximaciones críticas, resulta posible 
también un diálogo entre los pensamientos de María Zambrano y 
Henri Lefebvre. Específicamente, ambos comparten la reflexión 
sobre las ciudades y el espacio. En el caso de la obra de María 
Zambrano, existen numerosos textos en los que la ciudad o determi-
nados espacios (urbanos o naturales) se convierten en punto de 
partida para el desarrollo de elementos centrales de su pensamiento. 
Por ejemplo, además de Madrid en Delirio y destino (1952), la crítica 
ha analizado La Habana en «La Cuba secreta» (1948), Segovia y las 
ruinas en España, sueño y verdad (1965), las ciudades modernas en 
«Los centros de población» (1967), y el claro del bosque en Claros del 
bosque (1977), entre otros casos.4

Por otra parte, la ciudad y el espacio resultan igualmente cruciales en 
el pensamiento de Henri Lefebvre. Una posible vía de entrada a su 
diálogo con el pensamiento zambraniano es La production de l’espace 
(1974),5 que analiza, entre otros aspectos, la complejidad y el dina-
mismo de la producción del espacio urbano moderno. En concreto, 
el libro propone una tríada espacial: práctica espacial (espacio 
percibido), representaciones del espacio (espacio concebido) y 
espacios de representación (espacio vivido). La práctica espacial 
«englobe production et reproduction, lieux spécifies et ensembles 
spatiaux propres à chaque formation sociale».6 Se refleja en la 
función concreta del espacio,7 así como en la competencia del 
individuo para desenvolverse en los espacios materiales de la realidad 
cotidiana y urbana.8 Las representaciones del espacio se refieren a la 
estructura del espacio,9 a «rapports de production, à l’“ordre” qu’ils 
imposent et par là, à des connaissances, à des signes, à des codes, à 
des relations “frontales”».10 Esta faceta del espacio es desarrollada por 
tecnócratas y planificadores urbanos,11 plasmándose en elementos 
como, por ejemplo, los mapas y los planes urbanísticos. Finalmente, 
los espacios de representación implican «symbolismes complexes, liés 
au côté clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi à l’art».12 
Son los espacios cargados de simbolismo para, por ejemplo, los 
habitantes de una ciudad, los escritores o los filósofos.13

La tríada espacial en el Madrid de Delirio y destino

En el conjunto de los libros zambranianos, Delirio y destino (1952) 
despunta como el caso donde lo autobiográfico y lo histórico se 
entrelazan con más claridad. La primera parte, que se titula «Un 
destino soñado», recorre la vida de María Zambrano y la historia  
de España principalmente en 1924-1931. Esta etapa se corresponde 
con los agitados años de la vida estudiantil e intelectual en el Madrid 
de Primo de Rivera, donde María Zambrano era estudiante universi-
taria. Esta primera parte incluye también algunas referencias a 
hechos (autobiográficos e históricos) sucedidos tanto durante la 
infancia y primera juventud de María Zambrano, como en la etapa 
posterior a la guerra civil entre 1939-1946. La segunda parte se titula 
«Delirios» y, aunque presenta episodios en un tono más lírico y 

4.  La amplia bibliografía sobre la ciudad en 
María Zambrano incluye títulos como, entre 
otros: Blundo Canto, G., «María Zambrano 
y Benedetto Croce, filósofos de la ciudad», en 
Beneyto, J. M., y González Fuentes, J. A. 
(eds.), María Zambrano. La visión más 
transparente, Madrid, Trotta, 2004, págs. 
373-391; Fenoy Gutiérrez, S., «¿El hombre y 
su lugar: la ciudad?», en VV. AA., Actas del 
Congreso Internacional del Centenario de 
María Zambrano: Crisis y metamorfosis de la 
razón en María Zambrano, vol. ii, Vélez-
Málaga, Fundación María Zambrano, 2005, 
págs. 519-529; Fernández Martorell, C., «De 
la ciudad de Dios a la ciudad virtual», en 
María Zambrano. Entre la razón, la poesía y el 
exilio, Barcelona, Montesinos, 2004, págs. 
41-51; Moreno Sanz, J., Notas a España, sueño 
y verdad, en Zambrano, M., Obras completas, 
vol. iii, Barcelona, Galaxia Gutenberg y 
Círculo de Lectores, 2011, págs. 1321 y 
1363-1364. Véase también el número 2 de la 
revista Aurora. Papeles del «Seminario María 
Zambrano» (1999), dedicado monográfica-
mente a la ciudad zambraniana.

5.  Lefebvre, H., La production de l’espace, 
París, Anthropos, 1974.

6.  Ibídem, pág. 42.

7.  Ibídem, pág. 425.

8.  Ibídem, pág. 48.

9.  Ibídem, pág. 425.

10.  Ibídem, pág. 43.

11.  Ibídem, pág. 48.

12.  Ibídem, pág. 43.

13.  Ibídem, pág. 49.
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menos expositivo, se inspira igualmente en sucesos autobiográficos  
e históricos.

En gran medida, la ciudad de Madrid se presenta como el cronotopo 
que facilita el entrelazamiento de lo autobiográfico con lo histórico.14 
Como señala Ana Bundgård, en efecto, el Madrid de Delirio y 
destino tiene un ritmo entre «el sentimiento de convivencia social (la 
alteridad) y el ensimismamiento propio de la vida de la conciencia 
en meditación y soledad».15 En este sentido, resulta relevante y 
fructífero ensayar una interpretación que ubique a Madrid en el 
centro desde el que se teje la semiosis del libro. Delirio y destino, de 
hecho, es también el libro zambraniano en el que la ciudad adquiere 
un carácter más protagónico.

La taxonomía propuesta en la tríada espacial de Henri Lefebvre 
ofrece un marco fértil y novedoso para el análisis de la representa-
ción de Madrid en Delirio y destino. En primer lugar, la práctica 
espacial (espacio percibido) puede constatarse en los numerosos 
episodios de la parte central del libro en los que se describen las 
acciones cotidianas de la protagonista en el Madrid de 1924-1931. Se 
trata de un espacio que, de un modo inequívoco, puede identificarse 
con lugares concretos de la ciudad que vive la dictadura de Primo de 
Rivera (1923-1930) y la proclamación de la Segunda República (1931). 
En este sentido, existen múltiples referencias que permiten trazar un 
mapa preciso de la urbe: el barrio de Salamanca,16 el Museo del 
Prado,17 la calle de Alcalá,18 la plaza de toros,19 o la calle del Arenal,20 
entre otros ejemplos.

Esta práctica espacial se verifica con particular nitidez en los paseos 
que la protagonista hace por Madrid. Después de su convalecencia 
por tuberculosis, por ejemplo, el signo que marca su regreso a la vida 
es precisamente volver a andar por la ciudad: «Pudo salir al fin, 
andar por las calles, marchar al ritmo de las gentes [...] tropezaba 
una y otra vez con los viandantes, con los dueños de la calle y de la 
ciudad».21 Andar y pensar confluyen entonces por medio de la 
práctica espacial, que es, en muchos sentidos, peripatética: «del fluir 
libre de la conciencia pasa al andar libre, a la reconstrucción imagi-
naria de un paseo sin un plan trazado, motivado solo por el placer 
de contemplar la ciudad».22 La protagonista se convierte así en una 
suerte de flâneur similar, en gran medida, a las figuras descritas por 
Georg Simmel en su «Die Grossstädte und das Geistesleben» [«Las 
grandes ciudades y la vida del espíritu»] (1903) y Walter Benjamin en 
su «Paris: the capital of the nineteenth-century» [«París, capital del 
siglo xix»] (1935).

De un modo especialmente significativo, estos paseos permiten 
entrelazar la historia personal de la protagonista con la historia de 
España. Tras una visita al Museo del Prado con su amigo Ulises, que 
previamente la ha instado a ir con él «a la vida elemental»,23 la 
protagonista convierte su paseo en una reflexión sobre España: 

14.  Maria Isabel Limongi, siguiendo a Bajtín, 
habla de «cronotopía autobiográfica»: 
«mientras el tiempo se ensancha, la 
proyección de la ciudad va cobrando mayor 
nitidez», en Limongi, M. I., Autobiografía y 
exilio en la Segunda República española: María 
Zambrano, María Teresa León y Concha 
Méndez, Tucson, University of Arizona, 2012, 
pág. 92; consultado en http://hdl.handle.
net/10150/228462 el 15 de diciembre de 2016.

15.  Bundgård, A., «La ciudad de la espera y 
la esperanza», en Aurora. Papeles del 
«Seminario María Zambrano», n.º 2, 
Barcelona, 1999, pág. 15.

16.  Zambrano, M., Delirio y destino. Los 
veinte años de una española, ed. Goretti 
Ramírez y Jesús Moreno Sanz, en Zambrano, 
M., Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990). Delirio y destino (1952), en Obras 
completas, vol. vi, ed. cit., pág. 962.

17.  Ibídem, págs. 974-976.

18.  Ibídem, pág. 979.

19.  Ibídem, pág. 1031.

20.  Ibídem, pág. 1038.

21.  Ibídem, págs. 944-945.

22.  Limongi, M. I., op. cit., pág. 93.

23.  Zambrano, M., op. cit., pág. 975.
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Iba sola Calle de Alcalá arriba y era la hora en que los «señoritos» 
llenaban las terrazas de los cafés y la acera apiñados en grupos, hablan-
do, alegres, tan seguros de sí. ¿Serían ellos también trágicos? ¿Serían 
ellos los trágicos y no el pueblo?24 

En este sentido, la práctica espacial propicia la «inserción en lo real» 
de lo (auto)biográfico que permite «recomponer “ese misterioso 
nexo que une nuestro ser con la realidad»25 y con la historia de 
España.

Aparte del centro urbano, la práctica espacial de la protagonista de 
Delirio y destino ofrece también la imagen de Madrid como un 
«pueblo de ciudad»,26 como una ciudad plenamente inserta en una 
región geográfica igualmente reconocible:

Madrid tiene de todo, aunque no lo parezca; tiene un paisaje norteño 
siempre verde, sus umbrías por el Manzanares y la carretera de Irún, la 
Casa de Campo; tiene el desierto al sur y al este, desde ese lado de la 
capital de La Mancha, porque es plano, pero no tiene viñas ni trigales; 
árido, desierto [...] Y era lo que más amaba de Madrid; más que su lado 
norte de capital de la sierra, con río y verdura, y vida actual, esta estepa, 
este desierto.27

El paisaje de la periferia de Madrid (con lugares como el río Manza-
nares y la sierra de Guadarrama) aparece ligado al magisterio de 
Ortega y Gasset tanto en Delirio y destino,28 como en otros escritos 
zambranianos.29 Al mismo tiempo, supone un contraste con la 
visión negativa de los alrededores de Madrid que Alfonso Reyes 
plasmó en los textos «Manzanares y Guadarrama» y «El Manzanares» 
de su Cartones de Madrid (1917).

En segundo lugar, en el Madrid de Delirio y destino pueden identifi-
carse también las representaciones del espacio (espacio concebido) 
de la tríada espacial de Henri Lefebvre. Las referencias a esta catego-
ría del espacio son especialmente significativas en la descripción de 
la Ciudad Lineal,30 que es el barrio de Madrid en el que se ubica la 
casona, conocida como «la Quinta»,31 donde transcurre buena parte 
de la convalecencia por tuberculosis de la protagonista en 1929:

El propósito fue, sin duda, edificar un barrio burgués, cómodo y 
amable, mas había quedado en algo así como una pequeña ciudad por 
la que había pasado alguna catástrofe, alguna revolución. Evocaban sus 
«Quintas» de estilo novecentista, con jardines abandonados, sus calles 
descuidadas, su amplitud de otro siglo, con su falta de brillo actual, a 
alguna ciudad rusa, cerca de Moscú [...] de modo que la «Quinta» de 
dos pisos apenas tenía unas cuantas habitaciones habitadas, y en el 
jardín se habían plantado berzas, patatas, en contraste con las frambue-
sas, el estanque, las enredaderas, la cochera amplia y las cuadras para los 
caballos. Se sentía el estilo de vida de la alta burguesía de fin de siglo 
sirviendo de marco a una vida diferente, un tanto «proletaria».32 

24.  Ibídem, pág. 979.

25.  Revilla, C., «El horizonte de la razón 
poética: “aljibes de claridad y de silencio”», 
en Mora García, J. L., y Moreno Yuste, J. M. 
(eds.), Pensamiento y palabra. En recuerdo de 
María Zambrano (1904-1991). Contribución  
de Segovia a su empresa intelectual, Valladolid, 
Junta de Castilla y León, 2005, pág. 195. La 
parte final de la cita pertenece a Zambrano, 
M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, 
Alianza, 2000, pág. 104.

26.  Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit., 
pág. 923.

27.  Ibídem, págs. 923-924.

28.  Ibídem, págs. 868 y 1026.

29.  Zambrano, M., Escritos autobiográficos. 
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino 
(1952), ed. cit., pág. 486. Véase, entre otros 
estudios, Molinuevo, J. L., «Ortega y María 
Zambrano: un proyecto de convivencia 
nacional», en Rocha Barco, T. (ed.), María 
Zambrano: la razón poética o la filosofía, 
Madrid, Tecnos, págs. 51-84.

30.  Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit., 
págs. 923 y 957.

31.  Ibídem, pág. 936.

32.  Ibídem, págs. 923-924.
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A pesar de que se trata de un espacio descrito con brevedad, la 
Ciudad Lineal aparece claramente retratada en su contexto histórico. 
Este proyecto urbanístico fue diseñado a comienzos del siglo xx por 
Arturo Soria, cuyo nieto participó con María Zambrano en la vida 
estudiantil madrileña de la época recreada en Delirio y destino.33 La 
decadencia de la Ciudad Lineal aquí retratada refleja algunos 
problemas del proyecto: 

It was the most ambitious effort to create a series of suburban colonies, 
low-cost housing and other more prestigious buildings, usually in a 
single-house format. As a utopian project, it was easily overcome by 
real state speculation.34

En su calidad de proyecto urbanístico, la breve aparición de la 
Ciudad Lineal en Delirio y destino puede identificarse entonces con 
una representación del espacio. Concretamente se trata de un 
comentario sobre la desolación producida por los planes urbanísticos 
modernos:

La muchedumbre de los tiempos modernos es opaca, neutra, sin brillo 
y sin harapos. A medida que la gloria se fue extinguiendo, fue desapare-
ciendo el andrajo, gloria de ruinas. Tampoco hay ruinas, no las había 
entonces en Madrid, que había ido poniéndose al día en materia de 
construcción y de aseo.35

En el contexto mayor de la obra zambraniana, esta crítica coincide 
con la de textos como, por ejemplo, «Los centros de población» 
(1964) y «La huida de las ciudades» (1965).

Siguiendo el pensamiento de Henri Lefebvre en La révolution 
urbaine (1970), las prácticas burocráticas, intelectuales y profesiona-
les que estructuran el diseño de estas ciudades pueden extenderse 
también a un modo de alienación y control ideológico de sus 
habitantes: 

For the French philosopher, continuing Marx’s radical critique [...] 
means emphasizing the way in which alienating forces of contemporary 
thought structure our built environment at the same time that this 
environment influences our mental processes.36

De este modo, las representaciones del espacio en Delirio y destino 
están ligadas no solamente a una crítica al funcionalismo de la 
ciudad moderna, sino también al modo de pensamiento racional y 
deshumanizado que las define.

Si bien presentadas también de un modo sutil, existen otras repre-
sentaciones del espacio relacionadas con el plan urbanístico de 
Madrid y, más específicamente, con la separación de clases socio-
económicas propiciada por su diseño. Por ejemplo, una de las 
charlas de la protagonista frente a «la benigna cárcel de aquella 

33.  Cf. Zambrano, M., Escritos autobiográfi-
cos. Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y 
destino (1952), ed. cit., pág. 606.

34.  Bou, E., Invention of Space. City, Travel 
and Literature, Madrid y Frankfurt am Main, 
Iberoamericana y Vervuert, 2012, pág. 31.

35.  Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit., 
pág. 966.

36.  Fraser, B., op. cit., pág. 24.
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Dictadura tan irritante»37 de Primo de Rivera tiene lugar en la Casa 
de las cigarreras, «corazón del casticismo madrileño»38 en el barrio 
obrero de Lavapiés; mientras que la misma protagonista describe el 
barrio de Salamanca como un «barrio burgués tan alejado del suyo 
[...] con sus salones de té y sus escasas tiendas, sus residencias de la 
aristocracia moderna y de la “alta burguesía”».39 En este sentido, 
Delirio y destino concuerda con las observaciones de Corpus Barga 
en Paseos por Madrid (1926).40

Finalmente, los espacios de representación (espacio vivido), que 
constituyen el tercer elemento de la tríada espacial de Henri  
Lefebvre, también pueden identificarse en Delirio y destino. Frente  
a los espacios del Madrid más reconocible y racionalizado de las 
prácticas espaciales y las representaciones del espacio, los espacios de 
representación corresponden a una ciudad íntima que la protagonis-
ta conceptualiza por medio de elementos como la imaginación y la 
tradición simbólica occidental. En varias ocasiones, estos espacios de 
representación ofrecen el reverso poético de las prácticas espaciales y 
las representaciones del espacio.

Frente a una visión analítica, rígida y abstracta del espacio, los 
espacios de representación en Delirio y destino responden al  
análisis más subconsciente, fluido y corporal que propone Henri 
Lefebvre en su Éléments de rythmanalise (1992). De hecho,  
como señala Roberta Johnson, Delirio y destino presenta una  
visión más física de la existencia que la de las novelas filosóficas de 
Unamuno, Sartre y Camus, acercándose al mundo poético de 
Orígenes.41 Un caso especialmente significativo se encuentra en la 
corporeización de Madrid como un corazón: «en los días claros,  
que son los más, la ciudad se ahueca, se hace cóncava para que 
todos entren en ella. Y es cordial, irradia, palpita como un cora-
zón».42 Este «movimiento cordial»,43 como el de un cuerpo, se 
ensordece en días muy tristes: «no se sentía latir el corazón»  
de Madrid el día en que muere Larra,44 del mismo modo que  
«su corazón pasa por un colapso» el día de las ejecuciones tras  
la Sublevación de Jaca de 1930.45 Más allá de Delirio y destino, la 
ciudad de Madrid aparece efectivamente asimilada a un corazón  
en otros textos zambranianos.46

En esta línea de transformación imaginaria de la ciudad de Madrid, 
Delirio y destino ofrece además una conversión de los espacios 
urbanos en espacios naturales. En el marco del pensamiento zambra-
niano en general, estos espacios de representación pueden ligarse a la 
historia natural y el paraíso de la historia.47 Se trata de espacios 
naturales que pertenecen al ámbito de la imaginación y lo poético, 
pues su existencia no se corresponde con la realidad urbana de la 
vida cotidiana (prácticas espaciales) ni los planes urbanísticos de 
Madrid (representaciones del espacio). El caso más singular es, sin 
duda, el mar de Madrid:48

37.  Zambrano, M., op. cit., pág. 880.

38.  Ibídem, pág. 880.

39.  Ibídem, pág. 962.

40.  Cf. Bou, E., op. cit., pág. 35.

41.  Johnson, R., «What María Zambrano 
discovered in the New World», en Cámara, 
Madeline, y Ortega, Luis (eds.), María 
Zambrano: Between the Caribbean and the 
Mediterranean. A Bilingual Anthology, 
Newark, Juan de la Cuesta, 2015, pág. 33.

42.  Zambrano, M., op. cit., pág. 1011.

43.  Ibídem, pág. 965.

44.  Ibídem, pág. 1012.

45.  Ibídem, pág. 1013.

46.  El texto «¡Madrid, Madrid!» (1937) ofrece 
un ejemplo de esta analogía: «Cuando se 
entra en Madrid, se tiene por primera vez la 
sensación de un corazón hecho ciudad. 
Como todos los corazones, es un misterio. 
Pero, al mismo tiempo, es transparente y uno 
va y viene como si fuese andando entre las 
venas de un ser infinitamente vivo», en 
Zambrano, M., Obras completas, vol. i, ed. 
Jesús Moreno Sanz con la colaboración de 
Pedro Chacón Fuertes, Mercedes Gómez 
Blesa, Mariano Rodríguez González y 
Antolín Sánchez Cuervo, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, págs. 306-307.

47.  Jesús Moreno Sanz se ha ocupado de este 
aspecto en varias ocasiones. Por ejemplo, se 
refiere a la «naturalidad» de la historia en su 
«Estudio introductorio», en Zambrano, M., 
Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 
1996, págs. 93-94.

48.  Jesús Moreno Sanz ha reparado en el mar 
de Madrid en su «Estudio introductorio», en 
Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, ed. 
cit., págs. 73, 76 y 89.

16906_aurora_18_tripa.indd   66 07/04/17   11:58



67
aurora / n.º 18 / 2017 

Goretti Ramírez
issn: 1575-5045 / issn-e: 2014-9107 / doi: 10.1344/Aurora2017.18.6

Porque Madrid, enclavado en la Meseta, en el páramo, tiene movimien-
tos marítimos; se encrespa como las olas, se desborda y luego se embebe 
como el mar que parece incontenible y se recoge en sí mismo, enco-
giéndose de hombros; se adentra... hasta que viene otra [...] Por eso en 
Madrid se busca el mar en el horizonte, allá desde Rosales y también 
desde la Ronda de Atocha y el Paseo de Trajineros, que tienen tanto  
de puerto, de muelles [...] En su alma, en el alma de la ciudad, boca de 
mar abierta en el centro de la Península; tiene sus mareas y ahora 
comenzaba la alta [...] A esta la sentía ya crecer.49

La fluidez de este espacio marino adquiere una particular significa-
ción en los parámetros teóricos de Henri Lefebvre, cuya obra 
contiene un número considerable de imágenes acuáticas. Por ejem-
plo, en La production de l’espace cobran especial relevancia las 
metáforas de la hidrodinámica,50 al tiempo que Introduction a la 
modernité (1962) dedica su octavo preludio al mar y el agua en 
general. El dinamismo del elemento acuático, en el que el mar 
funciona como espacio de representación,51 plantea la necesidad de 
un espacio urbano y social menos rígido:52 «Ne serait-ce pas à la 
dynamique des fluides qu’il faille recourir? [...] Les grandes mouve-
ments, les vastes rythmes, les grosses vagues se heurtent, inter-
fèrent».53 En estos parámetros, Éléments de rythmanalise (1992) 
propone un método dinámico que se opone a la naturaleza divisoria 
y compartimentalizada del capitalismo.54 Por extensión, el dinamis-
mo de este espacio de representación del mar en Delirio y destino 
remite igualmente a una historia «líquida, fluida»55 y un método de 
pensamiento fluido.

En el entrelazamiento de lo histórico con lo autobiográfico que se da 
en Delirio y destino, el mar de Madrid es un espacio de representa-
ción que también resulta interiorizado por la protagonista:

Y el ruido de su muchedumbre en los toros, en los cafés, como de un 
trozo de mar encerrado en una gruta, o bramando en el redondel, 
resonando contra las paredes como el mar en los huecos de los acantila-
dos [...] El gozo de sentirse bañada en aquella atmósfera de vitalidad 
marina, salpicada de vez en cuando por alguna ola de la multitud.56 

En el contexto del pensamiento de Henri Lefebvre, el cuerpo es 
igualmente un espacio fluido: «Dans le corps et autour de lui, 
comme à la surface d’une eau, comme dans la masse d’un fluide,  
les rythmes se croisent et s’entre-croisent, se superposent, liés  
à l’espace».57

Junto al mar, Delirio y destino ofrece otros espacios de representación 
que pertenecen a la naturaleza o al campo, pero que se insertan en la 
ciudad de Madrid y, de este modo, desafían también al urbanismo 
moderno. Cuando la protagonista se reincorpora a la vida urbana 
tras su enfermedad, las tormentas de verano sacralizan la ciudad y la 
hacen regresar a un estado bíblico anterior a la historia:

49.  Zambrano, M., op. cit., págs. 966-967.

50.  Cf. Merrifield, A., Henri Lefebvre. A 
Critical Introduction, Nueva York y Londres, 
Routledge, 2006, pág. 105.

51.  Lefebvre, H., op. cit., pág. 72.

52.  Ibídem, págs. 408, 417 y 443.

53.  Ibídem, pág. 105.

54.  Cf. Fraser, B., op. cit., pág. 29; 
Merrifield, A., op. cit., pág. 105. Por otra 
parte, Benjamin Fraser destaca la aplicación 
que Manuel Delgado Ruiz ha hecho del 
ritmanálisis, incluyendo la siguiente cita en 
su op. cit., pág. 31: «repeticiones y cadencias 
—a un tiempo sociales y subjetivas— que 
pueden observarse constituyendo la vida 
cotidiana en la ciudad, en las que se oponen 
tiempos débiles y fuertes, movimiento y 
devenir, y cuya imagen más exacta es la que 
prestan las ondas y ondulaciones que pueden 
observarse en la superficie del mar», en 
Delgado Ruiz, M., El animal público, 
Barcelona, Anagrama, 1999, pág. 70.

55.  Zambrano, M., op. cit., pág. 932.

56.  Ibídem, pág. 967.

57.  Lefebvre, H., op. cit., pág. 236.
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Vienen de lejos las nubes, las negras nubes avanzando lentamente; se 
detienen, retroceden, se las ve atravesar como pesados navíos el claro 
cielo [...] dejan caer su sombra sobre la tierra que, como está vacía, 
limpia de vegetación, recibe las sombras dibujadas, y se puede ver en la 
extensión tan ancha su dibujo, que es como una escritura en signos de 
un lenguaje universal y aún desconocido, del lenguaje que los humanos 
no se han puesto de acuerdo en entender y que lee cada cual a su modo; 
el lenguaje de su historia «natural», de su historia natural y sagrada. Así 
estaba la planicie llena de signos, impresa de sombras, el primer día que 
pudo volver a salir, pisar la tierra.58

En ese desafío a la historia lineal, el espacio urbano puede ser 
devuelto también a un estado mítico. Como en la historia de Zeus  
y Dánae, el otoño desencadena una lluvia de oro sobre Madrid:

¿Cambia acaso la luz y el aire de una ciudad según la hora histórica? 
[...] En aquella hora histórica la luz de Madrid vibraba más que nunca; 
era ligera y carnal, se hacía presente, era un cuerpo luminoso. No es 
ciudad de muchos árboles, pero los que había, dorados del otoño, 
convertían la atmósfera de la ciudad en ascua de oro, y una lluvia de 
oro parecía caer sobre este oro salido de la tierra como ofrenda a la luz, 
como si los árboles se dorasen por amor a ella, por amor que busca 
semejanza.59

Del mismo modo, frente a la idea de una ciudad contaminada e 
inhóspita, «el cielo implacablemente azul de Madrid»60 baja «a 
abrazar la ciudad»;61 y su historia puede reescribirse con elementos 
del espacio natural: «El cielo azul de Madrid estaba lleno de blancas, 
azuladas y semidoradas nubes; de pronto habían cobrado figura; 
caballos, reyes antiguos, ejércitos, peleas de monstruos».62

Las diversas modulaciones de los espacios de representación culmi-
nan en el episodio que recrea la proclamación de la Segunda Repú-
blica. El libro fecha el suceso con exactitud a las «seis y veinte de la 
tarde de un martes 14 de abril de 1931»,63 ubicando la celebración en 
lugares también concretos del centro de Madrid: el paseo de la 
Castellana,64 la calle de Alcalá,65 la Puerta del Sol,66 la plaza de  
La Cibeles,67 el paseo del Prado,68 el Palacio de Comunicaciones,69 la 
plaza de Oriente,70 la calle Mayor,71 el Ministerio de la Goberna-
ción.72 Simultáneamente, sin embargo, el espacio resulta poético, 
mítico e incluso onírico en algún pasaje. En cuanto al mundo 
natural, sigue la serie de imágenes acuáticas: en la celebración 
aparece «un grupo de marineros con todo el aire de haber bajado de 
uno de esos barcos que deben surcar el mar de Madrid»;73 el paseo  
de la Castellana es un «pequeño Sena de Asfalto»;74 y «un automóvil 
negro y brillante se deslizaba lentamente, casi como una góndola por 
un quieto canal».75

Del mismo modo, el centro de Madrid se convierte en el espacio 
para un ritual comunitario:

58.  Zambrano, M., op. cit., págs. 932-933.

59.  Ibídem, págs. 1003-1004.

60.  Ibídem, pág. 858.

61.  Ibídem, pág. 866.

62.  Ibídem, pág. 857.

63.  Ibídem, pág. 1047.

64.  Ibídem, pág. 1039.

65.  Ibídem, pág. 1043.

66.  Ibídem, pág. 1043.

67.  Ibídem, pág. 1043.

68.  Ibídem, pág. 1043.

69.  Ibídem, pág. 1044.

70.  Ibídem, pág. 1044.

71.  Ibídem, pág. 1044.

72.  Ibídem, pág. 1046.

73.  Ibídem, pág. 1044.

74.  Ibídem, pág. 1039.

75.  Zambrano, M., op. cit., pág. 1043. Henri 
Lefebvre, por otra parte, fija su atención en 
los canales de Venecia: «Elle rassemble la 
réalité de la ville et son idealité: la pratique, 
le symbolique, l’imaginaire. La représentation 
de l’espace (la mer à la fois dominée et 
évoquée) et l’espace de représentation (les 
courbes exquises, la jouissance affinée, la 
dépense somptuaire et cruelle de la richesse 
accumulée par tous les moyens) se renforcent 
mutuellement», en Lefebvre, H., op. cit., 
págs. 89-90.
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Y [...] aparecieron grupos [...] rodearon bien pronto a La Cibeles como 
en una danza ritual [...] y se distinguían las figuras formadas de 
hombres y mujeres, estrellas que formaban constelaciones, como si se 
repitiese abajo el mapa celeste, como si aquel redondel fuese el centro 
de la tierra que los pueblos antiguos delimitaban lo primero al hacer su 
ciudad, el Centro del Universo donde concentran su luz las estrellas, 
donde salen las almas de los muertos a mezclarse con los vivos, conector 
del cielo y de la tierra; de la vida y de la muerte [...] El cielo de abril 
dejaba caer su luz blanca, azul y blanca, hasta tocar transfigurando a la 
multitud.76 

La «pleamar de la historia»,77 que ha venido fraguándose a lo largo de 
Delirio y destino, encuentra así un punto álgido en el espacio de repre-
sentación constituido por el centro de Madrid durante la proclama-
ción de la Segunda República. Entre vítores que resuenan «como una 
coral que entonaba todo un pueblo»,78 el centro de Madrid se con-
vierte en una suerte de ágora de polis griega, en el sentido que Henri 
Lefebvre le otorga como espacio para el ritual público.79

Como en otros episodios jubilosos del libro, este espacio de repre-
sentación funciona además como una estrategia de Delirio y destino 
para conciliar lo histórico con lo autobiográfico.80 Así, frente al 
recuerdo de los días festivos de su infancia individual, que consistían 
en «las terribles tardes de domingo y las más terribles aún de los días 
de fiesta, cuando se esperaba ver al rey por alguna calle céntrica»81 y 
«los tétricos Carnavales»,82 la protagonista que está en este espacio de 
representación comunitario recupera el sentido de fête que Henri 
Lefebvre destaca en Le droit à la ville (1968).83

Conclusiones

El pensamiento de Henri Lefebvre ofrece una perspectiva fértil y 
hasta ahora inexplorada para analizar la faceta autobiográfica del 
pensamiento de María Zambrano. En concreto, es posible una 
primera aproximación si se analiza el motivo de la ciudad en Delirio 
y destino a partir de la tríada espacial propuesta en La production de 
l’espace: práctica espacial (espacio percibido), representaciones del 
espacio (espacio concebido) y espacios de representación (espacio 
vivido). La práctica espacial se manifiesta en la aparición de numero-
sos espacios concretos y reconocibles de Madrid, tanto del centro 
como de la periferia. Las representaciones del espacio se encuentran 
principalmente en algunas alusiones al proyecto urbanístico de la 
Ciudad Lineal, que revelan un juicio crítico sobre el racionalismo 
del urbanismo y del pensamiento modernos. Los espacios de repre-
sentación se modulan mediante elementos del mundo imaginario y 
simbólico (corazón, mar, cielo), culminando en el centro de la 
ciudad como espacio para el ritual de la proclamación de la Segunda 
República.

La perspectiva novedosa que surge con el pensamiento de Henri 
Lefebvre permite catalogar e interpretar el espacio urbano en Delirio 

76.  Zambrano, M., op. cit., págs. 1044-1046.

77.  Ibídem, pág. 955.

78.  Ibídem, pág. 1046.

79.  Lefebvre, H., op. cit., pág. 286. Henri 
Lefebvre se refiere también así al ágora: 
«Pense surtout aux villes grecques, cités 
polycentriques. L’agora, le temple, le stade 
réglaient organiquement non pas seulement 
la circulation des habitants, mais leur intérêts 
et leurs passions. La structure de la cité 
coïncidait presque entièrement avec sa vie 
[...] parce que l’Etat coïncidait avec la cité et 
la société civile dans une unité», en Lefebvre, 
H., Introduction à la modernité, París, Les 
Éditions de Minuit, 1962, pág. 126. Para la 
polis griega en el pensamiento de María 
Zambrano, véase también Bundgård, Ana, 
op. cit., págs. 16-17.

80.  Se trata de una idea sugerida a lo largo 
de todo el libro: «De ahí que nada aproxime 
tanto como el pertenecer a una misma 
generación [...] un tiempo en cierto modo 
externo [...] y, de otro lado, lo que es casi lo 
contrario: el tiempo doméstico, íntimo, 
familiar, en el cobijo del tiempo común, en la 
vida en la misma madriguera [...] Los 
cambios históricos no se efectúan de acuerdo 
con un proceso legal, sino por razones 
vitales», en Zambrano, M., op. cit., págs 941  
y 951.

81.  Zambrano, M., op. cit., pág. 947.

82.  Ibídem, pág. 947.

83.  «La Commune de Paris peut s’interpreter 
à partir des contradictions de l’espace, et non 
pas seulement en partant des contradictions 
du temps historique [...] Les ouvriers, chassés 
vers les quartiers et communes périphériques 
se réapproprièrent l’espace dont le bonapar-
tisme et la stratégie des dirigeants les avoient 
exclus. Ils tentèrent d’en repprendre 
possession, dans une atmosphère de fête 
(guerrière, mais éclatante) [...]. L’espace 
instrumentale a d’abord permis la ségrégation 
généralisée, celle des groupes, celle des 
fonctions et des lieux», en Lefebvre, H.,  
Le droit à la ville, París, Anthropos, 1968, 
págs. 168-169.
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y destino, al tiempo que subraya el carácter reversible del pensamien-
to de María Zambrano: lo autobiográfico aparece fundido con lo 
histórico (e incluso, en algunos momentos, con lo filosófico), en 
efecto, «como en el fondo de un lago transparente».84 En este 
sentido, la ciudad de Madrid se codifica mediante referentes recono-
cibles e históricos (especialmente en las prácticas espaciales y las 
representaciones del espacio), pero también, simultáneamente, 
mediante elementos del mundo imaginario y simbólico (especial-
mente en los espacios de representación). En uno de los giros 
propios del pensamiento zambraniano, Madrid queda en una 
encrucijada irresoluta: se convierte en el espacio para el cambio 
histórico y revolucionario de la Segunda República, pero también, 
paradójicamente, se aleja de su trasfondo político y temporal:

La bandera tricolor se rizaba contra el cielo azul sin una nube, de un 
puro azul de primavera, como un manto que envolvía a La Cibeles sin 
tocarla. | | Mas, como haber, no había nada. No había sucedido nada 
allá en la Plaza de Oriente; alguien notó otra vez la presencia de aquel 
coche negro reluciente como una góndola, deslizándose entre la 
multitud.85

En un sentido más global, la consideración del pensamiento de 
Henri Lefebvre permite apreciar el carácter central del espacio (no 
solamente del tiempo) en los escritos autobiográficos de María 
Zambrano. Estos parámetros críticos abren así otra vía de investiga-
ción dentro del pensamiento zambraniano, pues probablemente 
sería posible realizar un análisis similar de las otras ciudades que 
aparecen en sus textos.

84.  Zambrano, M., Escritos autobiográficos. 
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino 
(1952), ed. cit., pág. 395.

85.  Zambrano, M., op. cit., pág. 1044.
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«Let the memories begin». El álbum 
familiar de fotos y la autobiografía 
española contemporánea
«Let the Memories Begin». The Family 
Photo Album and Contemporary 
Spanish Autobiography

Ricardo Fernández Romero

University of St Andrews
rfernandez@hotmail.com

Resumen

El presente artículo explora las 
interacciones entre fotografía y 
escritura del yo en la autobiografía 
española contemporánea. A través 
del análisis de textos autobiográ-
ficos de Carmen Martín Gaite 
y Paloma Díaz-Mas se pone de 
manifiesto la presencia del álbum 
de fotos familiar como un elemen-
to estructural al mismo tiempo que 
como herramienta esencial para un 
diálogo entre texto e imagen. Los 
resultados no solo trascienden los 
límites tradicionales de la escritura 
autobiográfica en España, sino que 
dan lugar a textos híbridos expe-
rimentales o «imagetext», según 
el concepto creado por W. J. T. 
Mitchell.

Palabras clave

Autobiografía, fotografía, álbum 
familiar, Carmen Martín Gaite, 
Paloma Díaz-Mas

Abstract

This article explores the interac-
tions between photography and 
self-writing in contemporary 
Spanish autobiography. Through 
the analysis of autobiographies  
by Carmen Martín Gaite and Palo-
ma Díaz-Mas, the presence  
of the family album is revealed  
as a structural device and as  
an essential constituent of a dia-
logue between image and  
word that transcends the bound-
aries of Spanish autobiographical 
writing towards the constitution  
of experimental hybrid texts,  
or «imagetext», according  
to the concept created by  
W. J. T. Mitchell.

Keywords

Autobiography, photography, fa-
mily album, Carmen Martín Gaite, 
Paloma Díaz-Mas

Durante el verano de 2016, The Moscow State Circus se encontraba 
de gira por Escocia. En la publicidad visible en los autobuses de la 
ciudad de Dundee, donde resido, junto a las espectaculares imágenes 
circenses de rigor aparecía un curioso eslogan: «Let the memories 
begin». Ciertamente logró llamar mi atención, no por mi afición a 
ese espectáculo, sino por la sorprendente invitación a almacenar el 
espectáculo más que a vivirlo, o a «vivirlo» de forma separada, como 
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escribiría Guy Debord,1 inmediatamente mediatizado a través de  
la memoria; una memoria que, inevitablemente, a su vez, será una 
memoria visual, creada por medios electrónicos, sobre todo gracias  
a los ubicuos teléfonos supuestamente «inteligentes» y sus cámaras 
incorporadas.

La conversión en archivadores o museificadores exhibicionistas de 
nosotros mismos ha llegado a alcanzar, como es bien sabido, cotas de 
auténtico frenesí desaforado. Un botón de muestra al respecto: 
recientemente también aparecía en el diario El País un artículo 
medio humorístico, medio en serio, en el que un padre nos cuenta 
que «en los 14 meses de la niña habré hecho unos 20 gigas de fotos y 
vídeo, desde el parto a la primera vez que se puso de pie».2 Ya no se 
puede detallar el número de fotos, por incontables, sino la cantidad 
de espacio electrónico que ocupan. El resultado paradójico es la 
captura total de la identidad de un ser humano y al mismo tiempo 
su abstracción máxima, con un peligro añadido por cuanto esta 
práctica desborda de inmediato el ámbito de lo privado: «Nuestros 
niños serán la primera generación que tendrá toda su vida en 
imágenes, y muchos serán vampirizados por Google Imágenes». En 
efecto, a través de los llamados «social media» y toda clase de reposi-
torios en internet, estos gigantescos álbumes de fotos creados con la 
voluntad de recogerlo todo, desde los primeros pasos de la recién 
nacida, a los espectaculares gimnastas del circo ruso parecen conver-
tir en una tarea casi imposible no solo articular una organización de 
la memoria que pretenden conservar, sino incluso controlar esa 
articulación, la propia autoría del discurso sobre sí. 

Pero las páginas que siguen no van a dedicarse a los peligros o 
desmanes de esta manía memorialística (capaz de convivir con 
activas desmemorias políticas, por cierto), ni siquiera a prácticas 
artísticas que usan imágenes y discursos en soportes digitales para 
explorar prácticas de creación de identidad.3 Pretendo dar un paso 
atrás y examinar las colusiones y usos de la fotografía amateur, el 
álbum familiar y la escritura autobiográfica reciente. Se trata de 
explorar un mundo anterior, el anteayer de esta explosión digital, el 
mundo de la fotografía analógica y su presencia como herramienta 
que interacciona íntimamente a favor de un discurso autobiográfico 
renovador, hasta cierto punto (al menos dentro del ámbito en lengua 
castellana en España), porque ayer como hoy, muchas prácticas 
fotográficas, sobre todo en relación con el álbum familiar, y de 
escritura autobiográfica se resisten a desaparecer del todo, de modo 
que no debería resultar difícil trazar paralelismos que salten el 
espacio temporal y los textos que este artículo analiza. Las autobio-
grafías que me van a ocupar pertenecen a Carmen Martín Gaite y 
Paloma Díaz-Mas, autoras consagradas, mayores o canónicas, al 
menos hasta cierto punto, para poder dar cuenta así de la centrali-
dad de la fotografía en el discurso autobiográfico contemporáneo. 
Como veremos, ambas trascienden de forma original el carácter 
testimonial o ilustrativo de la fotografía. 

1.  Véase Debord, G., La sociedad del 
espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2005.

2.  Piñol, M., «“El show de Truman” | 20 
gigas de fotos», en El País, 14 de agosto de 
2016. Acceso el 17 de agosto de 2016.

3.  Véase al respecto En primera persona: la 
autobiografía, Sergio Rubira y Beatriz Herraéz 
(eds.), Madrid, Comunidad de Madrid, 
2008; y Guasch, A. M., Autobiografías 
visuales. Del archivo al índice, Madrid, 
Siruela, 2009. 
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La fotografía se hace presente desde muy temprano en la escritura 
autobiográfica. En la prensa del siglo xix resulta común encontrar, a 
partir de las postrimerías del siglo, cuando la reproducción de la 
fotografía en el periódico empieza a ser factible, múltiples fragmen-
tos autobiográficos acompañados de un retrato fotográfico. Repro-
ducida en libro, la primera autobiografía en que la fotografía aparece 
de forma importante quizá sea los Recuerdos de mi vida (1901 y 1915) 
del premio Nobel Santiago Ramón y Cajal, él mismo un aficionado 
y pionero de la fotografía en España. Ya antes las Memorias del 
general Fernando Fernández de Córdoba constituyen el primer gran 
ejemplo de una autobiografía abundantemente ilustrada, si bien con 
cuidados grabados.4 De entre los mejores ejemplos en el siglo xx del 
uso de la fotografía no nos resistimos a citar dos de las entregas 
autobiográficas de Ramón Gómez de la Serna: Mi autobiografía 
(1924) y la clásica Automoribundia (1948).5 Pero mucho más signifi-
cativo para el estudio de los autores contemporáneos arriba propues-
tos es repasar, siquiera de un vistazo, algunos elementos del desarro-
llo del álbum fotográfico familiar, tan cercano, en nuestra opinión, a 
la práctica de la escritura autobiográfica en España.6

La fecha de la aparición del coleccionismo de fotografías  
en álbumes es materia de discusión que ha analizado Rebeca  
Pardo Sainz en varios trabajos. Las fechas varían, pero en general,  
el álbum familiar es inseparable de la propia difusión de la fotografía 
en álbumes, lujosamente impresos, llevada a cabo por los primeros 
fotógrafos profesionales, como es el caso del Pencil of Nature,  
de Fox Talbot (1844-1846). Con Carmen García Ortiz podríamos 
decir que

[...] los álbumes familiares más antiguos se remontan a fines del  
siglo xix, sobre 1880, aunque pueden contener fotos anteriores, por 
ejemplo, en torno a 1850 —o sea más o menos la época del daguerroti-
po—, lo que quiere decir que la historia de los álbumes de familia 
coincide con la propia historia de la familia.7

Sin duda, como recuerda Pardo Sainz a partir de Michel Frizot,  
la aparición del fotógrafo amateur, dotado de su cámara Kodak,  
a partir de 1890 acelera o facilita la proliferación de la práctica del 
álbum familiar, que ya no necesita nutrirse solo de los retratos 
profesionales de las populares «cartes de visite» o pequeños retratos 
que la burguesía hacía circular y coleccionaba en álbumes. Lo  
que significa, por cierto, que los álbumes familiares también  
podían dejar sitio en sus páginas a retratos de celebridades y perso-
najes históricos, convivencia que vemos replicada en tantas auto
biografías.

Lo que nos interesa, sobre todo, para entender la inmediata  
colusión del álbum familiar y la escritura autobiográfica, es un 
punto en común fundamental: su organización discursiva. Los 
álbumes familiares no son una colección de fotos individuales: 

4.  Ramón y Cajal, S., Recuerdos de mi vida. 
Tomo i. Mi infancia y juventud, Madrid, 
Imprenta de Fortanet, 1901-1915; Fernández 
de Córdova, F., Mis memorias íntimas, 
Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1886, 1888 
y 1889.

5.  Podrían citarse muchas otras, pero entre 
las recientes destacan por su original uso del 
álbum fotográfico Castilla del Pino, C., 
Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 
1997, o Fernández Savater, F., Mira por dónde. 
Autobiografía razonada, Madrid, Taurus, 
2003.

6.  Para el análisis de la presencia de la 
fotografía en otros géneros literarios, véase 
Ansón, A., Novelas como álbumes: fotografía y 
literatura, Murcia, Mestizo, 2000. 

7.  García Ortiz., C., «Fotos de familia. Los 
álbumes y las fotografías domésticas como 
forma de arte popular», en Carmen García 
Ortiz, Cristina Sánchez-Carretero, Antonio 
Cea Gutiérrez (coords.), Maneras de mirar. 
Lecturas antropológicas de la fotografía, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2005, pág. 10.
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Muy al contrario, son la plasmación más fehaciente de que la fotografía 
necesita de un contexto discursivo, es decir, su significación necesita ser 
abordada para cada ocasión y sujeto a quien se muestre la imagen fija. 
Así pues, como tales objetos construidos, los álbumes no son en sí 
mismos casi nada, son sobre todo narrativas que deben ser comunicadas 
por su autor o propietario: deben ser explicados y enseñados en un acto 
performancial que agruparía y daría sentido total a cada una de  
las performances que de por sí constituyen cada una de sus fotos.8

La reciprocidad o sinergia entre ambos formatos de conservación  
de la memoria resulta enormemente fructífera: del álbum familiar la 
autobiografía fagocita la disposición fragmentaria en células de 
memoria que pueden sucederse, ligeramente agrupadas en un todo 
más o menos coherente, pero abierto también a la adición o interca-
lación de nuevas «imágenes» mentales o visuales del pasado; el 
álbum familiar, a su vez, adopta de la autobiografía, o comparte con 
ella, al menos, su constitución como un ejercicio de memoria que 
exige ordenación, criterio, selección, al igual que toda escritura 
personal retrospectiva.9 De hecho, como expone Pardo Sainz, es el 
modelo narrativo el que marca, por encima de constricciones 
propias del medio fotográfico «el trabajo no solo del autor de las 
imágenes, sino también del organizador del álbum, ambos general-
mente miembros de la misma familia. Por este motivo resulta tan 
curioso que no haya realmente diferencias creativas entre los álbu-
mes organizados por amateurs y los de profesionales».10 Más sorpren-
dente aún, según la misma autora, es que no haya «una ruptura real 
del concepto de álbum familiar en los modelos informáticos o 
cibernéticos que se nos ofrecen en la actualidad».11

Así pues, tanto autobiografía como fotografía encuentran en el 
álbum de fotos un campo de respuestas a las exigencias mutuas y 
complementarias de registrar y rememorar el pasado personal. 
Como tal campo, estas autobiografías trascienden lo literario para 
constituir, en palabras de Julia Watson y Sidonie Smith, «interfaces», 
lugares donde «visual and textual modes are interwoven but also 
confront and mutually interrogate each other».12 Pasemos ya a 
explorar esa interacción en un primer ejemplo reciente, que nos 
puede dar múltiples claves sobre la creativa presencia de la fotografía 
en la empresa autobiográfica. Así, en Recuerdos de otra persona (1996) 
Soledad Puértolas rememora la actividad de su padre como fotógrafo 
aficionado y comenta una foto de su infancia, no reproducida en el 
libro, de este modo:

Lejos estaba yo en ese momento, mientras bajo los ojos hacia el 
pavimento de la Plaza del Pilar [en la foto de infancia que recupera], 
que esos escenarios iban a ser muy prontos sustituidos por otros y que, 
en mi ausencia, irían cambiando, sin pedirme permiso ni opinión. La 
vida es una sucesión de sustituciones. Esas eran las cosas que yo tenía 
que ir descubriendo y que tal vez empezaba a vislumbrar mientras 
paseaba por las calles de mi ciudad y mi padre nos obligaba a detener-

8.  García Ortiz, C., Maneras de mirar, ed. 
cit., pág. 20.

9.  Como indica Antonio Ansón, otros 
géneros literarios comparten esta característi-
ca «por su disposición formal en breves 
compartimentos» (Novelas como álbumes, ed. 
cit., pág. 97).

10.  Pardo Sainz, R., «La fotografía y el 
álbum familiar. Del estudio del fotógrafo  
a la sala de exposiciones pasando por la 
intimidad del hogar», en Actas del Segundo 
Congreso de Historia de la Fotografía, Zarautz, 
Photomuseum, 2006, pág. 13.

11.  Ibídem, pág. 6.

12.  Watson, J., y Smith, S., «Mapping 
Women’s Self-Representation at Visual/
Textual Interfaces», en Interfaces: Women, 
Autobiography, Image, Performance, Julia 
Watson, Sidonie Smith (eds.), Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 2003,  
pág. 21.
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nos para detener el instante que luego volvía, el domingo por la tarde, 
en la oscuridad sombreada de rojo del laboratorio de revelado instalado 
en el cuarto de baño, para demostrar, como las mujeres durmientes de 
las estatuas [de la Plaza del Paraíso, en Zaragoza], que no todo se va, 
que algo permanece siempre.13 

La fotografía provee de la prueba, la evidencia del pasado sobre el que 
iniciar el trabajo del recuerdo y sus desdoblamientos. En efecto, si es 
cierto lo que escribió Roland Barthes sobre la fotografía y su relación 
con el yo y la identidad, «Photography is the advent of myself as 
other: a cunning dissociation of consciousness from identity»,14 
podemos entender cómo autobiografía y fotografía se corresponden, 
pues esta aporta los personajes de la escena autobiográfica primordial: 
el yo frente a sí mismo. En otras palabras, la imagen impresa, ese yo 
distante en el tiempo y en el espacio con relación al momento de la 
escritura, traduce las condiciones de ese diálogo del yo consigo 
mismo: familiaridad y distancia, ruptura y continuidad paradójica-
mente entrelazadas. Por un lado a adulto y niño les separa el tiempo y 
la experiencia de la vida ganada («lejos estaba yo»), pero por otro, 
como muestra ese cambio del tiempo verbal al presente («mientras 
bajo los ojos») y al imperfecto para expresar un futuro en el pasado 
(«tal vez empezaba a vislumbrar»), se busca en la foto, en la muda 
superficie de la imagen, una continuidad, el principio del descubri-
miento de la lección aprendida sobre la transitoriedad de la vida. A la 
autobiografía se le puede aplicar, ciertamente en este fragmento de 
Soledad Puértolas, cuando menos, lo que Barthes decía de la fotogra-
fía: se trata de una «prophecy in reverse».15

La imagen es a pesar de su familiaridad un enigma, sugiere una 
carencia que hay que solventar:

For resemblance refers to the subject’s identity, an absurd, purely legal, 
even penal affair; likeness gives out identity «as itself», whereas I want a 
subject —in Mallarmé terms— «as into itself eternity transforms it». 
Likeness leaves me unsatisfied and somehow skeptical.16

En cierta manera, ese «tal vez» es el modo en que Puértolas cumple 
ese deseo que Barthes identifica en el verso que cita de Mallarmé.  
Y en este sentido es en el que asumimos el conocido dictado de 
Barthes sobre la fotografía como un mensaje sin código: a la auto-
biografía acude la imagen para dar fe del pasado como tal, pero eso 
no es suficiente. La autobiografía necesita de memoria y la fotogra-
fía, por paradójico, por contraintuitivo que parezca, carece de ella, 
dice Barthes. No creemos, como también escribe el autor francés, 
que bloquee la memoria, o que ejerza de contra-memoria, no 
necesariamente, pero no es menos cierto que, de nuevo adaptando a 
Barthes a nuestros propósitos, la palabra añade algo que, sin embar-
go, está, o («tal vez», no lo olvidemos) podría estar allí.17 De hecho, 
quizá no sea aventurado ver en este fragmento de Puértolas cómo 
esta plusvalía de sentido, la transitoriedad de la vida, se adscribe a la 

13.  Puértolas, S., Recuerdos de otra persona, 
Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 37.

14.  Barthes, R., Camera Lucida. Reflections  
on Photography, Londres, Fontana Paper-
backs, 1984, pág. 12.

15.  Ibídem, pág. 87.

16.  Ibídem, pág. 103.

17.  Ibídem, pág. 55.
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fotografía ya no como producto, sino como proceso de experiencia 
de la realidad. Así, la fotografía se entiende como aprendizaje de la 
separación (toma de la imagen) y esperanza del reencuentro con el 
pasado (revelado). Se trata de una experiencia fácilmente identifica-
ble con el proceso de escritura autobiográfica. En este sentido, 
también a propósito de la afición fotográfica de su padre, Paloma 
Díaz-Mas escribe: 

Cada imagen era una historia que mi padre me contaba sin palabras, 
como quien cuenta un cuento; pero el cuento más hermoso era, 
precisamente, ver cómo la historia iba surgiendo sobre el papel: 
exactamente igual que cuando escribimos.18

Estos dos ejemplos, en mi opinión, ejemplifican el papel de la 
fotografía en la escritura autobiográfica: como presencia y por tanto 
simultaneidad paradójica del pasado y el presente de la escritura 
(Puértolas) y en íntima relación con lo anterior, como figuración del 
trabajo de la escritura de la memoria (Díaz-Mas).

Ahora, sin olvidar lo expuesto, ya es posible pasar a los análisis 
prometidos. En primer lugar, merece atención un clásico contempo-
ráneo de la autobiografía como Pretérito imperfecto (1997) de Carlos 
Castilla del Pino. En realidad, no me detendré en este texto, a pesar 
de su valor indudable, más que lo justo, en cuanto muestra del 
modo clásico de integrar la fotografía en la autobiografía. Merece 
atención, aunque solo sea por destacar una práctica común, el 
fotomontaje de cubierta y contracubierta, al menos en la edición 
que manejamos. Dicho fotomontaje nos muestra al adulto escritor, 
en una imagen de 1996, cercana a las fechas de la escritura y publica-
ción, vestido con su bata de profesional de la medicina, rodeado de 
sus libros en la biblioteca, y tras él, como incorporado a un cuadro, 
integrado en los estantes de esa biblioteca, la imagen del adolescente 
Castilla del Pino en 1938, igualmente ataviado. La significación del 
fotomontaje resulta evidente: contigüidad de la identidad, reafirma-
ción de una vocación definidora del personaje adulto, y al mismo 
tiempo dramatización del proceso autobiográfico, al modo ya 
expuesto en el caso de la foto comentada por Soledad Puértolas: 
presente y pasado conviven de forma imposible en un acto de 
creación, de autofabulación (si bien el fotomontaje se atribuye a 
BM, acaso Beatriz de Moura). De este modo, el retrato no es tanto 
un testimonio que ratifica un referente (la existencia de Carlos 
Castilla del Pino), sino la necesaria codificación de la identidad para 
hacerla significar en ese circuito cerrado tan propio, como profecía 
autocumplida o profecía invertida, de la escritura autobiográfica.19 
Una forma de repetición o tautología, si se quiere ver así, que no es 
sino una forma de conseguir un efecto de verdad, o mejor, de 
verosimilitud, como explicaba Michael Riffaterre, que no es sino el 
efecto que toda autobiografía, de un modo u otro, a pesar de tanta 
posmodernidad, persigue aún.20 Así, el desdoblamiento presente en 
el fotomontaje replica el mencionado teatro de la autobiografía: el 

18.  Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 84.

19.  Según Rosalind Krauss el fotomontaje 
para los artistas de las vanguardias de los años 
veinte «era considerado como un medio para 
hacer penetrar el sentido en el interior de una 
simple imagen de la realidad» (Krauss, R., 
«Fotografía y surrealismo», en Lo fotográfico. 
Por una teoría de los desplazamientos, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pág. 116).

20.  Riffaterre, M., Fictional Truth, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 
1990, pág. 20.
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yo que escribe y el yo escrito, y lucha por cerrar, empeño ficcionali-
zador, la coincidencia de ambos, como un espejo que reflejara el 
tiempo.21 Y a este respecto, a pesar de que no podamos olvidar que 
ya nadie puede aceptar acríticamente la objetividad de la fotografía, 
cabe ver aquí el eco de la temprana definición de la fotografía como 
un espejo con memoria.22

La ubicuidad de este tipo de estrategia nos obliga a ahorrar espacio 
en este trabajo para poder dedicarlo a ejemplos más aventurados, 
como resulta ser Esperando el porvenir (1994) de Carmen Martín 
Gaite. Esta autora, por cierto, pone en juego dos de los principales 
tipos de estrategias en las autobiografías con fotografías: la función 
estructural dentro de la serie de fotografías y el uso del pie de foto. 
De este modo, la obra constituye un ejemplo de hibridación de 
medios artísticos, o un «imagetext», según el concepto creado  
por W. J. T. Mitchell.23

A propósito del pie de foto, como recuerda Rosalind Krauss, para 
Barthes la relación entre el texto explicativo y la fotografía no es 
contingente sino estructural. De hecho, según Krauss esta intrínseca 
relación pone en cuestión esa sensación de presencia casi automática 
que la fotografía crea, «porque si realmente se trata de una presencia, 
es una presencia muda, no mediatizada por los procesos de media-
ción y simbolización y organización interna propias de las artes 
miméticas nobles como la pintura, el dibujo y la escultura».24 Sin 
embargo, esto no es necesariamente así, porque incluso desprovistas 
de esos textos explicativos el contexto de la autobiografía permite 
hacer «significar» a las imágenes, como en el caso de Como un libro 
cerrado (2005), de Paloma Díaz-Mas, como veremos, a no ser que la 
propia autobiografía se considere un gran pie de foto. 

El texto de Martín Gaite sobre Ignacio Aldecoa constituye, como se 
ocupa de indicar su autora, una evocación «a medio camino entre el 
libro de memorias y el comentario por libre de unos textos muy 
cercanos a mi propio quehacer».25 Esperando el porvenir reúne las 
conferencias dictadas por la escritora en la Fundación March con el 
mismo título. Las abundantes fotografías que ilustran el tomo, aun 
siendo una adición posterior, obviamente, resultan una meditada 
colección que en algunos casos logra aumentar los sentidos del texto, 
como veremos. La recepción crítica de esta obra destaca, precisa-
mente en la cuidada edición, el análisis de la obra de Aldecoa y lo 
oportuno de su recuperación. De esos comentarios nos parece muy 
definidor el de Luis Miguel Fernández, que identifica en Esperando el 
futuro la correspondencia entre la estructura del libro y el entendi-
miento de la obra de Aldecoa por parte de Martín Gaite como «un 
porvenir que nunca acaba de llegar y donde tan solo la fantasía 
permite atisbar una salida para los múltiples naufragios, los de los 
personajes y el del propio Aldecoa».26 El autor se basa en el arco que 
la obra de la autora traza: desde el primer capítulo donde brilla la 
esperanza intelectual que para Aldecoa, Martín Gaite, Sánchez 

21.   A este respecto Linda Haverty Rugg 
escribe: «All photographs (even Polaroids) 
represent past time and stand in the present 
as a link to the past. In that way, photo-
graphs represent the physical (or, at least, 
metaphorically physical) principle of 
reintegration in autobiography and photogra-
phy: subject and object, self and other, body 
and voice». (Haverty Rugg, L., Picturing 
Ourselves: Photography and Autobiography, 
Chicago y Londres, University of Chicago 
Press, 1997, pág. 21).

22.  Como recuerda Daniel Grojnowski, ya 
en 1872 el escritor Ernest Hello había usado 
esta metáfora en su obra L’Homme. La Vie. La 
Science. L’Art (véase Grojnowski, D., 
Photographie et langage, París, Librairie José 
Corti, 2002, p. 361). Un ejemplo en nuestras 
letras nos lo da Ramón Gómez de la Serna en 
este fragmento de La sagrada cripta de Pombo: 
«El espejo tiene cada vez más discos de 
espíritu, y el fotógrafo que hay en él no para 
de dar al tornillo de los cambios de plata, y 
lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo obra 
como fotógrafo, no como aturdido 
cinematografiador. Él elige sus momentos, y 
no todo lo reproduce ni lo perpetúa)» 
(Gómez de la Serna, R., La sagrada cripta de 
Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid, 
Consejería de Educación-Visor Libros, 1999, 
pág. 313).

23.  Mitchell define así este concepto: 
«composite, synthetic works (or concepts) 
that combine image and text» (Mitchell, W. 
J. T., Picture Theory, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1994, pág. 89).

24.  Krauss, R., Lo fotográfico, ed. cit., pág. 81.

25.  Martín Gaite, G., Esperando el porvenir, 
Madrid, Siruela, 1994, pág. 10.

26.  Fernández, L. M., «Esperando el porvenir. 
Review», en Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, vol. 21/1-2, 1996, pág. 174.
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Ferlosio y otros supuso el nacimiento de Revista Española, hasta el 
último capítulo, donde se insiste en la posibilidad de la fantasía,  
el sueño, el deseo de ser otro como última y más que incierta 
escapatoria de una realidad miserable, descrita, por cierto, por la 
propia autora en el capítulo precedente. 

Pero hay mucho más en esa colección de fotografías. Destaca en 
primer lugar su heterogeneidad y al mismo tiempo la coherencia de 
su presentación. Por un lado, aun imitándolo en algunos aspectos, 
trascienden el álbum de fotos, o los álbumes de fotos, pues parte de 
ellas proviene de los álbumes de Josefina Aldecoa, Mayrata 
O’Wisiedo y la propia Martín Gaite, pero además aparecen repro-
ducciones de fotogramas de películas de Vittorio de Sica o García 
Berlanga, así como reproducciones de portadas de obras de Aldecoa, 
de otros autores, etc. Y al mismo tiempo, independientemente de su 
vario origen y de la autoría de las mismas (no acreditada, práctica 
desgraciadamente común), hay un evidente esfuerzo por darles una 
unidad. En este sentido destaca la disposición y efecto de las fotos, a 
la búsqueda de cierta espontaneidad y cercanía, propia del álbum 
familiar, como si se quisiera evitar la obvia mediación de la maqui-
naria editorial. Así, por ejemplo, las fotografías aparecen fuera del 
texto, en páginas sin numerar. Pero aún más eficaces resultan los pies 
de foto, pues esos textos aparecen como reproducción de una 
escritura a mano, presumiblemente de la autora, con correcciones y 
añadidos, incluso, o tachaduras.27 Además, el color de la escritura a 
mano y el de las fotos coincide: comparten cierto color cercano al 
púrpura, a falta de una mejor apreciación por mi parte; es decir, las 
fotos parecen impresas con un filtrado o virado que se superpone a 
las gradaciones del blanco y negro. Aquí resulta enormemente 
pertinente traer de nuevo a W. J. T. Mitchell, pues en Esperando  
el porvenir esta estrategia en los pies de foto pone de manifiesto el 
carácter gráfico, físico, y personalísimo, añadiríamos, de toda 
escritura. Y en este sentido, como indica Mitchell, «writing in its 
physical, graphic form, is a inseparable suturing of the visual and the 
verbal, the «imagetext» incarnate».28 Más aún, insistimos, si fotogra-
fía y escritura comparten esa tonalidad cromática.

Esta sutura de lo visual y lo verbal en Esperando el porvenir se 
extiende a numerosas interacciones, en general de carácter lúdico. 
Podrían dividirse, someramente, en dos categorías. Por un lado, 
destacaría ciertos usos de la fotografía que amplían el alcance del 
significado de ciertos fragmentos del cuerpo del texto, aprovechando 
las virtudes y ambigüedades que Barthes penosamente señalara en 
Camera Lucida. En segundo lugar, podrían identificarse ciertos usos 
irónicos de la fotografía y el texto que la acompaña, por cuanto estos 
repiten fragmentos extraídos del cuerpo del libro, re-contextualizán-
dolos al pie de la fotografía.

En cuanto a esa primera categoría véase el fotomontaje de la página 
36a, con el carácter naif de una imagen de cómic, simple, inmediata: 

27.  Martín Gaite, C., Esperando el porvenir, 
ed. cit., pág. 56.

28.  Mitchell, W. J. T., Picture Theory, ed. cit., 
pág. 95.
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una joven Carmen Martín Gaite aparece en actitud pensativa, teñida 
de leve humorismo, sin embargo, junto a la figura de un pato. Sobre 
la joven vuela en un globo de tebeo, o de fotonovela, el retrato de 
Ignacio Aldecoa. Bajo la foto el dibujo de un cuaderno abierto y una 
pluma estilográfica completan el collage. El significado está claro: la 
autora piensa en Aldecoa y el contenido de su pensamiento puede 
leerse, transcrito en el cuaderno dibujado: «Muchas veces he acom-
pañado a mis amigos, innumerables veces». Esas palabras aparecen 
en el cuerpo del texto unas páginas antes (34) como parte de una cita 
que, a su vez, retoma un fragmento de «La mujer de cera», un 
cuento de la autora.29 

El lector acude aquí al espectáculo de la ambigua habilidad de la 
fotografía, con su ilusión de transparencia y objetividad, de ventana 
que deja ver a su través, sin llamar la atención sobre sí. En efecto, el 
fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, sin media-
ción aparente, el pasado y lo funde en el presente, en una inmediatez 
que borra la distancia entre escritura y lectura, haciendo de múlti-
ples tiempos que conviven en este fotomontaje uno solo. Tres o más 
tiempos coinciden: el del pensamiento, el de los múltiples actos de 
escritura (la del cuento, la de conversión en libro de las conferencias, 
la del pie de foto...), el de la publicación del cuento y el de este libro 
de memorias que lo repite, etc. Acaso el humor de la composición 
sea el responsable de todo este paradójico ilusionismo, o alucinación 
temporal,30 como si así fuese posible no llamar la atención sobre la 
artificiosidad de esta combinación de diferentes momentos, diferen-
tes contextos, diferentes materiales gráficos. Precisamente, acaso por 
este desdoblamiento múltiple de tiempos y textos, al modo que 
sugiere Krauss, la realidad se ha hecho signo, y la materialidad del 
mismo desaparece al servicio de esta metáfora literario-visual, 
simulacro, al cabo, de un momento de vida haciéndose para siem-
pre, «as into itself eternity transforms it».31

Y en cuanto a esa segunda forma de interacción de fotografía y texto 
que mencionaba más arriba, acudo a un par de ejemplos. Así, en la 
página 56b, nos encontramos con un fotograma de la película 
Muerte de un ciclista. El pie de foto dice: «También se protesta mejor 
al raso que bajo techado. Una manifestación estudiantil captada por 
la cámara de Bardem en Muerte de un ciclista (1955)». La frase está 
entresacada de la página 59, de un comentario acerca de esa dialécti-
ca de lo cerrado y abierto con la que Martín Gaite quiere caracteri-
zar la narrativa de Aldecoa:

La vastedad del mundo a que alude la fábula [tomada de Kafka], 
cuando despliega ante nosotros caminos aún no cercados, se correspon-
de con un abandono confiado al presente. Y en los cuentos de Aldecoa 
esta vivencia consoladora suele producirse más al raso que bajo techado. 
Mediante la descripción de un paisaje o la referencia a olores, colores y 
luces que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se transmite el 
mensaje poético de lo abierto.32

29.  Martín Gaite, C., Cuentos completos y un 
monólogo, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 
157.

30.  Barthes escribió: «The Photograph then 
becomes a bizarre medium, a new form of 
hallucination: false on the level of percep-
tion, true on the level of time: a temporal 
hallucination» (Barthes, R., Camera Lucida, 
ed. cit., pág. 115).

31.  Barthes, R., Camera Lucida, ed. cit., pág. 
103.

32.  Martín Gaite, C., Esperando el porvenir, 
ed. cit., pág. 59.
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He aquí entonces cómo esa salida poética se reconfigura en un 
contexto político. Y aquí aparece cierta ambigüedad teñida de 
ironía. Acaso Carmen Martín Gaite apunte a una carencia o 
ausencia en los textos de Aldecoa, o a una imposibilidad: el camino 
de lo político también era un camino cerrado durante el franquis-
mo y de difícil representación en lo literario, por añadidura. Y 
precisamente al hilo de esa celebración de la naturaleza, la escritora 
contrapuntea, con una pequeña y humorística pulla, esa idealiza-
ción del campo. Así, en la página 66a aparece un fotograma de  
una famosa película de García Berlanga, con este pie: «“Aquello  
era distinto, se estaba en el campo”. (Fotograma con paracaídas de 
la película Bienvenido Míster Marshall, 1952)». La frase proviene  
de un cuento de Aldecoa, «Los hombres del amanecer».33 El paracaí-
das, sujeto a la trasera de un tractor, recuerda la progresiva mecani-
zación del campo, en contraste con esa visión de Aldecoa. O acaso 
la escritora abunda en esa dialéctica de lo abierto y lo cerrado  
y nos pone ante otra imposible salida: ni siquiera el campo puede 
cumplir esa promesa consoladora.

Acabo este repaso de Esperando el porvenir con un último ejemplo, 
esta vez a partir de ecos y resonancias que comunican y unen las 
diversas partes del texto, de nuevo al servicio de ese tema de la pro
gresiva angostura de la vida, tanto de los personajes de los cuentos 
de Aldecoa, como del propio autor. Así, la autora repasa las caracte-
rísticas de los tipos de niños y ancianos creados por Aldecoa, los 
personajes que más le llaman la atención: 

El protagonista infantil es siempre emocionante y sugestivo desde un 
punto de vista literario en cuanto está animado por inquietudes 
precursoras ya de ese umbral que le separa de la adolescencia [...] 
acabaría decidiéndome por el titulado «Y aquí un poco de humo», 
donde el crecimiento de Andrés, un niño de clase media, se hace 
coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la letra impresa.34

Como en eco a estas palabras aparece enseguida la foto del niño 
Aldecoa. Y a su vez, en agudo contraste, en el otro lado de la página 
o del álbum35 vemos la fotografía de dos ancianas, una posible 
ilustración de «La galería memorable de los viejos creados por 
Ignacio Aldecoa».36 Pero el pie de esta fotografía es el siguiente: «“¡Ay 
de mí! —se dijo el ratón—, el mundo se me vuelve cada día más 
angosto.” Dos viejas toman el sol en el poblado de chabolas El pozo 
del tío Raimundo». Ese ratón pertenece a aquella fábula de Kafka 
que la autora recordaba páginas atrás.37 Martín Gaite pues parece 
anudar, mediante estos ecos, una de las tesis del libro a la sombra de 
la muerte que finalmente cerrará prematuramente el mundo de 
Aldecoa. O en otras palabras: esperanza (futuro) y muerte entrelaza-
das en la obra y a la vida de Aldecoa en infausto alfa y omega, caras 
inseparables de la misma moneda. Y, sin embargo, queda la memo-
ria, el legado de este libro.

33.   Aldecoa, I., «Los hombres del amane-
cer», en Cuentos completos, i, Madrid, 
Alianza, 1973, pág. 45.

34.  Ibídem, pág. 74.

35.  Ibídem, págs. 76a y 76b.

36.  Ibídem, pág. 75.

37.  Ibídem, pág. 59.
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El último texto que va a ocupar estas páginas es el relato de infancia 
y adolescencia de Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado (2005). 
De todos los examinados hasta ahora es en el que probablemente la 
foto desempeña una función central, hasta el punto de que podría 
considerarse el álbum de fotos del que provienen las que ilustran esta 
autobiografía su intertexto. Hay un precedente de intertextualidad 
visual en la propia obra de la autora, como ha mostrado el análisis 
que de El sueño de Venecia (1992) ha llevado a cabo Jeffrey Bruner. 
Sin embargo, existen algunas diferencias. Así, si para Bruner el 
imaginado cuadro que protagoniza la citada novela de Díaz-Mas es 
su homólogo estructural,38 el auténtico álbum de fotos que ilustra 
Como un libro cerrado solo lo sería de una forma parcial, al menos en 
cuanto el lector no puede tener acceso al mismo por completo, sino 
tan solo a la selección de fotos que la autora ha considerado para su 
autobiografía. Pero en cualquier caso, la conexión entre imágenes y 
texto resulta evidente y profunda, propia de un original «imagetext», 
por seguir a W. J. T. Mitchell de nuevo.

En esta autobiografía de Díaz-Mas las imágenes sí aparecen acredita-
das, a nombre de su padre, Antonio Díaz Hurtado de Mendoza, un 
buen aficionado, por lo que puede juzgarse. Las fotos, en blanco y 
negro, retratan a la niña Díaz-Mas, acompañada ocasionalmente de 
sus padres. En algunas ocasiones aparecen agrupadas en serie, como 
es el caso de los capítulos «Primera escritura» (tres fotos), «Primera 
lectura» (una foto encabeza el capítulo y de la misma serie 4 fotos lo 
cierran), y tras el capítulo final «La muerte llega». Estas fotos seria-
das se ordenan de arriba abajo, desplazadas a izquierda y derecha del 
eje central de la página. Se diría que las imágenes de estas series han 
sido tomadas con apenas segundos de intervalo entre una y otra, 
como si fueran fotogramas de una película.

Las fotografías, como se verá, son centrales en este proyecto autobio-
gráfico. Así lo define la autora: «Son recuerdos de infancia, pero 
recuerdos literarios: cómo uno se empieza a hacer escritor incluso 
antes de aprender las primeras letras».39 Se trata de un proceso doble, 
en cierto modo: la memoria del encuentro de la literatura y la lite
raturización (re-creación o ficcionalización, si se quiere) de la 
memoria. Pero ese encuentro con la escritura no es sino un segundo 
paso al que precede un encuentro más radical, profundo, el de la 
creación pura, utópica acaso, previa a todo medio de expresión, a 
toda mediación material del acto artístico: «Me enseñaron a raciona-
lizar el proceso de la escritura, desarraigando para siempre aquella 
convicción de que escribir es algo mágico, que el texto brota solo 
como puede nacer una planta u ondularse el mar con un soplo de 
viento».40 Siguen tres fotos en zigzag, sus bordes se tocan, superpo-
niéndose ligeramente. Es la secuencia de la niña Díaz-Mas, rodeada 
de muñecas y jugando. Pero en la última foto parece mirar a ningu-
na parte, como envuelta en su propia ensoñación, y se lleva la mano 
a la sien, o al extremo de la ceja, como si estuviera pensando, 
imaginando, «escribiendo». Es decir, la foto acude aquí como la 

38.  Bruner, J., «Figurative Fiction: Verbal and 
Visual Intertextuality in Paloma Díaz-Mas’s  
El sueño de Venecia», en Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, vol. 27/2, 2002,  
pág. 356.

39.   Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, 
Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 9.

40.  Ibídem, pág. 12.
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metáfora del proceso creador, entendido como acto creador en el 
que la imaginación del producto artístico y su realización son 
simultáneos, no mediados materialmente, como un acto automático 
y casi, paradójicamente impersonal. Pero la imagen es mucho más 
que una metáfora: «vemos» el acto creador, «sucede» en la niña y 
ante nosotros, los lectores. La fotografía lo transmite, «sin más», nos 
deja «asomarnos», testigos privilegiados. Late aquí una concepción 
de la fotografía tan antigua como ella misma, caracterizada por 
François Brunet como «arte sin arte», como reflejo meramente 
técnico de una realidad dada.41 Y precisamente por esto, por mucho 
que esta concepción de la transparencia y objetividad de la fotografía 
haya sido desmentida por la crítica y los fotógrafos mismos, la 
fotografía da «presencia», marchamo de «realidad» a la metáfora en 
tanto que re-creación de esos momentos.42 Gracias a su ilusionismo, 
a su capacidad para crear una alucinación temporal, estas fotografías 
se convierten en archivo y actualización de esos momentos creado-
res: nuevamente, los lectores asistimos al (¿imposible?) «acto crea-
dor» de la proto-escritora. Como metáfora la fotografía sería sustitu-
ción, pero como huella química, una fantasmagórica presencia del 
pasado.

Ese doble movimiento, archivo y actualización, tan contradictorio, 
resuelve, precisamente, la división de una secuencia temporal 
coherente en una serie de instantes separados. La singularización de 
cada momento y la continuidad de los mismos narrativizan y fijan 
(monumentalizan) el evento en el tiempo. Cobran pleno sentido 
aquí las palabras ya citadas de Díaz-Mas a propósito de la afición y 
práctica de la fotografía de su padre: «Cada imagen era una historia 
que mi padre me contaba sin palabras, como quien cuenta un 
cuento; pero el cuento más hermoso era, precisamente, ver cómo la 
historia iba surgiendo sobre el papel: exactamente igual que cuando 
escribimos».43 La autora emula al fotógrafo, envuelve con sus pala-
bras las fotografías de su padre para hacer «pasar de nuevo» ese 
núcleo de su infancia, su «ser destinado al arte», si se me permite tan 
altisonante expresión. Y de paso mostrar el vínculo con su padre 
como creadores ambos.

Que esto es así lo confirma, en mi opinión, otra secuencia de 
fotografías muy cercana a la descrita. De nuevo se trata de una 
escena en la que la niña es protagonista de un acto de creación 
anterior a la palabra, un grado cero de la creatividad y la literatura, 
previo a la escritura y la lectura, sin casi mediaciones, espontáneo y 
totalmente libre (aparentemente). La niña parece leer un tebeo, pero 
hay mucho más, según la adulta escritora, puesto que la fotografía 
tanto resume el proceso de creación (no mediatizado e inmediato) 
como lo re-crea: 

Así que la aparente lectora no es tal: es una fabuladora que se narra a sí 
misma las historias que inventa, basándose en las viñetas que mira. 
Antes de poder leer la niña imagina sus historias y se las cuenta a una 

41.  «Art pour tous, parce qu’art sans art», 
escribe Brunet. «Définition indissolublement 
logique, au sens où elle vise à traves l’image 
daguerrienne l’idéalité a-technique et 
l’exactitude “mathématique” d’un “fac’simile” 
de la nature produit par la “puissance de la 
lumière”, et politique, en celle qu’elle postule 
l’égalité de tous devant un nouvel ordre de la 
représentation d’où le savoir-faire se trouve 
axiomatiquement exclu: “Chacun se pourra 
s’en servir”» (Brunet, F., La naissance de l’idée 
de photographie, ed. cit., pág. 90). De ese 
«Chacun se pourra s’en servir» quizá derive 
ese automatismo que conecta la imagen 
fotográfica y la literatura en Díaz-Mas, en 
cuanto traslaciones no mediadas de la fuerza 
creadora. 

42.  Probablemente nadie en el ámbito 
español ha explorado esto con más 
insistencia, desde la reflexión crítica y la 
creación artística, como el fotógrafo Joan 
Fontcuberta. Así, en El beso de Judas escribe: 
«Todavía hoy, tanto en los dominios de lo 
cotidiano como en el contexto estricto de la 
creación artística, la fotografía aparece como 
una tecnología al servicio de la verdad. La 
cámara testimonia aquello que ha sucedido 
[...]. Pero esto es solo una apariencia; es una 
convención que a fuerza de ser aceptada sin 
paliativos termina por fijarse en nuestra 
conciencia» (Fontcuberta, J., El beso de Judas. 
Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 
2007, pág. 17).

43.  Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado,  
ed. cit., pág. 84.

16906_aurora_18_tripa.indd   83 07/04/17   11:58



84
au

ro
ra

 / 
n.

º 
18

 / 
20

17
«Let the memories begin». El álbum familiar de fotos y la autobiografía española contemporánea 

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 / 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 / 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
17

.1
8.

7

muñeca inexpresiva; lo hace con tanta dedicación que ni siquiera se da 
cuenta de que el ojo de la cámara la mira y guarda memoria de aquel 
primer acto de creación.44

La asunción de la fotografía como herramienta y homólogo estruc-
tural de su propio proyecto artístico, al menos en Como un libro 
cerrado, conlleva la aceptación también del ambiguo juego de la 
fotografía: la necesidad del establecimiento de una cesura en la 
realidad para poder relacionarse con ella «íntimamente». En otras 
palabras, si, como escribía María Zambrano, «toda palabra requiere 
un alejamiento de la realidad a la que se refiere»,45 la cámara fotográ-
fica parece el dispositivo encarnado de esta operación literaria:

El mundo es distinto a través del objetivo y no hay mejor ejercicio para 
un escritor —aunque sea, como era yo entonces, un escritor que aún 
no escribe— que el de mirar las cosas con otros ojos; o, mejor aún, 
mirarlas varias veces a través del ojo de la cámara, hasta que descubri-
mos su secreto: la posición, el detalle o la composición en que las cosas 
se revelan no como meros objetos, sino como sujetos que tienen 
muchas cosas que contarnos.46

Ese mirar «objetivador» (y reificador) se extiende a sí misma. Cierta-
mente, en este sentido son literarias sus memorias: como los «rela-
tos» de las cosas, este texto es el resultado de mirarse a sí misma a 
través de esas imágenes, para lograr narrarse.47 En realidad, milagros 
de la autobiografía, siempre había sido así: «Solía disfrazarme yo, 
convirtiéndome en personaje de mí misma; a veces mi madre me 
vestía de dama antigua y me maquillaba un poquito y me pintaba 
los labios para que mi padre me hiciese una fotografía».48 Incluso sus 
primeras lecturas infantiles, los cómics, los viejos tebeos, refuerzan 
esa relación con la realidad a partir de su separación en imágenes, en 
ficción: «Iba fraguando en mí un universo imaginario, un mundo  
en el que las ideas se presentaban con imágenes, un mundo en que 
las cosas no eran lo que eran sino lo que representaban. Un mundo 
de ficción».49 No sorprende entonces, acaso, que la autobiografía se 
cierre no con la ilustración de la joven que acaba de publicar su 
primer libro sino, en relación simétrica con el inicio, con una nueva 
serie de fotografías de la niña Díaz-Mas jugando. En la última de las 
cuatro fotos de la serie la niña aparece acompañada por su madre (al 
igual que en la fotografía de portada del libro) y esta vez sí mira a la 
cámara, al ojo del padre fotógrafo. De esta manera, después de 
recordar en el último capítulo que la publicación de ese primer libro 
de cuentos coincide en el tiempo con la muerte de su padre, convoca 
a este en el final del libro, recupera su mirada y junto a su madre, 
restituye una unidad proyectada sobre el lector, que en el lugar del 
padre reactualiza el momento de la felicidad y el juego infantil, al 
mismo tiempo que señala la ausencia del padre, una mirada sin cuer-
po. Situada fuera del cuerpo del texto, sin comentario o pie de foto, 
sin relación directa con el capítulo final, la última serie de fotos y la 
última fotografía en particular parecen aspirar a una singular signifi-

44.  Ibídem, pág. 18.

45.  Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 21.

46.  Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 109.

47.  Como escribe Rosalind Krauss, a 
propósito de las prácticas surrealistas, «el 
fragmento que el encuadre enmarca es un 
ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-repre-
sentación, un ejemplo de la naturaleza-en-
tanto-que-signo» (Krauss, R., Lo fotográfico, 
ed. cit., pág. 124).

48.  Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 22.

49.  Ibídem, pág. 33.
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cación: como momento de vida detenido, pero también recordatorio 
de la muerte. No en vano en ese último capítulo recuerda su estupe-
facción ante la muerte a pesar de habérsele inculcado desde niña la 
conciencia de la fugacidad de la existencia y que, por tanto, «no 
conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan frágil como es 
la vida. La emoción y la pasión, si acaso, están en el momento de 
escribir».50 Ambas significaciones pueden ser convocadas en ese lugar 
fantasmal, casi fuera del libro, donde la mirada del padre y a través 
de él, como si lo reviviera, la del lector-espectador, confluyen sobre 
una niña que juega, emocionada, que será escritora (acaso ya lo sea, 
porque estas imágenes son el eco de esa niña que juega, imagina y 
crea) y que convoca en este acto creador —la alucinación temporal, 
de nuevo— la mirada creadora de su padre (que va a morir) y su 
propio acto de auto-creación en este presente donde la mirada de la 
niña del pasado nos interpela desde la página donde la ha colocado 
la escritora adulta para que la aceptemos. La autora nos interpela 
para que asumamos, a través del ojo impertérrito de la cámara, no 
solo un punto de vista, sino una posición en el tiempo, tan imposi-
ble como no menos literaria: la de una contemporaneidad que nos 
literaturiza también.

De esta manera, la escritura autobiográfica de Díaz-Mas, como en 
mayor o menor medida la de Martín Gaite, pretende actualizar la 
memoria, poner en circulación el pasado, con la ilusión, vana o no, 
ficcionalizadora o creadora, de hacer que empiece la memoria de 
forma inmediata, como sugería la publicidad de ese circo ruso. Pero 
estas autoras, y tantos otros y otras aquí no tratados, se resisten a 
perder las riendas de la memoria, y a pesar de las ambigüedades de la 
figuración de la vida personal en imágenes, verbales y gráficas, no 
han renunciado a una posible ordenación, un discurso. Precisamen-
te, este es uno de los desafíos con el que se enfrentan artistas y 
creadores e incluso usuarios de los medios sociales de hoy, porque, 
como se señalaba al inicio, la pulsión autobiográfica, o autorrepre-
sentacional es tan inevitable como omnipresente en el día a día. 

50.  Ibídem, pág. 213.
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Las categorías de lo sagrado y lo divino 
en María Zambrano
The Sacred and the Divine in Maria 
Zambrano

Julieta Lizaola

Universidad Nacional Autónoma de México
Julieta.lizaola@gmail.com

Resumen 

El texto intenta aproximarse y 
amplificar uno de los puntos más 
importantes de la obra de María 
Zambrano: la articulación entre lo 
sagrado y lo divino. La observación 
de la destrucción de la sociedad 
europea, incluida la española, en la 
primera parte del siglo xx la llevó 
a considerarlas necesarias para pre-
sentar nuevas formas de cuestionar 
la realidad. La búsqueda de nuevas 
explicaciones dará lugar a una 
reflexión en torno a una cuestión 
inevitable dentro de los mecanis-
mos internos de su pensamiento, 
esto es, la relación entre el hombre 
y lo divino como fuente de entor-
nos culturales fundamentales.

Palabras clave

Sagrado, divino, profano

Abstract

This paper aims to approach and 
amplify one of the most impor-
tant points of Maria Zambrano’s 
work: the articulation between 
what is sacred and what is divine. 
The observation of the destruction 
of European society, including 
Spanish society, in the first part of 
the twentieth century, pushed her 
to consider them as necessary to 
present new ways of questioning 
reality. The search for new expla-
nations would lead to a reflection 
regarding an unavoidable issue 
within the inner workings of her 
thought: the relationship between 
humans and the divine as a source 
of fundamental cultural contexts.

Keywords

Sacred, divine, profane

El hombre no soporta sino por breves instantes lo divino.

Hölderlin 

I

Ubicar el dintel sagrado que delimita el mundo de los dioses y el 
mundo de los hombres ha sido fundamental para la vida humana. 
Haber delineado esa frontera ha sido la expresión de que el signo y 
el símbolo nos cobijan en un sustancial universo cultural. Somos 
seres simbólicos y nuestro destino es movernos dentro de sus senti-
dos y orientaciones.

Reflexionar sobre las categorías de lo sagrado y lo profano implica ya 
una mención que encierra en sí la afirmación de que el mundo se ha 
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separado en dos ámbitos fundamentales: el del ser humano y el otro, 
aquel que corresponde a la parte del mundo que se nos presenta 
como un enorme misterio, inefable, insondable, indefinible, pero 
que está esencial y fundamentalmente presente. Este deslinde entre 
uno y otro muestra una enorme conquista cultural, esto es: que el 
hombre haya alcanzado a otorgar presencia e interacción a lo 
sagrado a través de su trato con lo divino. 

Hay que plantear que en el pensamiento de Zambrano hay una 
diferencia sustancial entre lo sagrado y lo divino, que no deben ser 
entendidos como sinónimos. Lo sagrado es el fondo insondable para 
el hombre, el apeiron de Anaximandro; lo divino, en sus diferentes 
formas de expresión, se nos muestra en la diversidad de divinidades 
que han ayudado al ser humano a construirse y a fundar culturas, a 
encontrar el centro del mundo, a orientarse en él, a levantar ciuda-
des, a seguir ritos que sostienen el orden inaugurado y dan perma-
nencia a una forma de entender la vida humana y, especialmente, a 
encontrar su lugar en el cosmos. Cada cultura, señala la pensadora 
española, ha existido sobre dos fundamentos: el primero, el haber 
encontrado el rostro de sus dioses, aunque existan algunos que se 
caracterizan por no tenerlo y esta sea una de las formas de encontrar-
los; el segundo, de igual relevancia, cuando los hombres han ofreci-
do resistencia frente a ellos. Esto último hay que entenderlo desde la 
idea de que la vida humana, para poder ser, no puede estar subsumi-
da por la presencia divina, requiere de un espacio y un tiempo 
propios. Es aquí donde lo profano alcanza su punto medular; solo 
desde la separación de lo que es y corresponde al otro fundamental, 
al otro radicalmente heterogéneo, es decir, radicalmente diferente al 
hombre, se puede edificar la vida humana. Es la alteridad, entonces, 
la que hace posible la diferenciación y construcción del ser del 
hombre; si no realizáramos este proceso continuo, incesante, no 
alcanzaríamos a saber de nosotros. Somos, según esta proposición, 
gracias a nuestro trato con los dioses. 

Una cultura depende de la calidad de sus divinidades, afirma la autora.1 
Por lo que aquí radica la importancia ineludible del mundo profano, 
del espacio que el hombre se ha ido proporcionando para poder ser 
hombre, del espacio y el tiempo que requiere para realizar las acti
vidades propias de los hombres. Por lo cual, los rituales y las liturgias 
han adquirido un lugar fundamental, ya que es gracias a ellos como 
se estructura la articulación entre ambos ámbitos, es decir, la posibi-
lidad de coexistencia del espacio-tiempo sagrado y el espacio-tiempo 
humano. Gracias a esto se puede afirmar que el hombre no puede 
vivir si no es en continua alternancia: tiempo para el hombre  
y tiempo para las divinidades, espacios sagrados y espacios profa-
nos, tiempos y espacios festivos que rompen el orden de la vida 
profana para permitir por breves momentos, como bien lo ha dicho 
Hölderlin, la presencia divina y a través de ella presentir y experi-
mentar lo sagrado.

1.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
Madrid, Siruela, 1992, pág. 27. 
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Cabe subrayar que Zambrano, con anterioridad a las aportaciones 
de Eliade,2 nos muestra la importancia no de dos sino de tres 
categorías para acceder al análisis de las relaciones entre el hombre y 
lo sagrado: lo sagrado, lo divino y lo profano. Esta diferencia permi-
te observar que el ámbito de lo sagrado no se muestra en su totali-
dad en cada deidad, sino que cada deidad permite un acceso a lo 
sagrado, a una forma de entrar en contacto con ese ámbito funda-
mental desde el cual podemos construirnos como sociedades y como 
personas. 

En la obra de la filósofa española encontramos, primordialmente, el 
reconocimiento claro de la relevancia de la religiosidad en la germi-
nación de toda cultura y en la conformación social que esta genera. 
En sus reflexiones guarda un papel central el reconocimiento de esa 
actividad humana esencial que da inicio a toda relación con el 
mundo, y admite que pasados los siglos esta relevancia religiosa se ha 
ido transformando en Occidente, por lo que el reconocimiento de 
sus rasgos nucleares es fundamental para comprender nuevas confor-
maciones culturales. La religiosidad, desde esta perspectiva, es parte 
constitutiva de lo que implica ser hombres: es nítidamente nuestra 
primera raíz en el mundo. Su propio despliegue ha exigido la 
aparición paulatina tanto de diferentes deidades como de sus 
particulares rituales y liturgias; ha desarrollado poéticas del mundo 
donde se pretende esclarecer las fronteras entre los dioses y el 
hombre. Solo desde ahí, desde los sentimientos y acciones que 
genera la religiosidad, pudieron desprenderse las narraciones mito-
poéticas, los mitos del origen y su transmisión poética: los primeros 
cantos, las primeras liturgias, hasta llegar a la palabra escrita. Por 
ello, en el planteamiento teórico de Zambrano, religión y poesía son 
los ríos subterráneos de los que abreva la filosofía, la cual aparecerá 
en un periodo muy posterior pero, hay que subrayarlo, brota de la 
misma semilla, es decir, de las necesidades ineludibles del alma 
humana. La vinculación entre filosofía y religión es algo íntimo, 
que, si no fuera por el correr de los siglos y lo que ellos nos han 
traído, no podríamos comprender como algo separado y menos  
aún distinto.

II

Un punto fundamental para el naciente pensamiento griego fue el 
gran descubrimiento de la filosofía: la contemplación del abismo del 
ser, situado más allá de todo ser sensible, al que Anaximandro 
bautizó como apeiron: lugar «que es pura palpitación, germinación 
inagotable».3 La filosofía conduce al pensamiento hasta la delimita-
ción del apeiron y da lugar a los rituales ya signados, constreñidos a 
un espacio y a un tiempo cada vez más específico, de forma que  
el pensamiento filosófico va tomando el lugar de la orientación y el 
sentido, hasta que su afán de abarcar la totalidad, algo ya manifiesto 
en su autoconcepción como pensamiento moderno, lo acercará a la 
paradoja del absoluto y la nada.

2.  Cf. Eliade, M., Lo sagrado y lo profano, 
Barcelona, Labor, 1980. 

3.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 70.
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La creciente necesidad del hombre occidental de tiempo y de espacio 
profano conduce al pensamiento a considerar que es posible un 
mundo humano sin presencia de divinidades y por lo mismo sin 
necesidad de mantener una relación con lo sagrado, ámbito del cual 
es arrancada toda realidad, cuestión paradójica ya que de ahí surge 
toda elaboración humana. Zambrano plantea que esta fase de 
edificación ha dado a luz a una razón soberbia, que le hace conside-
rar que no necesita para su actuar de otros elementos, como los que 
hemos señalado arriba: la poesía y las diversas formas de expresión 
de la religiosidad, que le hace imaginar que no debe conocimiento 
alguno a la musicalidad, al ritmo, a las formas, a los colores, a la luz, 
a los elementos que pueblan el mundo asequible a la mirada huma-
na. Tampoco se considera en deuda con los sentimientos de delirio, 
desorientación e incluso terror originario, ni con los de la gracia o 
ciertas formas de plenitud, reencuentro o reconciliación. En suma, 
su perspectiva de hacer tan solo real lo racional ha logrado, por un 
lado, conformar el mundo como objetivación de la razón y, por 
otro, ha condenado a la exclusión y a la negación a una rica e 
indefinible parte de la vida irracional y espiritual del hombre. Eso es 
de lo que tanto se dolía Unamuno, de haber alcanzado la cultura 
moderna el triunfo de la materia sobre el espíritu. El alma humana 
reducida a conciencia es uno de los caminos paradójicos que ha 
recorrido Occidente en el afán de librarse de los prejuicios y perjui-
cios que las formas institucionalizadas del cristianismo impusieron al 
conocimiento. 

La historia del pensamiento encubre un proceso que ha tenido lugar 
con cierta lentitud en las capas más profundas de la conciencia; allí 
precisamente donde la conciencia se eleva encubriendo también, como 
toda superficie, las creencias y todavía algo más hondo que las creencias 
mismas, las formas íntimas de la vida humana: las situaciones que 
definen al ser humano no ya frente a lo humano, sino a toda la realidad 
que le rodea. Pues realidad es no solo lo que el pensamiento ha podido 
captar y definir sino esa otra que queda indefinible e imperceptible, esa 
que rodea a la conciencia, destacándola como isla de luz en medio de 
las tinieblas.4

La filosofía, requerida de claridad, delimitación y definición, ha 
precisado darle un rostro al fondo oscuro e insondable de lo sagrado, 
al mismo tiempo que, conforme se ha consolidado el pensamiento 
moderno y contemporáneo, ha querido darle como identidad un 
espacio vacío, un espacio y un tiempo donde lo único que ahí habita 
es la nada como vacío. Una nada que, con el paso de siglos y vidas, 
se ha ido poblando de todo aquello que consideramos que no guarda 
una relación directa con nuestra anhelada y moderna forma de vivir 
en el mundo: sin algo que pueda interferir entre nuestra razón y la 
construcción de una realidad marcada por la racionalidad más pura, 
en el sentido de más objetiva, sin juicios de valor dictados por la 
subjetividad o peor aún por la interioridad. Zambrano, entonces, 
como he pretendido argumentar, realiza una afirmación de gran 

4.  Ibídem, pág. 180.
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relevancia en la delimitación de lo sagrado y lo profano: la filosofía, 
durante mucho tiempo, ha estado ocupada en marcar cuáles son los 
límites de uno y de otro. 

La acción entre todas de la filosofía fue la transformación de lo sagrado 
en lo divino, en la pura unidad de lo divino.5

III

¿Cuál es el trato del hombre con la realidad? ¿Cuáles los caminos 
que el alma humana ha seguido para poder nombrarla, edificarla y 
vivir en ella? Podemos afirmar que una de las tesis centrales de la 
concepción teórica de Zambrano es que la construcción filosófica de 
la realidad se elabora desde un ineludible fundamento religioso.6

Solamente hemos de dejar apuntado que lo que el hombre moviliza 
para engendrar la objetividad es religioso, como lo que hay en la base y 
fundamento de todo nuestro apego a la realidad y a la transformación 
que hemos de padecer para crear nuestro mundo.7

Su obra filosófica ofrece una interpretación genealógica de la estruc-
tura de la realidad occidental que nos ha hecho posibles. La pensa-
dora se detiene, dentro de esta red teórica, en lo que considera un 
fenómeno de imprescindible comprensión: el desarrollo de la cultura 
como racionalización. La razón, convertida al transcurrir el tiempo 
en racionalismo, es lo que denomina una «razón insuficiente» y esta 
tiene que atravesar un momento crítico, una «reforma del entendi-
miento», pues lejos de que el hombre se viva más dueño de su vida e 
historia, gracias a la acción fundante del yo racional, se reconoce 
como un ser escindido, fragmentado y angustiado observando frente 
a él la nada contemporánea. Una nada negativa, negadora y destruc-
tiva que se diferencia de la nada creadora, germinadora de nuevas 
expresiones vitales. La respuesta que ofrece Zambrano ante esta 
disyuntiva cultural la conduce a considerar que mediante la memo-
ria es posible un reencauzamiento de la filosofía, a considerar la 
resistencia de los hombres y la naturaleza contra la cosificación, 
retomando los caminos perdidos de la filosofía, esos donde sujeto y 
objeto mantienen una relación intuitiva y poética, donde la expe-
riencia de lo sagrado permite que la palabra poética no renuncie a 
conformar la «plena realidad» en vez de una realidad construida con 
base en negaciones. Su razón-poética es, en este sentido, un intento 
más de la filosofía contemporánea para abrirse paso en la confusión 
de nuestro mundo y sus conflictos. Su obra, como vemos, pone 
sobre la mesa una discusión fundamental para pensar el mundo 
actual: el fundamento religioso y su narrativa poética de la cultura.

Reabrir estas áreas de discusión nos lleva a plantear de nuevo los 
problemas que aún no hemos sabido entender. La preocupación de 
la pensadora se dirige a la necesidad de abandonar los caminos 
seguidos por el racionalismo por considerarlos agotados y empobre-

5.  Ibídem, págs. 70-72.

6.  Según esto, desde su origen, la filosofía no 
puede declararse separada, liberada, 
independizada o, simplemente, ajena a los 
sentimientos religiosos. El hombre es un 
homo religiosus, como lo definiría el Círculo 
de Eranos.

7.  Zambrano, M., Hacia un saber del alma, 
Madrid, Alianza, 1989, pág. 98.
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cedores, por ser una vía de exclusión de aquello que no logra tener 
bajo control. Le preocupa y quiere transformar la toma de poder que 
ha realizado el pensamiento filosófico racionalista sobre otras formas 
de conocimiento y la incapacidad constitutiva que ha mantenido 
para expresar y comprender la vida en su plenitud. Le preocupa, en 
suma, la separación que existe entre vida y razón, la falta de contacto 
que instaura la verdad de la razón sobre la verdad de la vida. Consi-
dera, como hasta ahora hemos perfilado, que el desarrollo de la 
cultura como racionalización genera la negación y exclusión de 
elementos vitales, siendo el centro del panorama desolado del 
mundo de hoy un universo de exclusiones, negaciones y determi
nismos. 

La razón ha podido funcionar claramente cuando ha ejercido su 
poder sobre el territorio acotado de lo razonable y ha dejado fuera de 
ella a la vida con sus delirios, sus pesadillas imborrables y su sombra. 
Sin embargo, todo ello resiste y permanece invencible ante el poder 
negador de la razón. El hombre sufriendo la realidad empobrecida se 
urge por intentar «descifrar lo que siente», por pensar lo que ha 
quedado fuera del mundo ideal de la razón, por encontrar sentido a 
su oscura imperfección y contingencia, por hallar claridad en sus 
límites, configurar el fondo oculto de sus acciones y descifrar su 
propio laberinto. 

La filosofía jamás había penetrado en el infierno. Era su limitación y 
también algo así como su castidad. Lo ignoraba como ignoraba el 
paraíso [...] La castidad de la filosofía ha consistido, además de otras 
cosas, en no prometer nada; nada a la vida personal, a los más íntimos 
anhelos. Por el contrario, su ejercicio fue desde el primer momento 
renuncia y ascético juego.8

Lo anterior no debe confundirse con la ampliación del mundo 
profano, que implicaría la negación de lo divino y la posibilidad de 
mediar con lo sagrado. El mundo profano solo puede tener sentido 
en relación con el reconocimiento, implícito o explícito, del mundo 
sagrado y su mediación a través de las diferentes divinidades. Lo que 
se quiere señalar es otra forma de esta mediación, donde la filosofía, 
para recuperar su camino de conocimiento del alma humana, 
requiere tener en consideración el infierno de negaciones culturales, 
sociales y personales en que estamos viviendo, y una de esas recupe-
raciones es, sin duda, volver a pensar la filosofía, la poesía y la 
religiosidad como frutos de una misma germinación. Finalmente, 
como señala Ana Bungård sobre la perspectiva zambraniana:

Su filosofía es de la crisis, y a pesar de la desolación de la cual arranca su 
pensamiento, es también filosofía de la esperanza, de una esperanza que 
sostiene la existencia, negándola, en el no-ser, aunque sin angustia 
existencial, sin náusea existencialista, sin nihilismo, con una firme 
esperanza.9

8.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 163.

9.  Bungård, A., Más allá de la filosofía, 
Madrid, Trotta, 2000, pág. 38.
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IV

A lo largo de la historia siempre llega el momento en que los dioses 
mueren; «en que lo divino se eclipsa y corre la misma suerte de lo 
humano: pasar, ser vencido, y aun morir».10 La pregunta inevitable 
es: ¿cómo pudo haber ocurrido que los inmortales dioses, venerados 
por los hombres por su incorruptibilidad, murieran? Sin embargo, 
con el paso del tiempo parece inevitable que así sea. En su historia, 
el hombre ha percibido lo divino, lo ha recibido por revelación, 
recreándolo poéticamente o ha intentado definirlo con el pensa-
miento, es decir, ha sido el escultor de lo divino. Lograrlo ha sido la 
mayor de las tareas humanas, la previa a toda gran epopeya, a todos 
los monumentos temporales llamados culturas. No obstante, llega el 
momento paradójico en que ocurren dos sucesos acompañados por 
su tensión: la pérdida de los dioses y su sustitución por otros. Se 
presencia, entonces, un proceso sagrado de destrucción de lo divino, 
tan inevitable como su contrario, cuando de lo sagrado emergen 
dioses. 

La acción de lo sagrado y su urdimbre con lo divino acaba por 
adquirir un sentido contingente, procesual, histórico, donde las 
divinidades nacen y van sucediéndose. ¿Qué es lo que propicia que 
esto ocurra? La misma movilidad humana y sus transformaciones 
culturales. Las divinidades van dejando lugar a otras nuevas; los 
dioses olímpicos se retiraron a un lugar donde ya no interfieren con 
la vida humana; las divinidades de la luz y la razón siguen presentes, 
aunque oscurecidas por la deificación del Cristo sacrificado. Este, a 
su vez, junto con lo que trajo al mundo, un ordo amoris, eclipsado 
por la divinización negativa de la nada. La ausencia de Dios, lo 
sagrado sin alcanzar expresión alguna, se manifiesta de dos formas 
que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la forma intelec-
tual, racional, del ateísmo y la angustia que siente el hombre ante  
la muerte de Dios.

Los momentos del ateísmo intelectual son formulados por la razón 
con aire de independencia, como si ella sola pudiera caminar por su 
cuenta. Parece paradójico, dice Zambrano, que esta acción de negar 
a Dios racionalmente naciera de un querer volver a la situación 
primaria de la vida, en que lo sagrado envolvía la vida humana. ¿Mas 
qué quiere decir con ello? ¿Qué implica que el hombre quiera volver 
a sentirse envuelto por lo sagrado y que para lograrlo requiera de la 
muerte o eclipse de las divinidades? En un primer sentido, la autora 
lo entiende como la necesidad de volver, de vez en cuando, a lo 
informe, al momento en que el hombre aún no había alcanzado 
ninguna delimitación, ni había descubierto a los dioses. El ateísmo 
niega la existencia de Dios, pero se refiere al Dios-idea. Cabe destacar 
que uno es el ateísmo racional producto de un proceso de cuestiona-
mientos y negaciones, y otro, el que corresponde a la destrucción de 
lo divino. El primero surge de la racionalización de la existencia  
de la divinidad y el segundo se realiza frente al abismo del Dios 

10.  Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. 
cit., pág. 127.
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desconocido, frente a la imposibilidad de reconocer su nueva 
imagen, tan solo sintiendo su ausencia como soledad y orfandad.  
Sin nadie que nos acompañe en el viaje eterno del cosmos la infinita 
soledad hace presa de nosotros.11

El germen del ateísmo griego se manifiesta en el cuestionamiento 
continuo que realizó la tragedia: una desesperación que al expresarse 
no estaba negando la existencia de los dioses, pero sí poniendo en 
duda su relación con los hombres, aquello que el hombre tiene 
derecho a esperar de sus deidades, de alianzas de las cuales, por 
momentos, solo obtiene silencio y abandono. En la expresión del 
desamparo, el hombre que experimenta el vacío del universo siente 
perder su ser y convertirse en «eco sin voz, en espejo de una oque-
dad». Este género de ateísmo «niega más a los hombres que a los 
Dioses»,12 es decir, niega con más contundencia la posibilidad de la 
vida humana, duda más del hombre y de su capacidad para hacer del 
tránsito de su vida algo que pueda encerrar algún valor. Es la denun-
cia de la imposibilidad de una vida humana divina, es la constata-
ción de que esta no es asequible al hombre, de que la vida del 
hombre es pobreza. De esta manera, la vida de los dioses se torna 
desprovista de todo sentido vital, los dioses moran en el cielo 
mientras el hombre camina solo por la Tierra, momento del ateísmo 
que vive la indiferencia de la divinidad. 

La fase del Dios del amor ha sido tardía en Occidente; primero fue 
el terror el que gobernó al hombre, el temor, el rencor y aun la ira, el 
amor vendría más tarde. No se trató del «descubrimiento del hom-
bre», pues en la tradición judeocristiana todo el amor es revelado. 
Solo en esa religión es donde Dios ha muerto, solo en ella el hombre 
ha matado a su Dios invirtiendo la acción sagrada del sacrificio. 

Dios ha muerto, se ha hundido su semilla en nuestras entrañas. 
Cuando se abisma el ser no caemos en la nada sino en el laberinto 
infernal de nuestras entrañas. Todo puede aniquilarse en la vida 
humana, la conciencia, el pensamiento, el alma; todo lo que es luz 
puede caer en tinieblas: es la nada, la igualdad en la negación quien nos 
acoge como una madre que nos hará nacer de nuevo. Una oscuridad 
que palpita, de donde inexorablemente habrá que renacer; unas 
tinieblas que nos dan de nuevo a la luz. Dios, su semilla, sufre con 
nosotros, en nosotros, este viaje infernal, este descenso a los infiernos de 
la posibilidad inagotable: este devorarse, amor vuelto contra sí. Dios 
puede morirse solo en nosotros haciéndolo descender a esas entrañas 
donde el amor germina; donde toda destrucción se vuelve ansia de 
creación. Donde el amor engendra y toda la sustancia aniquilada se 
convierte en semilla. Si Dios creó de la nada, el hombre crea desde su 
infierno. Su infierno creador.13

La última revelación de lo sagrado, su forma contemporánea, ha 
logrado expresión en la nada, el enmascaramiento, el ocultamiento y 
eclipse de lo divino. Lo que se eclipsa no es el fondo indefinido, 
permanente, de lo sagrado, sino su manifestación. La forma de 

11.  Es necesario señalar que para algunas 
interpretaciones la aparición de los dioses 
tiene lugar no en la desolación, sino por el 
contrario en la plenitud vital de un pueblo, y 
que, por lo mismo, su desaparición se debe a 
la continua infelicidad y abandono humano. 
Aquí desarrollamos la que conformó 
teóricamente Zambrano, donde es 
importante afirmar que no hay un momento 
definido para que los dioses aparezcan, 
aunque el dolor humano será un factor que 
impulse más la búsqueda de la presencia 
divina que su negación.

12.  Ibídem, pág. 132.

13.  Ibídem, pág. 142.
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configuración de lo divino ahora se nos muestra en su negatividad, 
esto es, sin divinidades que nos ofrezcan la nitidez de una imagen 
identificable. La nada, siendo un tema filosófico fundamental, no 
debemos confundirla con el vacío, la soledad y menos con la ausen-
cia de lo sagrado. Lo sagrado ausente, eclipsado, no es una especie de 
ateísmo colectivo, sino que encuentra en la nada una forma más  
de su divina manifestación, la más difícil de delimitar, de identi
ficar, de reconocer, la más difícil de tratar, dice Zambrano, por su 
negatividad. 

La nada y el absoluto se corresponden, son una totalidad sin límites, 
son la máxima realidad. Por ello Zambrano, en cercanía con Rudolf 
Otto, observa la nada como una figura de lo divino que, a su vez, 
muestra diferentes rostros y representaciones: «Parece como si el 
hombre de hoy librase con la nada un cuerpo a cuerpo, intimando 
con ella más que hombre alguno perdiendo su carácter de postrime-
ría».14 De lo más profundo del hombre, de su infierno, brota la nada 
como la aniquilación del ser de aquel que se deje fascinar por ella.  
La nada se asemeja a la sombra de un todo que accede a ser discer
nido, el vacío de un lleno tan compacto que es su equivalente.  
El hombre, sujeto destinado a ser libre, encuentra que todas las  
cosas se le convierten en nada.

Y desde ese momento, comenzó a surgir la nada. La nada que no puede 
ser ni idea, porque no puede ser pensada en función del ser, del Ser. La 
nada se irá abriendo camino en la mente y el ánimo del hombre como 
sentir originario [...] El fondo sagrado de donde el hombre se fuera 
despertando lentamente como del sueño inicial reaparece ahora en la 
nada.15

¿En qué radica la posibilidad de una filosofía nueva? En explicar lo 
que la nada contiene y genera; más importante aún, lo que la nada 
destruye y desintegra de la posibilidad de la persona y su universo 
cultural. Así, lo que preocupa a Zambrano es cómo resolver la 
experiencia desintegradora de la realidad cultural del hombre 
contemporáneo. Enfrentarse con la nada no es elaborar una autoafir-
mación estética o política como algunos vitalistas y existencialistas 
propusieron; la salida de la nada es entrar en ella, recorrerla, aceptar-
la como algo que se encuentra en la interioridad. El hombre moder-
no afirmado en sí mismo como autoconciencia no contempla la 
necesidad de desentrañar su parte irracional, por el contrario, busca 
lo racional como el único lugar que le permite acceder a su verdade-
ro ser. Sin embargo, la nada es la presencia de lo sagrado en su vida, 
es algo que reconoce pero no sabe cómo integrarlo para alejarlo del 
permanente ejercicio de la negatividad y merma de la vitalidad.

No olvidemos que esta nada —negadora del ser y por lo mismo de 
sus manifestaciones culturales— aparece como resultado histórico, 
no ontológico. Más específicamente: para Zambrano la nada corres-
ponde a un límite histórico. Su filosofía de la crisis se fundamenta 

14.  Ibídem, pág. 170.

15.  Ibídem, págs. 165-173.
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en la necesidad de analizar la nada teniendo en cuenta tanto la 
resistencia que esta opone como la que debemos oponerle. Recorde-
mos su postulado: los hombres han existido cuando han mostrado 
resistencia a sus dioses. La resistencia contemporánea implica, 
fundamentalmente, el abandono del racionalismo, la recuperación 
de la memoria, de sentires y palabras originarios, y la humanización 
la historia. La unidad entre razón, poética y religiosidad se da en los 
límites de lo profano, lo divino y lo sagrado.
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Medusa, el silencio del monstruo
Medusa, the Monster Silence

Resumen

Lo que lleva a indagar sobre la 
figura de Medusa es su silencio. 
Nadie ha oído la voz de Medusa. 
Aunque hay referencias a aullidos y 
chillidos, no habla en ninguna de 
las escenas de las que es protagonis-
ta, en general secundaria, de la his-
toria de Perseo, el héroe. Medusa 
permanece muda ante los acon-
tecimientos que se producen a lo 
largo de su vida. Permanece muda 
en el momento de morir, porque 
duerme. Atribuyo ese silencio a la 
necesidad de fosilizar al personaje, 
de privarlo del habla, un atributo 
que la humanizaría y que, por lo 
tanto, la haría menos temible. Tal 
vez haya que otorgarle las palabras 
que le han sido negadas y tratar  
de aproximarnos a su condición de 
monstruo. 

Palabras clave

Medusa, mitología, ojos, exilio, 
naturaleza

Abstract

The intrigue of Medusa is her 
silence. Nobody has ever heard 
Medusa’s voice. Even though there 
are some mentions of yells and 
howls, she doesn’t speak in any sce-
ne in which she plays a main role, 
mostly secondary, in the story of 
Perseus, the hero. Medusa remains 
silent in all the events occurring 
throughout her life. She remains 
silent in the moment he dies: as 
she is sleeping. I believe this silence 
comes from the necessity of fossi-
lizing Medusa, thus depriving her 
speech, an attribute which could 
humanize her and, therefore, make 
her less frightening. Maybe we 
should give her the words she has 
been denied and try to understand 
her monster condition. 

Keywords

Medusa, mythology, eyes, exile, 
nature

Y Atenea le entrega a Perseo no la espada, sino el espejo para que por 
reflexión el héroe viese la belleza ambigua, prometedora del fruto final 
del Océano insondable; el espejo para que no viera a la Medusa de 
inmediato y se librara de todos los sentires concomitantes con la visión. 
Una figura vista en el espejo carece de ese fondo último que la mirada 
va a buscar más allá de la apariencia. Pues que la vista se une al oído. 
Cuando se mira directamente, se espera y se da lugar al escuchar. Nadie 
escucha a la figura reflejada por un espejo.

María Zambrano, Claros del bosque1

Isabel Ortega Rion

isabelortega@hotmail.com

1.  Zambrano, M., Claros del bosque, 
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Medusa, el mito

Medusa es uno de los personajes mitológicos que más ha transcendi-
do en el campo del arte occidental y parte de Oriente Medio. La 
fascinación que ha ejercido parece provenir del extraño poder que se 
le atribuye: matar con la mirada. Las representaciones de Medusa 
decapitada aparecen en innumerables restos de la cultura griega y, 
posteriormente, en las corrientes artísticas que buscan su reflejo en el 
mundo grecorromano. Es la atracción de la monstruosidad, del 
abismo, de la muerte. 

Medusa representa el miedo más enraizado de los humanos: conver-
tirse en otro, ser deglutido por lo desconocido; en definitiva, morir. 
Porque Medusa es, al fin y al cabo, la Alteridad absoluta, una 
representación de la Muerte, como expresa Jean-Pierre Vernant: 

La cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la recíproca 
de tu cara como una imagen en el espejo (ese espejo en el cual los 
griegos solo podían mirarse de frente y con la forma de una mera 
cabeza), pero una imagen que es a la vez más y menos que tú, simple 
reflejo y realidad del más allá, una imagen que te atrapa porque, en 
lugar de devolverte la apariencia de tu propio rostro, de refractar tu 
mirada, representa en su mueca el espantoso terror de una alteridad 
radical con la cual te identificarás al convertirte en piedra.2

Quien la mira se ve reflejado pero fosilizado, un rostro de alteridad, 
una figura de muerte, ciega, sin mirada. Por eso provoca horror. Pero 
también se puede afirmar que la alteridad es aquello que no es uno: 
es la multiplicidad, el más allá del mundo ordenado por la razón que 
todo lo engulle y que de todo se apropia; por eso representa la 
locura, el misterio, la irracionalidad, lo que es inalcanzable porque 
escapa a la razón. Emmanuel Lévinas, que ha profundizado en el 
tema de la Alteridad opuesta al Yo (sin hacer referencia a Medusa), 
llega al mismo desenlace: la alteridad es la muerte del yo. 

Sobre el origen de la monstruosidad de Medusa hay diferentes 
versiones: según aparece en la Teogonía de Hesíodo, nace convertida 
en monstruo junto con sus hermanas Esteno y Euríale. Forcis y Ceto 
son las divinidades que las engendran, como también engendran a 
las Grayas (Eno, Penfedo y Dino). Pertenecen a la generación de 
seres preolímpicos y no aparece ninguna causa que explique su 
monstruosidad. La arqueóloga Marija Gimbutas encuentra orígenes 
neolíticos, de más de seis mil años de antigüedad, que se remontan 
al culto a las Diosas Madre anterior a la revolución patriarcal, y Jane 
Ellen Harrison sugiere que inicialmente la Gorgona no era más que 
una cabeza, una máscara, una Keres (espíritu femenino de la muer-
te) a la que posteriormente se le añadió el cuerpo monstruoso, 
aunque Jean-Pierre Vernant3 considera que esta afirmación no está 
suficientemente argumentada porque deja de lado rasgos distintivos 
de esta potencia, mientras que, en cambio, sí podrían encontrarse 

2.  Vernant, J.-P., La muerte en los ojos. 
Figuras del Otro en la antigua Grecia, 
Barcelona, Gedisa, 1986, pág. 150.

3.  Ibídem, pág. 48.
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afinidades con Potnia Theron, la Señora de las Fieras, una de las 
denominaciones de Artemisa. 

Dejando a un lado las discusiones sobre el origen del personaje, lo 
que llama la atención es que, de las tres Gorgonas, solo Medusa sea 
mortal. Este hecho puede deberse a dos razones: ya para asegurar el 
triunfo de Perseo sobre el monstruo —el triunfo del Bien contra  
el Mal—, ya para poner de manifiesto la escasa diferencia que existía 
entre dioses, humanos y bestias, entre mortales e inmortales, en un 
tiempo en que el perfil de la individuación estaba difuminado.

Ahora bien, para terminar de construir el mito de Medusa, se ha 
tenido que recurrir a lo que, a mi parecer, es una representación 
cruda de las relaciones humanas y de las divinidades antropomórfi-
cas. Según una versión tardía del mito, en el origen de la monstruo-
sidad de Medusa hallamos una bella joven, virgen, sacerdotisa del 
templo de Atenea, diosa de quien se dice que sentía celos de la 
atracción que los cabellos de la joven despertaban entre los dioses y 
los humanos. El caso es que Medusa mantuvo relaciones sexuales 
con Poseidón en el templo de la diosa (aunque según otras versiones 
fue en un prado), lo que provocó la ira de Atenea, que la convirtió 
en monstruo. 

Lo que el mito no esclarece es si la relación fue consentida o si la 
joven fue violada —lo cual parece más plausible dado que hay más 
referencias textuales a este hecho—. Llama la atención que los 
escritos manifiesten tanta indiferencia sobre la naturaleza de la 
relación, como si entre un acto consentido y una violación no 
hubiera distinción alguna; la sociedad griega no debía tener en 
cuenta este pequeño «matiz». Pero este es el matiz que interesa 
destacar porque pone de manifiesto la ceguera de las divinidades  
en cuestiones de justicia y porque la «envidia» a la que nos hemos 
referido puede explicar la desproporción del castigo que Atenea 
infligió a Medusa: la transformación de sus cabellos en serpientes, 
entre otras metamorfosis. 

Tal vez Atenea muestre más signos masculinos que femeninos. En 
este sentido, queda abierta la consideración de si la diosa representa 
la escasa distinción que en épocas pretéritas había también entre lo 
masculino y lo femenino: es protectora de la ciudad de Atenas y de 
otras ciudades, con la lechuza y el olivo como elementos que la 
caracterizan. Es una diosa de la guerra, pero en su vertiente estratégi-
ca ya que el dios de la guerra por excelencia es Ares. Dicen que 
Atenea no tuvo infancia: nació de la frente de Zeus, ya adulta y 
armada. Nunca tuvo pareja y se mantuvo virgen. En sus representa-
ciones, siempre aparece con ropa militar. Aunque dejemos a un lado 
el análisis que la junguiana Jean Shinoda Bolen ha llevado a cabo de 
Atenea como arquetipo en Las diosas de cada mujer,4 no se pueden 
obviar las interpretaciones psicoanalíticas que se han hecho, especial-
mente la de Beth J. Seelig,5 quien interpreta el castigo infligido a 

4.  Shinoda Bolen, J., Las diosas de cada 
mujer. Una nueva psicología femenina, 
Barcelona, Kairós, 2005. 

5.  «The Rape of Medusa in the Temple of 
Atena: Aspects of Triangulation in the Girl», 
en The International Journal of Psychoanalysis, 
vol. 83, ed. de Dana Birksted-Breen, Wiley 
Online Library, 2002. 
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Medusa como resultado de los conflictos no resueltos con su padre 
Zeus, hermano de Poseidón, el raptor de Medusa.

Triple exilio

El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelación que él 
mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que 
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues que el 
exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de 
conocimiento se contrapone el objeto de visión, que es tanto como 
decir de escándalo.6 

Si Medusa era una joven inocente que sufrió la violencia de un dios, 
no solo se ve convertida en un ser repulsivo sino que es expulsada al 
reino de las sombras, allí donde nadie se atreve a acceder. Se produ-
ce, pues, un triple exilio: 

	1.	� El de sí misma, que se ve condenada a habitar un cuerpo que no 
es el suyo pero que, no obstante, la identifica. La extrañeza será 
otra característica de Medusa: extraña para los otros y extraña 
para sí misma. Porque ese cuerpo con el que se la representa posee 
la inquietante mezcla de los monstruos: no es ni humano ni 
animal, sino que presenta múltiples rasgos: colmillos, larga lengua 
proyectada hacia fuera, serpientes en lugar de cabello, alas de 
pájaro, garras de felino, armadura en el cuello... Algunas veces 
aparece con una barba que le confiere rasgos masculinos, lo cual 
nos remite a aquellos personajes de feria, «las mujeres barbudas», 
expuestas como monstruosidad de la naturaleza; aunque tal vez la 
barba nos vuelva a llevar a la ambigüedad ancestral de lo masculi-
no y lo femenino, del mismo modo que, en épocas remotas, 
humanos y dioses, mortales e inmortales se mezclaban y convi
vían. O tal vez la barba haga referencia a restos de sangre, como 
afirman algunos antropólogos... 

	2.	� El de ser transportada al punto más alejado hacia el oeste, donde 
empieza la noche y donde ningún mortal se atreve a acercarse.  
En realidad, no se sabe dónde vive, solo que está cercana al reino 
del Hades y al de las Hespérides (situado en el Atlas, al norte de 
África). Por esta razón, Perseo tendrá que ingeniárselas para 
conseguir descubrir el escondrijo de las Gorgonas, aisladas  
de todo contacto con humanos o con dioses porque provocaban 
espanto a unos y a otros.

	3.	� El que sufre una vez ha muerto, a manos primero de Perseo y más 
tarde de Atenea: Perseo llevará la cabeza de Medusa a Sérifos para 
presentarla a Polidectes, tal como había prometido, a fin de 
conseguir liberar a su madre Dánae, prisionera del acoso sexual  
de Polidectes, quien se transformará en piedra cuando Perseo le 
muestre la cabeza de Medusa. 

6.  Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2003, pág. 32.
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Estas diversas metamorfosis, los extrañamientos a los que se ve 
sometida, la convierten, a mi entender, en un personaje trágico. 

La muerte de Medusa

La muerte de Medusa es gratuita. Lo es porque, una vez convertida 
en monstruo, ha sido exiliada a un lugar ignoto. Su poder no lo 
ejercía contra los humanos ni contra los dioses; no representaba 
ninguna amenaza como otros seres monstruosos de la mitología.  
No se sabía dónde vivía, solo que se hallaba en un punto alejado de 
Occidente, como se ha dicho, cerca de las Hespérides y del Hades,  
el reino de los muertos. Perseo tiene que indagar dónde residen las 
Gorgonas para poder acceder a ella. 

La decisión de llevar la cabeza de Medusa al rey Polidectes, rey de 
Sérifos (una de las islas Cícladas, en el Egeo), es fruto de la chulería 
de un joven deseoso de lucirse. Jacques Lacarrière añade los efectos 
del alcohol a la decisión de aceptar llevar la cabeza de Medusa a 
Polidectes, que lo quería alejar de la corte para poder acechar sin 
obstáculos a Dánae: 

[Polidectes] decidió encontrar un medio de alejar de su isla este hijo 
indeseable y encontró pronto la ocasión de hacerlo. En el curso de un 
gran banquete dado por Polidectes, Perseo, afectado por la bebida, le 
prometió llevarle cualquier cosa que deseara. «Puesto que quieres 
contentarme, dijo enseguida el rey, tráeme la cabeza de Medusa».  
Y Perseo tuvo que hacerlo.7

Dánae, por su parte, también es un personaje digno de atención ya 
que presenta algunos signos trágicos: hija de Acrisio, rey de Argos, a 
quien un oráculo vaticinó que su nieto lo mataría, hace encerrar a su 
hija en una especie de cueva de bronce. Pero Zeus, convertido en 
lluvia de oro filtrada por una ranura, la dejó embarazada. Nació 
Perseo, y Acrisio, al enterarse, hizo lanzar a Dánae y al bebé al mar 
en un cofre de madera. Fueron recogidos por Dictis, rey de Sérifos, 
que había sido destronado injustamente por su hermano Polidectes, 
con quien compartía trono y quien se enamorará de Dánae... 

Pero volvamos a la muerte de Medusa: Perseo consigue matarla con 
todas las argucias de las que lo han dotado los dioses favorables, 
Atenea y Hermes. Las ninfas le regalan el casco de Hades, que vuelve 
invisible tanto a los muertos como a los mortales (una cofia de piel 
de perro que, como expresa Jean-Pierre Vernant,8 permite «ver sin 
ser visto»), así como las sandalias aladas de Hermes —con las que 
podrá huir de las hermanas de Medusa que lo persiguen cuando se 
dan cuenta de que está muerta— y la kibisis, la alforja donde 
depositará la cabeza del monstruo. Por su parte, Hermes le regala la 
harpé, la hoz con la que podrá decapitarla, mientras que Atenea le 
cede su escudo, que servirá de espejo para evitar enfrentarse directa-
mente con la mirada petrificadora. 

7.  Lacarrière, J., Au coeur des mythologies, 
Barcelona, Gallimard, 2002, pág. 365.

8.  Vernant, J.-P., L’univers, els déus, els homes, 
Barcelona, Edicions 62, 2010, pág. 197.
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La muerte de Medusa es de sobras conocida: una vez Perseo ha 
conseguido descubrir el escondrijo de las Gorgonas a través de las 
Grayas —a las que había quitado el único ojo que compartían para 
forzarlas a decirlo—, aprovechó que Medusa dormía con sus herma-
nas y, siguiendo las instrucciones de Atenea, la identificó y acertó a 
cortarle el cuello utilizando el escudo como espejo a fin de no ver 
directamente los ojos del monstruo si se despertaba. Puso la cabeza 
en la alforja y huyó con las sandalias aladas mientras las hermanas 
aullaban desesperadas intentando atraparlo. Una vez en Sérifos, mata 
a Polidectes, el acosador sexual de su madre, con la cabeza de 
Medusa, que regalará después a Atenea, quien la pondrá en su 
escudo. 

El miedo como amuleto

El miedo preserva del peligro; nos hace estar alertas a cualquier 
amenaza externa. Pero la imagen de lo que se teme puede ser usada 
para combatir el mal temido; en este sentido, Medusa también sirve 
como amuleto para ahuyentarlo: el Mal protege del Mal. En la 
antigüedad, en las puertas de las casas se colgaba una especie de 
cabeza de Medusa —un gorgoneion— para alejar el Mal. En Turquía, 
el ojo de Medusa era utilizado como amuleto, y, actualmente, 
multitud de puestos de mercadillos exhiben el ojo sobre el fondo 
azul turquesa en forma de colgante, de imán de cocina o de cual-
quier objeto decorativo, probablemente con el desconocimiento, por 
parte de comerciantes y de turistas, del origen del objeto. 

La misma Atenea llevaba la cabeza de Medusa a modo de égida, una 
vez Perseo se la regaló. El monstruo solo lo era para los enemigos de 
quien lo poseía; para Atenea servía de amuleto. Como Atenea 
protegía Atenas, la ciudad era protegida por Medusa, lo que resulta 
curioso, dado que acaba protegiendo la ciudad que la expulsó. 

La dualidad del poder de Medusa también se expresa por el hecho 
de que su sangre podía matar tanto como curar. La sangre tiene 
poder regenerador, tal como se muestra cuando, según el mito, las 
gotas de sangre derramadas por la cabeza de Medusa durante el 
trayecto de Perseo hacia Sérifos hicieron surgir las serpientes y otras 
especies reptantes en la zona de Libia. De hecho, la sangre de las tres 
Gorgonas presenta la misma dualidad: la de la parte derecha tiene 
poder curativo, mientras que la de la parte izquierda es mortífera. 
En este sentido, el poder de Medusa vuelve a ser utilizado en prove-
cho de los que han conseguido su cabeza: Perseo y Atenea (esta 
última dio la sangre de Medusa a Asclepio, el dios de la medicina). 

Volviendo a la fascinación que ejercían los ojos del monstruo y su 
relación con la posibilidad de ser convertidos en amuleto, hemos de 
remontarnos a tradiciones más antiguas en las que aparecen imágenes 
apotropaicas, es decir, que preservan y/o alejan el mal de ojo. Así, el 
gorgoneion es más antiguo que el mito y está relacionado con rituales 
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ctónicos (pertenecientes al mundo subterráneo) vinculados a las 
Grandes Madres o Madres-Tierra de la época neolítica y de la edad de 
bronce en la región de Anatolia. Probablemente el origen de la imagen 
es asiático ya que fue utilizada hace miles de años por los soldados 
chinos contra el mal de ojo. Los ojos tendrían, de este modo, aspectos 
«divinos». De hecho, el ojo como símbolo de la divinidad aparece en 
la tradición bíblica, así como en el antiguo Egipto. El ojo que protege 
pero que a su vez causa pavor porque «todo lo ve» es la representación 
de Jahvé en la tradición judeocristiana. 

La fascinación por el poder de la mirada esparce por doquier mitos 
sobre el «mal de ojo» (del latín oculus fascinus o fascinatio). Incluso la 
tradición de cerrar los ojos de los muertos tiene que ver con evitar el 
mal de ojo. 

De este modo, Medusa, que mata con la mirada, protege mediante 
los ojos. No en vano su nombre significa «guardiana, protectora».

La usurpación del poder

Lo mismo que caracteriza al monstruo lo convierte en égida. La 
misma capacidad de matar, en algunos casos es detestada y en otros 
alabada. Perseo mata al monstruo, pero se aprovecha de él para 
consolidarse como héroe: de camino a Sérifos, utiliza la cabeza de 
Medusa para liberar a Andrómeda de la ballena, para eliminar 
enemigos y la utiliza también para petrificar a Polidectes y a toda la 
corte de Sérifos. De este modo, lo que es monstruoso en Medusa se 
convierte en un arma divina en Perseo, como lo será para Atenea. 

Un arma en manos del enemigo o en manos de los héroes de la 
Historia tiene un valor diferente, aunque no deja de ser un arma, un 
mecanismo construido para aniquilar al otro. En el caso de Medusa, 
lo que la hacía terrible y digna de ser destruida era la capacidad de 
matar con la mirada; una vez muerta, el poder permanece intacto, 
pero en manos de Perseo y de Atenea, permitirá ser utilizado contra 
sus enemigos, lo cual los glorificará. 

La mitología no hace valoraciones éticas, solo expone hechos, pero 
los escritos hablan de ganadores y de perdedores y, de algún modo, 
ponen los hechos en el lugar que se cree que les corresponde: el 
ganador es Perseo y Medusa, el monstruo, ha sido castigada y 
abatida. El mito solo castiga a Medusa por haber activado su poder 
sin el consentimiento del héroe. Medusa no entiende de amigos  
ni enemigos; tiene un poder —que le ha sido impuesto como casti
go—: el de convertir en piedra todo lo que se cruce con su mirada. 
Ahora bien, una vez los vencedores de la historia —los llamados 
«buenos»— se han apropiado del poder, este deja de ser negativo y 
se honra a quien lo ejerce. Todas las historias, toda la Historia está 
repleta de ejemplos de esta usurpación. Todos los vencedores son 
usurpadores. Todos los héroes de las guerras lo son. Y la guerra es 
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una constante en las relaciones humanas. En el fondo, todas las 
historias, toda la Historia es una relación bélica. Que la balanza de la 
ética de la guerra se incline hacia un lado u otro depende del bando 
en el que se sitúa quien la explica. La ética, en este caso, manifiesta 
una maleabilidad sorprendente. 

Por otra parte, Medusa es una especie de fuerza natural que carece 
de moral, como carece de esta cualquier fuerza de la naturaleza. En 
ningún momento del mito se ve que pretenda conseguir algo con su 
poder —lo que no se puede decir de los personajes nefastos de la 
historia de la humanidad—. Lo que de algún modo hace Perseo es 
dominar la naturaleza y utilizarla a su favor. La coartada es juzgar 
previamente a Medusa y otorgarle la categoría de malvada con el fin 
de usurparle el poder de que dispone. La muerte de Medusa repre-
senta el triunfo del ser humano sobre la naturaleza. 

El dominio de la naturaleza

El castigo por la profanación del templo es verse desposeída de 
cualquier rasgo de humanidad, excepto la posibilidad de morir 
(recordemos que era la única mortal de las tres Gorgonas). Además 
de la metamorfosis corporal, aparece una transmutación psicológica: 
carece de cualquier aspecto humanizante. Convierte en piedra a 
aquel que sostiene su mirada porque ella ya es piedra. No se le 
atribuye ningún sentimiento, ni siquiera negativo: ni la ira, ni la 
envidia, ni el ansia de venganza... Los crímenes que pueda cometer 
parece que sean a pesar de ella. La monstruosidad de Medusa se 
encuentra en el mismo nivel que la de otros seres malévolos que 
aparecen en las mitologías y que se asocian a las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. La Efigie devoraba humanos del mismo modo que la lava 
de un volcán devora lo que se halla a su alcance. Medusa petrificaba 
a aquel que la miraba de la misma manera que un relámpago 
fulmina a quien se cruza con él. No es un personaje malévolo en sí 
mismo; es el azar destructor y gratuito. Pero así como se aceptan los 
males de la naturaleza como males irremediables, en el caso de este 
tipo de monstruos y por el hecho de presentarse frágiles en algún 
punto, el ser humano se enfrenta a ellos y resulta vencedor. Lo que 
en el fondo transmite la destrucción de los monstruos es el dominio 
de la naturaleza. El monstruo vencido representa la naturaleza 
sometida al ser humano. El monstruo no encarna un mal moral sino 
físico. El mal moral es remediable; la furia de la naturaleza no puede 
ser controlada. 

El monstruo justifica el ejercicio de la violencia cuando él es la 
víctima. Perseo no es el asesino de Medusa sino el héroe que libera a 
los humanos de un mal. El mecanismo de «monstruización» ha sido, 
no solo en la mitología sino a lo largo de la historia, el fenómeno 
más usual para aprobar los crímenes cometidos por los seres huma-
nos. Solo es necesario desproveer a un ser humano de las característi-
cas de su especie. Solo es necesario despersonalizarlo. Despersonali-
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zar es cosificar. Y destruir «una cosa» no comporta ningún atentado 
contra la ética. No se mata al hombre o a la mujer sino al monstruo, 
«la cosa». El enemigo, en una guerra, también está desprovisto de lo 
que lo humaniza. El enemigo es el monstruo. Por eso es tan fácil 
matar, como diría Simone Weil. Por eso es tan fácil el recuento de 
bajas en el bando enemigo sin que aparezca una brizna de piedad. 

Nadie se ha preguntado qué sentía Medusa encarcelada en su cuerpo 
monstruoso. Ninguna de las diferentes historias que relatan sus 
horrores ha permitido descubrir una chispa de piedad en los vence-
dores. 

Negaciones

El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo 
somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido 
siempre el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre 
dice, hace o piensa.9

De hecho, la piedad, el sentimiento de dolor ante la desgracia de los 
otros al que María Zambrano le da un sentido más ontológico, no es 
frecuente en las relaciones entre los personajes mitológicos. Por eso 
nadie se pregunta por el vínculo de Medusa con sus hijos, Pegaso y 
Crisaor, surgidos de su cuello una vez fue decapitada. El primero es 
de sobras conocido: un caballo alado que fue al Olimpo, al lado de 
Zeus, y que dio nombre a una constelación; es el hijo triunfador, el 
desarraigado de su origen monstruoso. El segundo es el hijo invisi-
ble: nació con una espada en la mano y su único protagonismo es ser 
el padre de los titanes. Medusa no pudo nutrir ni a uno ni al otro 
porque estaba muerta; de modo que ellos son hijos sin madre, pero 
ella es madre sin hijos. La negación de la maternidad se hace más 
presente que nunca en este mito. Así, la Madre original que proba-
blemente representaba la Gorgona queda borrada de un plumazo 
con esa narración. 

Asimismo, se ha hablado muy poco de las hermanas de Medusa. Se 
ha hablado poco de ellas porque el único protagonismo que tienen 
es el de hacer de comparsas. Originalmente, solo había una Gorgo-
na, pero con el tiempo aparecen ellas, tal vez para redondear el 
número mágico de la tríada, como también son tres las Grayas, la 
Horas, las Erinias, las Carites... A diferencia de Medusa, sus herma-
nas son inmortales. Poco se sabe de ellas: la mayor, Euríale, «la que 
surge de la lejanía», es la que llora más desconsoladamente la muerte 
de Medusa; según la tradición, es la madre del Destino, creadora del 
mundo del Caos. La mediana, Esteno, es la más cruel: representa la 
fuerza infinita, el tiempo (a veces se la representa con dos caras, 
mirando a la vez al presente y al futuro) y la puerta dimensional al 
reino de los muertos. La sangre de las dos tiene las mismas propieda-
des que la de su hermana: la de la derecha es curativa, la de la 

9.  Zambrano, M., «Para una historia de la 
Piedad», en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano»: Documentos de María 
Zambrano, Barcelona, noviembre de 2012, 
pág. 65.
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izquierda, letal. Cuando Perseo mata a Medusa, gritan de un modo 
aterrador: una silba, la otra aúlla. Lloran la muerte de su hermana e 
intentan atrapar a Perseo. Pero las sandalias aladas de este y sobre 
todo el casco de Hades, que lo vuelve invisible, le permiten alejarse. 

El llanto de las hermanas resulta sobrecogedor. Recuerda algunos 
cuentos infantiles en los que los hermanos o las hermanas —lo que 
no ocurre con los hermanastros— apoyan a la víctima inocente, 
como en el caso de Barba Azul, cuya joven esposa está condenada 
por su marido por haberse atrevido a abrir la puerta de la habitación 
prohibida, donde estaban los cadáveres de sus anteriores mujeres 
muertas por él. La joven no había conseguido limpiar la sangre de la 
llave, que se le cae al entrar en la sala, por lo cual él descubre su 
desobediencia. El castigo es la muerte. Ella le pide un cuarto de hora 
para rezar. La hermana, Ana, vigila por la ventana de la torre del 
castillo esperando la llegada de los hermanos que liberarán a la 
protagonista de la muerte. La espera de las dos es tan intensa como 
la de un condenado en el corredor de la muerte pendiente de la 
llamada que lo puede amnistiar. En el caso de Medusa, las hermanas 
no pueden hacer nada para evitarle la muerte. Solo llorar y perseguir 
al asesino. Esta impotencia, tan infravalorada en la narración mítica, 
es la que convierte a Esteno y Euríale en menos monstruosas, en más 
cercanas. Los aullidos con los que se describen sus lamentos, aunque 
bestiales, no logran aminorar la expresión de un dolor agudo. ¿Por 
qué, entonces, se describe? O mejor dicho, ¿para qué? No es para 
humanizarlas sino para glorificar al héroe. El dolor de las hermanas 
es una amenaza para Perseo porque se vuelven furiosas, chillan 
enloquecidas, lo persiguen con salvaje ahínco. De este modo, él se 
escapa victorioso, satisfecho de haber superado un último peligro.

¿En qué sentido la mitología intenta sopesar los diversos 
sufrimientos en una balanza imaginaria? Perseo, fruto de una 
violación, cuyo castigo fue la expulsión del palacio, pasará a la 
historia de los mitos por haber matado a una joven castigada por 
haber sufrido una violación. Otra vez surgen las interpretaciones 
psicoanalíticas para explicar la muerte de una madre y la recupera-
ción de la otra Madre. Pero esta es otra historia.

Serpientes 

A Medusa se le ha negado el habla, pero las serpientes que pueblan 
su cabeza silban amenazantes, como rememorando un origen ya 
olvidado. Las serpientes, esas extrañas criaturas que han poblado los 
mitos y religiones de todas las partes del mundo, tanto en su vertien-
te positiva como en la negativa, parecen confirmar el mito ancestral 
de Medusa como Diosa Madre. María Zambrano habla por ella,  
por ellas:

¿Busca la sierpe las entrañas, raíces de la tierra, en anhelo de renovarse o 
exhausta, acabada ya, anhela borrarse, embeberse? ¿Tiene acaso la tierra 
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sed de beber vida? La sierpe, desprendida de la tierra solo metafórica-
mente, afirma que viene de la Tierra Madre, que la Tierra es Madre.  
De su parte, la sierpe vegetal y todo lo que se sostiene sobre su propio 
nacimiento, todo lo nacido por alto que vaya y distinto que sea, sin 
ruptura ni separación, afirma la materna condición de la tierra, la 
ostenta y la corona llegando a glorificarla. Balada de la yerba, canto  
de ciertas enramadas, himno de los concertados árboles.10 

10.  Zambrano, M., Los bienaventurados, op. 
cit., pág. 25.
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Abstract

This article examines the illustra-
tions that Argentine artist Norah 
Borges (1901-1998) provided for 
two volumes of poetry written 
by Concha Méndez and Carmen 
Conde in the 1930s, Canciones 
de mar y tierra (1930) and Júbilos 
(1934). Arguing that the artist’s 
style and her penchant for the 
representation of children and 
angels is an ambiguous one, 
Quance suggests that the illus-
trations can accommodate both 
Méndez’s spirited rebellion and 
Conde’s nostalgic recreation of her 
own childhood. She suggests that 
the drawings interpret the texts, 
despite the artist’s wish to remain 
unobtrusive.

Keywords

Book illustration, feminism, image 
of women

Resumen

En este artículo se examinan las 
ilustraciones que la artista argen-
tina Norah Borges (1901-1998) 
preparó para dos libros de poesía: 
Canciones de mar y tierra (1930), de 
Concha Méndez, y Júbilos (1934), 
de Carmen Conde. Argumentan-
do que el estilo de la artista y su 
preferencia por la representación de 
niños y ángeles son ambos ambi-
guos, Quance viene a sugerir que 
las ilustraciones pueden ajustarse a 
diferentes imágenes de lo femeni-
no, ya consistan en la rebeldía y 
brío de que hace gala la protago-
nista de Méndez, o en la nostalgia 
y dulzura con que Carmen Conde 
recrea su propia niñez. Los dibujos 
interpretan los textos, por más que 
la artista cultivara la discreción y la 
reticencia al respecto.

Palabras clave 

Ilustración de libros, feminismo, 
imagen femenina

Preámbulo

El artículo siguiente —el segundo que dediqué al arte de Norah 
Borges, la hermana casi desconocida del famoso escritor— se 
publicó por primera vez en Crossing Fields in Modern Spanish 
Culture, en edición de Xon de Ros y Federico Bonaddio (Legenda, 
Oxford, 2003), a raíz de un encuentro que tuvo lugar en King’s 
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College, Londres, en 2001 sobre el estudio de la literatura en conjun-
ción con otras artes y disciplinas. Y, como verán, versa sobre la 
cuestión —que sigue sin estudiarse— de cómo las ilustraciones de 
un texto inciden en nuestra lectura del libro que ilustren. Cuando 
empecé a investigar a las mujeres del 27, hacia mediados de los 
ochenta, me topé varias veces con el nombre de Norah Borges en las 
páginas de La Gaceta Literaria, sin que la figura detrás del nombre 
saliera de la sombra.

Fue muy bienvenida, pues, la exposición Fuera de orden. Mujeres de 
la vanguardia española (Madrid, Mapfre, 1999) sobre la existencia  
de todo un grupo de mujeres pintoras activas en la península (María 
Blanchard, Norah Borges, Olga Sacharoff, Maruja Mallo, Ángeles 
Santos. Remedios Varo); así se hacía ver, al menos, que existía todo 
un grupo. Pero ¿qué peso tendrían como tal? Para mí quedaba claro 
que esas mujeres, adscritas a distintos ismos, no se habían constituido 
en grupo propiamente dicho —ni siquiera por la amistad que 
surgiera entre algunas de ellas a la sombra de los lazos que unían a 
los hombres—. Así que, cuando saqué una nota sobre Norah Borges 
con motivo del centenario de su nacimiento, abordé la cuestión de 
cómo esa mujer había interactuado dentro de un grupo dominado 
por hombres y, en ese caso concreto, encabezados por hombres que 
le eran muy próximos: su hermano Jorge Luis y su futuro marido, el 
crítico y poeta Guillermo de Torre. 

En este segundo artículo que dediqué a la artista el enfoque era otro, 
evidentemente, ya que me había planteado elucidar cómo la ilustra-
dora había interpretado los textos poéticos de dos coetáneas suyas. 
Descubrí que la artista —ya no como íntima amiga sino como 
compañera de generación— iba delineando lo que hoy seguramente 
se vería como una ingenua poética feminista de la diferencia. 
Consciente de todos los problemas teóricos que esta etiqueta plan-
tea, me he limitado a tratar el tema históricamente. Es probable que 
ni Concha Méndez ni Carmen Conde hubieran entendido el 
feminismo tal y como lo he llegado a entender yo, como un pulso 
constante y fructífero entre la diferencia y la igualdad. No obstante, 
tanto el impulso andrógino de Méndez como la más recatada 
feminidad de Conde hallaron cabida en el mundo ideado por Norah 
Borges —un mundo neorromántico que exaltaba lo infantil como la 
«patria celeste» del ser humano. 

Quede como asignatura pendiente abundar en cómo y hasta qué 
punto esa reivindicación de lo infantil será, como dice Gabriela 
Mistral al prologar el libro de Carmen Conde que se reseña aquí, 
misión especial de la mujer. Me consta, en todo caso, que en las 
fechas en que escriben toda la literatura y el arte de vanguardia, ya 
fuera masculina o femenina, daba muestras de esa misma pasión.  
No hay más que pensar en Rafael Barradas, Joaquín Torres-García, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti o Joan Miró.
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Quisiera expresar mi agradecimiento a Legenda por su permiso para 
reproducir el artículo, con leves retoques para ponerlo al día.

R.Q.

The illustrations that the Argentine artist Norah Borges (1901-1998) 
provided for two books of poetry by Spanish women associated with 
the Generation of 1927 are interesting as an example of how this 
artist’s aesthetics could accommodate two different poetic stances on 
the part of women writers who were negotiating their way through 
the avant-garde and modernism.1 The books in question are Cancio-
nes de mar y tierra, published in 1930 in Buenos Aires by Concha 
Méndez (1898-1986), already well-known in Madrid as one of the 
few women moving in ‘advanced’ circles, and Júbilos, published in 
Murcia in 1934 by Carmen Conde (1907-1996), a younger writer 
from Cartagena who had made her first publishing contacts through 
Juan Ramón Jiménez.

Norah Borges was Jorge Luis Borges’s younger sister. Both were 
introduced into ultraísta circles in Spain shortly after their arrival in 
Seville in 1919, where they soon became major figures in the Spanish 
branch of the movement.2 Unlike her brother, however, Norah, who 
had married the young Spanish critic and poet Guillermo de Torre 
in 1928, maintained strong ties with Spain. Although it was said that 
she had made her husband promise that they would live in Argenti-
na. The young couple returned to Spain in 1932.3 And there they 
remained, at the centre of the young Republic’s literary and artistic 
pursuits, until civil war broke out. By 1938, after having taken refuge 
in Paris, they were back in Buenos Aires.

Concha Méndez did not know Norah Borges in Spain but rather 
met her on a trip she made to Argentina in 1929, when she looked 
up Guillermo de Torre, whom she had met once in San Sebastian.4 
Carmen Conde, on the other hand, made Norah’s acquaintance in 
Madrid when Norah and Guillermo returned to Spain to live, in the 
heady days following the proclamation of the Second Republic.  
The link between the three women seems to have been Guillermo de 
Torre, and that is not strange, really, when one considers that he had 
acted as the secretario de redacción [deputy editor] for La Gaceta 
Literaria (1927-1932), to which both Concha Méndez and Carmen 
Conde had contributed poems, and that he had made a name for 
himself as a literary critic with the publication of his Literaturas 
europeas de vanguardia in 1925.5

By 1929, in any case, Norah Borges was a much-sought-after illustra-
tor of literary journals. In Spain, her work had appeared in several 
little magazines associated with ultraísmo (such as Grecia and Ultra), 
and when that movement waned her woodcuts, linoleum prints  

1.  Strictly speaking, the Generation of 1927 
is part of a post-avant-garde literature better 
understood as an international modernism 
(not to be confused with Hispanic 
modernism). Norah Borges’s art arises within 
the historical avant-garde, as we shall see, but 
by 1923 she is already assuming the lessons of 
the return to order.

2.  For a chronology of Norah Borges see 
Lorenzo Alcalá, M., La vanguardia 
enmascarada, Buenos Aires, Eudeba, 2009, 
pp. 191-201. See also Quance, R., «Norah 
Borges entre vírgenes y sirenas», in Quance, 
R. & Mackintosh, F. J. (eds.), Norah Borges, 
special issue of Romance Studies, 27, 1, 2009, 
pp. 1-10.

3.  Giménez Caballero, E., «Itinerarios 
jóvenes de España: Guillermo de Torre», in 
La Gaceta Literaria, 44, 15 October 1928, p. 7.

4.  For Méndez’s own account see Ulacia 
Altolaguirre, P., Concha Méndez. Memorias 
habladas, memorias armadas, foreword by 
Maria Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990, 
pp. 72-82. Also, Valender, J., «Concha 
Méndez en el Río de la Plata (1929-1930)», in 
Valender, J. (ed.), Una mujer moderna. 
Concha Méndez en su mundo (1898-1986), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2001, pp. 149-63.

5.  According to Rojas, P. «Fieles al presente. 
Cartas intercambiadas entre Guillermo de 
Torre, Norah Borges, Carmen Conde y Anto-
nio Oliver», in Monteagudo, 3, Epoca, 20, 
2015, pp. 161-211, Antonio Oliver approached 
Guillermo de Torre about the possibility of 
Norah’s doing the illustrations (p. 163). 
Eventually the women became friends and 
coincided in Madrid’s Lyceum Club 
Femenino.
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and drawings were featured in Alfar. Her early friendship with 
Guillermo de Torre and her close relationship with her brother had 
led her to produce a woodcut for Guillermo’s first book of poems 
Hélices (1923), and another that same year for the cover of her 
brother’s Fervor de Buenos Aires. By the end of the decade Norah  
had also made her mark as a painter. In 1925 she participated in the 
Exposición de Artistas Ibéricos in Madrid, and the following year 
she had a one-woman show (comprising 75 works) at the Amigos 
del Arte in Buenos Aires.

Although ultraísta critics were struck originally by the way Norah’s 
graphic work had assimilated the formal lessons of Expressionism 
and Cubism,6 as her work evolved and became more representa-
tional in the general post-war retorno al orden [return to order], her 
themes and what was seen as her poetic vision commanded more 
attention. According to Augusto Mario Delfino, who reviewed 
Norah’s show at the Amigos del Arte, «De los setenta y cinco 
trabajos que expone, son sus ángeles la nota destacada.» [Of the 
seventy-five works that she is exhibiting, her angels are the most 
striking note.] In almost the same breath he observed that even 
more of her figures could be considered angels: «no solo las figuras 
que ella clasifica de tales, sino también esos niños que andan ‘bus-
cando ángeles’» [not only the figures she classifies as such but also 
those children who are «looking for angels»].7 Manuel Rojas Silveyra 
was even more emphatic: «En su pintura no hay sino niños y 
ángeles» [there is nothing but children and angels in her painting].8

The critical line extended to Spain, where Benjamín Jarnés, writing 
in La Gaceta Literaria in 1927, echoed the Argentines: «Los dibujos 
de Norah Borges representan preferentemente ángeles y niños» 
[Norah Borges’s drawings show a preference for angels and chil-
dren]. He saw a quality of innocence and lack of gravitas in the 
work, which suggested to him that the world Norah’s art projected 
was a prelapsarian one with a humankind still full of grace. Jarnés 
believed that these themes and the treatment of them were signs of 
the painter’s femininity: «Pocos casos de tan exquisita feminidad 
como el de Norah Borges. Por eso prefiere luchar con la materia más 
leve, más dócil» [There are few cases of such exquisite femininity as 
that of Norah Borges. That is why she prefers to grapple with the 
lightest, most docile of materials].9 Although Norah’s graphic work 
and painting were more varied than these judgements suggest, later 
critics tended to enlarge upon the qualities these men had defined. 
The Argentine Córdova Iturburu, for example, some three years 
later, described the artist’s world view thus:

Los personajes de Norah Borges [...] están separados del mundo por 
una defensa de pudor. [...] Por eso dan esa sensación de meditación 
recogida, de dulce defenderse, de tímida afirmación de una personali-
dad definida y frágil, en cuyos ojos brilla la llama de una intimidad que 
se defiende extendiendo las manos, como un niño, para que nadie se 

6.  As Norah maintained in an interview with 
Manuel Bonet, J., «Hora y media con Norah 
Borges», in Renacimiento, 8, Seville, 1992,  
pp. 5-6 (p. 6).

7.  See, for example, De Torre, G., «El 
renacimiento xilográfico, Tres grabadores 
ultraístas», in Nosotros [Buenos Aires], 161, 
1924, pp. 274-76. Norah’s excellent training 
in Switzerland earned her the respect of other 
young ultraístas as well. According to 
Carmona, E., «Bores ultraísta, clásico, nuevo, 
1921-1925», in Francisco Bores: el ultraísmo y el 
ambiente literario madrileño, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudi-
antes, 1999, pp. 13-51, it was she who 
probably taught Francisco Bores the 
expressionist technique in woodcuts (p. 23).

8.  Mario Delfino, A., «La exposición de 
Norah Borges en ‘Los Amigos del Arte’», in 
El Diario [Buenos Aires], 23 October 1926, 
repr. in Artundo, P., La obra gráfica de Norah 
Borges, Buenos Aires, n. p., 1993, p. 164.

9.  Jarnés, B., «Los ángeles de Norah Borges», 
in La Gaceta Literaria 7, 1 April 1927, p. 2.
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aproxime. Extranjeros serían entre los hombres, tan extranjeros como 
los ángeles del Beato Angélico, nostálgico de la patria celeste [...] ¿No es 
este el destino del espíritu? ¿Y no es así, justamente, la personalidad de 
Norah Borges, delicada y feliz con la felicidad triste de los frágiles? 

[Norah Borges’s characters are separated from the world by a barrier of 
modesty. That’s why they give the impression of meditative withdrawal 
from the world, of sweet defensiveness, of timidly affirming a definite 
and fragile personality, in whose eyes shines the flame of a private world 
that defends itself by putting up its hands like a child so that no one 
will come near. They would be foreigners among men, as foreign as the 
angels of Fra Angelico, homesick for their celestial birthplace. Is this 
not the destiny of the spirit? And is this not precisely what Norah 
Borges’s personality is like, delicate and happy with the sad happiness 
of the fragile?]10

Although the critical strategy here might seem arbitrary inasmuch as 
it identifies the object(s) represented with the artist’s own subjectivi-
ty, Norah herself seemed to encourage this approach. In 1928 she 
published a text entitled «Nueve dibujos y una confesión: Lista de 
las obras de arte que prefiero» [Nine drawings and a confession: A 
list of my preferred works of art], which could be taken as a poetics, 
for in it she enumerated many of the objects that filled her paintings 
and drawings.11 This suggested that in her work she was building up 
an ideal personal world, a world that was better and perhaps happier 
than the one she knew. As for her person, some of the photographs 
taken of Norah at the time showed her to be ill-at-ease with publici-
ty, as if she preferred to work from the sidelines.12

Norah Borges’s children and angels would prove to be ambiguous 
signs. To begin with, as Jarnés pointed out, one could not be sure 
that the angels were not really children or the children angels 
(angels are children with wings, and children are angels without 
wings, he said). On closer inspection, one might be tempted to 
think that her adults also were both child-like and angelic. So, a 
basically Romantic hierarchy suggests itself: adults, children, angels, 
in ascending order. To the extent that the figure one step below 
participates in the qualities of the figure immediately above, that 
figure is promoted — one step closer to perfection. But sex and 
gender, too, must be factors in this discussion. Norah Borges’s 
figures all have something androgynous about them (to resurrect 
this word in the sense in which it has been analysed by feminists, as 
that which is male or masculine overlaid with the female or the 
feminine). Her angels and men may be boys, but they are boys who 
bear a delicate expression that makes them seem like the twins  
of the girls that she portrays. Consider, for example, the portraits of 
lovers: Pablo y Virginia (1927), Urbano y Simona (woodcut 1924; oil 
painting, 1930), or her own oil portrait with Guillermo, El herbario 
(1928). As her figures rise on the spiritual ladder, transcending the 
human, they become ever-more androgynous. By the time they are 
angels, sporting wings, they are entitled to wear a skirt and long 

10.  Iturburu, C., «Definición de Norah 
Borges de Torre», in La Gaceta Literaria 73,  
1 January 1930, p. 5.

11.  Borges, N., «Nueve dibujos y una 
confesión: Lista de las obras de arte que 
prefiero», in La Nación [Buenos Aires], 12 
August 1928, repr. in Artundo, La obra 
gráfica, p.157; Gómez de la Serna, R., Norah 
Borges, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 25-26; 
and Quance, R. & Mackintosh, F. J. (eds.), 
Norah Borges, pp. 91-92. 

12.  See Quance, R., «Un espejo vacío: sobre 
una ilustración de Norah Borges para el 
ultraísmo», in Revista de Occidente, 239, 
March 2001, pp. 134-47. Quance suggests 
that Borges’s work could be studied in light 
of Joan Riviere’s theory of femininity as a 
masquerade, revealing a defensiveness about 
her incursion into a masculine public sphere. 
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hair, as we see from the illustrations for Jarnés’s article on her 
work.13

This sort of androgyny — however suspect it might seem to us  
now — was at the time a retreat from the ideology of the avant-gar-
de which Ortega had analysed in La deshumanización del arte 
(1925). In that essay (and elsewhere) Ortega declared that the 
modern movement was stamped with a masculine character. And 
that it had specifically repudiated the values of a feminine past, by 
which he seemed to mean anything that smacked of nine-
teenth-century Romanticism.14 Ortega certainly had no women in 
mind when he wrote.

Nonetheless, Norah Borges’s androgynous angels, angelic children 
and child-like adults, because they keep a toehold in the world  
of youth and play, do not altogether elude Ortega’s account of 
avant-garde values. And it is only on a spiritual plane that femininity 
reasserts itself.15 Perhaps we can consider Norah’s child-like, celestial 
androgyny a way of resolving the contradictory values women artists 
associated with the avant-garde were presented with, caught as they 
were between the juvenile (youthful) and the deportivo [sporting]  
— to follow Ortega — and the wish to build on the values of their 
own upbringing as girls.

Norah’s work as an illustrator could and did look both ways in this 
respect. It was at once tactful and suggestive. Although not everyone 
Norah illustrated was pleased with her penchant for children, very 
early on, as May Lorenzo has noted, out of deference to the text she 
was illustrating, the artist developed a style that featured clear, 
simple lines and a flat perspective against a white background.16 
Thus, she could address the work of a poet who represented the 
avant-garde ideals of which Ortega had spoken (Concha Méndez) 
and then turn to the work of another poet who sought her models 
in a more traditionally feminine world (Carmen Conde). 

Concha Méndez’s Canciones de mar y tierra (1930) has been analyz-
ed as an effort on the part of a woman poet to embody the ludic 
and sporting ideal of an avant-garde aesthetic forged by men. But 
what is most striking in this collection of neo-popular verse is the 
speaker’s heartfelt desire for emancipation, for which the sea and 
sailing serve as metaphors. We see this in the very first poem, 
«Navegar» (CMT 23-24):17

Que me ponga en la frente
una condecoración.
Y me nombren capitana
de una nave sin timón.

Por las mares quiero ir
corriendo entre Sur y Norte,

13.  Mayr-Harting, H., Perception of Angels in 
History, Oxford, Clarendon Press, 1997, 
pp.17-18, speculates that with the «celestiza-
tion of angels» in the twelfth and thirteenth 
centuries, there came a «sex change», and the 
angels formerly thought of as male became 
androgynous. As a well-travelled young 
woman with a strong preparation in the fine 
arts, Norah would certainly have absorbed 
this idea and made it her own. In Ramón 
Pérez de Ayala’s Los trabajos de Urbano y 
Simona (1924), a novel which Norah 
admired, according to Artundo, and which 
inspired a woodcut and at least one oil 
painting, we read: «Tengo leído en Santo 
Tomás de Aquino, si no me equivoco, que los 
ángeles no se casan porque son andróginos, 
como las azucenas.» See Pérez de Ayala, R., 
Obras completas, García Mercadal, J. (ed.), 
Madrid, Aguilar, 1963, iv, p. 387.

14.  See Ortega y Gasset, J., La deshumaniza-
ción del arte y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
1998, pp. 51-52. For more on this see Quance, 
«Un espejo vacío».

15.  Interestingly, Díaz-Plaja, G., «Tres discos 
románticos», in La Gaceta Literaria, 96, 15 
December 1930, p. 7, who saw signs around 
1930 (the centenary of Victor Hugo’s 
Hernani) of a return to a Romantic 
sensibility in literature and fashion, bantered 
that one would not achieve «una vitalización 
total de esta conmemoración romántica hasta 
que el ángel de luz [for example, Espronceda’s 
Teresa] vuelva a ser la mujer». 

16.  Alfonso Reyes confides in his Diario (3 
March 1929) that the six drawings of children 
which Norah had done for his Fuga de 
Navidad (1929), were not right for the book’s 
subject. This is cited in Discreta efusión. 
Alfonso Reyes/Jorge Luis Borges. Epistolario 
(1923-1959) y crónica de una amistad, García, 
C. (ed.), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2010, p. 38. (Thanks to C. G. for 
this reference.) On Norah’s style see Lorenzo 
Alcalá, M., «Norah Borges, ilustradora», in 
La Nación [Buenos Aires], Cultura, 18 
February 2001, pp. 1, 8. By implication the 
drawings «no debían apropiarse de la página; 
por respeto al autor, dejaban blancos para 
que la imaginación los llenara con el texto». 
Available at www.lanacion.com.ar/215752-no-
rah-borges-ilustradora

17.  All quotations are from the first edition 
of Méndez Cuesta, C., Canciones de mar y 
tierra, Buenos Aires, n. p., 1930, abbreviated 
as CMT in the text. 
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que quiero vivir, vivir,
sin leyes ni pasaporte.

Perdida por los azules
navegar y navegar.
Si he nacido tierra adentro,
me muero por ver el mar.

[Let them place a decoration
Upon my brow.
And name me the captain
of a vessel without helm.

Over the sea I would go
running North and South,
for my only wish is to live
without passport or law.

Lost amid the blue,
sailing and sailing along.
Though I was inland born,
I’m dying to catch sight of the sea.]

There is no fixed destination here — and hence no need for a rudder 
or helm (as we also read in «Barca de luna», CMT 76). The point is 
that the speaker — whom Norah imagines to be a girl still — wishes 
to live freely, like a female version of a Romantic hero, on the 
margins of society («sin leyes ni pasaporte» [without laws or  
passport]). As Alfonso Sánchez Rodríguez has pointed out, this is 
not just (Romantic) literature but an exact expression of the motives 
which in real life led Concha Méndez to set sail for London and 
Buenos Aires against her family’s wishes and in violation of the 
standards of decorum for a young woman of the upper class.18 In 
one simple poem where the poet makes the case for the importance 
of travel for the sense of self. She asserts that to go — to sail — is to 
be (CMT 75):

Mi vida en el mar. Yo voy
saltando de puerto a puerto.
Y en mi aventura soy
como un corazón despierto.

[My life on the sea. I go
skipping from port to port.
And in my adventures I am
like a heart now woken.]

The rhymes in lines 1 and 3, «voy» and «soy», which because of the 
enjambment are actually more visual than aural in character, encour-
age us to «see» an almost philosophical affirmation in the celebration 
of sailing. According to Catherine Bellver, the poet is flouting the 
age-old association of women with passivity and immanence, quali-
ties which find symbolic expression in fixity and horizontality. Thus, 

18.  As noted by Sánchez Rodríguez, A., 
«Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes 
para un retrato de mujer moderna», in Una 
mujer moderna, Valender, J. (ed.), pp. 115-33 
(p. 130). 
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she argues that poems such as «Escalas» [Ladders] stake out a mascu-
line, symbolic space.19 Women writers of the twenties and thirties, 
she asserts, adopted the theories and values men were promoting. 
Certainly the «verticality» in some of the poems suggests that Mén-
dez had internalized the symbolism that was prevalent in two impor-
tant ultraísta texts from 1920, one by Guillermo de Torre, «Manifiesto 
Vertical», which appeared as a supplement of Grecia (1 Nov. 1920) 
and a rejoinder by Jorge Luis Borges, «Vertical», which appeared in 
the first and only issue of Reflector (Dec. 1920).20

There is nothing in Norah Borges’s illustrations of the book to 
buttress such «faloforia» [phallophoria], as her brother called it. But 
to the extent that they evoke the sea and the seashore and a solitary 
young female protagonist, her drawings do lend support to the idea 
of female emancipation. They do this by bringing out the less obvious 
strains in the book, having to do with female sexuality and a dream of 
unobserved and unfettered being, which the sea induces in the 
would-be sailor. Norah envisages the female voyager as a young girl in 
her sailor shirt, catching the echo of the sea in her ear as if it were a 
seashell (Méndez’s metaphor),21 or leaning in a reverie against the 
ship’s rail. By opening the text with the drawing of a compass and 
closing it with a drawing of an armillary sphere, Borges suggests the 
book itself is the boat taking the writer on a voyage.22 Thus her 
drawings place the accent on interiority — a dimension that only 
gradually comes into view in the book — and shifts attention away 
from the many senses in which the protagonist of the verse, in seeking 
adventure on the seas, could be said to emulate masculine ideals or 
models. The decontextualization of the drawings — their lack of 
reference to a specific time and place, their assertion of a lyric present 
and their isolation on a sea of white paper — encourages us to read 
the protagonist’s actions and aspirations as a fantasy that will ulti-
mately unfold on an island or happen to an island-self (CMT 184):

Recuerdo: era nadadora en el Cantábrico. El Cantábrico tenía —tie-
ne— una isla pequeñita: mi primer puerto de broma. Y todos los días 
yendo a mi puerto por los caminos del mar, soñaba yo con las velas que 
a la isla debieran nacerle para irse —irnos— a navegar por el mundo.

[I remember: I was a swimmer in the Cantabrian Sea. The Cantabrian 
Sea had — has — a tiny little island: my first toy seaport. And every 
day on the way to my port over the sea-roads, I dreamt of the sails  
that the island would have to grow in order for it — for us — to sail 
about the world.]

Through metonymy, the island destination becomes a metaphor for 
the female self, who in turn becomes again, metonymically, a boat 
that has set sail.

Norah’s drawings also imply a celebration of physicality. Consider 
her sunbather, for example, or her bare-breasted young woman. The 

19.  Bellver, C., Absence and Presence: Spanish 
Women Poets of the Twenties and Thirties, 
Lewisburg, Pennsylvania, Bucknell University 
Press, 2001, pp. 63-66.

20.  Both are reproduced in the catalogue El 
ultraísmo y las artes plásticas, Manuel Bonet, 
J. (ed.), Valencia, IVAM, 1996, pp. 140-41 
(Torre); p. 150 (Borges). The latter says of 
Torre’s manifesto, «posee ante la democracia 
borrosa del medio ambiente todo el prestigio 
audaz de una desorbitada faloforia en un 
pueblo jesuítico».

21.  As the poet herself recalls (CMT 184): 
«Todo tiene sabor de músicas lejanas —que 
yo llevo en el caracol de mis oídos y en los 
oídos de mi alma» [Everything has the savour 
of distant music—which I carry in the 
conch-shell of my ears and in the ears of my 
soul»].

22.  As Candelas Gala remarks, these 
«instruments of navigation» suggest  
«a journey of the creative process» (170).  
See Poetry, Physics, and Painting in Twentieth- 
Century Spain, Basingstoke, Hampshire, 
Palgrave Macmillan, 2011. 
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heroine she imagined for the book is a sturdy athlete (the strong 
swimmer that we know the author in fact was) but at the same time 
one who embraces the sensuous pull of the sea, and the lack of 
restraint in a seaside existence. Wishing, perhaps, to feel what a 
mermaid might feel in the ocean depths, such a character could give 
voice to the poem entitled «Verdes», a poem which John Wilcox 
(104) has said calls for the inner voyage of rebirth (CMT 66):23

¡Ay, jardines submarinos,
quién pudiera pasear
por vuestros verdes caminos

hondos de líquenes y olas,
radiantes, y estremecidos
de peces y caracolas.

Y volver a la ribera:
verdes ojos, verdes el alma
y verde la cabellera!

[Oh gardens beneath the sea
if only I could tour
your deep green roads

of lichens and waves,
radiant and quivering
with conch-shells and fish

and return to the shore:
green eyes, green soul
and green mane of hair!]

Méndez’s poems exalt liberty and a proud unconcern for love, as is 
clear from «Mi soledad» (CMT 141), which frankly equates «soledad» 
[solitude] with «alegría» [delight] or «A todas las albas» (CMT 
29-30), which suggests that to take a lover implies a landbound 
existence. Yet Norah chose to give the speaker a male counterpart: 
an athletic young bather with a dreamy expression, who is seemingly 
content to live off the fruits of the sea and ruminate verse. (As if to 
underline that he is the soulmate or twin for the female bather, the 
artist portrays him in an identical pose.) In her defense, Norah 
Borges could surely have pointed out that, even though the heroine 
declares herself «novia del mar, o su amante» [sweetheart of the sea, 
or his lover] («Canal de Bristol», CMT 49), or a «barca sin dueño» 
[boat without an owner] («Nocturno», CMT 143), some of her 
poems do allude to a possible male accomplice.24

Making only the slightest concession to contemporary details (that 
is, the heroine’s stylish bathing suit, a design probably inspired in 
Chanel], Norah understands this girl-woman to be so far ahead of 
her time that one would have to look backward to classical sources 
to trace her physical type. This sort of futuristic nostalgia, as we 

23.  Wilcox, J. C., Women Poets of Spain 
1860-1990, Urbana and Chicago, University 
of Illinois Press, 1997, p. 104.

24.  See the poems «A la isla» (CMT 99) and 
«Coplilla» (CMT 105). In «A todas las albas» 
(CMT 30), however, a lover is associated with 
a landlocked existence which the lyrical 
subject vows to leave behind: «Y no me 
quedaré en tierra, / no me quedaré no, 
amante» [And I will not stay on land, / no, I 
will not, my lover].
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know, permeated other artists’ works from the period as well, such 
as Picasso’s bathers from the early twenties, which may have inspired 
Norah’s.

The illustrations Norah did for Carmen Conde’s Júbilos [Jubilations] 
(1934) all centre on children, even though this collection of prose-
poems, written predominantly in the first person and autobiogra-
phical in nature, is not exclusively about children, as its subtitle 
indicates: Poemas de niños, rosas, animals, máquinas y vientos [Poems 
about children, roses, animals, machines and winds]. In her prolo-
gue, however, Gabriela Mistral offered unstinting praise for the texts 
about children, noting that while the author did not use a child’s 
language («el libro es mejor sobre niños que para niños» [The book is 
better on the subject of children than it is for children], she had 
indeed captured a child’s perspective. Conde had tapped most 
convincingly memories of her own childhood in Melilla and Mur-
cia. As she welcomed Carmen Conde into the poetic fold, Mistral 
voiced the opinion that this was particularly a woman’s gift:25

Nosotras, Carmen, estaríamos destinadas —y subraye fuerte el destina-
das porque sería un destino pleno— a conservar, a celar y a doblar la 
infancia de los hombres, las corrientes de frescura y de ingenuidad que 
arrancan de la infancia en ellos, y que después, muy pronto, se encena-
gan, se paran, o se secan en su entraña.

[We women, Carmen, may very well be destined — and underline 
destined because it is no doubt a full destiny — to preserve, watch over 
and duplicate the childhood of men, those streams of freshness and 
ingenuity which well up in them from their childhood and which later, 
very soon, grow muddy, stop flowing, or dry up in their insides.]

One might very well ask why this should be the case. Although 
Mistral does not go into reasons, her own work evidenced the belief 
that women had privileged access to the world of childhood because 
they were mothers.26 Thus, in seeking support from Gabriela  
Mistral, who was famous for her poems inspired in motherhood, 
Carmen Conde was beginning to formulate a poetics of sexual 
difference that departed from what some saw as a norm of masculi-
nity imposed by the avant-garde.

Of the six illustrations that Norah did for this book, five refer to 
specific poems, incorporating a phrase or sentence from each as a 
caption beneath the drawing, as if she were illustrating a primer for 
children. They do not, however, sit strictly beside the texts. Thus, 
«Escuela» ( J 21) is illustrated on p. 29 with a drawing of ABCs. The 
text «Freja» ( J 31) from a sequence entitled «Niñas moras» is illustra-
ted on p. 77, with a drawing of little girls with their hair in tight 
plaits resembling cornrows, hair that had been treated according to a 
traditional Moroccan recipe of egg yolk and honey. Another of the 
texts from the same series, «Pies desnudos» ( J 33), in which the 

25.  Gabriela Mistral, foreword to Conde, C., 
Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos, Murcia, Sudeste, 1934,  
p. 13. All quotations refer to this edition, 
abbreviated J in the text.

26.  See Mistral’s early works Desolación 
(1921) and Ternura (1923). Teresa León, M., 
«La narradora», in La Gaceta Literaria 85  
(1 July 1930), p. 8, whose first collection of 
stories was for children, laments the fact that 
women of her day, in order to «hombrearse», 
or place themselves on a par with men, lose 
touch with their childhood.
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young Carmen learns to go barefoot like the Moroccans, has a 
corresponding illustration on p. 47. «Masanto» ( J 38), a text about a 
little Jewish girl («una hebreílla») is illustrated on p. 89 with a 
drawing of the cookies one got in her house; and «El niño limpio»  
( J 54) finds illustration on p. 125 in a drawing of an exercise book. 
Only one drawing (p. 129) of two little peasant girls at play, one 
somewhat older than the other and so the leader in the game, is not 
geared to a specific text. It seems, in fact, to be a simplified version 
of a painting Norah had done in 1933 entitled Tres niñas españolas. In 
both the painting and the drawing the girls are rendered in the 
simple geometrical shapes and with the wide eyes and timid expres-
sion that had become Norah’s personal style.

Since three of the drawings refer to the author’s North African 
playmates, it is fair to say that these are the texts that Norah Borges 
found most suggestive. She went unerringly to a phrase or a passage 
in each that appealed not only to the sense of sight but to the other 
senses as well — taste, smell, touch — which had been stirred by 
the young girl’s exposure to an exotic household. She also focused 
on texts that recorded Conde’s experience in the schoolroom teach-
ing youngsters their ABCs. She does not adopt the adult perspective 
of the writer, however: it is a little girl’s hand, for example (not the 
teacher’s), which is seen tracing the letters of the alphabet. The 
enlarged size and child-like simplicity of the drawings suggests that 
quite possibly, like Gabriela Mistral, the illustrator had envisaged 
children as potential readers of at least some of these texts and that 
she sought to engage them through reference to their own action of 
reading and, in the case of the little boy filling his exercise- book, 
writing, too.

When Concha Méndez published her book of poetry, as her me-
moirs reveal, she hardly knew who Norah Borges was.27 Carmen 
Conde, on the other hand, had no doubt read Méndez’s book, and 
in view of the several articles that had appeared on Norah’s work in 
the Spanish press, as we have seen, it seems likely that she was well 
aware of the artist’s reputation. An unsigned review of Concha 
Méndez’s book, which appeared in the journal Sudeste, edited by 
Conde’s husband and mentor Antonio Oliver Belmás, had mixed 
praise for the poetry but unqualified admiration for the artwork:

Todo el ímpetu viajero de Concha Méndez Cuesta no ha bastado a 
apartarla de las fuentes líricas donde primeramente bebió. Sin embargo, 
sería interesante verla romper estas últimas amarras y acercarse más a sí 
misma, como ya consigue en muchos poemas. Norah Borges de Torre, 
ha prestado a este libro la belleza de unos finos dibujos, poemas ellos 
también alusivos al mar.

[Not all of Concha Méndez’s passion for travel has been enough to lure 
her away from the sources where she first drank of poetry. Nonetheless, 
it would be interesting to see her cut loose from those last moorings 

27.  «Tenía la dirección de Guillermo de 
Torre, a quien años antes había conocido en 
San Sebastián. Norah Borges, su mujer, era 
muy graciosa. Recuerdo su voz de niña una 
de las veces que comí con ellos. ‘Mira, 
Guillermo, Concha tiene carita de Goya; sus 
ojos son completamente de personaje 
goyesco’. Norah hacía unos dibujos ingenuos, 
preciosos, y, además, sabía muchísimo de 
pintura. Otra tarde recibí de sus manos un 
ramito pequeñito de violetas, envuelto en  
un papel de china: ‘Toma’». See Ulacia 
Altolaguirre, Memorias habladas, p 73.
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and move closer to herself, as she already does in many of her poems. 
Norah Borges de Torre has added a touch of beauty to the book with 
her fine drawings, which are themselves poems about the sea.]

Perhaps it was upon seeing Mendez’s book (which included a poem 
dedicated to her) that Conde conceived a desire to see her own work 
illustrated by this artist. After all that had been written about Norah 
Borges’s angels and children and her femininity, she may very well 
have thought that here was an artist who would feel a special 
sympathy for her writing. (There could have been an element of 
rivalry with Concha, too.)

Be that as it may, Norah Borges’s art came to illustrate two very 
different images of the woman poet. In Concha Méndez it served as 
a counterpoint to the image of the freewheeling spirit who had 
arrogated to herself the male prerogative of travel and autonomy. In 
Carmen Conde it reinforced the bonds with a traditional woman’s 
world that some women thought could and should be exploited 
literarily. 

Ilustración de Norah Borges para Júbilos de Carmen Conde (1934), 
p. 77. Con el permiso de los herederos. Reproducida de los fondos 
de la Biblioteca Nacional de España.
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Hacia los poemas de María Zambrano1

Raros son los caminos que te llevan al encuentro con un texto. Casi 
secretos. Tanto que, cuando lo encuentras, más que conocerlo, lo 
re-conoces.

Una especie de «ceguera feliz» nos lleva a tocar la obra de María 
Zambrano. Primera visita/toque, su ensayo Filosofía y poesía. Segun-
da palpación, los pocos poemas que siguen, transferidos al griego.

Escribe Zambrano al principio de Filosofía y poesía:

A pesar de que en algunos mortales afortunados poesía y pensamiento 
hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que 
en otros más afortunados todavía, poesía y pensamiento hayan podido 
trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y 
poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura.

Creemos que ella no se colocaría a sí misma entre los «más afortuna-
dos», aunque sus textos, «poéticos» o «filosóficos», reivindican «una 
sola forma expresiva», lo que querríamos llamar metafóricamente  
«el idioma Zambrano»: un lenguaje ardiente, con intensos elementos  
de oralidad, a veces dramático, a veces sacrificando una retórica  
(que emana el amor de los sofistas por el logos) en el altar de lo 
críptico de la palabra oracular. Por una parte, la petición persistente 
de la filosofía sistemática de aclarar a través del logos, y, por otra, la 
atracción inevitable por la dicción poética de los presocráticos,  
la oscuridad querida de Heráclito, por ejemplo.

En los poemas de María Zambrano, una germinación está por 
suceder; una germinación de algo nuevo, de algo que viene y que 
toma forma pasando a través de la oscuridad. En los tres poemas  
que hemos traducido está presente la sensación de una noche que 
tiembla por ser noche y, también, por el hecho inminente, en todo 
momento, de la venida de la aurora.

Aceptemos, por fin, la coexistencia de los contrarios, porque en los 
poemas que siguen se despliega un paisaje de tanta intensidad 

dossier bibliográfico | bibliographic dossier

Mary Yossi, Christos Siorikis 

Notas
Notes

María Zambrano, Tres poemas. Introducción y traducción al griego  
de Mary Yossi y Christos Siorikis

1.  Las traducciones de los tres poemas fueron 
presentados por primera vez en el Congreso 
Internacional «Ecos y Resplandores Helenos 
en la Literatura Hispana. Siglos xvi-xxi», 
Atenas, 6-9 de septiembre de 2016. Por lo que 
sabemos, es la primera traducción de poemas 
de Zambrano al griego.
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interior y de tan gran lucidez que para sentir, tocar, oler, saborearlo, 
hace falta el «sentido común»2 «que conjunta y anula los fenóme-
nos», y el deseo de «sumergir en la luz la oscuridad».

Προς την ποίηση της María Zambrano3

Είναι παράξενοι οι δρόμοι που σε φέρνουν να συναντήσεις ένα 
κείμενο. Σχεδόν μυστικοί. Έτσι που, όταν το συναντήσεις, δεν το 
γνωρίζεις για πρώτη φορά, το ανα-γνωρίζεις.

Ένα είδος ‘ευτυχούς τυφλότητας’ μας οδηγεί να αγγίξουμε το έργο 
της María Zambrano. Πρώτη επίσκεψη/αφή, το δοκίμιό της Filosofía 
y Poesía. Δεύτερη ψηλάφηση, τα λιγοστά ποιήματα που ακολουθούν, 
μεταφερμένα στα ελληνικά.

Γράφει η Zambrano στην αρχή-αρχή του Filosofía y Poesía: 

Μολονότι σε κάποιους τυχερούς θνητούς ποίηση και στοχασμός δό-
θηκαν ταυτόχρονα και εκ παραλλήλου, μολονότι σε κάποιους ακόμα 
πιο τυχερούς συγχωνεύτηκαν σε μια και μοναδική μορφή έκφρασης, η 
αλήθεια είναι ότι ποίηση και φιλοσοφία βρίσκονται σε μόνιμη διαμάχη 
σε όλη την ιστορία του πολιτισμού μας.

Πιστεύουμε πως η ίδια δεν θα τοποθετούσε τον εαυτό της στους 
«πιο τυχερούς», παρότι τα κείμενά της, ‘ποιητικά’ ή ‘φιλοσοφικά’, 
διεκδικούν «μια και μοναδική μορφή έκφρασης», αυτό που θα 
θέλαμε να ονομάσουμε μεταφορικά ‘το ιδίωμα Zambrano’: λόγος 
διάπυρος, με έντονα στοιχεία προφορικότητας, ενίοτε δραματικός, 
θυσιάζοντας κάποτε μια ρητορικότητα (με άρωμα του έρωτα των 
σοφιστών για τη γλώσσα) στον βωμό της κρυπτικότητας του χρη-
σμικού λόγου.

Από τη μια, το επίμονο αίτημα της συστηματικής φιλοσοφίας να 
αποσαφηνίσει δια του λόγου, από την άλλη, η αναπόδραστη έλξη 
προς την ποιητική εκφορά των προσωκρατικών φιλοσόφων, la 
oscuridad querida ενός Ηράκλειτου, για παράδειγμα.

Στα ποιήματα της María Zambrano, μια γέννηση είναι έτοιμη να 
συμβεί∙ μια γέννηση ενός καινούργιου πράγματος, που έρχεται, και 
που παίρνει μορφή περνώντας μέσα από το σκοτάδι. Και στα τρία 
ποιήματα που μεταφράσαμε, είναι παρούσα η αίσθηση μιας νύχτας 
που τρέμει επειδή είναι νύχτα, καθώς και εξαιτίας του συνεχώς επι-
κείμενου γεγονότος της έλευσης της αυγής.

Ας αποδεχτούμε επιτέλους τη συνύπαρξη των αντιθέτων, γιατί στα 
ποιήματα που ακολουθούν ανοίγεται ένα τοπίο τέτοιας εσωτερικής 
έντασης, αλλά και τόσο μεγάλης ενάργειας που για να το δούμε, 
να το αφουγκραστούμε, να το αγγίξουμε, να το οσφρανθούμε, 

2.  Según lo define Aristóteles en De anima. 
Las citas entrecomilladas a continuación son 
de poemas de Mary Yossi.

3.  Οι μεταφράσεις των τριών ποιημάτων 
παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά στο 
Διεθνές Συνέδριο «Ελληνικοί Απόηχοι και 
Αναλαμπές στην Ισπανόφωνη Λογοτεχνία. 
16ος – 21ος αιώνας» , Αθήνα, 6-9 Σεπτεμβρίου 
2016. Απ’ όσο γνωρίζουμε, είναι η πρώτη 
μετάφραση ποιημάτων της Zambrano στα 
ελληνικά. 
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χρειάζεται «η κοινή αίσθηση»4 που «συναιρεί κι αναιρεί τα 
φαινόμενα», και η επιθυμία «να βαφτίσουμε στο φως το σκοτάδι».

María Zambrano, Tres poemas
el templo y sus caminos

Unas tinieblas que prometen 
y a veces amenazan abrirse. 
Y es difícil creer que quien recorre 
tal camino no se vea acometido 
por el temporal 
y un temblor casi paralizantes. 
Es la luz de un viaje más bien extrahumano, 
que el hombre emprendía 
asomándose al lado de allá, 
a ese lado al cual se supuso, 
cada vez con mayor ligereza, 
que solo se asoman los místicos. 
Es la luz que se vislumbra 
y la luz que acecha, la luz que hiere. 
La luz que acecha en la inmensidad 
de un horizonte donde perderse 
parece inevitable, y que hiere con un rayo 
que despierta más allá de lo sostenible, 
llamando a la completa vigilia, 
esa donde la mente se incendiaría toda.

ο ναός και οι δρομοι του

Σκοτάδια που υπόσχονται
και -κάποτε- απειλούν να διαλυθούνε
Και δύσκολα πιστεύεις πως όποιος παίρνει
τέτοιο δρόμο δε θα νιώσει
του χαλασμού και του σεισμούέναν τρόμο που σε παραλύει.
Είναι το φως ενός ταξιδιού
-θα’λεγες- πέρα απ’ τ’ ανθρώπινα
καθώς κινούσε ο άνθρωπος
προς την πλευρά του επέκεινα,
προς την πλευρά εκείνη που θεωρήθηκε
-κάθε φορά και με μικρότερη βεβαιότητα-
πως μόνον οι μυστικοί αγγίζουν.
Είναι το φως που αχνοφέγγει
μα και το φως που ενεδρεύει,
το φως εκείνο που πληγώνει.
Το φως που ενεδρεύει στην απεραντοσύνη
ενός ορίζοντα όπου το να χαθείςμοιάζει αναπόφευκτο.
Αλλά κι εκείνο που πληγώνει
με μια ακτίνα που αδυσώπητα 
καλείσε πλήρη εγρήγορση:
το φως εκείνο που θα πυρπολούσε ολόκληρο τον νου.

4.  Όπως την ορίζει ο Αριστοτέλης στο Περὶ 
ψυχῆς. Οι φράσεις που ακολουθούν σε εισα-
γωγικά είναι από ποιήματα της Μ. Γ.
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de la aurora

La noche, en una de sus formas de plenitud 
es la noche del sentido, cuando el sentido 
del que está al filo de la muerte, 
o sobre la muerte como un mar único sostenido, 
se produce, la salvadora noche del sentido 
por desolada que sea. Porque entonces se siente, 
aunque sea pálidamente, que la germinación 
de lo que la ceguera y la mudez que la oscuridad 
sin más traería, no es solamente anuncio 
sino comienzo y razón al par.

αυγή

Η νύχτα, σε μία από τις εντελείς μορφές της,
είναι η νύχτα του νοήματος,
όταν αναδύεται το νόημα 
εκείνου που βρίσκεται στην κόψη του θανάτου
ή πέρα απ’ τον θάνατο
σαν θάλασσα μοναδική κι αδιατάρακτη,
η νύχτα η λυτρωτική του νοήματος
όσο απέλπιδη κι αν είναι.
Γιατί μονάχα τότε συλλαμβάνουμε,
έστω και αμυδρά, ότι αυτό που δίχως άλλο ετοιμάζεται να ’ρθεί
μέσα από την τυφλότητα και τη σιωπή,
μέσα από το σκοτάδι,
δεν είναι μόνον προμήνυμα
αλλά αρχή και αιτία συνάμα.



hacia un saber sobre el alma

Y así me he ido quedando a la orilla. 
Abandonada de la palabra, 
llorando interminablemente como si del mar 
subiera el llanto, sin más signo 
de vida que el latir del corazón y el palpitar 
del tiempo en mis sienes, 
en la indestructible noche de la vida. 
Noche yo misma.

[προσπαθωντασ να συλλαβω την εννοια της ψυχησ]

Κι έτσι βρέθηκα ασάλευτη στην ακτή
εγκαταλειμμένη από τον λόγο,
κλαίγοντας ασταμάτητα, σαν απ’ τη θάλασσα
ν΄ ανέβαινε το κλάμα,
δίχως άλλο σημάδι ζωής
πέρα απ’ τους χτύπους της καρδιάς
και το σφυγμό του χρόνου στα μηνίγγια μου
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μέσα στην αδιάφθορη νύχτα της ζωής.
Νύχτα κι εγώ η ίδια. 

Traducción: Mary Yossi – Christos Siorikis
Απόπειρα απόδοσης: Μαίρη Γιόση – Χρήστος Σιορίκης
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Laura Bergagna, «Los romanos buscan a un gato negro. ¿Quién ha visto  
a Zampuico?». Presentación y traducción del italiano de Elena Trapanese

Presentación

Mucho se ha escrito sobre la pasión de María y Araceli Zambrano 
por los gatos; mucho se ha comentado también acerca de los proble-
mas que la gran corte gatuna —que vivía con las dos hermanas y 
estaba formada por gatos hambrientos que las dos recogían de la 
calle— les causó en Roma: denuncias del vecindario, obligación de 
mudarse al piso de via della Mercede, y una nueva denuncia que las 
llevará a la decisión de abandonar aquella Roma secreta y laberíntica 
que tanto habían amado y que tan hostil se había revelado. 

Las Zambrano llegaron a tener, como verdaderas gattare1 romanas, 
hasta más de veinte: «Tiene los gatos frígidos | y los gatos térmicos, | 
aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire | la miran tan despaciosa-
mente | que María temerosa comienza a escribir»,2 recordará su 
amigo cubano Lezama Lima. Y Alfredo Castellón, en un testimonio, 
comentará: 

Buscaba los gatos callejeros más necesitados y les ofrecía la comida que 
les había preparado. [...] María y Araceli distinguían muy bien los gatos 
callejeros, los «sin historia», de aquellos de las ruinas cercanas, los 
privilegiados y a los que, según ellas, los turistas tenían suficientemente 
alimentados. «En cada gato», solía decir María, «está íntegra la sabi-
duría de Egipto. El gato es la perfección de algo. Si alguien supiera lo 
que es un gato lo sabría todo.»3

Mas los gatos fueron mucho más para las dos hermanas Zambrano: 
animales sagrados y también instrumento del destino de soledad que 
ambas vivieron. En una estremecedora carta a su amigo mexicano 
Juan Soriano la filósofa escribe: 

¿Qué son los gatos? Quizás sean eso: el instrumento del destino o su 
poso. Yo no los puedo matar, pues no me es propio matar a nadie, ni 
matar nada. Ni puedo tomar determinaciones generadoras, de seguro, 
de catástrofes. Nunca he tomado yo decisiones, y no es la primera vez, 
Dios lo sabe, que en mi vida tengo «Gatos». Y me han ido liberando de 
aquellos gatos para echarme otros. Puedes decir que no es destino sino 
condición mía. Es igual. 

Y los Gatos son solamente una parte, la visible, de la cuestión. Tiene la 
virtud paradójica de lo muy visible; y es que no deja ver lo demás. Y lo 
demás es lo importante, la verdad. 

Los gatos, estos que tengo en casa, primero: están ocupando el lugar, 
quién sabe si para bien o para menos peor, de otros «Gatos» que se me 
hubieran instalado. [...] Y estos gatos y aquellos otros a quienes 

Elena Trapanese 

1.  Gattaro es un término utilizado en Roma 
para describir a los que aman los gatos, los 
cuidan y les llevan comida por las calles o 
hasta en las ruinas romanas donde suelen 
vivir numerosas colonias gatunas. 

2.  Lezama Lima, José, «María Zambrano», 
en Muerte de Narciso: antología poética, 
México, Era, 2008, pág. 145.

3.  Castellón, Alfredo, «Testimonio», Actas  
del II Congreso Internacional sobre la vida  
y obra de María Zambrano, Fundación  
María Zambrano, Vélez-Málaga, 1994,  
págs. 209-210. 
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sustituyen entran porque pueden entrar. Vamos, Juan, ¿es que si yo 
hubiese tenido a mi lado una persona, un hombre seguramente, que  
me hubiera amado como se debe, o si mi hermana, tendríamos estos 
gatos en sustitución de otros todavía más tremendos? ¿Es que en un 
mundo menos sórdido los gatos no hubiesen encontrado, quiero decir 
yo alguien que sin amarme con toda su alma lo hubiese resuelto, lo  
de los gatos?4

Destino que fue la razón de su salida de Roma en 1964, a la que 
Zambrano se refiere en la carta que acabamos de citar escrita desde 
el piso de Via Pisanelli, del que tuvieron que mudarse tras una 
primera denuncia. En relación con este asunto, Jesús Moreno Sanz 
hace referencia a la iniciativa de un senador fascista, quien consiguió 
canalizar una denuncia anónima por el gran número de gatos 
presentes en el piso de las exiliadas y hacer que se emitiera una orden 
de expulsión a cargo de las Zambrano, finalmente retirada solo 
gracias a la intervención del ministro Antonio Giolitti, por media-
ción de Elena Croce. Afirma Moreno Sanz que, tras una segunda 
denuncia —causada otra vez por el gran número de gatos—, las 
Zambrano deciden dejar Roma.5 Es la propia Zambrano quien hace 
explícita referencia a esta expulsión en la conocida entrevista con 
Antonio Colinas: 

Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mí nos expulsaran 
de Roma. ¡Figúrate, Roma que es precisamente la ciudad de los gatos! 
Allí ha habido personas que han llegado a tener hasta 40 gatos. Y a 
nosotras nos perseguían porque teníamos 10, y porque les dábamos de 
comer, siendo este uno de los ritos de Roma. Roma es la ciudad de la 
loba y del gato. El gato fue llevado, como se sabe, por Cleopatra y 
algunos pensaron que eran pequeños tigres. Fellini, que sabe mucho de 
Roma, mostró en una de sus películas el rugido de la loba y un gato al 
que se le ofrece un plato de leche. Se ve que mi hermana y yo —espe-
cialmente ella, que se sentía romana— cumplimos con el gato, pero no 
debimos cumplir con la loba. Por eso abandonamos Italia.6

El mosaico no siempre feliz de los sucesos vinculados a los gatos se 
enriquece ahora con una pieza más: la historia de la pérdida de uno 
de los tres gatos que las Zambrano habían traído consigo desde 
Cuba, Zampuico, y a la que el semanal ilustrado italiano La Settima-
na Incom Illustrata llevará a dedicar tres largas páginas.7 La capital 
italiana se llenó de carteles que prometían recompensa para quien 
pudiera encontrar y devolver a sus dueñas —«dos excepcionales 
hermanas» que llevaban años sin poder regresar a su patria— aquel 
felino de pelo negro y ojos amarillos desaparecido misteriosamente 
un soleado mediodía desde el piso de Piazza del Popolo número 3. 

Se trata de una historia que, escribe la autora del artículo que 
reproducimos y traducimos a continuación, había llegado a conmo-
ver a los «desencantados e irónicos» romanos y que tenía empeñados 
a todos los amigos de Zambrano: «los intelectuales extranjeros 
residentes en Roma que hacen normalmente círculo en casa de las 

4.  Carta del 29 de enero de 1964 de María 
Zambrano para Juan Soriano, recogida en 
«Cartas al pintor Juan Soriano», en Esencia  
y hermosura. Antología, Antología, selección y 
relato prologal de José-Miguel Ullán, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, págs. 
124-125.

5.  Cfr. Moreno Sanz, J., «Cronología de 
María Zambrano», en Zambrano, María, 
Obras completas, vi. Escritos autobiográficos 
1928-1990, edición dirigida por Jesús Moreno 
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, 
págs. 108-109. En efecto, en la Italia de los 
años sesenta seguían vigentes decretos de la 
época mussoliniana. Me refiero, en particular, 
al Regio Decreto 18 Giugno 1931, n. 773 (GU 
n. 146 del 26/06/1931), que trataba de la 
aprobación de las leyes de seguridad pública. 
Los artículos 150 y 151 de este decreto, que 
fue modificado solo en 1989, contaban entre 
las medidas a tomar contra extranjeros que 
no cumplieran las leyes del país, inclusive las 
de decoro público, la expulsión, previa 
aprobación de un decreto firmado por el 
ministro del Interior, por el ministro de 
Asuntos Exteriores y con el visto bueno del 
primer ministro —razón por la cual Elena 
Croce recurrió a la ayuda de Antonio Giolitti 
para que no se aprobara la orden de 
expulsión—. Además, la expulsión conllevaba 
que el extranjero no pudiese volver al 
territorio italiano, sin una autorización 
especial del ministro del Interior. Cabe 
destacar, sobre este último aspecto, que 
Tomaso Carini (pareja de Elena Croce y buen 
amigo de las Zambrano) solicitó informacio-
nes a la Questura de Roma con vistas a un 
posible regreso a Italia de las dos hermanas, 
inclusive anterior al proyecto de ir a vivir en 
los alrededores de Nápoles en la llamada Villa 
delle Ginestre. Sobre este asunto, véase 
Trapanese, Elena (traducción e introduc-
ción), «María Zambrano. El venerado 
Larousse», en Revista de Hispanismo Filosófico. 
Historia del Pensamiento Iberoamericano,  
n.º 20, 2015, págs. 133-138.

6.  Colinas, Antonio, «Sobre la iniciación 
(Conversación con María Zambrano)», en 
Los Cuadernos del Norte, año vii, n.º 38, 
octubre de 1986, pág. 9.

7.  Se trató de una «catástrofe» que afectó de 
manera dramática a Araceli: «Ara va con sus 
primos a Capri, felizmente. Parece 
providencial, porque ya estábamos al borde 
de la locura las dos a causa del gato» (Obras 
completas, vi, ed. cit., pág. 362). Zambrano se 
refiere a la «catástrofe de “Zampuico”» en un 
texto sobre ética escrito en la noche del 9 de 
julio de 1954 (véase el manuscrito M-347, 
pág. 3). 
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dos hermanas descuidan desde hace días el trabajo para ir por Roma 
en busca de Zampuico». 

Porque, en una ciudad como Roma, todo puede pasar.

«Los romanos buscan a un gato 
negro. ¿Quién ha visto a Zampuico?»  
La triste historia de un gato, salvado en Cuba  
y perdido en Roma, ha conmovido a la capital8

Por las vías de Roma, desde hace algunos días, hay un manifiesto 
amarillo y negro que dice: «Recompensa de 10.000 liras para quien 
devuelva en Piazza del Popolo n. 3 a un gato negro, pelo medio 
largo, ojos amarillos, macho, perdido el jueves en Piazza del Popolo. 
Se ruega a quien lo encuentre, que lo devuelva con urgencia causa 
salud de una persona». 

Todo puede pasar en una ciudad como Roma e inclusive puede 
pasar que sus habitantes, desencantados e irónicos, se conmocionen 
por una pequeña historia como esta que vamos a contar: la historia 
de Zampuico y de sus dueñas, una de las cuales ha caído gravemente 
enferma por haber perdido a su gato negro. Toda Roma busca a 
Zampuico, gato de buena familia, inexperto del mundo y de sus 
peligros pese a que por el mundo, encerrado en una pequeña jaula, 
ya ha viajado mucho. Zampuico nació en Cuba. 

Cuando Zampuico llegó al mundo no fue un día de fiesta para 
nadie. Este es el único dato seguro acerca de los inciertos orígenes de 
nuestro personaje. No se sabe bien si fue culpa de una madre 
desnaturalizada el hecho de que a Zampuico le abandonaran con sus 
dos hermanos gemelos en un terreno no cultivado de la isla de 
Cuba. Si Zampuico hubiera sido hijo de una mujer, podríamos 
sospecharlo. Son cosas que acontecen en el mundo de los seres 
pensantes, pero muy raramente en aquel, muy inferior, de los 
«instintivos». Tenemos entonces que suponer que Zampuico fue 
tirado entre los arbustos por un representante de la primera catego-
ría, a quien su inocente aparición molestaba: por cierto, un hombre 
de corazón demasiado tierno para matar tres palpitantes monton
citos de pelo negro y así solucionar, en un instante, sus sufrimientos 
y su propia molestia.

Siguiendo por el camino de las inducciones, podemos reconstruir el 
hecho que se encontraba en el origen de las peripecias de Zampuico. 
Un hombre se despertó en una calurosa mañana de julio de 1952, 
con la pesadilla de aquellos tres gatos negros nacidos bajo su techo. 

8.  Laura Bergagna, «I romani cercano un 
gatto nero. Chi ha visto Zampuico?», en La 
Settimana Incom Illustrata, n.º 29, 17 de julio 
de 1954, págs. 24-26. Traducción de Elena 
Trapanese.
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Una decisión se imponía. ¿Puede un hombre normal, respetado, 
llenar su casa de gatos? Alejó con astucia a la gata madre, levantó 
delicadamente los tres hermanos y se alejó apresuradamente por  
las calles de La Habana, avergonzado del maullante paquete. Fue 
un momento difícil aquel en que puso a los tres gatos en el campo 
de construcción en las afueras de la ciudad, tanto más cuanto  
que Zampuico se agarraba obstinadamente a sus dedos.  
Al alejarse el hombre estaba un poco triste, pero se consoló  
pensando que su conciencia estaba bien: no había alterado  
los decretos de la naturaleza que gobiernan la vida de todas las 
criaturas; los gatitos iban a morir de muerte natural, es decir,  
de hambre y de inanición. 

Desesperado maullido

Zampuico, después del primer instante de desconcierto, se dio 
cuenta de la situación desesperada. No es fácil solucionar semejante 
problema cuando todavía se tienen los ojos cerrados y uno no está 
de pie. La única posibilidad es gritar. Zampuico empezó a maullar 
desesperadamente y los otros dos le imitaron. El sol ardiente latía 
sobre el campo de hierba seca, los rayos multiplicaban el calor 
atravesando el pelo negro de los tres abandonados. Durante horas 
Zampuico y los otros hicieron todo lo posible para encontrar voz en 
los pequeños pulmones. 

Al primer piso de una cercana casa dos mujeres, durante aquella 
misma tarde, estaban ocupadas en escribir libros importantes.  
Libros de filosofía. No podemos mencionar el nombre de aquellas 
dos excepcionales hermanas, solo nos está permitido decir que  
una de ellas es famosa en todo el mundo y da clase en dos impor
tantes universidades. Españolas de nacimiento, pertenecientes  
a una conocida familia de intelectuales, viajan desde hace años  
por el mundo sin poder volver a su patria, llevando consigo  
el peso de muchos dolores y el de una honda bondad  
espiritual.

Ahora que Zampuico ya no está, desaparecido misteriosamente en 
un soleado mediodía romano, en la casa de las dos hermanas han 
vuelto todas a la vez las desventuras de sus vidas, que Zampuico 
había conseguido apartar durante años. Demasiadas para que la más 
débil de las dos, aquella a quien el conocimiento de las filosofías no 
ha otorgado un distanciamiento suficiente de las cosas de este 
mundo, vuelva a encontrar la fuerza de retomar sus costumbres  
y tal vez la de vivir. Este es el verdadero sentido de la historia de 
Zampuico, y la razón para contarla. 

Zampuico, en español, significa comilón. Se entiende por qué,  
visto este lado de su personalidad, al atardecer sus gritos menguaron 
hasta callar. Los otros dos ya habían parado hacía un rato y habían 
entrado en el limbo de la inconsciencia que la naturaleza provi
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dencialmente ofrece a quien ha llegado a los límites del  
sufrimiento.

Las dos literatas, que desde hacía unas horas estaban pendientes  
para averiguar la procedencia del maullido, volvieron a trabajar 
pensando que se habían engañado. Llegó la noche y, como  
pasa a menudo en aquellos países tropicales, trajo consigo  
un espantoso huracán. Los chaparrones de agua tuvieron el  
poder de despertar la vida en los tres abandonados. Sus gemidos 
aterrorizados atravesaron las tinieblas, hasta que cuatro manos 
delicadas llegaron a salvarlos. 

Así fue como Zampuico, con un hermano y una hermana, entró en 
la familia de las dos estudiosas españolas. 

Ojos amarillos

Los alimentaron con cuentagotas, las dos caras piadosas espiaron día 
tras día su vuelta a la vida. Un hermano de Zampuico no sobrevivió 
y falleció ocho días después. Se quedaron Zampuico y Cominita. 
Zampuico creció rápido y se convirtió en un hermoso gato negro, 
con el pelo un poco más largo de lo normal, la nariz poderosa y 
chata y, sobre todo, unos maravillosos ojos amarillos. Olvidó pronto 
la fea desventura de su infancia y se conservó inocente, ignaro de las 
malicias del mundo. Inclusive cuando robaba el jamón era inocente. 
El jamón era su glotonería, no entendía por qué, gustándole tanto, 
no tenía que comerlo. No se dejaba tocar por cualquiera porque era 
un gato genuino, un poco salvaje e indómito: tierno solo con sus 
dueñas y cordial con pocos extraños. Tampoco era muy inteligente  
y no hizo nunca, por voluntad propia, cosas extraordinarias para  
un gato.

Olvidamos decir que en la casa de las dos hermanas vivía desde hacía 
ya algunos años una gata blanca y negra que, en su momento, llegó 
a ser legítima pareja de Zampuico. No fue un matrimonio perfecto 
porque Rita, la mujer, no olvidaba sus derechos de prioridad sobre el 
cariño de las dueñas y, en el ménage de pareja, siempre fue ella quien 
llevó los pantalones. Zampuico, pese a eso, no cometió nunca ni la 
más pequeña infidelidad. 

Mientras tanto el destino iba tejiendo para Zampuico los hilos de 
una vida excepcional. Un día las dos dueñas decidieron dejar Cuba 
para Roma. Las dos hermanas estaban solas en el mundo, de un 
pasado rico y feliz no había quedado nada más que el cariño de los 
tres felinos. Sobre todo Zampuico, con su inocencia, ya les era 
imprescindible. 

Zampuico, Cominita y Rita tuvieron un pasaporte regular y, con sus 
dueñas, se embarcaron en un carguero, el Vettor Pisani. Durante 
cinco días los gatos estuvieron mareados y no tocaron comida. 
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Todos, a bordo del barco, desde el comandante hasta los pasajeros y 
los marineros, se preocuparon para confortarles, llevándoles los 
bocados más apetecibles y poco faltó para que en la cubierta no 
llegara a colgarse el boletín diario de su salud, tanto era el ferviente 
interés por su destino. 

Durante los otros diez días viajaron sobre un mar de cristal y fueron 
bastante felices. Desembarcaron en Génova, un día de julio del año 
pasado; desde allí, encerrados en una jaula confortable, subieron  
al tren y viajaron hasta Roma. Fueron pasajeros muy educados.  
En Roma entraron con felicidad en la nueva casa, en Piazza  
del Popolo. 

Zampuico pasaba largas horas en la ventana contemplando el 
mundo: un mundo misterioso y lleno de peligros, hecho de máqui-
nas letales y de hombres apresurados. Demasiado lejanos, al otro 
lado de la plaza, los árboles cargados de pájaros. Zampuico rastreaba 
con su nariz chata la invitación de la naturaleza, la llamada a la caza, 
mas no era infeliz por el hecho de no poder aceptarlas.

Era famoso

La casa en la que vivía era bastante interesante, siempre llena  
de gente importante del mundo de las letras. Sin hacer nada  
excepcional, el gato Zampuico se había ganado un lugar en  
este mundo. Había llegado a ser famoso: gustaba a los intelectuales 
por su color negro de ébano, los ojos amarillos, pero sobre todo por 
su mirada de sorpresa y asombro. Ellos reencontraban en él, materia-
lizada, la idea de la primitiva inocencia, del ser puro sin pecado, 
ignorante y estupefacto. En realidad, Zampuico no era  
otra cosa que un gato aburguesado, dominado por su pareja,  
sin problemas.

Se aburguesó todavía más cuando, hace aproximadamente tres 
semanas, llegó a ser papá por primera vez. Fue entonces cuando, en 
la familia de los gatos, cayó la tragedia. El día de San Juan, 24 de 
junio, alrededor de mediodía, Zampuico estaba pacíficamente 
acurrucado en la repisa de su ventana. Así lo vieron por última vez 
sus dueñas. Hubo un grito en la calle: «¡Se ha caído un gato negro!». 
Las dos mujeres corrieron a ver: Zampuico había desaparecido. 
Bajaron las escaleras, buscaron por todas partes, pararon a los 
transeúntes. De Zampuico, ni rastro. 

Días y noches pasaron en una inútil espera, mientras la más joven de 
las dos hermanas lentamente se enfermaba. Zampuico representaba 
para ella el último vínculo con la vida afectiva, después de que su 
familia, madre, padre, marido, se había disuelto dramáticamente. 
También Rita, la mujer de Zampuico, desde el día de su desapari-
ción, rechaza la comida. Y finalmente, como último acto del drama 
que ha sacudido a la familia de Zampuico, la muerte del hijo; una 
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muerte incomprensible si no se admite que un pequeño gato pueda 
sufrir la falta del padre hasta morir por ello.

Por eso los intelectuales extranjeros residentes en Roma, que habi-
tualmente se reúnen en la casa de las dos hermanas, desde hace días 
descuidan el trabajo para ir por Roma en busca de Zampuico. 
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Normas para la publicación  
Rules for publication 

Aurora. Papeles del Seminario «María Zambrano» es una revista de 
investigación dedicada al estudio de la obra y del pensamiento  
de María Zambrano, de carácter internacional y con una periodici-
dad anual. 

Los trabajos remitidos para su publicación en Aurora serán objeto  
de dos informes por parte del Consejo asesor o de especialistas 
requeridos por este; a partir de estos informes el Consejo de redac-
ción decide sobre su publicación y comunica la decisión al autor/a 
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opiniones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al autor/a, que posteriormente 
podrá publicar el artículo en cualquier otro lugar, haciendo constar 
su previa publicación en Aurora e indicando la referencia completa 
(número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán reunir las siguientes 
características:

Respecto al contenido, se dará absoluta prioridad a los trabajos que 
aborden el tema monográfico al que se dedica cada número (anun-
ciado de antemano, en el número anterior), aunque no se excluye la 
publicación ocasional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxima será de 37.000 caracteres 
con espacios. La primera página debe contener, por este orden: 
título del artículo (en la lengua del artículo y en inglés), nombre del 
autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de unas 5 líneas) y hasta 5 
«palabras clave» (traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar mediante llamada de asterisco 
junto al nombre del autor/a: dirección postal, e-mail, Universidad o 
centro de investigación de donde procede.

Las llamadas de símbolos numéricos que indican las notas a pie de 
página se insertarán tras el signo de puntuación y sin dejar ningún 
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 incide en esta idea).
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Las notas críticas y bibliográficas se incluirán a pie de página. Las 
citas bibliográficas se redactarán:

• �Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Zambrano, M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

• �Para capítulo de libro: autor/a, «título», en autor/a (editor, compi-
lador, etc.), título (del libro), ciudad, editorial, año, página (ej.: 
Ruiz Sierra, J., «Il sentiero dell’ascolto», en Buttarelli, A. (ed.), La 
passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Milán, 
Bruno Mondadori, 2006)

• �Para artículos en revistas: autor/a, «título» del artículo en título de 
la revista, n.º, lugar, año, página (ej.: Aranguren, J. L., «Los sueños 
de María Zambrano» en Revista de Occidente, n.º 35, Madrid, 1966)

• �Para otro tipo de textos se mantendrá la analogía con esta forma 
habitual de citar.

Los originales se enviarán por e-mail: revista.aurora@ub.edu
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