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Este articulo examina una serie de
textos de Marfa Zambrano sobre la
guerra civil y el exilio y se apro-
xima a obras como La confesion,
género literario o Delirio y destino.
A través de ellos se pretende poner
de manifiesto la postura distante de
la autora respecto al género auto-
biogréfico. Un género que aparece
como problemdtico desde el punto
de vista filosé6fico y politico, a pesar
de la fuerte vocacién testimonial de
Zambrano.

Palabras clave

This article examines a series of
texts by Maria Zambrano about
civil war and exile, and refers to
works such as La Confesidn, género
literario and Delirio y destino.
Through them it highlights the
distant position established by the
author regarding the autobiogra-
phical genre. A genre that appears
as problematic from both the phi-
losophical and political points of
view, despite the strong testimonial
vocation of Zambrano.

Keywords

Autobiograffa, memoria, géneros
literarios, guerra civil, exilio

Autobiography, memory, literary
genres, civil war, exile

1. No citamos por la revista sino por Marfa
Zambrano, «A modo de autobiografia», en
Obras completas, vol. v1. Director y
coordinador: Jesds Moreno Sanz, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014, pdg. 715.

Hacia 1987 a Maria Zambrano se le brinda la posibilidad de hacer
algo asi como un ejercicio de rememoracién con motivo de un
nimero de los «Suplementos» de la revista Anthropos dedicado a ella.
Su «A modo de autobiografia» aparece como un broche, un acompa-
fiamiento a los propios textos y a los estudios recogidos en dicho
ndimero que se presenta a los lectores con voluntad de homenaje y
divulgacién. Instalada en Madrid desde 1984, y contando con que el
clima cultural es relativamente favorable tanto a su persona como a
los testimonios del exilio, la ocasién parece propicia para recordar.
Sin embargo, nos encontramos con unas palabras un tanto inquie-
tantes: «Yo no soy nadie, yo no soy ninguno; y ;c6mo, si no soy
ninguno, puedo tener una autobiografia?».!
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«No ser nadie», es un decir,” «<no tener autobiografia» es una declara-
cién que manifiesta, al menos, una relacién ambigua o paraddjica
con un yo-narrador de los sucesos relevantes de la propia vida, de
acuerdo con un tiempo histérico determinado, con el sentido y la
unidad a la que aspira formalmente toda narracién memorialistica.
A eso podria referirse cierta explicacién perteneciente al mismo
texto:

Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a sf mismo, es
decir, hacer eso que se llama una autobiografia, porque habria que
hacerla en la forma mds pura y transparente, es decir, incluyendo los
momentos y las épocas enteras de oscuridad en que uno no estd
presente a si mismo. [...] Me siento incapaz de revelar mi propia vida;
querria, por el contrario que alguien me la revelara.?

El hecho de que una narracién del yo deba incluir necesariamente
las «épocas enteras de oscuridad» y que la «revelacién» de la propia
vida solo sea veraz y posible merced a un agente externo, socava de
alguna manera el esquema tradicional de toda aspiracién autobiogrd-
fica, 0 no hace sino insistir en su imposibilidad. Especialmente, en
lo que concierne al dominio y construccién que el yo hace de si
mismo, tanto en relacién con su tiempo como con los demis. Y, sin
embargo, como nadie discute, no es dificil encontrar en el pensa-
miento de Maria Zambrano la fuerte huella de la propia experiencia,
de lo biogrifico, bajo esa voluntad de llevar la presencia de la vida a
la filosofia.

El texto al que nos estamos refiriendo no deja de ofrecer una imagen
de la propia vida, poblado de bellas evocaciones metaféricas de lo
que Zambrano «quiso ser» (caja de musica, templario, centinela),
distinguiéndolo cuidadosamente de lo que simplemente se es, en un
gesto que subraya, nuevamente, la imposibilidad de la autobiografia.
Del mismo modo contiene valiosas reflexiones sobre la propia obra y
sus referentes.* Como sucede en muchos de los textos de Marfa
Zambrano que tienen cierto cardcter testimonial hay una claray
deliberada preferencia por la evocacién y por lo simbdlico, antes que
por el dato o el hecho concreto, la descripcién puntual.

El tipo de autobiografia de la que Zambrano tomaria cierta distancia
o, mejor dicho, manifestaria su imposibilidad seria, en términos
generales, esa narracién que se caracteriza por mostrar una identidad
entre el narrador y el autor, por un lado, y en la que los hechos
narrados se postulan como sucesos ciertos, bien en su dimensién
histérico-documental o bien en lo referido a la persona del narrador.
Un «valor de verdad» que se establece por lo que un critico como
Lejeune ha llamado «pacto de lectura», consistente en que el lector
asume la verdad de lo narrado.’ Otra posibilidad de la autobiografia,
no menos problemdtica para Zambrano, es la abierta por su vecin-
dad con la novela. Serfa una forma de narracién en que el yo queda
ficcionalizado en personaje novelistico, y al tiempo que se constituye

2. El texto fue dictado por Marfa Zambrano,
véase la nota 1106, ibidem, pig. 1384.

3. Ibidem, pég. 716.
4. Ibidem, pégs. 715-727.

5. Estos rasgos literarios del género
autobiografico estdn ampliamente explicados
en Pozuelo Yvancos, ]. M., De la autobiogra-
fia. Teorias y estilos, Barcelona, Critica, pags.
25-30.
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6. Véase ibidem, pags. 31-33.

7. lbidem, pég. 32.

como ente proyectado, «retéricor, pone de manifiesto las fisuras, el
cardcter inasible del sujeto y de la subjetividad; un modelo narrativo
que ha cosechado un gran éxito en las interpretaciones posestructu-
ralistas.®

Pero antes que establecer el debate en términos de critica literaria o
preceptiva de los géneros, creemos que las distancias de Zambrano
respecto a estas formas de autobiografia obedecen a una serie de
cuestiones que —como queremos explorar en este articulo— res-
ponden a un sentido particular y enraizado de la experiencia, toda
vez que la experiencia determinante es algo como la guerra civil y el
exilio, con su desgarro temporal. Un herida en el tiempo lo suficien-
temente honda para que todo suceso de la propia vida no deje de
medirse de un modo u otro con ello, y por tanto creando una serie
de fisuras en el paisaje temporal de un yo y sus vivencias. Y, en la
6rbita de este desgarro, intervendrian una serie de problemas
filos6ficos concernientes a la construccién del sujeto, segin su
origen en el programa cartesiano, y segtin «la noveleria del persona-
je»; referentes también a la implicita nocién de verdad como «objeti-
vidad» de los hechos referidos a la propia vida o la supuesta unidad
del tiempo o de /los tiempos, pues no en vano una de las funciones de
la autobiografia —y ese es uno de los rasgos de su modernidad—
consiste en ser «una restitucién del pasado como modo de conjurar

la fugacidad de la vida perdida».”

Asi pues, y tras esta apresurada enumeracién, podriamos afirmar que
al mismo tiempo que en Marfa Zambrano se manifiesta una clara
vocacién rememorativa y testimonial —sin duda de raiz ética y
politica—, la reflexién sobre la propia memoria le llevaria a identifi-
car una serie de problemas filoséficos que dificultan o imposibilitan
su expresién como autobiografia, segtin el modelo tradicional. Es lo
que llamamos «corazén paradéjico del testimonio» para intentar
definir esas tensiones que pueden manifestarse a través de algunos
textos —en particular los referidos a la guerra civil y primeros afios
del exilio— como en obras bien sean de reflexién como La confesidn,
género literario, o bien de evocacién, o establecimiento de un relato
que tiene que ver con la propia vida —no diremos autobiografico—
como Delirio y destino. La lectura de algunos textos de cardcter
testimonial escritos entre 1937 y 1945 permite identificar algunas de
las tensiones que nos pueden poner en la pista de las precauciones
de Zambrano respecto del modelo autobiografico.

Todavia un texto como «Espanoles fuera de Espana, escrito en julio
de 1937, encaja plenamente en una voluntad narrativa al modo del
testigo presencial y de dotacién de sentido a lo presenciado. Asi da
cuenta de lo sucedido a unos soldados republicanos recluidos en
Villa Cisneros por las tropas franquistas, en cuya evasién contaron
con la ayuda de sus vigilantes, no solo por la camaraderia propia de
los soldados sino por un pueblo que se reconoce a si mismo a pesar

de todo:
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8. Zambrano, M., «Espafioles fuera de
Espafa» (julio de 1937), en 9p. cit., vol. v,
pag. 241-242.

Pueblo al fin, aunque sin el impetu heroico, estos desgraciados de las
huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia leal, la mirada
verdadera que siempre sentirdn como una acusacién, de estos magnifi-

cos espafioles, que envueltos en su dignidad [...] no daban crédito sino 9. Véase Moreno Sanz, J., «Cronologia de
8 Marfa Zambrano», ibidem, pag. 6s.
a sus corazones.

10. Véase Zambrano, M., «Cartas a un
. . , . . maestro de Filosoffa», ibidem, pigs. 243-245.
Sin duda, el relato y su sentido estd subordinado a la contienda y a la

causa defendida. Su escritura coincide con el regreso de Maria
Zambrano a Espafa en junio de 1937, desde Chile.? El texto serd
publicado, en Hora de Espania (ndm. vi1, julio de 1937), en una
seccion fija que lleva precisamente el titulo de «Testimonios», donde
a lo largo de sus niimeros, menudean los relatos de heroismo y
entrega a la causa, propio del contexto de guerra como puede ser el
mantenimiento de la moral del propio bando. El elemento que
destaca Zambrano, esa mirada por la que el pueblo se reconoce y se
identifica como perteneciente a una misma «sustancia», a una misma
materia, estard bien presente en algunos de sus escritos de ese tiempo.
Reaparece en las Cartas a un maestro de filosofia, cuando dice haber
cruzado la mirada con una mujer que llevaba un nifio en brazos y
otro de la mano, en una calle desierta ante un bombardeo inminente
y cémo esa mirada —y lo que contiene de identidad y reconocimien-
to— actia como pequena resistencia contra la destruccién, contra
una amenaza: «que no siento contra mi vida individual, sino contra la
vida misma, una amenaza sin fronteras, sin direccién concreta, sin
limites, una amenaza contra el aliento mismo de la vida».”

Tras la guerra civil y su desenlace, en unas circunstancias que
resultarfan, a primera vista, especialmente propicias para una
escritura evocadora de lo vivido y de lo padecido es, sin embargo, el
momento en que la posibilidad de esa escritura empieza a volverse
compleja. No por ello se atentia el compromiso, ni la memoria del
fuerte sentimiento de comunién y hermandad que manifest6
Zambrano durante la guerra, mds que con una causa politica —que
también— con una causa humana, pues la guerra civil no deja de ser
percibida como una agresién contra lo constitutivo del hombre, la
naturaleza misma de su ser social, su unidad como pueblo. Un
elemento que dificulta la construccién de un yo que domina la
narracién de lo que le acontece, estaria vinculado con el grado con
que se produce esta identificacién. La identidad con el pueblo y su
destino podria definirse como «carnal», en la medida en que forma
parte de un mismo tejido, un mismo «cuerpo» que trasciende toda
individualidad, del que no se puede desgajar un yo como sujeto del
testimonio. Cuanto sucede le sucede al pueblo, de la misma manera
que la destruccién no se cierne sobre la vida particular sino sobre la
misma vida. Si la identidad es con el pueblo —un pueblo que estd
viviendo una tragedia sobrevenida—, no puede ser, por tanto, con el

propio yo.

Esta idea reaparece en los textos dirigidos a Ortega y Gasset, ya
acabada la guerra y en los primeros momentos del exilio, donde,

o
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11. Zambrano, M., «Los intelectuales en el
drama espafiol. Los que han callado. Ortega
y Azoriny, en op. cit., vol. v, pdg. 263.

12. [bidem, pég. 260.

13. Ibidem.

incluso, «lo personal» se identifica con aquello que se censura, el
silencio del maestro, o el intento de «quedar exento». Aunque mds
que un reproche, el texto tiene mds bien el tono de una declaracién
que solo pudiera producirse en presencia —figurada— del maestro,
un claro acto testimonial —acaso con reminiscencia de juramento—
ante Ortega y su magisterio filos6fico y politico, donde, significati-
vamente, no predomina otra primera persona que la del plural:

Todos, todos hemos sido llevados a participar en la tragedia, hemos
sido protagonistas de ella en una cierta manera. ;Por qué atreverse a
definir esta manera, a trazar su forma dnica? Pues al fin hemos sido
contendientes, y como tales, no hemos podido apresar la totalidad,
como nunca en la vida podemos hacerlo. Porque la verdad absoluta

es incompatible con el hecho de estar vivo. Lo tnico que podemos
pretender es haber tenido nuestra verdad y haberle sido fieles hasta

el fin, seguir siéndolo, ya que el fin, claro es, no ha llegado, conciencia
clara de todo lo que lleva consigo abrazar una causa, el lanzarse o ser
lanzado al ruedo de arena ensangrentada; valor para aceptar la respon-
sabilidad de lo que no hemos hecho ni serfamos capaces de hacer,
responsabilidad incluso de lo que reprobamos y procuramos evitar

en la escasa medida de nuestras fuerzas [...] en suma virtudes

de mdrtir, de testigo.”

Estas palabras pertenecen ya al exilio, pero precisamente por eso, ese
nosotros que habla —que habla acaso, también por los que ya no
pueden hablar— no puede sino asumir la responsabilidad del
«delirio» del pueblo. La Gnica forma posible de construir y salva-
guardar un yo es sustrayéndose, algo licito —segun la propia Zam-
brano—, mantenerse en los limites morales de ese yo que puede
testificar «no haber tenido nada que ver con eso»* —Iéase los excesos
revolucionarios—, pero que solo puede hacerse a costa de falta de
amor y misericordia, de «caridad hacia la carne de nuestra carne que
ha pecado».” Quizd es de ese amor de lo Gnico que se puede testimo-
niar sin caer en los laberintos de las justificaciones personales, de los
hechos sesgados, de las vivencias individuales. Podemos entender, en
este contexto, que en nombre de esa postura ética, de esa fidelidad
religiosa al pueblo y su destino, el yo queda inhabilitado para estable-
cer su relato, ya que dicho relato seria de algiin modo semejante al
gesto de sustraerse. Al yo que se ha vivido y experimentado como
disolucién en otro (el pueblo) hay que anadir una circunstancia
como la del exilio y la derrota, que supone un profundo corte tanto
en el tiempo como en el sentido de la historia. No es casual que
todavia a la altura de 1945 y en un contexto en que se conmemoraba
el aniversario del comienzo de la guerra civil, y acaso, en un clima en
que el exilio espafiol albergaba atn la esperanza de un regreso en
funcién del desenlace de la contienda mundial, Marfa Zambrano
dice:

[...] corro un grave riesgo que quiero evitar a toda costa: el riesgo de
caer en una evocacién de recuerdos; y eso no, porque 7o ha llegado
todavia para nosotros, los espanoles refugiados, no ha llegado el instante
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de ese lujo supremo de poder recordar, de poder llorar |...] y, sin embargo, y
por fuerza, he de recordar, porque solo quiz4 habiendo vivido determi-
nados instantes sea legitimo hablar histéricamente; mientras, y asi, esta
fecha del 18 de julio me permite que encuentre legitimo hablar de ello,
porque pertenece a lo que llamarfa mi personal historia universal.™

Nos desviaria de nuestro propdsito preguntarnos si la historia
posterior ha ofrecido un momento oportuno para recordar, o si ese
instante —y lo que puede conllevar de reparacién— quedé para
exiliados como Maria Zambrano mds que postergado en el tiempo,
entregado irremediablemente a una suerte de trascendencia. Lo que
se propone, sin embargo, frente al recuerdo personal —no solo para
evitar los peligros de la nostalgia y el relato del propio padecer— es,
nuevamente, algo bien distinto al yo autobiografico como la personal
historia universal. Esta se define en términos parecidos a lo que
declaraba ante Ortega, a la entrega sin reservas a un acontecimiento
histérico que, a pesar de esconder un destino tragico o quizd por
ello, conmueve las entrarias mismas de lo humano. Una prueba de fe
ante la catdstrofe histérica que consiste en la fidelidad a la «Sagrada
Voluntad Popular».” La historia personal es quizd todo cuanto puede
constituirse como sujeto del relato y del testimonio, en la medida en
que son los acontecimientos de cierto rango y conmocidn histérica
los que atraviesan y modelan (o deshacen) la persona, a diferencia de
ese yo que los rehace en una narracién propia.

Todavia en la introduccién de 1977 a Los intelectuales en el drama de
Espana, y teniendo presente a «los devorados por la historia»,
podemos constatar cémo esa fidelidad se mantiene intacta. Alli
vuelve a aparecer la mirada («la mirada era lo que mds valia») como
elemento de identificacién y salvacién —en los controles de los
milicianos—, y como figura simbélica de una comunién con el
pueblo —«Yo soy Ti»—. Pero ademds, esta forma de identidad va
necesariamente acompafiada de la imposibilidad de lo autobiogréfi-
co, de la narracién de situaciones que conciernen al propio narrador,
aunque de hechos histéricos se trate, y apuntando precisamente en
la direccién de la mitificacién de la guerra civil, dice:

Ver el «drama» convertido en objeto de estudio o en novela o en
cualquier otra forma de narracién. Y asistir al cuento con la normal
incapacidad que el sujeto del cuento sufre de contar él mismo ese su
«cuento» [...]. La visién de después en la conciencia histérica, tan
necesaria como débil en este hoy, no da de si para recoger el «drama».®

Esta certeza de que algo en el acontecimiento histérico de la guerra
civil queda sustraido, en una opaca resistencia, a los esfuerzos de la
explicacién y de la descripcién narrativa, la adquirié Marfa Zambra-
no muy pronto. Aunque puede asociarse a lo expresado en las
«Cartas a un maestro de filosoffa», aparece en el instante mismo del
exilio con toda su lucidez desgarradora. Nos referimos al texto
«Espana sale de si», una descripcién del paso de la frontera, que por

14. Zambrano, M., «Discurso pronunciado
por la Dra. Marfa Zambrano el dfa 18 de julio
de 1945, en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana, con motivo de la conmemora-
cién del noveno aniversario de la Guerra
Civil espafiola», en op. cit., vol. v1, pdg. 273
(las cursivas son nuestras).

15. Las mayusculas son de la propia
Zambrano, ibidem, pig. 274.

16. Zambrano, M., Los intelectuales en el
drama de Esparia, en Obras completas, vol. 1,
edicién dirigida por J. Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pdg. 132.
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17. Zambrano, M., «Espana sale de sf (finales
de enero-comienzos de febrero de 1939)», en
op. cit., vol. v1, pdg. 254 (las cursivas son
nuestras).

18. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz.
El archivo y el testigo. Homo sacer 111,
Valencia, Pre-Textos, 2000, pag. 34.

19. Ibidem, pég. 34.

20. Véase ibidem, pégs. 15-29.

no referirse tanto a su persona como al pueblo, presenta unas claras
connotaciones biblicas. Pero lo que se pone de manifiesto es la
tensién entre una clara vocacién de memoria, de fijar el aconteci-
miento vivido, al tiempo que se produce la captacién de que algo
inasible y excesivo sobrepasa el suceso mismo:

[...] la escena es antigua, nada en la historia moderna se le asemeja y en
medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto;
y por haberlo visto como tinicamente puede verse: desde dentro,
Jformando parte de ello, siendo parte dolorida [...]. Lo que ocurre no tiene
definicién y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo. [...] Lo
que ocurre es algo que solo puede tener lugar entre un dios terrible

y el hombre [...] Lo que ocurria era tan tremendo que con ser grande

el desastre militar, 7o podia ser referido a é1.7

Giorgio Agamben ha abordado licidamente cuestiones como la
imposibilidad del testimonio y el sentimiento de ilegitimidad del
superviviente a raiz del Holocausto, partiendo, precisamente, de la
posicién de «lo no dicho» y de lo in-testimoniable en la memoria

de supervivientes como Primo Levi. La experiencia del campo deja
como unica posibilidad la de «dar testimonio de la imposibilidad de
testimoniar»,” ya que el testimonio completo seria el de aquellos que
no pueden darlo, y este extremo obliga tanto a reinscribir constante-
mente el testimonio como a no poder dejar de representarse el
suceso; a sentir, por tanto, la propia supervivencia como una carga.
La magnitud del acontecimiento fractura el valor mismo del testigo
y del testimonio en su sentido juridico (ningtn juicio puede restituir
la justicia ante el horror de eso in-testimoniable). La raiz ética —se-
glin propone Agamben— del testimonio, la Gnica ética que puede
asumir el testigo, consiste, precisamente, en esa paradoja entre la
imposibilidad del testimonio y la «vocacién de la memoria» que es
propia al superviviente.” Por otra parte, los significados mismos de
«testigo» y «superviviente» se vuelven, a su vez, incapaces de adaptar-
se éticamente y completamente a lo vivido, segiin manifiesta el
propio Agamben, ni siquiera remontando esas palabras a sus orige-
nes etimoldgicos latinos y griegos de restis («el que se sitia como
tercero»); superstes, que identifica con el superviviente y con la
responsabilidad que conlleva serlo, y por Gltimo el martis, el mértir,
no en su valor religioso, sino en la forma testimonial que dota de
sentido al «escdindalo» de una muerte que no lo tiene.*

Lejos de pretender cualquier comparacién imposible, ya que los
campos de la muerte aparecen como lo incomparable en la trigica
historia europea del siglo xx, si nos parece, sin embargo, que

la interpretacién de Agamben que propone como ética del testigo la
imposibilidad del testimonio en nombre de aquello in-testimoniable,
puede aplicarse —con todos los matices y tonalidades precisas—

a la forma en que se expresa la memoria de la guerra civil y del exilio
—y con ellos de la propia vida— en algunos textos de Marfa Zam-
brano. Podemos componer una imagen: la de Marfa Zambrano
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comenzando un diario, anotando algo en él, que luego quedard
como abandonado, aplazado, para ser retomado tiempo después en
otras hojas, otro cuaderno. Ese gesto, que acompafi6 toda su vida
intelectual, bien puede ser interpretado como un mero ejercicio de
escritura, la huella de un desvan del pensamiento y la elaboracién

de ideas. Pero también acaso dé cuenta, en su discontinuidad, de la
presencia de lo in-testimoniable, de «las épocas enteras de oscuridad»
en forma de interrupcién. En una de esas anotaciones personales, la
que sigue al paso de frontera descrito en «Espana sale de si», habla,
precisamente, del sentimiento de ilegitimidad del superviviente:

Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber
tocado el fondo dltimo de la vida, y el que los vive siente haber agotado
mediante ellos y en ellos toda la vida, y se siente, en consecuencia,
superviviente.

Ser superviviente es como vivir de un modo ilegitimo.”

La percepcién de que algo queda in-testimoniado en un suceso
como la guerra civil y el exilio, la certeza de que el yo no se constitu-
ye a si mismo, sino que su verdad se sitda en esa tenue frontera que
o bien le hace participar y entregarse a una unidad politica e histéri-
ca como el pueblo, o bien se reconoce filos6ficamente en su natura-
leza incompleta, en su carencia, es lo que —segtin queda expresado a
través de estos textos de 1939 a 1945, y sus resonancias posteriores—
no solo dificulta una escritura de la memoria convencional, como
puede ser la autobiografia, sino que son el camino que conduce, a
nuestro modo de ver, a un texto como La confesion, género literario,
publicado en 1943 y a Delirio y destino, en la década siguiente. Bajo
la perspectiva que venimos proponiendo, la confesién aparece como
una superacién, una alternativa clarificadora de las tensiones que
presenta lo autobiogrifico.

Son precisamente las grietas abiertas entre la filosofia y la vida las
que se ponen de manifiesto en las primeras pdginas de La confesion.
En ellas se reclama una verdad filoséfica apta para la vida, su ausen-
cia «dramdtica» se hace visible en la filosofia moderna y en el despla-
zamiento que describe Zambrano de la reforma o transformacién de
la vida —propia del mundo antiguo— a la reforma de la verdad, del
conocimiento, que caracteriza a la filosofia moderna.>

Podriamos decir, incluso, que con Descartes no solo se funda esa
filosofia moderna que hard de la razén y del entendimiento el objeto
de exploracién, de «reforma», cuyos procedimientos para alcanzar la
verdad se inscriben exclusivamente en el sujeto, categoria filoséfica
fundamental de la modernidad, sino que una obra como el Discurso
del mérodo bien puede ser considerada una «autobiografia» de ese
sujeto, toda vez que al menos lo es del propio filésofo que muestra el
periplo de una razén que se explica a si misma, y que no rebasa los
limites del yo que la contiene. Y quizd este rasgo fuera tenido en

21. Zambrano, M., «Hoy 3 de febrero (1940).
Habanay, en op. cit., vol. v1, pdg. 259.

22. Véase Zambrano, M., La confesion, género
literario, en Obras completas, vol. 11, ed. cit.,

pdg. 74.
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23. Véase ibidem, pag. 77.

24. Véase Nehamas, A., El arte de vivir.
Reflexiones socrdticas de Platén a Foucault,
Valencia, Pre-Textos, 2005, pags. 11-34.

25. Véase Mora Garcia, J. L., «Maria
Zambrano, una filosoffa para afrontar el
fracaso», en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», Barcelona, n.° 16, 2015,
pags. 52-64.

26. Véase Zambrano, M., La confesion,
género literario, en op. cit., vol. 11, pags. 82-83.

cuenta, de un modo u otro, por Zambrano cuando revisa los funda-
mentos del pensamiento moderno como alejamiento de la vida,
«ensimismamiento» de la razén, y como abandono de una verdad que
pueda amparar al <hombre sencillo».” De algtin modo, podria decirse
que la autobiografia viene a ser un eco narrativo de algunos de los
fundamentos filoséficos de la modernidad, por cuanto el sujeto
establece un dominio sobre su propio tiempo y lo vivido en él.

La confesién se presenta pues como el lugar donde es posible
restablecer «sin ingenuidad» y sin el exceso de preceptos que la razén
ha de tomar sobre si misma, la unidad de vida y pensamiento, de
tiempo y realidad. Esa unidad y comunidad de existencia que
quedaba sugerida en el descubrimiento griego del ser y en la nocién
platénica del amor. La confesién expresaria una vida de acuerdo con
el pensamiento y con una racionalidad no vuelta hacia si misma sino
hacia los otros y hacia las cosas. Se ha llamado «filosofia del arte de
vivir» a la pervivencia en la tradicién moderna y contempordnea
—en autores como Montaigne, Nietzsche, Foucault, o escritores
como Thomas Mann— de algo que ha tenido que recurrir al
amparo de la literatura, de cierta vocacién poética para poder
manifestarse en el mundo moderno: la antigua conviccién griega de
que la filosofia, la vida filoséfica era la mejor forma de vida posible,
o que al menos es posible vivir filos6ficamente.* Sin embargo, esta
cuestién, para Zambrano no es, simplemente, un asunto hermenéu-
tico o una opcién de vida. La cuestién de restituir una vida de
acuerdo con el pensamiento, con una razén capaz de «ordenar la
vida» —como ella misma dice— apela a la urgencia del presente, a
la destruccién de la vida europea cuyo paisaje no es necesario
describir a la altura de los afios en que se escribe La confesion, género
literario y tras la quiebra absoluta de la vida civil y la convivencia en
Espafia. En este sentido, nos parece muy oportuna la caracterizacién
de su pensamiento como «una filosofia para afrontar el fracaso»,
pues como explica el profesor José Luis Mora, los procesos de
revisién de las tradiciones histdricas, politicas y filoséficas que se dan
en el pensamiento de Marfa Zambrano, tienen la finalidad de
restituir una forma de esperanza en la que sea posible la armoniza-
cién de cierta racionalidad con la vida individual y colectiva ante,
mids que la apertura del propio tiempo, su desgarro.”

En ese rasgo de la autobiografia y la escritura de memorias que
consiste en la restitucién de los sucesos del pasado, el paisaje del
«tiempo sucesivo» —que diria Zambrano—, no hay sino el mero
reconocimiento de un fracaso, la complacencia melancélica ante la
fugacidad del tiempo y la inconsistencia de las cosas, el «narcisismo
de objetivarse» como «ser a medias»,* razén por la que nuestra
autora no deja de tomar distancias sobre el género, ya que en él
faltarfa siempre algo asi como la permanencia de una esperanza
integradora en lo real, o el vinculo con algo —el tiempo «real», lo
trascendente— que revele esa unidad, o el reconocimiento y aspira-
cién a ella, de vida y pensamiento, tiempo y realidad. Rosa Chacel
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—tal vez teniendo el libro de Zambrano presente— definié clara-
mente estas diferencias, fundamentales para nuestra autora, entre lo
autobiogréfico y lo propio de la confesién:

Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no habia
vivido, lo que para ese otro no habfa sido. La confesién no consiste en
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en
el pasado, lo que nunca dejé de vivir por ser consustancial con la vida
del que confiesa.””

Quizd un libro como Delirio y destino. Los veinte aros de una espano-
la (1952) puede caracterizarse, precisamente, como lo que nunca se
deshizo en el pasado, lo que el paso del tiempo no ha disuelto. Quizd
porque entre sus temas principales estd el nacimiento de una espe-
ranza que ha de mantenerse a través de la tragedia, que en sus
paginas queda como bordeada —aunque no por ello eludida— y del
proceso intelectual que consistiria en salvarse de las trampas de la
nostalgia y del amargo «ajuste de cuentas» con el pasado. Se ha
senalado que la escritura de Delirio y destino viene a ser la realizacién
de lo pensado en La confesion, género literario tanto en lo referente a
la subjetividad, en un juego de «repliegue y despliegue», como a la
temporalidad —en su multiplicidad de dimensiones— y que la obra
es por tanto «revelacién no solo de lo que se es, sino también de lo
que no se es».”® En este mismo sentido, a nuestro modo de ver, en
Delirio y destino se manifiestan las huellas de las tensiones con los
géneros memorialisticos convencionales presentes en Zambrano.
Quizd la mds evidente es la ausencia de yo, o un referirse a si misma
como otra, el «ella» predominante sea quizd el aristotélico «justo
medio» —si se nos permite la expresion— en que se puede eludir el
«narcisismo de objetivarse» bien sea como lo revivido por una
primera persona o bien sea a través de su ficcionalizacién en un
personaje. Las diferencias entre la persona y el personaje, tan presen-
tes en sus reflexiones sobre la novela, lejos de ser figuras antagdnicas
manifiestan el conflicto entre la vida «revelada» y la «noveleria», la
realidad y el tiempo. Asi hay personajes que siguen el camino de
revelar la realidad de su persona, tal Don Quijote —que atraviesa la
«novelerfa»— y Nina —que carga con la «noveleria» de los de-
mds—.* Si en el propio significado de «novelerfa» apreciamos ciertas
connotaciones peyorativas hacia lo ficticio o su exceso, el uso que del
término hace Zambrano parece incidir en ese rasgo del personaje
consistente en proyectarse en el tiempo, ejercer el dominio de su
propia vida a través de la imagen de si mismo, pues se trata de
quienes «sacrifican la vida al ser que creen ser»:*

Al personaje que «vive su viday, le acompafa, sostiene y guia un
proyecto, una figura en la que se ve y a la que se va reduciendo,
mientras que el dvido de ganar realidad no la tiene.”

Cabe pensar que una reduccidn semejante, si no mayor, se da en
quien «re-vive su vida» a través de formas convencionales de escritu-

27. Chacel, R., La confesién, Barcelona,
Edhasa, 1971, pdg. 11.

28. Ramirez, G., «Presentacién», en Marfa
Zambrano, op. cit., vol. v1, pdg. 814.

29. Zambrano, M., La Esparia de Galdés, en
op. cit., vol. 111, pdgs. 530-537.

30. Ibidem, pag. s31.

31. [bidem, pag. s3s.
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32. lbidem, pag. 532.

33. Véase Notas 100-11, en Marfa Zambrano,
op. cit., vol. VI, pags. 1474-1475.

34. Véase Zambrano, M., Delirio y destino,
op. cit., vol. v1, pdg. 879. Las huellas y los
rasgos definidores de esa «impersonalidad»
pueden rastrearse en la «Ponencia colectiva»
firmada por Zambrano junto al grupo de
Hora de Espafa y otros jévenes de la llamada
«generacién de 1936», que se presentd en el 11
Congreso Internacional de Escritores,
celebrado en Valencia en el verano de 1937

y fue recogida en Hora de Espasia, Valencia,
n.° viir, agosto de 1937.

35. Ibidem, pig. 994.

36. Estos aspectos estdn ampliamente
desarrollados por Caudet, F,, «La otra orilla»,
en El exilio republicano de 1939, Madrid,
Citedra, 2005, pdgs. 21-71.

ra del yo o la memoria. La persona —dice Zambrano— no se puede
reducir a personaje de novela «por muy novelesco que sea lo que le
pase»,* por el contrario un personaje como Nina, «desnoveliza».

La tercera persona de Delirio y destino, por tanto, bien parece el
destilado de toda una des-novelizacién del yo, no en vano la re-
flexién sobre la muerte y la soledad constitutiva de la vida, su estado
incompleto, aparece en las primeras pdginas. En ese lugar que las
autobiografias convencionales reservan a la evocacién del nacimien-
to, la filiacidn, etc., declara Zambrano su «avidez» de realidad, mads
que de tiempo para vivir y proyectarse. Esa des-novelizacién del yo se
extiende, en ocasiones, en forma de peculiar elipsis de los nombres
propios con los que se interactiia. Es especialmente visible en el capi-
tulo «Recordando el futuro», donde aludir de forma vaga a quien
podrian ser Ayala, Marandn, Prieto o Azafa,” no solo es una estrate-
gia que desenfoca el protagonismo del narrador, sino que refuerza
esa caracterizacion propia y colectiva de los jévenes que forjaron la
esperanza politica de la Segunda Republica como «generacién sin
personalidad», de la que hufan y mantenian a distancia «lo literario»
de la misma.** A ese yo des-novelizado, y a esos sucesos des-persona-
lizados, se une la particular secuencia temporal, o cémo en lugar de
un tiempo lineal, se establece un centro, un ndcleo temporal en
torno al cual gira todo lo demds, y que constituye el vinculo funda-
mental, donde una vez mis el yo no se apodera del suceso sino que
por el contrario:

Uno de los signos de que tal proceso creador se estaba llevando a cabo,
era que la vida personal no podia vacar a sus propios conflictos, carecia
de disponibilidad para encerrarse en aquello que le pasaba a ella [...]
pues la vida personal era levantada, sacada de si en aquel proceso
creador que la trascendia.’

Referirse de forma general a algunas fracturas que presenta el texto
con relacién al esquema autobiografico —narrador, sucesos, tiem-
po— seguramente no sea la mejor manera de hacer justicia a un
libro como Delirio y destino. Su hondura y su belleza le hace ser un
libro singular en el memorialismo espanol del exilio, una literatura
en la que se filtra en mayor o menor grado la experiencia primera
que ha de afrontar el exiliado: la reconstruccién zozobrante de una
identidad que estd determinada por los sucesos histéricos y politicos,
dominada por un sentimiento de pérdida y mutilacién, que conduce
a una mitificacién espacio-temporal y a la nostalgia, donde hasta la
poesia se vuelve testimonio, «acta notarial».** Un espejo cotidiano
del exilio que en modo alguno es ajeno a Maria Zambrano, pero del
que parece salvaguardar limpiamente su memoria del periplo de
justificaciones personales, enconadas amarguras, evocaciones evasi-
vas, o mera exhibicién de heridas —si se permite la expresién—. Un
tipo de expresién literaria, que aunque no podemos examinar aqui
detalladamente, si aludimos a ella por cuanto pudo estar de algin
modo presente en la escritura de Delirio y destino tanto en la habili-
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tacion de ciertas defensas contra lo autobiografico asi entendido,
como en la de resultar un contrapunto ejemplar al contexto literario
en que se inscribe.

Por ultimo, y porque no es nuestra intencién abordar el asunto de
un modo unilateral, si podemos identificar Delirio y destino con lo
que se ha definido como uno de los rasgos propios de la autobiogra-
fia: «la presencia de una voz que sustentando su verdad [...] quiere
trascender la propia escritura».”” Una voz que quiere ocupar el lugar
de la escritura, diluyendo asi un tanto la sospecha platénica sobre la
misma, pues establece en la unién del sujeto y la voz-escritura, el
cardcter conativo de testimonio.® Sin duda entre las virtudes de
Delirio y destino estd la nitida y clara presencia de esa voz, una voz
que lejos de ser «propia» es también la de los otros, la de los que ya
no la tienen, una voz que como el titulo del primer libro del poeta
Emilio Prados en el exilio, tan préximo a Zambrano, hace memoria

del olvido:

Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en ella por la galeria de

mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se est4 escribiendo; eso

es figura retdrica; pero ademds no quiero lloraros, os llamo tan solo por-

que asi me llamo a m{ misma, para sentir vuestra voz mezclada con la
mia y poder contestaros que estoy aqui todavia, para que me llaméis
desde ese silencio en que habéis caido, desde esa vida que dé el que
pudimos ser, de aquel otro tan distinto que crecia a nuestro lado,
mientras este que supervive afronta la deformacién impuesta por la
imagen deformada que crea el vivir con las raices al aire. La vida se nos
ha escindido; los supervivientes tenemos las raices al aire, vosotros los
muertos sois las raices; solo raices hundidas en la tierra y en el olvido.”

37. Pozuelo Yvancos, J. M., op. cit., pég. 84.

38. Ibidem, pig. 84.

39. Zambrano, M., Delirio y destino, en op.
cit., vol. v1, pdg. 1027.
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En este articulo se desarrolla el
significado de la palabra syzyguia en
Marfa Zambrano. El término serd
analizado desde las cartas a Agustin
Andreu y en referencia al manus-
crito nimero 408 de 1968. Lo que
resulta interesante es ver cémo esta
palabra retne diferentes elemen-
tos y abre espacios de sentido que
toman en consideracién la herman-
dad, la amistad, el suefio comparti-
do y la pequefia comunidad creada
por afinidad metafisica.

Palabras clave

This article describes the meaning
of the word syzyguia («syzygy»)

in Maria Zambrano. The term is
analyzed from its appearance in
the letters addressed to Augustin
Andreu and with reference to ma-
nuscript number 408 of 1968. It
is interesting to see how the word
opens new thought spaces that
take into consideration sisterhood,
friendship, the shared dream,

and the small community created
around the affinity for metaphysics.
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La amistad corresponde a la meditacidn,

a la vida de la conciencia:

es caminar despierto juntos o al mismo tiempo.
Al mismo tiempo, no en el mismo tiempo.

MAR{A ZAMBRANO

Il pane deve essere mangiato in compagnia [...]

non pud essere mio soltanto, o di chicchessia.

O ¢ il nostro, e quindi di tutti, o non ¢ di nessuno

e allora il mangiarlo appare un’usurpazione

(fatta non solo all’altro, ma anche all’essere del pane).

Maria ZAMBRANO

‘Sizigia’ ¢ una parola che ha sempre destato il mio interesse. Si tratta
di un termine composto, la cui etimologia deriva dal latino syzygia e
dal greco syzygos: «voce formata dal prefisso sy (con, unitamente,

ma anche cio che succede allo stesso tempo) pit zygon (giogo, qualco-
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sa che unisce) e il suffisso di azione o qualita 7a. Letteralmente
‘sizigia’ indica un’unione che avviene allo stesso tempon.:

In Zambrano la parola ‘sizigia’ trova una precisa e puntuale appari-
zione che diviene tuttavia significativa in un quadro pit grande. Per
la qualita e il significato variegato con cui compare, non ¢ propria-
mente un tema guida del suo pensiero, soprattutto se messa a
confronto con altri temi che ricorrono con ben altra consistenza,
diventando elementi cardine del suo filosofare. ‘Sizigia’ viene accen-
nata, senza diventare mai oggetto di una trattazione sistematica.

La parola compare in Zambrano come titolo di un manoscritto del
1968,* in alcune lettere indirizzate ad Agustin Andreu nello scambio
epistolare che, iniziato nel ’so, si intensificod negli anni *70,* ¢ in un
manoscritto intitolato Historia y poesia.*

Partendo da questi precisi contesti, il lavoro si articola seguendo due
prospettive. Da un lato si propone di aprire degli spazi di riflessione
che nascono dalla relazione, anche simbolica, tra il termine ‘sizigia,
altre parole-chiave e alcuni temi guida del pensiero zambraniano;
dall’altro, propone una lettura che cerca di interpellare il contempo-
raneo, facendo appunto leva sui nodi e le questioni che emergono da
questo argomentare.

Mi muovoquindi seguendo, in primis, la corrispondenza tra Zambra-
no e Andreu, raccolta nel volume Carzas de La Piéce: ¢ in questo
percorso dialogico che la parola ‘sizigia’ acquista una certa consistenza
tematica. Tale inizio ¢ fertile anche dal punto di vista metodologico.
Secondo le diverse accezioni proposte da Zambrano, il metodo,
inteso come «via», cammino,’ ha a che vedere innanzitutto con il
tempo.* Anzi, potremmo dire, con una «molteplicita di tempi» da
tenere insieme allo stesso tempo. In questo caso si tratta del tempo
storico degli anni 7o, di quello della scrittura, in questo caso la
scrittura delle lettere all’amico teologo, e di un tempo-spazio preciso,
quello de La Pi¢ce,” una localita tra la Francia e la Svizzera dove
Zambrano viveva con la sorella Araceli in una casa in mezzo al bosco.

Fare luce su questo, permettera anche di prendere in considerazione,
in un intreccio plurale, a pit livelli, alcuni passaggi di un manos-
critto che ha come titolo: Syzyguia. Perché il metodo ¢ anche questo,
«un luogo di arrivo [...], luogo di convivenza quindi».*

La sizigia nelle lettere ad Andreu

Zambrano ha scritto molte lettere nella sua vita: i suoi epistolari
sono luoghi in cui, per usare una sua espressione, c’¢ «un’assistenza
alla verita a partire dalla realtd che incalza».> Assistere ¢ vedere e
accogliere la verita nello «spazio dell’anima intera, psiche, coscienza
con tutti i suoi attributi di volonta e responsabilita»,© a partire dalla
realta con cui dobbiamo necessariamente «trattare».”

1. Etimologia di ‘sizigia: http://etimologias.
dechile.net/?sizigia. Le sottolineature sono
mie.

2. M-408: Syzyguia, 1968.

3. Zambrano, M., Cartas de La Piéce
(Correspondencia con Augustin Andren),
Valencia, Pre-Textos, Universidad Politecni-
ca, 2002, pp. 37-43 (carta n° 4), 45 (carta n°
5), 121-125 (carta n° 26), 167-171 (carta n° 40)
e pp. 350- 352. Oltre a queste quattro lettere
ce ne sono altre che fanno indirettamente
riferimento al tema.

4. M-214: Historia y poésia (1974-1978).

5. «La riflessione sul metodo ha accompagna-
to tutta la ricerca filosofica di Zambrano.
Ricondotta al suo significato letterale di «via
oltre», cammino che conduce al di 13, la
parola ‘metodo’ rappresenta per la filosofa il
percorso di una vita: dentro uno spazio
unitario, che comprende sia lo spazio fisico
dell’agire (esterno) sia lo spazio intimo della
coscienza con le sue modificazioni. Nel
metodo cosi inteso, agire, sentire ¢ pensare
cominciano a integrarsi, s'impara facendo»,
in Savelli, G., Maria Zambrano e il sogno
del divino femminile, introduzione di Chiara
Zamboni, Roma, Tacobelli Editore, 2014,

p. B3I

6. Zambrano, M., Cartas de La Piéce
(Correspondencia con Augustin Andreu), cit.,

p- 37-

7. Attraverso gli scritti di Zambrano ho
immaginato questo luogo, la casa, chiamata
da Marfa in vari modi (convento abandonado,
choza, nido, cenobio, granja, catacumba, gruta,
cdmara de tortura, jaula, madriguera), il
bosco, i suoi chiari, la luce, la notte. Ma La
Piéce rimane per me qualcosa di misterioso.

8. Zambrano, M., Note di un metodo, a cura
di S. Tarantino, Napoli, Filema Edizioni,
2008, p.37.

9. Questa frase si trova ne 1/ sogno creatore,
precisamente in un saggio intitolato «Il
sonno dei discepoli nell'Orto degli Ulivi», ed
¢ riferita al luogo dell'Uomo, quello che i
discepoli, addormentandosi, hanno
abbandonato: «E sprofondando nel sonno
lasciarono incustodito il luogo dell'Uomo:
tempo, libertd, assistenza alla verita a partire
dalla realta che incalza». Zambrano, M., 7/
sogno creatore, traduzione di V. Martinetto,
Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 172.

10. [lvi, cit., p. 179.

1. [vi, cit., p. 62.
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12. Buttarelli, A., «Femminismo radicale»,
in Diotima, Femminismo fuori sesto. Un
movimento che non puo fermarsi, Napoli,
Liguori, 2017, pp. 48-49. La sottolineatura
¢ mia.

13. La questione teologico-metafisica ¢ stata
bene trattata da L. Vantini nel libro La luce
della perla. La scrittura di Zambrano tra
Jilosofia e teologia, Torino, Effatd Editrice,
2008, ¢ in un articolo di J. Sdnchez-Gey
Venegas, «El pensamiento teoldgico de Marfa
Zambrano: Cartas de La Pi¢ce. Correspon-
dencia con Agustin Andreu», pubblicato nel
numero 16 di Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano» del 2015, pp. 104-113.

14. Andreu, A., «Preliminares a esta edicién»,
in Zambrano, M., Cartas de La Piéce
(Correspondencia con Agustin Andreu), cit.,

p- 2I.

15. «Dire non presuppone un’azione, e meno
ancora un qualcosa, ma un qualcuno;
qualcuno che ascolti quando ancora non si
sa cosa si dira...trascendendo la finalita»,
Zambrano, M., Dell’Aurora, traduzione

di E. Laurenzi, Genova, Marinetti 1820,
2000, p. 88.

16. Vantini, L., La luce della perla. La
serittura di Zambrano tra filosofia e teologia,
cit., pp. 24-25.

17. Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un
método o camino», in Zambrano, M., Cartas
de La Piéce (Correspondencia con Agustin
Andren), cit., p. 350.

Nelle lettere Zambrano da conto di cio che per lei ¢ irrinunciabile,
di cio che le sta piti a cuore. Sono un momento soggettivo e di
ricerca insieme: un partire da sé. Da un punto di vista intimistico lei
¢ in gioco in questo: ¢’¢ un elemento di autenticita. «Cautenticita
— scrive Annarosa Buttarelli — ¢ sinonimo di radicalita [...].
Quando si lavora per capire se ¢’¢ radicalita in ci6 che facciamo,
pensiamo o inventiamo, bisogna che guardiamo come mettiamo in
forma le nostre relazioni e le conseguenze che discendono da questo
processo».”

Le lettere di Zambrano, e nella fattispecie quelle ad Andreu, sono un
concentrato di autenticita e radicalitd: ovvero vanno osservate
attraverso la misura della relazione che mettono in forma e presenza.

E vero che il tema centrale di questa corrispondenza ¢ la riflessione
teologico-metafisica,” della circolazione del Logos e dello Spirito e la
conoscenza della Trinitd, ma ¢ altrettanto vero, come dice Andreu,
che «el epistolario trasunta hasta el clima doméstico de Roma y de
La Piece. La universidad, san Augustin, la naturaleza, la gnosis, el
matrimonio, la syzyguia o comunidad breve, la amistad, el exilio, los
Maestros, la Razén Vital..., todo el mundo de Maria aflora aqui».*
E dire che «aflora todo el mundo de Marifa» significa affermare che
appare tutto il suo esserci per che si incardina nella relazione di un
dire:s nello svelamento a qualcuno di cio che accade e si vive. In
questo dire che non presuppone propriamente un’azione, ma un chi,
un qualcuno, c’¢ 'altro fondamentale elemento di queste lettere: la
sizigia, che in questo percorso dialogico ¢ al contempo metaparola,
metadiscorso e tema.

Innanzitutto la corrispondenza con Agustin Andreu ¢ essa stessa uno
«spazio relazionale», concepito da Zambrano come sizigia, «in cui si
condivide o si trasmette un’esperienza di ricerca (¢ la dimensione del
syn) che si rivela ispirata e curata da un’istanza obbligante, trascen-
dentale e immanente allo stesso tempo (¢ la dimensione del zygon,
del giogo che riguarda entrambi)». Le lettere sono quindi gia una
sizigia e prendono cosi la forma di un discorso sul discorso.

Lo spazio relazionale assume allora diverse connotazioni, tutte affini
tra loro, a secondo di come viene declinata la parola ‘sizigia’. Sizigia
¢ un sogno condiviso che protegge da ogni solipsismo e autoreferen-
zialita, richiedendo «non solo un metodo comunionale», ma anche
I'uscita da sé.* Sizigia ¢ «la comunidad pequefia (no comunista!),
verdadera, la de la afinidad producida por experiencia metafisica»,”
¢ una relazione di amicizia presente ma soprattutto accudente, un
rapporto discepolare, un paredro, un legame fraterno e/o filiale,

una identificazione angelica, un legame tra sorelle, la sorellanza.

Di fronte alla poliedricitd semantica, e non solo, della parola ‘sizigia,
occorre pensare a un taglio sui tanti significati e aspetti da mostrare.
Stare in questa prospettiva significa rispondere a domande essenziali,
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nella consapevolezza che ¢ impossibile verificare ogni risposta su
questo tema. Vorrei allora soffermarmi sul sogno condiviso, sulla
piccola comunita prodotta e creata per esperienza metafisica,
sull’amicizia, il legame tra lei e Araceli, la sorellanza. E parto proprio
da quest’ultima.

Un caso di «identificazione angelica»: il legame con Araceli
e la sorellanza

Scrive Agustin Andreu:

La syzyguia de la Zambrano eran ella y Mariano, su primo hermano,
de quien cosas tan bellas ha dicho. Pero ella buscé incansablemente
la demostracién experimental de que la syzyguia, la pequena comuni-
dad (no comunista!, dice) verdadera, la de la afinidad producida por
experiencia metafisica, es posible. No me refiero aqui a Araceli,
porque no era sélo un caso de syzyguia, sino de identificacién
angélica.®

A La Piece Zambrano viveva con suo cugino Mariano e la sorella
Araceli. I tre formavano una piccola comunita: «un numero tre» che
sigillo il reale di quel momento fino alla morte della sorella, nel *72.

La sizigia con la sorella,” questa sorta di paredro indissolubile,
simbiotico, una identificazione angelica, che unisce I'inizio e la fine,
la vita e la morte,* da la misura di quanto ¢ essenziale e determinan-
te per il pensiero di Zambrano lo «spazio condiviso».

Sizigia e identificazione angelica allo stesso tempo. Non ¢ un caso che
il manoscritto 408 del 1968, intitolato appunto Syzyguia, contenga
molte pagine dedicate al tema dell’Angelo, figura di mediazione per
eccellenza,” che Zambrano scrive sempre con la a maiuscola. Questo
manoscritto, difficile da decrittare, soprattutto per la scrittura
stilizzata, richiederebbe un preciso lavoro filologico. Da una som-
maria decifrazione, cid che emerge in riferimento all’Angelo sono tre
aspetti che hanno a che vedere con la fiducia, I'incontro e il luogo.
Lintelligenza angelica ¢ cio che, presupponendo «confianza en tu
propia alma», muove, dal luogo in cui ci si trova (Zambrano dice dal
«lugar donde el Angel nos deja») all'incontro: un incontro che non si
vuole, ma si cerca.

In un’intervista rilasciata per la televisione spagnola,”* Zambrano
dichiard che da Araceli aveva imparato la cosa pitt importante della
vita, pitl importante anche della liberta: la hermandad.

Ahh! E mia sorella. La mia unica sorella. Scrivendo Antigone, io andai
al termine greco ‘autoadelfos, perché adelfa [oleandro] significa sorella.
E curiosamente nei giardini di Segovia se ne piantavano sempre due,
una rossa e una bianca. Mia sorella, mia sorella unica. Come ’ho
aspettata! Perché nacque quando io avevo sette anni. Che gioia avere

18. Ibidem.

19. Zambrano, dopo il 1939, anno che segna
il suo esilio, raggiunge Araceli a Parigi solo
nel 1948, un giorno dopo la morte della loro
madre. Rimangono in Francia un anno e poi
partono per Cuba, U'Avana, dove rimangono
fino al ’s3. Ritornano in Europa, a Roma, e ci
rimangono fino al ’64 e da li a La Pi¢ce, dove
Zambrano vivra fino al suo ritorno in

Spagna.

20. «Cosl la vidi un’ora dopo la sua nascita.
C’era un’adeguazione perfetta, era la stessa
creatura, solo creatura di nuovo, innocente,
casta, maestosa ora, bellissima, come se la
storia — di cui morl, poiché la sua sofferenza
mortale fu la storia — non fosse esistita,
intatta, fragrante, quasi luminosa di luce
propria. La forma, la sua, pura, perfetta, e la
fragranza erano di totale presenza»,
Zambrano, M., La Cuba secreta y otros
ensayos, Madrid, Endymion, 1996,

pp- 224-225.

«Araceli conservé intacta su fragancia hasta el
Gltimo instante en medio del ‘double delire
de double depression nerveuse’», Zambrano,
M., Cartas de La Piéce, cit., p. 107.

21. U'Angelo non si presenta mai «por si 0 en
si, sino en figuras muy variables. Incluso en
tu madre, en tu maestro, en tu bienhechor,
en tu amigo [...] dejando caer un par de
palabras a quién sabe quién». Andreu, A.,
«Anotaciones epilogales a un método

o camino», in Cartas de La Piéce, cit.,

PP- 349-350.

22. Mandata in onda nel programma «Muy
personal» della Televisién Espafiola.
Trascrizione di M. M. Rivera Garretas,
Duoda. Revista de Estudios Feministas, n° 25,
2003.
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23. Ibidem, traduzione di C. Jourdan in
Diotima, Archivio Per amore del mondo.

24. Per Andreu questo legame non va
analizzato o interpretato secondo un registro
psicologico, pena il travisamento del pensiero
zambraniano, Cfr., Andreu, A., Maria
Zambrano. El Dios de su alma, Albolote
(Granada), Comares, 2007, cit., p. 146.

25. Zambrano, M., Cartas de La Piéce (Corre-
spondencia con Agustin Andreu), Carta n.® 4,
19 de mayo de 1974. Domingo, cit., p. 41.

26. Sdnchez-Gey Venegas, J., «El pensamien-
to teoldgico de Marfa Zambrano: Cartas de
La Piece. Correspondencia con Agustin
Andreuy, cit., pp. 109-110.

una sorella; con lei scoprii ciod che ¢ pitt importante nella mia vita, la
sorellanza, la sorellanza, pitt della libertd, la sorellanza.

Questa relazione, di per sé orientante, orienta anche il modo in cui
Zambrano concepisce la sizigia, in quanto ¢ a partire da questo lega-
me di sangue, e non solo, con Araceli, che si delineano gli aspetti che
connotano la piccola comunita.

Prima di addentrami in questo, vorrei soffermarmi sulla sorellanza,
che, come abbiamo visto, ¢ per Zambrano la cosa piti importante
della vita, piti anche della libertd. Questa ¢ un’affermazione forte in
vari sensi. Innanzitutto, questo rilevante riconoscimento della
sorellanza non svalorizza la liberta, di cui in un tempo come quello
vissuto dalla filosofa si sentiva costantemente la mancanza, anzi.
Queste parole di Zambrano presuppongono che senza forme di
co-esistenza, come la preziosa sizigia della sorellanza, la liberta perde
importanza e autoritd. Poi I'affermazione mette in luce altri due
aspetti: esalta la potenza della sorellanza come relazionalita tra
donne, che si iscrive in una precisa genealogia di sangue, quella
naturale, che la vita ci ha dato in dono, e invita a non sostare
nell’assoluta prevalenza del legame di sangue, ma a completarla.

La sorellanza per Zambrano supera infatti la pura affettivita, sempre
suscettibile di scadere in una sorta di infecondo sentimentalismo o
in atteggiamento consolatorio e protettivo,* per favorire un legame
che, trascendendo entrambe, sfocia in una «comunidad de herma-
nos», cosi come Zambrano scrive in una lettera:

[En la syzyguia] en la que <tanto se refiere Massignon> vivieron San
Juan y la Virgen y quizds Magdalena en Efeso; la que tanto reprochan a
San Pablo haber con Santa Tecla. Massignon dice que en ella estd
cifrada la prosecucién de una vida espiritual en Occidente, lo que a
Araceli y a mi nos llend de jabilo. Pues que siendo enteramente
femeninas, desde jovencitas tendfamos a una unién asi, el matrimonio
doméstico nos echaba para atrds. Y asi seguimos cuando ya solas y
todavia jovenes y ella en estado de merecer, vivimos como... se sabe...,
siéndonos el hombre, su trato, su amistad, su parentesco, indispensable,
y fuente de las mayores riquezas del alma, espiritu y hasta de cuerpo, en
la alegrfa. —Quiero decir en la vitalidad que nos daba el trato con los
amigos.”

La sorellanza ¢ il presupposto per la nascita di spazi condivisi, di
piccole comunita, caratterizzate dalla vitalita di un incontro con gli
amici, diventando quindi possibilita per la creazione di sizigie
formate da <hombres verdaderos». «[...] Y es en esta vivencia de lo
verdaderamente humano — scrive Sdnchez-Gey Venegas — donde
estd la huella de lo divino, la que también le salva de los partidismos
de los que siempre huy6 [...] aunque sin alejarse nunca de lo real en
su intimidad».* Unioni quindi che rompono il solipsismo,
Pautoreferenzialita e i legami di coppia esclusivi, per tracciare una
«via unitiva» che, attraverso la compenetrazione di intelligenze vere e
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volonta condivise, porta a sperimentare pratiche di comunione e
condivisione, fondando nuove radici.

Il legame tra Zambrano e Araceli si inserisce quindi in una ricerca
simbolica, dove la forza originale, cio¢ originaria, di questo legame
viene ritrovata nella figura di Antigone, una figura femminile che
precede entrambe, rivelandole Araceli, la sua storia, il suo dolore.”
Si ¢ scritto molto di Antigone alias Araceli, e quindi non entro nel
merito di questo argomento. Lo porto solo come esempio di
un’apertura simbolica e politica del loro legame ad altri legami.

Attraverso questo gesto, Zambrano si sceglie in qualche modo
un’altra sorella e lo fa nella misura di un ascolto e di una accoglien-
za, reiventando la narrazione di sé e di Araceli in relazione ad altri.>
Per questo si pud parlare della loro sorellanza in termini di una
pratica politica e spirituale che, partendo da un percorso di liberta e
radicalita femminile, ha dato vita alla condivisione di esperienze di
vita e di pensiero con altri/e, formando comunita trasversali di amici
e amiche, legati tra loro da affinitd metafisiche, e su cui potere
contare in modo gioioso, allegro, accudente, passionale e anche
conflittuale.

Viene cosi a crearsi, usando le parole di Federica Giardini, «una
relazione di amicizia elettiva e basata sul principio delle singolarita
soggettive».»

Allo stesso tempo: 'amicizia, le affinita metafisiche
e i sogni condivisi

Mis amigos esenciales me estdn presentes siempre. Mas el que acudan
me es también indispensable y luego, es gozo, alegria.’*

Lamicizia per Zambrano corrisponde alla vita della coscienza, alla
meditazione, cio¢ al «riconquistare il sentire originario delle cose, del
paesaggio, della gente, degli uomini e dei popoli, il sentire della
realtd immediata che ci apre la realtd del mondo».* Amicizia ¢
camminare insieme, non nello stesso tempo, ma allo stesso tempo,
perché altrimenti sarebbe come vivere un tempo unico e identico a
se stesso. Nello stesso tempo sono i tempi molteplici che accadono
nell’incidenza della vita e che permettono il movimento dello stare
nascendo, il movimento pendolare, come lo chiama Zambrano, «el
mds misterioso de todo lo que he percibido del fondo de mi ser».»

Molte sono state per lei le amicizie presenti e altrettante quelle
accudenti, anche nella distanza. Sono state sizigie attente e incondi-
zionate. Di quella «attenzione ardente, quella specie di respiro
dell’essere, analogo al fiato degli animali che avevano assistito alla
nascita terrestre».* Queste sizigie, formate da <hombres enteros y
verdaderos», cio¢ da esseri umani integri, ovvero autentici, cio¢

27. «Laveva chiamata Antigone, durante
tutto quel tempo in cui il destino le aveva
separate, tenendo lontana lei dal luogo della
tragedia, mentre sua sorella Antigone, la
affrontava. Comincio a chiamarla cosi nella
sua angoscia, Antigone, perché innocente
sopportava la storia; perché nata per I'amore,
la stava divorando la pietd». Zambrano, M.,
Delirio e destino, a cura di Rosella Prezzo,
traduzione di Samantha Marcelli, Raffaclo
Cortina, Milano, 2000, p. 257.

28. Per un approfondimento della sorellanza
si veda DWF (107) Una Nessuna Centomila.
Ancora sorelle?, 2015, 3.

29. Giardini, Federica, «Genealogie della
socialitd femminile», in Babelonline 2, p. 178.

30. Zambrano, M., Carta n.° 1, in Cartas de
La Piéce, cit., p. 27.

31. Zambrano, M., Delirio e destino, p. 86.

32. M-30: El movimiento pendular, 3 de
septiembre 1955.

33. Zambrano, M., Il sonno dei discepoli
nell’Orto degli Uliviv, in 1/ sogno creatore,

cit., p. 173.
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34. Cfr., Sdnchez-Gey Venegas, «El
pensamiento teoldgico de Marfa Zambrano:
Cartas de La Piece», cit., p. 110.

3s. Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un
método o camino», in Zambrano, M., Cartas
de La Piéce (Correspondencia con Agustin
Andren), cit., p. 372.

36. Esposito, R., «Il dono della vita tra
communitas e immunitas», reperibile online
al link: siba-ese.unisalento.it/index.php/idee/
article/download/3356/2761

37. Andreu, A., «Anotaciones epilogales a un
método o camino», in Zambrano, M., Cartas
de La Piéce (Correspondencia con Agustin
Andreu), cit., p. 343.

38. Zamboni, Chiara, «Introduzione» in
Savelli, G., Maria Zambrano e il sogno del
divino femminile, cit., p. 8.

capaci di emanare la migliore energia di se stessi a partire dal «fondo
insobornable» della loro radicalith umana,* si sono create per affinita
metafisica, avendo in comune un sogno condiviso.

Si delineano come piccole comunita non comuniste — in quanto il
comunismo era per lei un movimento conservatore — né collettivis-
te. Sono una terza via che si propone di superare ogni posizione
individualista e collettivista: «un mutuo jardin que inventan corazo-
nes al par», dove «se sale uno de si hasta la frontera mds préxima al
otro [...] atravesando fronteras de humanidad».» Come afferma
Roberto Esposito, coloro che vivono la comunita «piuttosto che da
una appartenenza, sono vincolati da un dovere di dono reciproco
che li spinge a sporgersi fuori di sé, letteralmente a esporsi».

Le sizigie sono allora un sogno creatore condiviso, in cui si interseca-
no pratiche di vita, aspirazioni e progettualita. Un sogno che unisce
e allo stesso tempo protegge dal solipsismo e dall’autoreferenzialita.
Sono esperienze metafisiche che non ci tolgono dal tempo, ma ci
fanno rimanere in esso, trasformandolo.

«La metafisica es experiencia del ser en los caminos del ser»,” ed ¢
proprio in questa concezione della metafisica, che Zambrano impara
da Antonio Machado, dove emerge anche I'aspetto qualitativo della
metafisica stessa. Lessere umano, creatura mai nata del tutto, & colui
che patisce un movimento costante verso ['essere, un movimento di
trascendenza, che lo porta a sperimentare la vita. «Mentre
un’esperienza ¢ in corso — scrive Chiara Zamboni — i concetti
metafisici si modificano, se esprimiamo quello che stiamo vivendo.
Non sono dati in anticipo in modo statico, ma sono in circolo con il
percorso di vita. Sono cardini orientanti I'esperienza».**
Lorientamento dato dalla metafisica sperimentale qualitativa ¢
Iorizzonte in cui si creano le comunita basate sulle affinitd conse-
guenti: «las syzyguias» in cui, come aveva intuito Massignon, ¢
cifrata — e auspicabile aggiungo io — la prosecuzione di una vita
spirituale, in cui convergono sorellanza, amicizia e partecipazione
metafisica al sentire e al vivere comune.

Jordi Morell. Mein Auto, mein Leben (I1), 2017
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Se presenta el conjunto epistolar inédito entre Marfa Zambrano
(1904-1991) y José Ferrater Mora (1912-1991). La primera carta de la
que tenemos noticia documental es de 1944, tras haber coincidido
ambos fildsofos en Cuba, y la dltima de 1968, si no tenemos en
cuenta dos telegramas posteriores de felicitacién.

El interés de este epistolario tiene un doble camino: por un lado, se
trata de la relacién desde distintos lugares de exilio, aumentando asi
su visién internacional, y por el otro, es un epistolario en el que, a
pesar de la presencia de las vivencias personales, se mantiene el
propésito de hacer critica filoséfica de los textos del interlocutor.

En los afios en que se mantiene la relacién epistolar nuestros autores
estaban publicando obras capitales para entender su trayectoria
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filos6fica: Marfa Zambrano publicaba Hacia un saber sobre el alma, 1 No podemos ascgurar que scan todas las
cartas cruzadas entre los fildsofos estas que

El /]077157’6}/ lo diﬂiﬂO, Delirio y defiﬂO, Los meﬁosy el tz'empo, presentamos, pero si son todas a las que se da
La tumba de Antigona, asi como numerosos articulos; Ferrater acceso a los investigadores en ambas
publicaba, ademds de reediciones de su Diccionario de filosofia y tuciones

articulos en revistas internacionales, Unamuno: bosquejo de una

[filosofia, El ser y la muerte, El ser y el sentido, Ortega y Gasset:

An outline of his philosophy...

El didlogo que se establecié entre Maria Zambrano y José Ferrater
Mora es, por tanto, un didlogo filoséfico, en el que tres temas
subyacen constantemente: el cristianismo, la critica a la razén
occidental contempordnea y la admiracién por sus maestros, es
decir, Ortega y Gasset y Unamuno, sintiéndose ambos discipulos
suyos. La proximidad entre Zambrano y Ferrater en cuanto a las
temdticas, aunque no en el acercamiento a ellas, aparece a lo largo
del epistolario de forma mds o menos velada, mds clara en algunos
parrafos de Ferrater, quien sorprendentemente mostraba un interés
cierto en la evolucién del pensamiento zambraniano: «su juicio me
importaba mucho y de él dependia en una buena parte que yo
pensara proseguirlo», le escribia en noviembre de 1945 desde Santia-
go de Chile Ferrater a Zambrano una vez leida su critica al «ensayo
sobre la muerte» que Ferrater habia terminado.

Los documentos que se presentan estdn repartidos entre la Cdtedra
Ferrater Mora de Pensamiento Contempordneo (Universitat de
Girona) y la Fundacién Marfa Zambrano.' Se ha tenido acceso a
veintiséis cartas escritas por Marfa Zambrano (gran parte de ellas,
mecanografiadas) y diecisiete de Ferrater Mora (todas ellas mecano-
grafiadas). Se ha trabajado conjuntamente en ambos fondos para dar
coherencia y un sentido unitario a la totalidad documental. De esta
forma, se puede seguir el recorrido vital, intelectual y editorial, tanto
de Zambrano como de Ferrater, y se da noticia de sus encuentros en
varios lugares: en La Habana durante los primeros afios de exilio,
mids tarde en Paris y Roma. Si las cartas nos parecen de un gran nivel
filos6fico, no lo debian ser menos los encuentros que mantuvieron a
lo largo de sus vidas.

Coincidieron entre finales de 1939 y 1941 en La Habana. Ambos
exiliados de la guerra civil espafiola, establecieron relacién, aunque
quizd se conocieran en Barcelona en el dltimo ano de la guerra. Las
referencias a los meses transcurridos en La Habana por parte de
Ferrater aparecen en unas pocas lineas, si bien dan idea de la compli-
cidad que compartieron.

En la primera carta de la que tenemos noticia, escrita por Maria
Zambrano el 18 de septiembre de 1944, la filésofa daba cuenta de la
espera de la publicacién de La agonia de Europa en la editorial
Sudamericana y de los tltimos articulos aparecidos: una primera
parte de una serie de textos que queria escribir para la revista de

la Universidad de La Habana sobre Unamuno, «Elofsa» en Sur,
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2. Zambrano, M., Carta inédita, 18 de

septiembre de t945 La Habana, «La esfinge» en Cuadernos americanos, en El hijo prédigo «Poema y

sistema». Zambrano habfia recibido Unamuno: bosquejo de una
filosofia, del que escribia:

Me lancé de inmediato sobre el «Unamuno», lei el primer capitulo y no
seguf por querer esquivar el tema atrayente que tengo atn ahi, como
otros, en el fondo de no sé qué cueva del alma, retenido (aunque no
«inhibido). [...] Del resto del libro el disefio del personage [sic] en el
hombre de carne y hueso me parece lo mds logrado, y con una esplén-
dida claridad el que Unamuno sea hombre que pueda prescindir de la
raz6n —donde estriba justamente su tragedia— y su sofar despierto,
pues claro es que la vida como suefio es algo tan amplio que va desde el
budhismo hasta los surrealistas, con los que, es curioso, tendria algin
punto de contacto —algun[o] nada mds— nuestro Unamuno. [...] El
cristianismo trégico de Don Miguel es una sima sin fondo y a mi
entender es la médula de la historia religiosa de Europa, no quiero decir
de Unamuno, sino que es el tema: el renacer [...] que el espiritu
occidental todavia no ha conseguido.*

El intercambio epistolar debié continuar en los siguientes meses. La
siguiente carta conservada es, de nuevo, de Marfa Zambrano. Escrita
en junio de 1945, ya habia leido Las formas de vida catalana (escrito
del que le dice: «Es lo mds bello que Ud. ha publicado. Tiene una
armonfa y gracia que lo hard perdurar, creo»), asi como un «tratadito
sobre cuestiones espanolas» y «De la contencidn literaria». La carta
quedé interrumpida y la retomaba el 18 de junio para explicarle
(excepcionalmente en este epistolario) algo personal: habia recibido
carta desde Paris de su hermana Araceli Zambrano y de la madre de
ambas, donde le narraban sus duras condiciones de vida. Unas lineas
mds adelante, daba noticia a Ferrater de la aparicién al fin de La
agonia de Europa.

Desde Santiago de Chile escribia Ferrater Mora la primera de las
cartas a las que se ha tenido acceso. Iniciaba la carta con la noticia
del nacimiento de su hijo Jaime, para, en el siguiente pdrrafo, entrar
en materia filoséfica al referirse a la dificultad de la escritura de su
ensayo acerca de la muerte, que Marfa Zambrano ya habia leido en
parte. Sobre los trabajos de ella, Ferrater escribia:

«Lo que importa», en cambio, en todo esto —y particularmente en el
tltimo de los citados ensayos [Eloisa]— es lo que por un azar que no sé
si es tan azaroso como parece, me preocupa desde hace tiempo enorme-
mente: en un sentido parecido al suyo, pero acaso partiendo de otros
supuestos —porque son otras las experiencias que los gufan— yo
también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir —que
usted ejemplifica en la mujer— y que consiste en no participar de la
historia, por lo menos en la medida y en el sentido que tiene este
participar del hombre en la historia durante todo el Occidente. Pero yo
ampliaba esto —o pretendia ampliarlo— hasta dos formas radicales de
existir —de las que el hombre, tanto como la mujer, podia partici-
par—: una forma de vivir «segin el alma», que se encontraria sobre
todo en Oriente, en la mujer occidental y, desde luego, en Espana, y
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3. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 7 de

una forma de vivir «segin la conciencia», es decir, segin esa historici- ’ " :
noviembre de 1945, Santiago de Chile.

dad y temporalidad de que ahora tanto —y no por casualidad— se
habla, forma esta tltima que habria proporcionado el sentido de la 4. Zambrano, M., Carta inédita, 4 de agosto
historia, pero que acaso tendrfa por tltima consecuencia aniquilar el de 1947, Paris.

. 1
sentido de la vida. 5. Se refiere al libro que Ferrater estaba
preparando, y que saldria publicado en 1948,

. , El sentido de la muerte.
A partir de este punto, pasaba Ferrater a darle la razén a Zambrano

en relacién con el modo como el ensayo, en publicaciones como
Cuadernos americanos, se iba transformando en textos superficiales,
en los que «lo que importa» es precisamente «lo que no les importan.
En esta misma carta hay un anadido enviado a Alfonso Rodriguez
Aldave que hace referencia a algtin negocio que este tltimo habria
querido organizar. Las relaciones, pues, entre el matrimonio Rodri-
guez-Zambrano y Ferrater se habian extendido a diversos aspectos
de la vida, como suele ser habitual.

6. Idem.

La siguiente carta no la encontramos hasta abril de 1947. Una
desorientada Marfa Zambrano escribia a su amigo Ferrater:

Mi buen amigo Ferrater: ;le he escrito o no desde Paris? Desde que
murié mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido

lo que era mi «facultad mids brillante», la memoria; no recuerdo
nada sobre todo de lo que hago o dejo de hacer.*

Araceli Alarcén habia fallecido en septiembre del afo anterior sin
que su hija Maria la llegara a ver, como relata en Delirio y destino. En
esta misma carta le pedia a Ferrater ir a Estados Unidos para quedar-
se a vivir alld, ademds de preguntarle por la aparicién de su libro
sobre la muerte:

sCudndo sale su libro sobre la Muerte?” Ojald sea lo que espero. Pues es
llegado el momento en que la Filosofia pueda abordar ese «problemay,
pueda y deba, ya que una Filosofia de la vida o de la existencia estd
obligada no solo a dar cuenta de la muerte sino a ver la vida desde ella y
asf —a mi entender— por el extremo nos encontramos en una situa-
cién contraria y andloga a la de Platén. Y con ello, solo con ello se
cancelarfa el fundamental racionalismo de la Filosoffa moderna, cosa
que siempre pensé y senti escuchando a Ortega cuando superaba «el
idealismo y el racionalismo». ;Cémo hacerlo sin abordar la muerte y
otra cosa: el sujeto? Pero claro estd que los dos hacen uno, la muerte no
puede ser abordada sino desde el sujeto, el sujeto viviente, no del
conocimiento.®

Zambrano evidenciaba asi su reticencia, compartida con Ferrater, a
la corriente existencialista continental. Mds adelante, en la misma
carta, esta critica se hacfa més directa en la figura de Sartre:

Ya vi claramente lo que es M. Sartre: un panfletario de la Filosoffa
siguiendo la tradicién de Fournier, sin su nitidez y honradez. No, no lo
puedo sufrir. ;Quel melange! Y qué obras de teatro y qué escdndalo de
boulevard y qué santisima mugre.
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7. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 6 de abril
de 1948, Nueva York.

8. Zambrano, M., Carta inédita, 24 de
octubre de 1949, Roma. (Las cursivas
responden a los subrayados de la autora.)

9. Zambrano, M., Carta inédita, 2 de marzo
de 1950, Capri.

Sobre su produccién filoséfica, Hacia un saber sobre el alma ya estaba
«en prensa», también aparecia un articulo titulado «La mirada
de Cervantes» en la revista Asomante y una traduccién al francés de

Filosofia y poesia.

La siguiente carta la escribia Ferrater desde Nueva York, donde vivi6
un afo gracias a la beca Guggenheim. En esta carta muestra un
profundo conocimiento de Ortega y Gasset, ofreciendo una relacién
de las nuevas publicaciones del fildsofo y comentarios sobre hacia
dénde se dirigfa Ortega con tales publicaciones. Apuntaba Ferrater
sobre su obra:

En dltimo término, este libro ha sido escrito para personas como usted.
No necesito decitle que es lo tinico que estimo en algo de todo lo que
he hecho y que concentra la meditacién de varios afios. Algunas de las
ideas metafisicas que en él constan estaban insinuadas en mi «Introduc-
cién a Bergson».”

Ya pensaba Ferrater en esos momentos en una nueva investigacion
filos6fica, El ser y el sentido, que se publicaria en 1968.

A partir de la siguiente carta de Marfa Zambrano, enviada en 1949
desde Roma, se abria un importante tema de discusién para ambos
autores: el cristianismo:

Mucho me ha ensefiado Roma, pues me abandono a ella hundiéndome
en el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo més revelador es el sentir
directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los textos
estdn las «definiciones» que el Cristianismo tuvo que hacer de si mismo,
obligado o fascinado por la Filosofia greco-romana. Pero en las cata-
cumbas, en las imdgenes de los mosaicos, en los pequefios objetos de
vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definicién, la vida
cristiana, la verdadera cuando atin no se habia edificado la abstraccién
del Cristianismo. Y he venido a pensar que /la evolucion del Cristianismo
ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracro hasta llegar a los
tiempos de hoy en que ya se ha convertido en algo tan abstracto como lo era
la cultura pagana al final ®

A lo largo de los siguientes anos este fue un larguisimo hilo de
discusion y de referencia entre Ferrater y Zambrano, alrededor del
cristianismo y sus formas de vida, acentuando los respectivos puntos
de vista sobre los que a menudo estaban de acuerdo. Por ejemplo, en
1950, Zambrano escribfa que «todo ese catolicismo pagano me lleva
a la Poesfa, mientras que el cristianismo a la Filosofia. Ya estd mds
claro»,” haciendo alusién al recorrido que dibujaban ambos en
sendas cartas sobre el primer cristianismo y su evolucién en la
historia hacia la abstraccién.

Meses mis tarde, en junio del mismo afo, Ferrater la apremiaba a
mantener una conversacion: «Tengo muchas ganas de hablar con
usted, lo que se dice hablar, con alguien, en vez de limitarme a usar



Maria I. Elizalde Frez

10. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 28 de

la palabra, en la mayor parte de los casos, para muy precisos fines». umio de 1950, Parts

Y acto seguido le preguntaba:
11. Zambrano, M., Carta inédita, 24 de

. . . . marzo de 1954, Roma.
Ahora yo quiero preguntarle si conoce usted algo de Simone Weil; por

ejemplo y sobre todo La Pesanteur et la Grice. Esta mujer, una «judia
catdlica» que murié antes de los cuarenta afios, dejé unos «papeles» que
se han comenzado a publicar recientemente en Francia: «Il faut une
représentation du monde ou il y ait du vide, afin que le monde ait
besoin de Dieu. Cela suppose le mal». O bien: «Un mode de purifica-
tion: prier Dieu, non seulement en secret par rapport aux hommes,
mais en pensant que Dieu n'existe pas». Etc., etc. En todo caso, eso estd
en la via de Agustin, de Pascal, de Nietzsche, y claro estd, de nuestro
Unamuno. No es lo mismo y es lo mismo.”

Lamentablemente no hemos hallado entre las cartas la respuesta de
Zambrano respecto a su conocimiento de Simone Weil. Finalmente
conminaba a la autora: «Usted tiene la obligacién —interprete esta
palabra como quiera— de decirnos en un libro lo que sea el Cristia-
nismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofia».

Un afno mis tarde le enviaba Zambrano a Ferrater el guién de £/
hombre y lo divino, del que le irfa dando noticias e irfa recibiendo los
comentarios de Ferrater, especialmente sobre el texto «La condena-
cién aristotélica de los pitagéricos», incluido en el volumen como
capitulo. Y en 1951 también, Ferrater le hacia saber que estaba
leyendo Hacia un saber sobre el alma.

A la discusion filoséfica a través de los textos y al hilo conductor

del cristianismo, se le suman los comentarios acerca de la crisis de

la racionalidad occidental, siendo estos tres aspectos ripidamente
entrelazados entre ellos como una postura, mds que intelectual,

vital de los autores. Asi, a raiz de la lectura de Zambrano de la nueva
obra de Ferrater E/ hombre en su encrucijada, en 1954 le comentaba
lo siguiente:

Su libro me parecié un itinerario muy bien trazado de las diversas crisis
de nuestro Occidente infernal. ;No cree Ud. que toda nuestra cultura
constituye una crisis, dicho sea en su honor? Me interesan mas las
multiples y sutiles distinciones que Uds. [sic] hace a menudo en la
Segunda Parte que la primera donde me muevo al leerlo entre ideas
para mi muy familiares. Me gusta mucho como distingue y articula,
que es lo importante, los procesos del pensamiento a los procesos
sociales y las notas finales sobre la influencia del intelectual son muy
justas y precisas. En suma, me gusta «el esqueleto» de la obra y el
desenvolvimiento de los temas lo encuentro dominado por una pasién
de claridad ge [sic] le ha exigido una cierta renuncia a descripciones
mds o menos brillates [sic]; ha esquivado Ud. muchos peligros con
fortuna; es un buen libro; un itinerario que Ud. puede ampliar algiin
dia haciendo algunas posadas. Me imagino habrd interesado bastante...
tenido en cuenta, si, ya sé.”
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12. Zambrano, M., Carta inédita, 13 de mayo

Y en carta siguiente, anadia:
de 1954, Roma.

13. Jhidem. Me ha extrafiado la abundancia de citas y referencias. Lo sé plenamente

14. Zambrano, M., Carta inédita, 5 de justificado. No me lo justifique pues. Y aun creo que ha hecho Ud.

octubre de 1955, Roma. bien. No le quita el tono personal de confesién a veces, pero si lo
interrumpe musicalmente. Y solo estamos maduros cuando nuestro
pensamiento sigue su musica en libertad y obediencia. Pero... no nos
dejan, ya lo sé. Y vea algo curioso. ;Por qué no nos dejan?, me pregun-
to. Yo veo que en el mundo de hoy todo es permisible, todo. Habr4
leido naturalmente lo tltimo de Heidegger quiero decir donde viene
pena me da decirlo [sic], a mi terreno aquel de mi Filosofia y poesia. No
exactamente ya lo sé, pero jtan préximo! Para no hablar de otras cosas.
Lo que ha sido mi visién y mi obsesién, la necesidad momentdnea
quizd pero de un momento esencial de géneros filoséficos mezclados de
confesién o integrados en poesia o desenvueltos en novela, todo se
realiza bien que mal, no como yo lo habia sofado... «Ellos» pueden;
nosotros, no.”

La critica a la racionalidad occidental, como sehaldbamos anterior-
mente, se une también al modo como el discurso mundial se iba
encerrando en un Gnico discurso que filtra o simplemente anula las
otras voces provenientes de otros lugares. El existencialismo, pues,
era objeto de una dura critica por parte de ambos pero especialmen-
te de Zambrano, como va evidenciando en sus cartas a Ferrater.

De mi, ;qué decirle? Todo se me enlaberinta. Si; escribi en siete
semanas Delirio y destino, «especie de biografia espiritual e intelectual
de Espafa» segin dijo M. Marcel. «Libro a través del cual Espafia
deberia de incorporarse a la vida espiritual de Europa» —Idea—. Lo
dijo en el momento en que se entregaba el premio Europeo de Literatu-
ra en Ginebra, donde yo lo habia enviado, anénimo como todos.”

A Ferrater le habia llegado la noticia de la escritura de la autobiogra-
fia de Marfa Zambrano, Delirio y destino, confirmacién que recibia
como hemos podido leer en el anterior fragmento. También debia
tener noticia Ferrater de que el libro habia sido escrito para partici-
par en el premio europeo, aunque no recay6 en Zambrano. En
cuanto lo leyd, le envié el siguiente comentario (comentario con el
que, por cierto, Marfa Zambrano estaria totalmente de acuerdo):

Volvi a tomar el volumen. Lo he terminado, quiero decir terminado
fisicamente. En el «otro» sentido es un volumen que no se termina:
sigue actuando, silenciosamente, a veces en la conciencia, recordando
explicitamente algunas de sus frases, las mds de las ocasiones en la
subconciencia —o acaso en la sobreconciencia—. No creo que esto
pueda decirse de muchos libros. De hecho, puede decirse solo de
aquellos (o de algunos de aquellos) cuyo autor no es solo el autor —
quiero decir de aquellos en los que el autor «recoge» resonancias que
estdn muy en el fondo de la existencia humana, en forma de mitos,
religiones, filosofias, ritos cuyo sentido se ha perdido y que el autor
justamente recobra —para él y para los otros—. Su libro no encierra
por ello solo su porvenir y su mds antiguo pasado —como me escribe
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en la dedicatoria—: hay también (y sobre todo) el porvenir y el pasado
de muchos hombres. ;Serfa justo llamarlo una autobiografia del
hombre? Yo asi lo veo, y dentro de este marco he entendido muchas de
sus paginas.”

Hallamos en este epistolario el estilo propio de ambos autores. En el
caso de Ferrater la economia de lenguaje que tanto lo caracteriza,
junto con la precisién. En el caso de Maria Zambrano, su estilo
peculiar que roza lo poético estd presente en las cartas, pero también
se nos evidencia que los asuntos en la filésofa van transcurriendo y
manteniéndose a lo largo de su vida. Asi, de aquel texto escrito para
Revista de Occidente titulado «Por qué se escribe», encontramos un
fragmento que trae a la memoria en la carta que envia en 1954 a
Ferrater, pero también ese mismo fragmento recuerda a la carta que
le enviaba a Ortega y Gasset en 1932:*

Escribo para mi misma, porque no puedo dejar de hacerlo, por primera
vez Filosofia sin mds, quiero decirle que me met{ directamente en
aquello en que he estado siempre metida. Ya no pienso en el libro, no sé
qué serd, no me preocupa ni la forma ni la estructura, ni la «forma de
expresién» que tanto me ha interesado y me sigue interesando, mas ya
no para mi; ha caido una barrera que me tenfa detenida. Escribo para
enterarme yo misma de lo que llevo dentro y que no quiere seguir
estando asi ya mds; escribo jQué ridiculo decirlo! para encontrarme con
la verdad, en la forma que me sea accesible.”

Es Maria Zambrano ejerciendo su profesién de fildsofa. No es
Zambrano queriendo entender qué es la creacién poética a través de
sus amigos poetas, o «el agua visible en forma de transparencia» en la
pintura de sus amigos pintores, ni siquiera educando a jévenes
filésofos en el pensar. Es Marfa Zambrano dialogando con un igual,
un filésofo como ella, exiliado como ella y con las mismas preocupa-
ciones filoséficas. Un filésofo que comprenderd qué se siente al
desvelar qué hay tras esa barrera que la tenfa detenida.

En octubre de 1955 Zambrano transmitfa a Ferrater la angustia que
le habia provocado la noticia de la enfermedad grave de Ortega y
Gasset, y ya, tras la muerte de su maestro, en diciembre del mismo
afo se sucedfan los articulos que escribi6 sobre la figura de Ortega,
del que ella misma escoge como el mejor «Don José», publicado en
Insula. A su vez Ferrater escribfa articulos en todas las publicaciones
posibles para rendir homenaje y poner en claro su pensamiento.

En la siguiente carta a la que hemos tenido acceso, del 25 de marzo
de 1957, escrita por Zambrano, se transparenta la intensidad que
dedicaba a la investigacién que luego serfa uno de sus trabajos mis
importantes y del que ella decia sentirse especialmente satisfecha:
Los suenos y el tiempo. «Creo que le dije que lo llamaba para mi

«la piedra» y que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin...».

15. Ferrater Mora, J., Carta inédita, 19 de
septiembre de 1955.

16. «Leo filosofia, Gnica cosa que nunca me
es extrafia, con una inmensa alegrfa, porque
ella me da una salida luminosa al mundo,
porque la amo como a aquella que durante
mucho tiempo nos ha esperado perdondndo-
nos todas, las mds aparentes que efectivas,
traiciones», en Zambrano, M., Escritos sobre
Ortega, Madrid, Trotta, 2006, pdg. 214.

17. Zambrano, M., Carta inédita, 18 de julio
de 1954, Roma.

O
A8

L10T | 1 o'N / VIOUNY

¢'g1°Z10ozRIOMYy VY E1°0T :10A / LO16-Y 10T :2-NSSI / $¥0S-SLST iNSSI



AURORA / N.° 18 / 2017 ‘\_{:

ISSN: 1§575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOT: 10.1344/Aurora2017.18.3

Epistolario entre Maria Zambrano Alarcon y José Ferrater Mora: 25 asios de critica filoséfica

18. Zambrano, M., Carta inédita,
25 de marzo de 1957, Roma.

19. Zambrano, M., Carta inédita,
4 de octubre de 1962, Roma.

El tema [de Los suerios y el tiempo], ya verd: «Un punto de vista capaz de
renovar una de las Ciencias Humanas, original y fundado». De haber
tenido tiempo hubiera enviado otro sobre las relaciones entre Filosoffa,
Poesia y Religién. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo
explicitado. [...] Creo, Ferrater, que ahi, en el esquema, aparece un
cierto «descubrimiento».™

Y del mismo modo se sentia Ferrater frente a alguna de sus obras.
En este sentido, de aquel estudio que tanto ansiaba leer Marfa
Zambrano durante afos, podia escribirle su critica en 1962:

Hace dos horas que he recibido su libro £/ ser y la muerte. Inmedia-
tamente me he puesto a su lectura. Pero no quiero esperar a acabarla
para darle a usted las gracias por haber hecho me lo haya enviado y para
decirle cudnta alegria me ha dado. Pues que la impresién primera es
que se trata de un libro de claridad. Y no dejo de decir «claro» por
rebuscamiento, sino porque no es lo mismo, segtin se viene entendien-
do. Y original, pues que esclarece la cuestién desde donde no se solia,
desde la Razén. Y sin ser por ello una «Meditacién sobre la muerte» en
la tradicién estoica, uno de los impedimentos, creo, de que no se haya
abordado desde la razén el morir y la muerte. Pues que en el estoicismo
se constituye la Razén con tal fuerza y estabilidad y solo dio eso,
meditacién, y claro estd algtin sentir excepcional, como el de Séneca.

Y es que faltaba el «dentro», ese dentro que la razén ha de ir esclarecien-
do, rescatando y aun redimiendo al modo humano, si esto es posible,
que para mi ya sabe que no en modo solo humano. Y puede suceder,
eso si, que no se llame ya divino a lo que en otros momentos del pensar
se llamaba.”

Se suceden en los anos las criticas filoséficas a las publicaciones,
Desafio (1957), ;Qué es la ldgica? (1958), Ortega y Gasset (1958),
Unamuno (1958, 2.2 edicién), El ser y la muerte (1962), o por parte de
Maria Zambrano Notas de un método (1960), «Carta sobre el exilio»
(1961), «Aquel 14 de abrily, Espana, suenio y verdad (1966) o La tumba
de Antigona (1968). Son, en algunas ocasiones, meros anuncios, pero
en otras se trata de verdaderos comentarios filoséficos.

Finalmente, un dltimo tema acercé a Zambrano y Ferrater: el exilio,
o mds bien, el pensamiento del exiliado. Pocas veces tocaron el
recuerdo de sus afos en Cuba («no sabe cudnto pienso en esa
horrible sensacién de sentir uno siempre sobre si su propio cuerpo
que se experimenta en los trépicos», le escribfa Ferrater a Zambrano
acerca del calor y las malas condiciones para la escritura que este les
provocaba). Pero la contencién que habia en el primer decenio de
relacién epistolar se rompié en 1952 cuando Ferrater viajé por
primera vez a Espafa, y su descripcién quizd contenga el pensamien-
to condensado del exiliado cuando regresa al lugar del que se fue:

Por vez primera en... pues, si, en casi catorce afos, estuve en Espana.
Un mes, el de Julio, pasado en Barcelona con mi familia. Vi a muchos
viejos amigos y a muchas viejas piedras. [...] No le ocultaré mi emo-
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cién: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospecha-
mos lo que pasard), pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras ni las
nubes ni los pdjaros parecen tener que ver gran cosa con ello. Recuerdo
que usted dijo una vez a alguien que, so capa de politica, atacaba a
Espana: «Pero es que los drboles no son del régimen».>

La carta continuaba con una descripcién del estado en el que los
espafoles vivian la dictadura, la actitud frente a ella. Marfa Zambra-
no entraba de lleno en su respuesta y aprovechaba para reflexionar
acerca de Espafia y también para preguntarse si no habria que volver:

Lo peor para nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el
que se nos haya [hecho] problema, no Espana, sino nuestra vida en ella,
pues problema siempre lo fue. Creo que algtin dia haciendo acopio de
humildad, de benevolencia y de desdén deberfamos irnos para alld. ;No
acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas?... Todavia no,
al menos eso me digo: todavia no, como ante la muerte por mucho que
a veces se la llame y se vea en ella, en ella cada dia mds, la Patria entre
todas.”

Se rompi6 el dique de contencién, y de alguna forma fue aparecien-
do en las posteriores cartas la esperanza del retorno o su imposibili-
dad, asf como el restablecimiento de las relaciones intelectuales con
algunos medios de comunicacién, con una naturalidad que debia ser
la del exiliado.

Probablemente sin saberlo, Ferrater Mora resumid, en el pdrrafo que
presentamos como cierre, el nicleo de la relacién epistolar entre los
dos filésofos, que hicieron de su relacién y sus preocupaciones
individuales, una relacién filoséfica basada en el didlogo entre
iguales:

Y también me importa, no necesito decirselo, ver lo que escriba usted,
sobre todo cuando lo que usted escribe gira de algiin modo, en torno a
«lo mismo». De muy distinta manera seguramente, con distintas
experiencias, y un diferente «estilo de pensar» —pues todo eso es lo que
hace la filosofia ese asunto personal, que es, sin ser, ni mucho menos,
«subjetivor: el modo de ver cada uno desde la Razén—, pero de algiin
modo «lo mismop. [...] Recuerdo que hacia 1941, en Cuba —Cuba,
precisamente—, hablaba usted ya de esa «religion poéticar de Unamu-
no que tan a fondo describe y analiza en su articulo. El cual contiene,
ademds, lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: «la
tentacion de la filosofia». Y no solo a Unamuno; acaso a los propios
filosofos.>

20. Ferrater Mora, J., Carta inédita,
10 de agosto de 1952, Paris.

21. Zambrano, M., Carta inédita,
7 de octubre de 1952, La Habana.

22. Ferrater Mora, J., Carta inédita,
28 de octubre de 1962, Bryn Mawr.
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Es un hecho que Maria Zambrano
se encuentra vinculada al medio

de la prensa escrita. A través de la
publicacién de articulos en diarios
nacionales e internacionales, asi
como de ensayos y articulos filos6fi-
cos en revistas especializadas, queda
mds que probada su contribucién

e influencia. Este estudio pretende
arrojar luz sobre un determinado
grupo de trabajos en los que la
experiencia vital de la escrito-

ra, las ciudades donde vivié, los
intelectuales, poetas o artistas que
conocié devuelven al lector parte
de la memoria «perdida» del siglo
xx. Creemos que existen suficientes
vinculos entre la propia profesién
del periodismo y la obra de Maria
Zambrano para justificar un estudio
de su obra desde esta perspectiva.

Palabras clave

It is a fact that Maria Zambrano is
linked to the media, or, more con-
cisely, to the press. Along with the
publication of articles in national
and international journals, her es-
says and philosophical articles were
also published in specialist jour-
nals. Hence, her contribution and
influence are more than proven.
This study aims to shed some light
on a specific group of manuscripts
in which the writer’s life experience,
the cities she lived in, the intel-
lectuals, poets and artists she met,
return to the reader something of
the «lost» memory of the twenti-
eth century. There are more than
sufficient connections between the
profession of journalism and Maria
Zambrano’s work to justify a study
of her work from this perspective.

Keywords

Articulos biogrificos, autobiografia,
filosoffa y periodismo, intelectuales
y prensa

Biographical feature articles, auto-
biography, philosophy, journalism,

intellectuals, media

Existen muy pocos estudios sobre los articulos biograficos en prensa.
Segtn el periodista y profesor de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de Sevilla Lépez Hidalgo: «Los géneros periodisticos
biograficos cada dia son mds comunes en los diarios, pero los
estudios y manuales que abordan su estudio, sin embargo, son
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escasos».’ Los trabajos mds exhaustivos sobre este tipo de publicacio-
nes se encuentran vinculados, por el contrario, al campo de la
literatura. Fruto de este arraigo son los numerosos estudios dedica-
dos a la identificacién de las caracteristicas propias del género
literario de la biografia y a su desarrollo en la historia literaria de
nuestro pais. Con mucha probabilidad, la incorporacién de este
género literario de la biografia a la prensa provocaria la transforma-
cién y posterior nacimiento de un género nuevo que terminaria por
asimilar muchas de las caracteristicas propias de la prensa.

Pluralidad del género periodistico biogrifico

Desde un punto de vista periodistico, y por lo que hemos podido
comprobar en las distintas bibliografias e investigaciones relativas a
este género, son varias las férmulas que pueden ser utilizadas dentro
de la prensa para hacer frente a un texto relativo a una persona.

Algunos tedricos apuntan, dentro de los manuales sobre redaccién
periodistica, a las entrevistas como origen de los textos dedicados a

personas. Derivado de estas entrevistas encontrariamos los reportajes

biogréficos y las historias de vida. Uno de los autores que mds se han
acercado al andlisis de este tipo de escritos es el profesor y escritor
sevillano Antonio Lépez Hidalgo. El profesor afirma:

Ambos parten de la entrevista, entendiendo esta como método de
acceso a las fuentes, como un método para obtener la informacién.
Pero mientras en el reportaje el autor reelabora el texto y el producto
final es fruto de su propio estilo, en las historias de vida, sin embargo,
la voz del entrevistado no desaparece, sino que se muestra al lector
como un mondlogo en el que el periodista ha sabido no solo contar
una historia de vida sino que ha respetado cémo su protagonista ha
contado su propia historia.>

Los articulos de Zambrano descansan sobre un origen distinto al de
la entrevista, por lo que ambas propuestas (reportaje biogrifico e
historia de vida) quedan descartadas dentro de su produccién en la
prensa. Los articulos biograficos de la velefia nacen, por el contrario,
del «didlogo intelectual con sus contempordneos».’ Es su propia
experiencia la que suscita el comentario.

Autores como Gonzalo Martin Vivaldi, Alex Grijelmo o Fernando
Lépez Pan estudiardn la biografia desde otros puntos de vista. En el
caso del profesor Martin Vivaldi, en su popular libro Curso de
Redaccion, dedicard un capitulo al estudio del que considera confor-
ma el grupo de la biografia y hablard de tres tipos: la nota biogrdfica,

la biografia y la semblanza. Sobre la nota biogrdfica afirma: «Se reduce

a una serie de datos escalonados, cronolégicamente ordenados».+ Y
afiade: «Debe hacerse cuando el personaje en cuestién no es popu-
larmente famoso, o cuando, por premura de tiempo, no podemos

hacer una biografia completa».s No es el caso que nos ocupa. La

1. Lépez Hidalgo, A., «La “historia de vida”
periodistica, un género poco usual en la
prensa espafiola», en Revista Latina de
Comunicacién Social, n.° 47, Universidad de
La Laguna, 2002.

2. Ibidem.

3. Ramirez, G., «Presentacién», en
Zambrano, M., Obras completas VI, Madrid,
Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 152.

4. Martin Vivaldi, G., Curso de redaccion.

Teoria y prdctica de la composicién y del estilo,
Madrid, Thomson Editores, 2000, pdg. 352.

5. Op. cit., pag. 353.
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6. Ibidem.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Rosendo, B., «El perfil como género
periodistico», en Communication & Society,
n.° 10 (1), 1997, pags. 95-115.

10. [bidem.

pensadora dificilmente aporta datos cronolégicos en los articulos
dedicados a personas, muchas de las cuales son conocidas por la
mayoria de los lectores.

Para la biografia, Martin Vivaldi, en su andlisis, establecerd caracte-
risticas comunes a algunos de los articulos desarrollados por Zam-
brano. En sus palabras: «Los datos deben reflejar el temperamento,
cardcter y modo de ser del biografiado. [...] Una biografia exige
dominar el arte narrativo [...] se escribe para ser leida».¢ Incluso
Martin Vivaldi ve la necesidad de establecer un orden en su estruc-
tura que atraiga la atencién del lector, esto es, «introduccién, cuerpo
y final».” Para ello sugerird un arranque original separado del usual
inicio cronolégico, sostenido por una anécdota interesante o dato
personal de gran impacto. Esta caracteristica, que el autor apunta en
su investigacion y que supone una ruptura de la propia estructura
del articulo, la vamos a rescatar cuando hablemos de las particulari-
dades de los articulos biogrificos de Marfa Zambrano. Sin embargo,
el articulo biogrifico cultivado por Zambrano difiere de la biografia
definida por Vivaldi en dos aspectos cruciales: para Vivaldi la
biografia ha de ser narrada sin comentarios, evitando los juicios de
valor. Para el autor, en la biografia el estilo debe ser directo, asu-
miendo la técnica informativa pura y evitando el adjetivado. Aspec-
tos que, por el contrario, son recurrentes en los articulos biograficos
de Zambrano.

Con respecto al tltimo grupo, la semblanza, Vivaldi llegard a afir-
mar: «podria definirse como una biografia incompleta. En ella solo
se eligen aquellos hechos reveladores del cardcter, los mds salientes y
significativos».® Existen en la produccién de Zambrano, dentro de
este medio, ejemplos de semblanzas sobre autores contemporéneos a
la filésofa pero insuficientes para hablar inicamente de este tipo.

Para la profesora de Comunicacién de la Universidad de Navarra
Belén Rosendo, junto a las ya descritas, existen también otras
férmulas con una raiz comun en la biografia. Hablamos del perfil y
del sketch de personalidad. Rosendo, en su articulo «El perfil como
género periodistico», considera que las diferencias entre ambos se
encuentran en la profundidad y extensién del propio articulo: «Los
sketches generalmente son breves y van directamente al grano. Tienen
la funcién de ofrecer un rdpido vistazo del individuo y contarnos
por qué ese sujeto es importante».’ Por el contrario, en el perfil hay
un interés mayor por el contenido. Segtin Rosendo, «el perfil habla
sobre una persona que suele estar de actualidad y de la que interesan
tanto aspectos diversos sobre su vida (hdbitos, acontecimientos,
actuaciones...), como los rasgos que conforman su cardcter».”
También Alex Grijelmo optar4 por referirse al término «perfil» en
detrimento de otros como semblanza o retrato.

Tampoco podemos olvidar otro tipo de trabajos que, aun no
ocupando muchas pdginas en los manuales sobre géneros
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periodisticos, dada su frecuencia en los diarios y la asiduidad . Lépez de Zuazo, A., Diccionario del

con la que Zambrano acude a ellos, merece ser mencionado.

Hablamos de las necroldgicas. Para Antonio Lépez de Zuazo 12. Lépez Hidalgo, A., «La necrolégica,
o .. . como género periodistico», en Revista Latina
las necrolédgicas son aquellas noticias que informan sobre una de Comunicacién Social, n.° 15, Universidad

persona fallecida. El autor lo va a distinguir del articulo necrolégico  deLaLaguna, 1999.
del que afirmard que es el «articulo dedicado a enaltecer la fama o
las virtudes de un personaje que acaba de fallecer o de quien se
conmemora el aniversario. Suele firmarlo un colaborador ilustre».”
Nos interesa mucho esta definicién planteada por este doctor de la
Universidad Complutense de Madrid por cuanto se acerca a las
posibles necrolégicas firmadas por la malaguefa. Para el profesor
Lépez Hidalgo, «la mejor necroldgica no es solo la que muestra esa
vinculacién personal del autor con el muerto, sino la que ademds
contextualiza su obra en un momento histérico y dota al texto de
un cierto tono critico».”

Aunque no podemos obviar que es a través de estas férmulas
(reportaje biogréfico, historia de vida, cronologfa, semblanza, perfil,
sketch, articulo biogrifico, etc.) como el periodista o escritor
planteard, a su juicio, el modo adecuado para desarrollar los perso-
najes, asumiendo la diversidad, consideramos adecuado agrupar
este conjunto de textos de Zambrano relativos a las vidas de las
personas con el nombre genérico de «articulos biogréficos». Proba-
blemente, en un medio tan heterogéneo y plural como la prensa,
quede alguna férmula més que, utilizando como base fundamental
de desarrollo la vida de las personas y sus logros, permita asomar al
lector al personaje que se pretende presentar (igualmente, pensamos
que un estudio pormenorizado de este género podria estar pendien-
te en las distintas bibliografias sobre redaccién periodistica). Y es
que, aunque al analizar este grupo de articulos de Maria Zambrano,
que hemos resuelto agrupar como articulos biograficos, pudiéramos
estar olviddndonos de otro tipo de textos emplazados en prensa
sobre personas y que no hemos acertado a definir, debemos recordar
que la propia escritura de la fildsofa es contraria a ser sometida a
estructuras rigidas y definiciones, y que son precisamente estas
caracteristicas las que nos obligan a ser genéricos en su andlisis.

Caracteristicas de los articulos biogrificos
de Maria Zambrano

Intentaremos apuntar algunas de las caracteristicas comunes, obser-
vadas por nosotros, en este tipo de articulos dentro de la produccién
zambraniana:

Perspectiva temporal

Asi lo entendemos cuando comprobamos que la mayor parte de los
textos biograficos comienzan a ver la luz a partir de la década de
1950. Marfa Zambrano, en plena etapa de desarrollo creativo, va a
situarse en el recuerdo para prestar su voz y dedicar numerosas

Periodismo, Madrid, Pirdmide, 1978, pdg. 136.
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13. Zambrano, M., «Rafael Dieste y su
enigmay, en Diario 16. Suplemento
«Culturas», Madrid, 26 de mayo de 1985,

pig. 3.

pdginas a elogiar y homenajear a aquellos intelectuales que durante
su juventud y primeros anos de madurez intervinieron con su
dialéctica en la formacién de su persona y de su propio pensamien-
to. Muchos de estos escritos fueron publicados en la tltima etapa de
Marfa Zambrano ya de regreso en Espana. Nos referimos a sus
colaboraciones en el suplemento «Culturas» de Diario 16.

Personajes contempordneos en su mayoria

Los articulos biogréficos que aqui planteamos desarrollan su narra-
cién ocupdndose de intelectuales, poetas, artistas contempordneos de
la propia filésofa. En la mayoria de los casos conocidos personal-
mente por ella o, en su defecto, a través de sus obras. Politicos como
Gregorio Marafién («Un liberal», Diario 16. Suplemento «Culturas»,
19 de mayo de 1987); Manuel Azana («Impdvido ante las ruinas»,
Diario 16. Suplemento «Culturas», 27 de octubre de 1990); intelec-
tuales de la talla de Ortega y Gasset («Confesiones de una desterra-
da. Una voz que sale del silencio», Nuestra Espana, 1940; «Don José»,
Insula, noviembre de 1955; «Un frustrado «pliego de cordel» de
Ortega y Gasset», Papeles de Son Armadans, agosto de 1963; «José
Ortega y Gasset en la memoria. Conversién-revelacién», Insula,
julio de 1983); Miguel de Unamuno («La presencia de Don Miguel»,
Diario 16, Suplemento «Culturas», 28 de diciembre de 1986); poetas
como Emilio Prados («<Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados»,
Semana, 14 de octubre de 1964); Jaime Gil de Biedma («Jaime en
Roma», Diario 16. Suplemento «Culturas», 21 de abril de 1990),

y un largo etcétera.

Subjetivo y literario

El estilo de narracién no es objetivo. Busca seducir y captar el interés
a través de estructuras originales separadas de lo tradicional. Una
anécdota al inicio del texto o una reflexién histérica o filoséfica
interesante le servird a la escritora para llamar la atencién del lector
que espera descubrir en la lectura algo sugerente y distinto del
protagonista aludido por la pensadora. En este ejemplo, la autora
comenzard el articulo narrdndonos su primer contacto con el

filésofo Rafael Dieste:

Conoci a Rafael Dieste sin saber quién era, en una de las escasas
ocasiones en que fui al café-literario entre todos, la Granja del Henar.
[...] No me parece insignificante, ni dado solo por azar, el que yo
conociera a Rafael Dieste en ese lugar. Me lo presentaron unos jovenes
amigos que, de tanto en tanto, se obstinaban en llevarme a ese, que
ellos sentfan era para mi, un lejano pais, como en efecto lo era. Transo-
cednico pais, o al borde extremo de la Europa continental.

En la memoria de Zambrano quedard siempre el recuerdo de ese dia
imborrable en el que se encuentra por primera vez con el personaje

del que habla:



Luis Ortega Hurtado

Recuerdo a don Miguel [se refiere a Miguel de Unamuno], siendo yo 14. Zambrano, M., «Valle Inclén y la
generacion del 98», en Sermana, San Juan de

mids adolescente, con ocasién de una conferencia que dio en el teatro Puerto Rico, niim. 327, 31 de marzo de 1965,
mds importante de la pequefia ciudad de Segovia, que se llend. [...] Era pag. 13.

grandioso aquel hombre. ;Cémo hablaba de la sin-teologfa, de corazén!
Hablaba desde el fondo del corazén.™

15. Zambrano, M., «Lo intacto», en Diario
16. Suplemento «Culturas», Madrid, 12 de
diciembre de 1987, pdg. 12.

Veamos también este otro ejemplo en su articulo dedicado a su 16. Corral, R., Delirio y Destino: Notas

uerido amigo Rafael Alberti: sobre la escritura autobiografica de Marfa
! & Zambrano», en VV.AA., Homenaje a Maria

Zambrano, El Colegio de México, 1998,
Conoci a Alberti en persona mucho después que poéticamente. pdg. 55
Supuso una presencia refrescante, nueva, angélica, que vivia y vive 17. Ramirez, G., «Presentaciény, en
de pasiones y luego las devuelve a través de su poesia. [...] Tengo de él Zambrano, M., Obras completas, vol. v1,
una imagen precisa: cuando llegé a Madrid con Marfa Teresa Ledn al Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 152.
comienzo de nuestra guerra civil. Yo fui a la estacién, como muchos
otros, para recibirle. No se sabia entonces cudl era su suerte. Como
tampoco la de Federico Garcia Lorca sobre el que corrian todo tipo

de rumores.”

18. Ibidem.

Evita datos cronoldgicos

Maria Zambrano no desea detenerse en detalles concretos. Los datos
relativos a fechas son siempre aproximados y el desarrollo del
articulo no obedece a un orden cronoldgico. Nada tienen en comin
con las notas biogrdficas sefialadas anteriormente por Martin Vivaldi.
«Es probable también —afirma en un articulo Rose Corral— que
Zambrano se resista al orden cronoldgico que sigue la gran mayoria
de las autobiografias, sin que se cuestione siquiera sus limitaciones
para dar cuenta del sentido de una vida. [...] En numerosos escritos
suyos, muestra a las claras su desconfianza del tiempo lineal o
sucesivo, al que llama el “tiempo casillero” y el “tiempo cadena,
condena”».’

«El “otro” como puerta a la subjetividad individual

Caracteristica advertida y definida por la escritora Goretti Ramirez
dentro de este conjunto de articulos de la pensadora en su capitulo
de «Presentacién» al volumen vi1 de las Obras completas de Maria
Zambrano. Se trata de un aspecto muy recurrente en muchos de los
articulos dedicados a estos intelectuales contempordneos. Maria
Zambrano se servird de estas figuras para «evocarse también a si
misma al modo en que lo hace en sus autopresentaciones y textos
sobre vivencias personales».” Desde el modo en que dard comienzo a
algunos articulos («conoci», «recuerdo»), la voz y experiencia de la
autora no podrdn separarse de la propia descripcién de sus protago-
nistas. Segun la escritora Goretti Ramirez, la fildsofo, «al intentar
acceder al pensamiento de un intelectual mediante una evocacién de
cémo su vida se entrelazd con la suya, las evocaciones vuelven a
mostrar también el indisoluble vinculo entre vida y pensamiento
que estd latente en todos los escritos autobiogréficos de Maria
Zambrano».® Para hacernos una idea del conjunto total que confor-
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19. Op. cit., pag. 133.

20. Ramirez, G., «Presentacién», en
Zambrano, M., Obras completas, vol. v1,
Galaxia Gutenberg, 2011, pdg. 132.

ma este grupo, Ramirez sefiala que, ademds de los ya numerosos
articulos de Zambrano dedicados a quien fuera su maestro, Ortega y
Gasset, y a los, también, influyentes Miguel de Unamuno y Antonio
Machado, encontramos diseminada en toda su produccién evocacio-
nes a otros intelectuales como por ejemplo: Alfonso Reyes, José Leza-
ma Lima, José Herrera Petere, Juan Chabds, Calvert Casey, Pedro
Caravia Hevia, y un largo etcétera.

Llegados a este punto, nos vemos obligados a admitir una realidad
ya sehalada por Ramirez, dificilmente clasificable atendiendo a las
teorias sobre articulos biograficos consultadas hasta el momento:
nos referimos a la linea difuminada que separa lo biogréfico de lo
autobiogréfico.

Lo autobiogrifico es una constante que atraviesa toda la trayectoria de

Maria Zambrano: cruza desde «Ciudad ausente» (julio-agosto de 1928),
una de sus primeras publicaciones, hasta dos breves textos compuestos

apenas tres meses antes de morir (8 de noviembre de 1990).”

En este tipo de publicaciones la pensadora va a hablar de ella misma
y para ello hard uso tanto de la primera como de la segunda y de la
tercera persona.

Las personas a las que Zambrano dedica sus articulos no gozan de la
notoriedad propia que caracteriza a aquellas sobre las que se elaboran
los distintos articulos biogréficos a los que se alude en los manuales de
redaccidn; estos trabajos a los que nos referimos no son el resultado
de entrevistas ni de estudios previos; en muchos casos, los personajes
ni siquiera gozan de la popularidad necesaria para ser reconocidas por
el gran publico; y tampoco se detienen en aspectos relevantes de sus
vidas que son los que les otorgan esos lugares de privilegio. Estos
articulos nacen, sin mds, de su propia experiencia. Estos personajes
aparecen en los periddicos y revistas de la pluma de Zambrano en
tanto en cuanto han representado para la autora vivencias y recuerdos
que, en definitiva, merecen, segtin la filésofa, ser contados.

La autobiografia

El interés creciente por el estudio de la autobiografia no se va a
limitar exclusivamente al campo de la literatura o de la historia. Serd
precisamente dentro de la filosofia donde mds se interesen por este
género. Ciertamente, autores como San Agustin, Kant, Descartes,
etc., desarrollaron muchos de sus estudios a través de publicaciones
que podriamos clasificar como autobiogrificas.

Lejos de constituir un acto solo de autoconocimiento o de testimonio
frente a la muerte y el olvido en que habrd de desembocar toda vida,
relatar la biografia propia lleva consigo el reconocimiento de la expe-
riencia como uno de los saberes cruciales para que la vida se reconcilie
con el pensamiento.*



Luis Ortega Hurtado

Dentro de la literatura, la autobiografia contiene estilos muy distin- 21 Pozuclo Yvancos, J. M., De la autobiogra-
fia. Teorias y estilos, Barcelona, Critica, 2006,

tos. Para el critico literario espanol José Maria Pozuelo, la autobio- pag. 22.
graffa «estd vinculada con otros géneros y practicas discursivas como
el encomio y la confesién, su desarrollo tiene elementos de proximi-
dad con la epistola».» A las confesiones y epistolas habria que sumar 23 Zambrano, M., «A modo de autobiogra-
en Zambrano los diarios y, cémo no, los articulos. flas, en Anthropos, n.® 70-71, 1987.

22. Op. cit., pag. 19.

Autores como Angel Loureiro o Pozuelo Yvancos profundizarin
sobre la autobiografia advirtiendo el enfrentamiento de varias
cuestiones: «la lucha entre ficcién/verdad, los problemas de referen-
cialidad, la cuestién del sujeto, la narratividad como constitucién del
mundo, etc.».> En Marfa Zambrano los textos autobiograficos,
como ya hemos visto, discurren por momentos cruciales de su vida
representados en intelectuales, politicos, escritores o poetas a los que
conocié y también en las ciudades en las que vivi6 junto a las
reflexiones sobre su propia obra.

Es indiscutible que la vida de Marfa Zambrano supone uno

de los mejores y mds dramdticos testimonios del que, con mucha
probabilidad, fue uno de los siglos mds violentos que ha conocido
el ser humano. Su compromiso decidido por un orden politico
mis justo que advirtiera la complejidad y a la vez singularidad

de la persona dentro de la sociedad...; su intento por salvar los
dificiles escollos por los que atravesaba la filosofia contempordnea
rendida a las respuestas dictadas por la razén...; o las profundas
reflexiones al servicio de una generacién sumida en conflictos

y fanatismos en aras de un posible modo mds humano de habitar
el planeta..., germinaron bajo el seno de un contexto que a la
filésofa nunca le fue ajeno.

Zambrano habla de si misma en primera persona

Si hay un articulo por antonomasia, dentro de su produccion, fiel a
este grupo de textos que hemos denominado «autobiogréficos» y
redactados desde este punto de vista que representa la primera
persona, ese va a ser, sin lugar a dudas, el que la propia autora
llamard «A modo de autobiografia».» Tanto el estilo como el testi-
monio no dejardn indiferente a un inquieto lector que, ajeno a la
trayectoria vital e intelectual de la velefia, desee conocer a esta gran
figura del pensamiento. Supone un esfuerzo narrativo por resumir
en poco mds de seis pdginas, los hitos mds importantes de su vida,
las personas que mds la influyeron, los libros mds importantes

de su carrera, etc. Encontramos en este articulo numerosas
coincidencias entre los aspectos destacados por la autora para
elaborar su autobiografia y el modo en el que Zambrano ird
desarrollando lo «autobiogrifico» a lo largo de toda su produccién.
Por citar algunos ejemplos recogidos en este articulo: 1) /z alusién
a sus padres y hermana. Como afirma la profesora Madeline
Cémara, Zambrano reconoce en su obra «la posicién modélica
que ocup en su vida la figura paterna y la educacién familiar
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24. Cdmara, M., y Ortega, L. (eds.), Maria
Zambrano: palabras para el mundo (Antolo-
gia), Juan de la Cuesta Hispanic Monograph,
Delaware, 2011, pdg. 138.

25. Cf. Ortega Munoz, J. E, Biografia de
Maria Zambrano, Mdlaga, Arguval, 2006,
pag. 23.

26. Zambrano, M., «A modo de autobiogra-
fia», en Anthropos, n.c 70-71, 1987.

recibida»;* 2) alusién también a autores contempordneos que la
influyeron. En este escrito autobiografico solo va a tener espacio
para apuntar algunos nombres como los de José Bergamin, Luis
Ferndndez, Juan Soriano, Elémire Zolla, A. Machado, Ortega y
Gasset o Unamuno; referencia también a los cldsicos eternos:
Miguel de Cervantes, Nietzsche o presocrdticos como Empédocles
y Pitdgoras; repartidos por su obra otros muchos autores: posteriores
al gran filésofo de Atenas —Platén, Aristdteles, Plotino, Séneca
etc.—, de la filosofia medieval, San Agustin, del Renacimiento
—Dante, literato precursor del Humanismo—, racionalistas
como Descartes, Spinoza, Leibniz; etc.; 3) hay también hueco
para la mencion de algunas de las ciudades en las que vivié 1a autora:
Vélez-Milaga (de su pueblo natal llega a decirnos en otra ocasion:
«Poco se detuvo mi vida en Vélez-Mélaga. Lugar al que debo la luz
primera que mis ojos vieron y que de alguna manera ha debido
quedar en lo mds hondo de mi dnimo»), Segovia, Madrid,

Roma; muchas van a ser las alusiones de Zambrano a las ciudades
del exilio en los articulos publicados a lo largo de su vida: en

el articulo «Entre violetas y volcanes», publicado en Diario 16 el 13
de mayo de 1989, y dedicado a la figura de Alfonso Reyes, conoce-
mos algunos detalles sobre las vicisitudes por las que tuvo que
atravesar la pensadora para salir del pais hasta llegar a Morelia
(México), ciudad donde se instalarfa como profesora de Filosofia o
La Piece; 4) la vocacion por lo filoséfico: si entendemos por autobio-
grafia la narracién de los logros, fracasos, experiencias, vivencias del
propio protagonista ;no es precisamente «haciendo filosofia» como
verdaderamente conocemos al autor?, ;no es, por tanto, a través de
los escritos filos6ficos donde alcanzamos a ver las inquietudes mds
profundas, los anhelos, en definitiva, el yo mds profundo de Zam-
brano?; 5) y por dltimo, cémo no, ¢/ conjunto de su obra: en este
articulo autobiogréfico, la propia autora dard cuenta de algunos

de los que ella considera son los titulos mds importantes: Hacia

un saber sobre el alma, El hombre y lo divino, Claros del bosque,

La Espana de Galdés, o los que se encuentra concluyendo, Nozas
de un método y De la aurora. Gran parte de su obra se encuentra
diseminada en la prensa. Incluso, podriamos sostener, su aparicién
en prensa es previa a la monografia. Asi lo reconocer ella en este
articulo autobiogréfico:

He descubierto tres modos de razdn: la razdén cotidiana (y esto estd
reconocido), la razén mediadora, que aparece en el prélogo de

El pensamiento vivo de Séneca, y la razdn poética, que siendo quizds la
mds generadora aparece en un ensayo llamado «Hacia un saber sobre
el alma», que fue publicado en la Revista de Occidente y después
recogido en un libro con ese titulo.*



Jordi Morell. Mein Auto, mein Leben (I11), 2017
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El presente articulo plantea el na-
cimiento de la actitud confesional
en la trayectoria vital de Zambra-
no antes de devenir un concepto
tedrico. Para ello, nos centraremos
en el contexto de la década de
1920, cuando tiene lugar una toma
de conciencia del problema de la
verdad y aflora la necesidad de ir
hacia el interior del ser humano
como accidn plenamente confesio-
nal en los jévenes intelectuales de la
generacién de Zambrano.

Palabras clave

This article proposes the origin
of the confessional attitude in
Zambrano’s life story, before its
development into theoretical
concept. To this end we focus
on the 1920s, when the young
Spanish intellectuals of Zambra-
no’s generation realized

the problem of truth and the
need to go into the interior

of the human being as a confes-
sional action.
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1. Véase nota al pie 76 en Zambrano, M.,
Obras completas, v1, edicién de Goretti Ramirez
en colaboracién con Jestis Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pag. 1471.

2. Zambrano en Delirio y destino no pone
nombre al personaje que la introduce en la
FUE. La identificacidn entre José Lopez Rey
y este personaje la encontramos en la nota al
pie 75 de Zambrano, M., Obras completas, v1,
0p. cit., pags. 1470-1471.

3. Zambrano, M., Delirio y destino. Los veinte
arios de una espaiiola, en Obras completas, v1,
op. cit., pag. 867.

Es de sobra conocida la participacién de Marfa Zambrano en los
circulos politicos universitarios durante sus anos como estudiante en
Madrid. En 1927 entra a formar parte de la recién fundada Federa-
cién Universitaria Escolar (FUE)," donde participa en actividades
intelectuales y politicas, sobre todo a partir de 1928. La filésofa narra
en Delirio y destino su encuentro fortuito con uno de los promotores
de dicha Federacién, posiblemente José Lépez Rey,* y cdmo este le
ley6 unas cuartillas. Escribe Zambrano: «no se trataba de hacer
politica, sino de abrir paso o hacer que se abriera esa vida de Espana,
recubierta por la falsedad oficial, por una continuidad inexistente; se
habia roto felizmente esa continuidad mortecina de la Espafia de la
Restauracién, “sin pulso”».* Esta escena ilustra las motivaciones de
la generacién de Zambrano, que no cree en la Restauracién ni en el
sistema politico vigente y cuya reivindicacién no es otra que la
reconstruccién de una sociedad acorde con las exigencias vitales.



Patricia Palomar

La FUE se crea en el contexto politico de la Restauracién, mds
concretamente durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera.

El periodo de la Restauracién borbénica, iniciado en 1874, habia
pretendido restaurar el sistema mondrquico después del golpe de
Estado militar llevado a cabo por el general Pavia, que supuso el
final de la Primera Republica y la instauracién de una dictadura
militar. Dicha dictadura habfa desembocado en la coronacién de
Alfonso XII por parte del general Martinez Campos en diciembre
de 1874. Durante la etapa de la Restauracion se instaura un sistema
politico basado en el bipartidismo que termina desembocando en un
sistema corrupto. En los tltimos afos de este periodo tiene lugar la
dictadura de Primo de Rivera, y posteriormente la «dictablanda» del
general Berenguer, por lo que entre 1923 y 1931 se suceden una serie
de recortes en la libertad de expresién, cierres constantes en las
universidades, censura en los medios y supresién de actos culturales.
Zambrano se hace eco de dichos momentos de represién: «;Cudntas
veces se cerrd el Ateneo, cudntas la Universidad, cudntas se inte-
rrumpieron los cursos de conferencias como aquel tltimo del
Ateneo, cuando llegaban a tocar lo que mds importaba?».+

La generacién de Zambrano sufre las consecuencias de la dictadura y
el estancamiento social y cultural. La ruptura de la continuidad
entre la politica y la vida espafiola que se produjo tuvo como conse-
cuencia que la verdad no pudiese ser expresada abiertamente. La
joven generacién coincide en que es necesaria una renovacién en
todos los niveles de la sociedad espafola. El desajuste entre las
necesidades de la vida y el discurso politico es mds profundo de lo
que parece, y encuentra correspondencia con el tipo de racionalidad
dominante que en palabras de Zambrano es «la pura razén», aquella
que ansia fijar la vida.s Encontramos en esa etapa de juventud de
Zambrano el germen de una preocupacién que mantendrd a lo largo
de su trayectoria intelectual: dada la distancia que se ha abierto entre
la verdad de la razén y la verdad de la vida, es imprescindible buscar
un puente entre ambas a través de una racionalidad distinta.

La critica al distanciamiento entre vida y razén no es una idea
nueva, sino que habia sido recurrente entre los intelectuales de la
generacion del 98 y, por tanto, también se encuentra presente en
autores como Miguel de Unamuno cuando escribe que «la razén es
enemiga de la vida»,® y asimismo en otros como Ortega y Gasset,
para quien «La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la
vida».” Esta distancia Ortega vuelve a problematizarla al senalar que
«esto es precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo raciona-
lista —que salva la razén y nulifica la vida—, ni el relativismo, que
salva la vida evaporando la razén».* La razén deberd entonces rendir
cuentas a la vida: «E/ tema de nuestro tiempo® consiste en someter la
razén a la vitalidad, localizarla dentro de lo bioldgico, supeditarla a
lo espontdneo [...] La razin pura tiene que ceder su imperio a la razén
vitaly.° Y afirma: «La razdén pura tiene que ser sustituida por una
razdn vital, donde aquella se localice y adgquiera movilidad y fuerza de

4. Ibidem, pég. 1034.

5. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
en Obras completas, 1, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, pig. 67.

6. Unamuno, M. de, Del sentimiento trdgico
de la vida. En los hombres y en los pueblos,
Madrid, Alianza, 1986, pdg. 97.

7. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, en Obras completas, 1, Madrid,
Taurus, 2004, pag. 784.

8. Ortega y Gasset, ]., El tema de nuestro
tiempo, en Obras completas, 111, Madrid,
Taurus, 2005, pag. 577.

9. Las cursivas no son nuestras, aparecen
en la edicién original.

10. Ortegay Gasset, J., El tema de nuestro
tiempo, en Obras completas, 111, op. cit.,
pdg. 593.
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11. [bidem, pgs. 614-61s.

12. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte afios de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pig. 868.

13. Ibidem, pég. 86s.

14. Zambrano, M., La confesion: género
literario y método, en Obras completas, 11,
edicién de Jestis Moreno Sanz, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2016, pig. 87.

15. Zambrano, M., Presentacién de Goretti

Ramirez a Delirio y destino. Los veinte aios de
una espanola, en Obras completas, V1, op. cit.,
pdg. 808.

transformacidn».* Seglin Zambrano, escritos orteguianos como £/
tema de nuestro tiempo o «Ni vitalismo ni racionalismo» son obras
clave para entender las ideas de los j6venes companeros de Zambra-
no. Dicha influencia queda descrita en Delirio y destino: «De las
palabras de Ortega y de sus libros se habia desprendido para ellos
—ella que se afanaba en estudiar Filosofia, ellos que nunca la habian
formalmente estudiado— una limpia leccién que era vida».” Una
leccién de vida que plantea una critica al inmovilismo de los conser-
vadores de la época y que alude a la necesidad de renovacién de la
sociedad espafiola.

Zambrano narra en Delirio y destino la primera vez que se plantea
conscientemente el problema filoséfico de la relacién entre vida y
verdad. Alli muestra la intencién de escribir una novela, pero de

inmediato se desdice y afirma que eso equivaldria a inventarse a si
misma. Algo contrario a lo que ella pretende, que es reconciliarse
con la vida de la que sentia haberse apartado a raiz de su enferme-

dad:

Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de esos, serfa prose-
guir la suya o inventarla. Inventarse a s{ misma, proyectarse en lo
posible. Y no querfa hacer proyectos. Solo la vida; la vida con la que se
queria reconciliar hasta el fondo. Y reconciliarse con lo que nos
sobrepasa es confiar en ello enteramente; en su razén, en su verdad.”

Lo que descubre en ese momento no es solamente el inicio de su
méxima preocupacién filoséfica, sino una actitud confesional o que,
al menos, guarda una estrecha relacién con la confesién. Zambrano
comprende que para rendir cuentas a la vida antes debe dirigir la
atencién a si misma. En La confesion: género literario y método,
leemos:

La confesion es salida de si en huida. Y el que sale de si lo hace por no
aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado [...]. Estos caracteres
definen la Confesién, desesperacién de si mismo, huida de s en espera
de hallarse. Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afédn de
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir
de si buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde
encontrarse."

En la confesién hay salida de uno mismo hacia el exterior, pero en
espera de encontrarse. Es decir, la confesién tiene un doble movi-
miento: hacia el interior y hacia el exterior. Goretti Ramirez lo
sefala en términos de «repliegue de la interioridad» y «despliegue
hacia la exterioridad». El primer movimiento supondria un ensimis-
mamiento «para reconciliarse con su renacer dindmico y constante»,”
relacionado con la recuperacién de las entrafas. El segundo movi-
miento es un despliegue de la interioridad hacia el exterior, por
tanto, hacia el lector de la confesién. Este tltimo da un sentido
comunitario a la confesién. Un valor de comunidad que, segiin
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Goretti Ramirez, la estudiosa Roberta Johnson observa en Delirio y
destino, y que supone una salida a otra temporalidad, la de los otros:
«En estos pardmetros de salida hacia el nosotros, la confesién
propicia también un repliegue del ser para salir hacia otro tiempo».*
Esto estd relacionado con la etapa final de la confesién en la que
tiene lugar, para Ramirez, «la conversién no solo de quien la enun-
cia, sino también de quien la escucha o lee»,” produciéndose asi
una reaccion performativa en el receptor. Acerca de esta performa-
tividad Zambrano indica que «la Confesién es ejecutiva en algin
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos
una Confesién auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros
mismos».”

Esto supone que cabe entender la confesién como un género litera-
rio que produce efectos en el interlocutor. Angel G. Loureiro destaca
asimismo el papel del lector en las escrituras del yo. Para este autor
la recepcidn del texto autobiogrifico implica una cuestién ética.
Mientras autores como Paul de Man habian leido las escrituras
autobiograficas en términos epistemoldgicos, Loureiro las entiende
en términos principalmente éticos:

En mi opinién, tanto las diferencias que encuentra la critica a la hora
de considerar la autobiografia como un género primordialmente
cognoscitivo, como las objeciones que presenta De Man a tal modelo,
son superadas si consideramos la autobiografia no como reproduccién
de una vida sino como un acto que es a la vez discursivo, retérico vy,
fundamentalmente, ético.?

Esto se vincula con Zambrano, quien considera que, para conseguir
que vida y verdad lleguen a un entendimiento, debe darse un
proceso de desnudo de la interioridad:

La vida en la verdad; vivir en la verdad. En una verdad viviente que nos
invade y estd en nosotros. La habia dejado a un lado, fascinada por lo
inaccesible, o quizd nunca la habia aceptado sin reservas; y ahora sabia
que basta descrearse, desinventarse, para que la vida nos invada sin
tumulto.®®

Este proceso de desnudo en las escrituras del yo ha sido descrito por
autores como Paul de Man, quien identifica la autobiografia con el
tropo de la prosopopeya, es decir, el tropo del epitafio. Segin este
autor, en la autobiografia ocurre un movimiento similar al del
epitafio. La voz que narra estd ausente y se nos presenta como una
mdscara que oculta o vela lo oculto:

La prosopopeya es el tropo de la autobiografia, mediante el cual el
nombre de una persona, como en el poema de Milton, se torna tan
inteligible y memorable como un rostro. Nuestro asunto versa sobre la
concesién y retirada de rostros, sobre el rostro y su borramiento, sobre
la figura, la figuracién y la desfiguracion.

16. Ibidem, pag. 82s.
17. Ibidem, pag. 831.

18. Zambrano, M., La confesién: género
literario y método, en Obras completas, 11,
op. cit., pag. 83.

19. Loureiro, Angel G., «Autobiografia:
El rehén singular y la oreja invisible»,
en Anales de Literatura Espanola, n.° 14
(2000-2001), pdg. 135.

20. Zambrano, M., Delirio y destino.
Los veinte anos de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pag. 86s.

21. Man, P. de, La retérica del romanticismo,
Madrid, Akal, 2007, pdg. 154.
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22. Catelli, N., El espacio autobiogrdfico,
Barcelona, Lumen, 1991, pdg. 21.

23. Alexandrescu, 1., La voz autobiogrdfica de
Maria Zambrano, Oradea, Universititii din
Oradea, 2013, pdg. 56.

24. Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los
veinte afios de una espasiola, en Obras

completas, V1, op. cit., pag. 859.

25. Ibidem, pag. 859.

Nora Catelli senala que, en la autobiografia, la voz que narra y que
se presenta al lector como una mdscara estd sometida a una relacién
de no correspondencia. En otras palabras, no podemos conocer lo
que se oculta detrds de la mdscara. En Paul de Man, afirma Catelli,
la autobiografia es una metdfora del lenguaje entendido como un
velamiento del pensamiento que en su ocultacién de lo que no tiene
figura, muestra lo que carece de ella. Entonces lo que denuncia la
prosopopeya es que

[...] las relaciones entre pensamiento y lenguaje son vinculos imposibles
entre algo inexistente (el pensamiento) oculto por una méscara (el
rostro o la voz prestadas), de la misma manera que los vivos ofrecen

su rostro o su voz a los muertos en la ficcién prosopopéyica.®

La accién de desnudarnos a nosotros mismos implica un movimien-
to hacia las raices profundas de nuestro ser. loana Alexandrescu se
refiere a esa situacién como «isotopia del corazén transparente», pues
los términos que Zambrano utiliza para describirla son: «paz»,
«tranquilidad», «luz», «claridad», «transparencia», entre otros.»

A través de este movimiento de desnudo, el sujeto alcanza cierta
verdad sobre si mismo. Escribe Zambrano: «Se habia vaciado de si
misma y ya no se dolia; habia perdido su imagen y esto era un gran
descanso».* Asi esa desnudez le ofrece cierto tipo de verdad. Escribe
Zambrano: «La habia descubierto asi: queria ser fiel a aquella
desnudez en que se vio, su verdad». Este movimiento no es otra
cosa que una accion plenamente confesional.

La idea de que puede percibirse una actitud confesional en la joven
Zambrano la encontramos en Delirio y destino. Si aceptamos la
existencia de dicha actitud mds alld de lo que Zambrano cuenta en
este escrito, cabe tener en cuenta dos cosas. La primera, que escribe
Delirio y destino en 1952 durante su estancia en La Habana, por lo
que hay una distancia de mds de veinte afios entre el texto y la época
en la que suceden los hechos narrados. Esto no deberia suponer un
problema, pues muchos textos autobiogréficos se elaboran a esa
distancia. Solo hay que tener en cuenta que nos basamos en una
lectura que la propia autora hace muchos afos después. El segundo
aspecto es que Zambrano publica el primer articulo sobre la confe-
sién en 1941, lo que determina que existan tintes confesionales en
Delirio y destino. Estos rasgos confesionales la pensadora los proyecta
sobre su vida en las décadas de 1920 y 1930, cuando tal vez ni
siquiera tenfa pensado escribir acerca de la confesién. No obstante,
esta proyeccién muestra un interés por dejar claro que dicha actitud
estaba latente en sus afnos de formacién. Por lo tanto, puede aventu-
rarse que Zambrano hace una lectura de aquella época en clave
confesional, y si lo hace es posiblemente porque, de esta manera,
dota de continuidad y sentido a su trabajo posterior.

Maria Luisa Maillard senala que la intuicién sobre la confesién ya
estd presente en una carta dirigida a Ortega fechada el 28 de mayo
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de 1932, donde Zambrano escribe que solo podemos clarificarnos en
y delante de algo o alguien:* «No podemos hacernos claros sino

en algo y ante algo, que a veces no se nos presenta concreta y viva-
mente en ninguna persona, y en otras, en que somos mds afortuna-
dos, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona».” Y anade
Maillard que esta carta coincide en proximidad temporal con el
articulo «De nuevo el mundo» donde aparece la necesidad de una
particular confesién: «;Por qué camino salimos del laberinto solip-
sista para llegar —quizd con un poco de retraso— a esta cdsmica
cita? Y la respuesta serfa toda nuestra biografia —psico-ontoldgica,
toda una «confesién» del siglo».*

Mi hipétesis es que dicha intuicién confesional aparece incluso
antes. Quizd no como preludio tedrico, pero si como actitud, a
finales de la década de 1920 cuando Zambrano se estd formando
como pensadora. Tomo el término «actitud» de Delirio y destino,
donde la autora alude a un cambio de actitud en su generacién, y
con esta entiendo un posicionamiento ante la vida de autenticidad,
en sentido de ser consecuente con uno mismo. Es decir, estos
jovenes adoptan una actitud con la que pretenden ser transparentes
y consecuentes con aquello que piensan y hacen.

El despertar de tal actitud puede rastrearse en escritos anteriores a la
década de 1930. Asi, en Horizonte del liberalismo, redactado entre
1928 y 1929, y publicado en 1930, Zambrano ya escribe acerca de
cierto tipo de actitud vital: «<Hay una actitud politica ante la vida,
que es, simplemente, el intervenir en ella con un afdn o voluntad de
reformarla».» Se trata de una concepcién nueva de la vida que se
forma «por urgente necesidad de encontrarnos a nosotros mismos».»
Ese encuentro consigo mismo tiene mucho que ver con dicha
actitud confesional.

Por otro lado, en esta primera obra estd presente asimismo la posibi-
lidad de una historia verdadera frente al «polvillo desprendido de
una gema» que corresponderia a la falsa verdad. Se refiere, sin duda,
al polvillo de la mentira que ofrece el panorama politico de la
dictadura del momento. Incluso en varias ocasiones afirma que esa
vida, atin por nacer, es irreal: «vida que no es real, pero se encuentra
en germen».” En este contexto de irrealidad Zambrano y su genera-
cién sienten una urgente necesidad de verdad y autenticidad.

Maria Zambrano asocia la nocién de vida verdadera a la autentici-
dad. Para ella, siguiendo a Ortega, ser consecuente con nuestras
circunstancias es ser auténtico, y ser auténtico conduce a que la
verdad se aproxime a la vida:

Aceptar las circunstancias, ;no es cuestién de lealtad también? Lealtad
que el mismo Ortega ha llamado «autenticidad», la verdad de la vida, la
vida en verdad, una verdad modesta; en una verdad moral de la que
podemos responder.”

26. Véase Zambrano, M., Presentacion de La
confesion: género literario y método, en Obras
completas, 11, op. cit., pag. 57.

27. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega,
Madrid, Trotta, 2011, pdg. 216.

28. Zambrano, M., «De nuevo, el mundo»,
Escritos autobiogrdficos. Delirios. Poemas
(1928-1990), en Obras completas, v1, op. cit.,
pag. 212.

29. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
en Obras completas, 1, op. cit., pag. 8.

30. Ibidem, pég. 6o.
31. [bidem, pég. 61.
32. Zambrano, M., Delirio y destino. Los

veinte aros de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pigs. 960-961.
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33. Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op.
cit., pag. 217.

34. Zambrano, M., Delirio y destino.
Los veinte anos de una espanola, en Obras
completas, V1, op. cit., pdg. 982.

35. Ibidem, pigs. 996-997.
36. Ibidem, pig. 997.

37. A partir de este momento, la LES
promueve actividades como conferencias, y
Zambrano participa en estas activamente. La
LES fue clausurada en marzo de 1929, pero
mantuvo su actividad dirigida hacia la lucha
estudiantil, cuyas reuniones clandestinas
tenfan lugar en casa de Zambrano. Véase el
estudio introductorio de Jesis Moreno Sanz,
«La politica desde su envés histérico vital:
historia trdgica de la esperanza y sus utopias»,
en Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
Madrid, Morata, 1996, pdgs. 28-29.

Asimismo, se puede observar que la decisién de ser auténtico y de
aceptar las circunstancias que nos han tocado vivir es una cuestién
moral en Zambrano, que percibe la necesidad de plantear la cuestiéon
de la verdad en la sociedad espanola. Su generacién pretende refor-
mar Espafna, como dicen en alguna ocasion, «hacerla visible»,
romper con la falsedad que se impone desde el gobierno, salvar la
distancia entre lo que se demanda desde el pueblo y la politica. En
la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932 antes citada, Zambrano
alude a la exigencia que habia tenido los afos previos de destruir
para crear: «Fuimos ansiosamente a destruir, pensando que habia-
mos de construir luego, que habiamos de hacer de nuestra Espana
una Espafia nuestra».» Afirma haber descubierto algo como el apego
a la muerte de la sociedad espafola y la necesidad de «encontrar la
medida y el estilo del vivir que merece nuestra muerte»,* que si
habian encontrado otras sociedades europeas, el saber vivir.

La necesaria recreacién de Espana pasaba por la instauracion de la
Republica, el vehiculo mds adecuado para llevarla a cabo: «Y ahora,
en aquel instante, habia que reconstruir la nacién, recrearla. Y era
ese el proceso creador que tenia lugar: la Republica era el vehiculo,
el régimen; la realidad era la nacién; la realidad se estaba recrean-
do».» Zambrano equipara esa necesidad que sentian con la imagen
de un nacimiento o de algo que se crea:

La nacidn se recreaba ahora, al modo de la época moderna, en el
mundo de la conciencia; no por empresas guerreras, no por la victoria
sobre seculares enemigos, no en contra de ningtn contorno, sino por
una interna necesidad. Por eso se asemejaba tanto a un nacimiento, a
un inventarse a si mismo, a la creacién de una obra de arte o de
pensamiento.’

Para lograr el objetivo de construir la vida espafiola, algunos inte-
grantes de la FUE proponen acercarse a los intelectuales de las
generaciones precedentes que, al igual que ellos, sufrian un distan-
ciamiento respecto al régimen politico. Asi se promueve el encuentro
entre jovenes e intelectuales reconocidos como Luis Jiménez de
Asta, José Giral, Sinchez Romdn, Gregorio Marafién, Ramén del
Valle-Inclén, Pérez de Ayala y Azafa, entre otros, y crean la Liga

de Educacién Social (LES).”” Con el objetivo de preparar dicho
encuentro se dividieron en grupos y fueron a hablar con «los madu-
ros» como los llamaban los estudiantes. Zambrano se entrevista con
Ramon del Valle-Incldn y con Manuel Azafa. Finalmente, la reu-
nién tiene lugar en el merendero La Bombilla de Madrid el 24 de
junio de 1928. Zambrano destaca de aquella reunién con los mayores
la voluntad de convivencia, aunque les fuese tan dificil definir sus
objetivos. Escribe Zambrano:

No partian de un programa revolucionario ni en politica, ni en moral,
ni en estética, que no parecia preocuparles mucho. [...] marchaban
hacia un modo de vida simple, de una sinceridad tan pura que no habia
necesidad de ser formulada, con una renuncia y aun repugnancia a lo
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dliterario» y a lo «artistico», con un amor a la simplicidad que se
relacionaba sin duda con el espiritu deportivo de la juventud dltima
salida del Instituto-Escuela y de la FUE [...] Y ellos eran simplemente
una expresién de lo que la Universidad podia ofrecer a la vida espafola
toda. Por eso no solo no tenian, sino que hufan de tener un programa;
era una actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar
conciencia.®®

La «sinceridad tan pura» a la que alude Zambrano parece relacio-
narse con un intento por parte de estos jévenes de no adoptar
ninguna postura preconcebida, sino de un cambio de actitud que
les conduce a abrirse, a actuar tal como son. Por esa razén no
sienten la necesidad de definir esta sinceridad, que se muestra
por si misma.

Este cambio de actitud al que alude estd conectado sin duda

con esa sinceridad y amor a la simplicidad que no se dan en la
Espana de la época. Una actitud que tiene relacién con la necesidad
de dejar a un lado la falsedad y dirigir los esfuerzos a actuar de
manera consecuente con la propia la vida, convirtiendo accién y
pensamiento en una sola cosa. Se trata de una actitud marcadamente
confesional, de una necesidad de ver que se impone en su tiempo

y sobre la que insistird a lo largo de su vida. La cuestién de la verdad
se perfila, por tanto, como un principio fundamental en la trayecto-
ria vital e intelectual de Zambrano desde su época de estudiante
universitaria.

Se ha visto cémo la actitud confesional nace en Zambrano en una
época temprana y cémo Ortega desempefia un papel fundamental
en la gestacion de la misma; pero actitud, matizamos, no es lo
mismo que concepto tedrico. Sin duda, la actitud desarrollada

por la pensadora en la etapa inicial de su formacién es algo sobre lo
que Zambrano no parece ser consciente en ese momento, y sobre

lo que empieza a serlo cuando hace balance de aquella época

en su novela autobiogrifica décadas mas tarde. No obstante, la
existencia de dicha actitud en su formacién influye a la hora de
manifestar un interés, ahora si, mas tedrico sobre la confesién

en si misma, la confesién sobre todo entendida como género litera-
rio y método, tal y como toma cuerpo en su estudio La confesion:
género literario y método. Existe pues un caldo de cultivo previo que
posibilita el desarrollo teérico de la cuestién confesional. La pregun-
ta que viene a continuacién es entonces: ;qué es lo que desencadena
finalmente el interés por el estudio del género literario de la confe-
sién?

La escritora Rosa Chacel, quien también tiene un estudio sobre la
confesion, senala que fue una pregunta planteada por Ortega lo que
la animé a escribir sobre dicho género literario. Anna Caballé nos
puso sobre la pista del origen de dicha pregunta. En su tesis docto-
ral, Caballé afirma que este mismo interrogante la anim a realizar

38. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte anos de una espasiola, en Obras
completas, V1, op. cit., pags. 874-875.

39. Caball¢, A., La literatura autobiogrdfica
en Espania (1939-1975), tesis doctoral
presentada en la Universidad de Barcelona,
Facultad de Filologfa, Departamento de
Literatura Espanola, director Joaquin Marco,
1986, pag. 12.
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40. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas
“memorias”», en Obras completas, v, Madrid,
Taurus, 2005, pags. 183-184.

41. Chacel, R., La confesién, Barcelona,
Edhasa, 1980, pdg. 9.

42. Gémez-Pérez, A., «La confesién en la
Sinrazén de Rosa Chacel», en Revista
Hispdnica Moderna, n.° 2, 2001, pags.
348-349.

43. Caballé se refiere, sobre todo, hasta la
década de 1970.

44. Caball¢, A., La literatura autobiogrdfica
en Espana (1939-1975), op. cit., pag. 157.

45. Ibidem.
46. Ortega y Gasset, J., «A una edicién de

sus obras», en Obras completas, vi, Madrid,
Revista de Occidente, 1964, pdg. 342.

su estudio sobre la autobiografia en Espafa.”” La pregunta original
de Ortega se encuentra en el ensayo «Sobre unas memorias» donde,
a raiz de las Memorias de la marquesa francesa de La-Tour-du-Pin,
Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815), escribe:

Francia es el pais donde se han escrito siempre mds «Memorias»;
Espana, el pais en que menos. ;Por qué? [...] Yo necesito buscar una
causa que me explique a la vez dos hechos superlativos. ;Por qué en
Francia mds que en ninguna otra nacién europea? ;Por qué en Espafa
menos que en el resto?*°

Ortega solo se refiere a las memorias en dicho escrito. En cambio,
Rosa Chacel incluye la confesién dentro de la pregunta del maestro:
«;Por qué escasean las memorias, y mds las confesiones, en la litera-
tura espafiola?».# Acerca de esta interpretacién de Chacel escribe
Ana Gémez-Pérez:

Incluir en esta disputa el espectro de la confesién es una manera

de interpretar a Ortega a través de su apropiacién, por un lado, y de
volverle en contra de si mismo, por otro. Se apropia de Ortega al
incluir la confesién en una cuestién que Ortega solo consideraba desde
la perspectiva de los libros de memorias. Pero esta apropiacién surge,
también, de otras ideas diseminadas por el filésofo que Chacel recoge
astutamente para construir un neo-orteguismo desde el cual poder
enmendarle la plana a su maestro.*

Anna Caballé, por su parte, considera que, si bien pueden estable-
cerse diferencias entre memorias y otras escrituras del yo como la
autobiografia, en la préctica muchos escritores no las distinguen.»
Segin Caball¢, dichas diferencias «no son perceptibles con claridad
por los usuarios (o solo se distinguen satisfactoriamente en casos
extremos)»* y, en la década de 1980, todavia «las palabras recuerdos
y memorias son las que acuden con mayor facilidad a la pluma de
los escritores, que intuyen quizd en ellas una menor exigencia
formal y, por tanto, una mayor libertad de creacién».» Posiblemente
esto es lo que le sucede a Chacel: el maestro habla de memorias y
ella interpreta que estd refiriéndose también a otras escrituras

del yo como la autobiografia o la confesién.

Gémez-Pérez senala que Chacel descubre una contradiccién en
Ortega. Por un lado, en 1927 Ortega estd escribiendo a favor de las
memorias en «Sobre unas memorias», por el otro, en la introduccién
de 1932 a sus Obras completas deja claro que nunca escribird una
confesi6n:

Por fortuna, yo siento atin un extrafio asco al recuerdo. No sé bien por
qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi
tiempo se complacia voluptuosamente en rememorar las cosas de la
juventud o de la nifiez, yo no experimentaba goce alguno en esa
inmersién y descenso a aguas pretéritas.*
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Sobre este rechazo de las memorias por parte de Ortega, Chacel
escribe: «Ortega dice claramente que no quiere recordar ni hacer
confidencias, que no tiene necesidad ni ganas de hacerlas. La cosa no
puede estar mds clara».# Y, sin embargo, la cosa no es tan simple
para Chacel, que sigue escribiendo:

Aunque... no, no estd tan clara: esto mismo es una confesién porque
Ortega no opina en contra de las confesiones ni de las memorias, muy
al contrario, manifiesta claramente su admiracién por las grandes
Memorias y por la abundancia de testimonios de vida de que rebosa la
literatura francesa.*

No es oposicién a las memorias lo que siente Ortega, sino resistencia
a escribir las suyas:

Quede en esto el inciso, que podria condensarse en una frase orteguia-
na, nunca pronunciada por Ortega: «No haré jamds la confesién de mi
circunstancia, por tanto, no haré jamds mi confesién».*

Se puede aventurar que, tal vez, también la investigacién de Zam-
brano se viera impulsada por la pregunta del maestro, dadas las
suposiciones de Zambrano sobre dicho género, y el interés por otros
géneros afines como las guias.”® De hecho, Zambrano considera que
mientras el género de la gufa ha sido fructifero en Espana, las
confesiones no lo han sido tanto. Ambas autoras desde sus respecti-
vos exilios, y en épocas distintas, Zambrano a principios de los afios
cuarenta y Chacel a finales de los sesenta, se plantean la misma
pregunta y tratan de resolverla a su manera.” En cuanto a la cuestién
de la escasa produccién espanola de escritos autobiogréficos, Anna
Caballé en Narcisos de tinta, asi como en su tesis doctoral La literatu-
ra autobiogrdfica en Espana (1939-1975), se refiere a dicha cuestién
como un tdépico. De esta escasez, observa Caballé, se hablé mucho
durante el siglo x1x, pero no se correspondia del todo con la reali-
dad, pues la situacion de carencia se establecia por contraste con la
abundancia de escritos autobiogréficos en otros paises. Caballé, que
recorre la historia de los géneros autobiogrificos en Espafa, confir-
ma la existencia de dichos textos durante el siglo x1x:

De modo que strictu sensu no hay razén que justifique seguir mante-
niendo la vigencia del topico de nuestra escasez en ese dominio
literario. La némina de autores que lo han cultivado es amplisima y ello
pese a que carecemos, por el momento, de un catdlogo exhaustivo de
autobiografias y memorias y teniendo en cuenta que han sido numero-
sos los expolios y las destrucciones a que se han visto sometidos,
sistemdticamente, ese tipo de escritos.”

Pese a su existencia en el X1, segtin matiza Caballé, no hay entonces
todavia diferencias genéricas entre los distintos escritos del yo, y
ademds no es hasta finales de siglo cuando dichos escritos se vuelven
mids personales y cercanos a la autobiografia contempordnea. Son

47. Chacel, R., La confesion, op. cit., pag. 26.
48. Ibidem.
49. Ibidem.

s0. Marfa Luisa Maillard afirma que, si bien
no podemos asegurar que Zambrano
intentase dar respuesta a la pregunta de
Ortega, dada «su busqueda en los afos
cuarenta de una razén mediadora y de su
frecuentacién de géneros no sistemdticos»,
podriamos relacionar dicha busqueda con su
reflexién en torno a la Confesion. Véase la
Presentacién de La confesion: género literario y
método, en Zambrano, M., Obras completas,

1L, 0p. cit., pags. 55-56.

st. Segtin Marfa Luisa Maillard, la pregunta
de Ortega tiene efecto asimismo en otro
discipulo, José Gaos, quien también publica
Confesiones profesionales en 1958. Véase la
Presentacién de La confesion: género literario y
método, en Zambrano, M., Obras completas,

11, 0p. cit., pag. 5.

s2. Caballé, A., Narcisos de tinta. Ensayos
sobre la literatura autobiogrdfica en lengua
castellana (siglos Xix y xx), Mélaga, Megazul,
1995, pag. 136.
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53. lbidem, pag. 139.

s54. Caballé, A., La literatura autobiogrdfica
en Espana (1939-1975), op. cit., pag. 250.

s5. Chacel, R., La confesién, op. cit., pag. 9.

56. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas
“memorias”», en Obras completas, 1v, op. cit.,

pag. 184.

57. Chacel, R., La confesién, op. cit., pags.
18-19.

escritos cuyo narrador revive sus experiencias pasadas, pero «el tipo
bésico de recuerdos que constituye el material autobiografico
decimondnico es el de los recuerdos notables o trascendentes,
histéricos».”

De todos modos, la afirmacién de Caballé adquiere matices cuando
recorre la historia del género en el siglo xx. Los escritos autobiogrifi-
cos aumentan durante la década de 1940, se incrementan atin mds a
partir de 1950, y viven un auténtico boom en la década de 1970.
Segtin Caballé, la causa de este auge en Espana se encuentra en el
cercano fin y posterior salida del franquismo, que habria posibilitado
una mayor libertad de expresién asi como una eclosién editorial.
Sobre dicha eclosién escribe Caballé:

Pero el auge de memorialismo es espectacular en la década de los
setenta [...] en estos afos, la voluntad de ruptura con el pasado inme-
diato puede hallarse entre las principales razones que expliquen tan
extraordinaria floracién.’*

Por su parte, Rosa Chacel visibiliza también este incremento durante
la década de 1970 en el predimbulo de 1979 a La confesion, obra que
Chacel habia escrito quince anos antes:

Ahora después de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto
con la realidad: las memorias empiezan a pulular en su cualidad mds
densa, autobiografia las mds, confesién algunas... Insistir, de entrada,
en lo que también estd ya expuesto en el libro —la condicién o
consistencia fundamental en toda confesién— puede servir, si no

de aclaracién de indicacidn, al menos, para la ruta que conviene
tomar en la investigacion de los dos fenémenos: por qué antes no

las habfa y por qué ahora las hay.”

Por lo tanto, si muchos autores se refieren a la escasez de estos
escritos lo hacen en comparacién con otros paises, a pesar de que
exista alguna relacién entre las épocas de menor libertad de expre-
sién y el descenso de tales escritos o, por el contrario, entre su
aumento y épocas de mayor libertad.

Ortega vincula la alegria y la complacencia de vivir con las memo-
rias: «Las Memorias son un sintoma de complacencia en la vida. No
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer
pasar de nuevo el rio antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el
resultado de una delectatio morosa en el gran pecado de vivir».5
Chacel se hace eco de esta idea al afirmar: «Y tampoco abundan las
memorias en nuestra literatura: estas discurren casi siempre por el
campo deleitable de lo narrativo porque no hay mayor deleite que
recordar —hasta el mayor dolor o el mayor horror—: recordar es la
posibilidad de resurreccion que se nos da al por menor».7 Asi, cuando
un pais tiene esta complacencia escribe memorias. Este es el caso de
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Francia, segtin Ortega, y a la vez lo opuesto de lo que ocurre en
Espafia, donde esta alegria es un bien escaso: «El temple de la raza
espafola, estrictamente inverso. |No puede extrafar la escasez de
Memorias y novelas si se repara que el espafiol siente la vida como
un universal dolor de muelas!».® Esta actitud negativa frente a la
vida es algo sobre lo que Ortega habia escrito en 1914: «Los espanoles
ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas,
rebotando en él, son despedidas cruelmente».”

La dificultad de abrirse a la verdad en la sociedad espafola parece
coincidir, para Ortega, con cierto posicionamiento moral cercano al
rencor. Escribe Ortega en 1914:

Y he observado que, por lo menos, a nosotros los espafioles nos es mds
facil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las
exigencias de la veracidad. [...] Con aguda mirada, ya habia Nietzsche
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.®

Este rencor, segin Ortega, viene de una conciencia de inferioridad
por nuestra parte. Esta interioridad blindada a la vida estaria conec-
tada con la incapacidad de abrirse a la verdad y se convertiria, por
tanto, en un problema para esta tltima. Algo que conecta con lo que
critica la generacién de Zambrano. Pues ;cémo una sociedad que no
permite a la vida penetrar en su interior es capaz de abrirse, sincerar-
se y, en ultima instancia, producir verdades como hace la confesién?
Zambrano escribe acerca del rencor como algo que se instala alli
donde «la vida necesita de esa transparencia que solo proporciona la
verdad»® cuando esta no se ha dado. De esta manera, surge el rencor,
cuando la razén y vida no estdn en consonancia.

Consecuentemente, la incapacidad de producir verdades en Espana
estaria relacionada con la imposibilidad de apostar por el cambio. Lo
nuevo es lo prohibido para un pensamiento conservador, escribe
Zambrano en 1930: Y pensar que todavia esta palabra «nuevo»,
«nuevay, conserva un cierto prestigio revolucionario y un cierto
sabor a prohibidol».* Las politicas conservadoras consideran que
nada nuevo puede inventarse; son, en ese sentido, un «mineralizador
de la historia», algo contrario a la vida cuya materia es otra, flujo en
continuo movimiento. Vinculado a esta idea, el pesimismo es una
teoria que niega, segin Zambrano, todo intento de cambio politico,
y que ademds considera que «toda vida es dolor.® No olvidemos la
afirmacion orteguiana que plantedbamos anteriormente, segn la
cual «el espanol siente la vida como un universal dolor de muelas».
El pesimismo conservador, que ve la vida como un «valle de ldgri-
mas», blinda el corazén de los espafoles, a quienes se les hace
imposible abrir su interioridad y llevar a cabo una confesién. Si a
esto sumamos la situacién de falta de libertad de expresién y de
accién, tenemos una sociedad incapaz de encontrar su verdad vy, al
mismo tiempo, necesitada de una confesién auténtica. Recordemos

58. Ortega y Gasset, J., «Sobre unas
“memorias™», en Obras completas, v, op. cit.,

pag. 184.

59. Ortega y Gasset, ., Meditaciones del
Quijote, en Obras completas, 1, op. cit., pg.
749.

6o. Ibidem, pdg. 750.

61. Zambrano, M., La confesion: género
literario y método, en Obras completas, 11, ap.
cit., pag. 78.

62. Zambrano, M., Horizonte del liberalismo,
en Obras completas, 1, op. cit., pag. 68.

63. Ibidem, pdg. 69.
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64. Maillard, M. L., Presentacién de
La confesion: género literario y método,
en Zambrano, M., Obras compleras, 11,
op. cit., pag. 59.

65. Zambrano, M., La confesion: género
literario y método, en Obras completas, 11,
op. cit., pag. 79.

la explosion editorial que indica Caballé en la década de 1970 con la
salida del franquismo.

Por lo tanto, parece que el interés en la confesion se relaciona con el
problema de la sinceridad. Tanto Ortega como Zambrano detectan
esta necesidad de transparencia en la sociedad espafiola donde, por
la situacién politica y social conservadora, la apertura de la interiori-
dad a los otros se convierte en un problema. Pero mientras Ortega
considera que la «escasez» de los escritos autobiogréficos estd vincu-
lada con «el corazén blindado de rencor», Zambrano afirma que
estos escritos aparecen en épocas de crisis. Marfa Luisa Maillard
sefiala que en la década de 1940 Zambrano retoma la cuestién de la
crisis a raiz de la ocupacién nazi de Paris, y de su propia situacién
familiar. Esta realidad critica le hace releer a san Agustin, y trabajar
la cuestién de la memoria y «el volver sobre uno mismo para hallar
el punto en que nos hemos equivocado».®

Para Zambrano, la confesidn es un género literario que puede servir
de método de conocimiento en situaciones de crisis, en las que entre
vida y verdad se produce un abismo: «El extrafio género literario
llamado Confesién se ha esforzado por mostrar el camino en que la
vida se acerca a la verdad “saliendo de si sin ser notada”».% Parece
que la investigacién en torno a dicho género trate de responder a la
pregunta por la escasez. Sin duda, responda o no a dicha pregunta,
segin Zambrano, la confesién consigue un acercamiento entre
verdad y vida. Asi, la actitud confesional, que empieza a gestarse
durante su etapa de formacién en la década de 1930, reivindica la
necesidad de recuperar la posibilidad de transparencia de la verdad,
de concordancia entre vida y pensamiento. Cabe sefialar que, casi un
siglo después de aquella situacién politica y social, la pregunta por el
estatus de la verdad no ha perdido su vigencia.



Marta Negre i Judit Cantalozella. Castells de sorra 1,
fotografia blanc i negre, 2017.
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Este articulo analiza el motivo de
la ciudad de Madrid en Delirio y
destino (1952), de Marfa Zambra-
no, en el marco de la triada espacial
propuesta por Henri Lefebvre:
préctica espacial (espacio percibi-
do), representaciones del espacio
(espacio concebido) y espacios de
representacion (espacio vivido).

Palabras clave

This article analyses the motif of
the city of Madrid in Delirio y des-
tino (1952), by Maria Zambrano,
drawing upon Henri Lefebvre’s spa-
cial triad: spatial practice (percei-
ved space), representations of space
(conceived space), and spaces of
representation (lived space).
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Introduccién

Extenso, diverso y sugerente, el corpus de los escritos autobiograficos
de Marifa Zambrano ha sido poco analizado por la critica académica.
Se trata, sin embargo, de un conjunto intrinsecamente ligado a la
faceta mds estudiada de su obra, porque, en numerosos casos,
presenta intuiciones experienciales que son desarrolladas también en
sus textos mds explicitamente filoséficos. En sus diarios, de hecho,
existen reflexiones de cardcter epistemoldgico que apuntan en este
sentido. Por ejemplo, en una nota del 9 de marzo de 1956, se sugiere
que el conocimiento puede ser reversible, pues tiene un lado histéri-

co y un lado autobiogrifico:

Solo se puede dar el conocimiento histérico cuando aparecen en
profundidad y en unidad a la vez, como en el fondo de un lago
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transparente, los acontecimientos [...] Esto ha surgido en mi respecto a
mi propia vida histérica. A la historia que he vivido. Comenzé en aquel
suefio que tuve en el cual iba fabricando una especie de cristal que era
el conocimiento y que envolvia a las diferentes etapas de mi vida. Pero
ahora mismo se me ha dado en forma mds completa en tres dimensio-
nes, como en el fondo de una piscina transparente, la historia vivida en

Madrid, en los diez afios de Madrid.

El agua transparente en cuyo fondo se ven, indistintamente, su vida
y la historia de Espafa adopta diferentes formas en el pensamiento
zambraniano. Una de ellas es justamente el motivo de la ciudad (y,
en especial, la ciudad de Madrid), que aparece en numerosos escritos
autobiograficos de naturaleza diversa® y, de un modo medular, en
Delirio y destino (1952). Centrandose principalmente en los afos
veinte y treinta del siglo xx, este libro presenta la ciudad de Madrid
como el cronotopo que entrelaza la historia de Espana con la
historia personal de Marfa Zambrano.

En este marco, una de las singularidades del Madrid de Delirio

y destino consiste en que aparece como el escenario concreto y
reconocible de los hechos (histdricos y autobiograficos), pero, en
numerosos pasajes, resulta también un espacio alejado de todo
referente real. Con el fin de discernir el porqué y las implicaciones
hermenéuticas de esta representacién antitética del espacio urbano,
este estudio analiza el motivo de Madrid en Delirio y destino en

el marco de la triada espacial desarrollada por Henri Lefebvre.

La hipétesis de partida es que los pardmetros tedricos de Henri
Lefebvre, aunque pudieran parecer lejanos del pensamiento zambra-
niano, ofrecen un fértil marco de andlisis para dilucidar cémo se
articulan las tensiones del espacio en Delirio y destino y, por exten-
sién, pueden abrir una nueva via para apreciar el cardcter central del
espacio (no solamente del tiempo) en los escritos autobiograficos

de Maria Zambrano.

Henri Lefebvre y el espacio urbano

Entre las aproximaciones teéricas al estudio cultural de la ciudad
destaca la aportacién del pensador Henri Lefebvre (1901-1991),
coetdneo casi exacto de Marfa Zambrano (1904-1991). Su obra
amplia y heterodoxa desarrolla muchas preocupaciones que, en
principio, no coinciden plenamente con las de la obra zambraniana:
marxismo, capitalismo, clases, critica de la vida cotidiana y de
sistemas de pensamiento como el estalinismo y el estructuralismo,
entre otros aspectos. El pensamiento de Henri Lefebvre, de hecho, se
ha tomado como base para el estudio académico de escritores en una
orbita lejana de la obra de Marfa Zambrano, como en el caso de los
lacidos andlisis que Benjamin Fraser ha realizado sobre Mariano José
de Larra, Ramén Mesonero Romanos, Luis Martin Santos, Juan
José Millds y Juan Goytisolo.?

1. Zambrano, M., Escritos aurobiogrificos.
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino
(1952), en Obras completas, vol. v1, ed. Jests
Moreno Sanz, Goretti Ramirez, Fernando
Mufoz Vitoria, Marfa Luisa Maillard, con la
colaboracién de Pedro Chacén Fuertes,
Sebastidn Fenoy Gutiérrez y Antolin Sdnchez
Cuervo, Barcelona, Galaxia Gutenberg y
Circulo de Lectores, 2014, pag. 395.

2. Ibidem, pags. 391, 395, 444, 486, 537,
577-580, 616, 654, 659-661, 678, 713, 718, 750,

765, 778y 791.

3. Fraser, B., Henri Lefebvre and the Spanish
Urban Experience. Reading the Mobile City,

Lewisburg, Bucknell University Press, 2011.
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4. La amplia bibliografia sobre la ciudad en
Marfa Zambrano incluye titulos como, entre
otros: Blundo Canto, G., «<Marfa Zambrano
y Benedetto Croce, filésofos de la ciudad», en
Beneyto, J. M., y Gonzédlez Fuentes, J. A.
(eds.), Maria Zambrano. La visién mds
transparente, Madrid, Trotta, 2004, pdgs.
373-391; Fenoy Gutiérrez, S., «;El hombre y
su lugar: la ciudad?», en VV. AA., Actas del
Congreso Internacional del Centenario de
Maria Zambrano: Crisis y metamorfosis de la
razon en Maria Zambrano, vol. 11, Vélez-
Malaga, Fundacién Marfa Zambrano, 2005,
pdgs. 519-529; Ferndndez Martorell, C., «De
la ciudad de Dios a la ciudad virtual», en
Maria Zambrano. Entre la razén, la poesia y el
exilio, Barcelona, Montesinos, 2004, pdgs.
41-51; Moreno Sanz, J., Notas a Espana, sueio
y verdad, en Zambrano, M., Obras completas,
vol. 1, Barcelona, Galaxia Gutenberg y
Circulo de Lectores, 2011, pdgs. 1321 y
1363-1364. Véase también el ndmero 2 de la
revista Aurora. Papeles del «Seminario Maria
Zambrano» (1999), dedicado monografica-
mente a la ciudad zambraniana.

5. Lefebvre, H., La production de l'espace,
Paris, Anthropos, 1974.

6. Ibidem, pédg. 42.
7. Ibidem, pdg. 425.
8. Ibidem, pig. 48.
9. lbidem, pig. 425.

10. Ibidem, pag. 43.
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. Ibidem, pig. 43.

. Ibidem, pég. 49.
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A partir de esas primeras aproximaciones criticas, resulta posible
también un didlogo entre los pensamientos de Marfa Zambrano y
Henri Lefebvre. Especificamente, ambos comparten la reflexién
sobre las ciudades y el espacio. En el caso de la obra de Maria
Zambrano, existen numerosos textos en los que la ciudad o determi-
nados espacios (urbanos o naturales) se convierten en punto de
partida para el desarrollo de elementos centrales de su pensamiento.
Por ejemplo, ademds de Madrid en Delirio y destino (1952), la critica
ha analizado La Habana en «La Cuba secreta» (1948), Segovia y las
ruinas en Esparia, suenio y verdad (1965), las ciudades modernas en
«Los centros de poblacién» (1967), y el claro del bosque en Claros del
bosque (1977), entre otros casos.*

Por otra parte, la ciudad y el espacio resultan igualmente cruciales en
el pensamiento de Henri Lefebvre. Una posible via de entrada a su
didlogo con el pensamiento zambraniano es La production de l'espace
(1974),° que analiza, entre otros aspectos, la complejidad y el dina-
mismo de la produccién del espacio urbano moderno. En concreto,
el libro propone una triada espacial: practica espacial (espacio
percibido), representaciones del espacio (espacio concebido) y
espacios de representacién (espacio vivido). La practica espacial
«englobe production et reproduction, lieux spécifies et ensembles
spatiaux propres a chaque formation sociale».® Se refleja en la
funcién concreta del espacio,” asi como en la competencia del
individuo para desenvolverse en los espacios materiales de la realidad
cotidiana y urbana.® Las representaciones del espacio se refieren a la
estructura del espacio,” a «rapports de production, a I'“ordre” qu’ils
imposent et par l3, a des connaissances, a des signes, a des codes, a
des relations “frontales”».” Esta faceta del espacio es desarrollada por
tecndcratas y planificadores urbanos,” plasmandose en elementos
como, por ejemplo, los mapas y los planes urbanisticos. Finalmente,
los espacios de representacién implican «symbolismes complexes, liés
au cOté clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi a 'art».”
Son los espacios cargados de simbolismo para, por ejemplo, los
habitantes de una ciudad, los escritores o los filésofos.?

La triada espacial en el Madrid de Delirio y destino

En el conjunto de los libros zambranianos, Delirio y destino (1952)
despunta como el caso donde lo autobiogréfico y lo histérico se
entrelazan con mds claridad. La primera parte, que se titula «Un
destino sofiado», recorre la vida de Marfa Zambrano y la historia

de Espana principalmente en 1924-1931. Esta etapa se corresponde
con los agitados anos de la vida estudiantil e intelectual en el Madrid
de Primo de Rivera, donde Marifa Zambrano era estudiante universi-
taria. Esta primera parte incluye también algunas referencias a
hechos (autobiogrificos e histéricos) sucedidos tanto durante la
infancia y primera juventud de Marfa Zambrano, como en la etapa
posterior a la guerra civil entre 1939-1946. La segunda parte se titula
«Delirios» y, aunque presenta episodios en un tono mds lirico y
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menos expositivo, se inspira igualmente en sucesos autobiograficos
e histéricos.

En gran medida, la ciudad de Madrid se presenta como el cronotopo
que facilita el entrelazamiento de lo autobiogréfico con lo histérico.™
Como sefiala Ana Bundgird, en efecto, el Madrid de Delirio y
destino tiene un ritmo entre «el sentimiento de convivencia social (la
alteridad) y el ensimismamiento propio de la vida de la conciencia
en meditacion y soledad».” En este sentido, resulta relevante y
fructifero ensayar una interpretacién que ubique a Madrid en el
centro desde el que se teje la semiosis del libro. Delirio y destino, de
hecho, es también el libro zambraniano en el que la ciudad adquiere
un cardcter mas protagénico.

La taxonomia propuesta en la trfada espacial de Henri Lefebvre
ofrece un marco fértil y novedoso para el andlisis de la representa-
cién de Madrid en Delirio y destino. En primer lugar, la prictica
espacial (espacio percibido) puede constatarse en los numerosos
episodios de la parte central del libro en los que se describen las
acciones cotidianas de la protagonista en el Madrid de 1924-1931. Se
trata de un espacio que, de un modo inequivoco, puede identificarse
con lugares concretos de la ciudad que vive la dictadura de Primo de
Rivera (1923-1930) y la proclamacién de la Segunda Reptblica (1931).
En este sentido, existen maltiples referencias que permiten trazar un
mapa preciso de la urbe: el barrio de Salamanca, el Museo del
Prado,” la calle de Alcal4,” la plaza de toros,” o la calle del Arenal,*
entre otros ejemplos.

Esta préctica espacial se verifica con particular nitidez en los paseos
que la protagonista hace por Madrid. Después de su convalecencia
por tuberculosis, por ejemplo, el signo que marca su regreso a la vida
es precisamente volver a andar por la ciudad: «Pudo salir al fin,
andar por las calles, marchar al ritmo de las gentes [...] tropezaba
una y otra vez con los viandantes, con los duefios de la calle y de la
ciudad».” Andar y pensar confluyen entonces por medio de la
practica espacial, que es, en muchos sentidos, peripatética: «del fluir
libre de la conciencia pasa al andar libre, a la reconstruccién imagi-
naria de un paseo sin un plan trazado, motivado solo por el placer
de contemplar la ciudad».”” La protagonista se convierte asi en una
suerte de fldneur similar, en gran medida, a las figuras descritas por
Georg Simmel en su «Die Grossstidte und das Geistesleben» [«Las
grandes ciudades y la vida del espiritu»] (1903) y Walter Benjamin en
su «Paris: the capital of the nineteenth-century» [«Paris, capital del
siglo xmx»] (1935).

De un modo especialmente significativo, estos paseos permiten
entrelazar la historia personal de la protagonista con la historia de
Espana. Tras una visita al Museo del Prado con su amigo Ulises, que
previamente la ha instado a ir con él «a la vida elemental»,” la
protagonista convierte su paseo en una reflexién sobre Espana:

14. Maria Isabel Limongi, siguiendo a Bajtin,
habla de «cronotopia autobiografica»:
«mientras el tiempo se ensancha, la
proyeccion de la ciudad va cobrando mayor
nitidez», en Limongi, M. 1., Autobiografia y
exilio en la Segunda Repiiblica espariola: Maria
Zambrano, Maria Teresa Ledn y Concha
Méndez, Tucson, University of Arizona, 2012,
pdg. 92; consultado en http://hdl.handle.
net/10150/228462 el 15 de diciembre de 2016.

15. Bundgard, A., «La ciudad de la espera y
la esperanza», en Aurora. Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 2,
Barcelona, 1999, pdg. 15.

16. Zambrano, M., Delirio y destino. Los
veinte anos de una espanola, ed. Goretti
Ramirez y Jestis Moreno Sanz, en Zambrano,
M., Escritos autobiogrdficos. Delirios. Poemas
(1928-1990). Delirio y destino (1952), en Obras
completas, vol. v, ed. cit., pdg. 962.

17. Ibidem, pags. 974-976.

18. Ibidem, pag. 979.

19. lbidem, pig. 1031.

20. lbidem, pig. 1038.

21. Ibidem, pags. 944-94s.

22. Limongi, M. L, 0p. cit., pag. 93.

23. Zambrano, M., op. cit., pg. 97s.
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24. lbidem, pég. 979.

25. Revilla, C., «El horizonte de la razén
poética: “aljibes de claridad y de silencio”,
en Mora Garcia, J. L., y Moreno Yuste, J. M.
(eds.), Pensamiento y palabra. En recuerdo de
Maria Zambrano (1904-1991). Contribucién
de Segovia a su empresa intelectual, Valladolid,
Junta de Castilla y Leén, 2005, pdg. 195. La
parte final de la cita pertenece a Zambrano,
M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza, 2000, pdg. 104.

26. Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit.,
pdg. 923.

27. lbidem, pégs. 923-924.
28. Ibidem, pégs. 868 y 1026.

29. Zambrano, M., Escritos autobiogrdficos.
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino
(1952), ed. cit., pag. 486. Véase, entre otros
estudios, Molinuevo, J. L., «Ortega y Marfa
Zambrano: un proyecto de convivencia
nacional», en Rocha Barco, T. (ed.), Maria
Zambrano: la razén poética o la filosofia,
Madrid, Tecnos, pdgs. s1-84.

30. Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit.,
pdgs. 923y 957

31. lbidem, pég. 936.

32. Ibidem, pigs. 923-924.

Iba sola Calle de Alcald arriba y era la hora en que los «sefioritos»
llenaban las terrazas de los cafés y la acera apinados en grupos, hablan-
do, alegres, tan seguros de si. ;Serfan ellos también trégicos? ;Serfan
ellos los trdgicos y no el pueblo?*

En este sentido, la prictica espacial propicia la «insercién en lo real»
de lo (auto)biogrifico que permite «recomponer “ese misterioso
nexo que une nuestro ser con la realidad» y con la historia de
Espana.

Aparte del centro urbano, la préctica espacial de la protagonista de
Delirio y destino ofrece también la imagen de Madrid como un
«pueblo de ciudad»,* como una ciudad plenamente inserta en una
regién geogréfica igualmente reconocible:

Madrid tiene de todo, aunque no lo parezca; tiene un paisaje nortefio
siempre verde, sus umbrias por el Manzanares y la carretera de Irtn, la
Casa de Campo; tiene el desierto al sur y al este, desde ese lado de la
capital de La Mancha, porque es plano, pero no tiene vifias ni trigales;
drido, desierto [...] Y era lo que mds amaba de Madrid; mds que su lado
norte de capital de la sierra, con rio y verdura, y vida actual, esta estepa,
este desierto.””

El paisaje de la periferia de Madrid (con lugares como el rio Manza-
nares y la sierra de Guadarrama) aparece ligado al magisterio de
Ortega y Gasset tanto en Delirio y destino,”® como en otros escritos
zambranianos.” Al mismo tiempo, supone un contraste con la
visién negativa de los alrededores de Madrid que Alfonso Reyes
plasmé en los textos «Manzanares y Guadarrama» y «El Manzanares»

de su Cartones de Madrid (1917).

En segundo lugar, en el Madrid de Delirio y destino pueden identifi-
carse también las representaciones del espacio (espacio concebido)
de la triada espacial de Henri Lefebvre. Las referencias a esta catego-
ria del espacio son especialmente significativas en la descripcién de
la Ciudad Lineal,* que es el barrio de Madrid en el que se ubica la
casona, conocida como «la Quinta»,”" donde transcurre buena parte
de la convalecencia por tuberculosis de la protagonista en 1929:

El propésito fue, sin duda, edificar un barrio burgués, cémodo y
amable, mas habia quedado en algo asi como una pequefa ciudad por
la que habfa pasado alguna catdstrofe, alguna revolucién. Evocaban sus
«Quintas» de estilo novecentista, con jardines abandonados, sus calles
descuidadas, su amplitud de otro siglo, con su falta de brillo actual, a
alguna ciudad rusa, cerca de Mosct [...] de modo que la «Quinta» de
dos pisos apenas tenfa unas cuantas habitaciones habitadas, y en el
jardin se habian plantado berzas, patatas, en contraste con las frambue-
sas, el estanque, las enredaderas, la cochera amplia y las cuadras para los
caballos. Se sentia el estilo de vida de la alta burguesia de fin de siglo
sirviendo de marco a una vida diferente, un tanto «proletaria».’
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A pesar de que se trata de un espacio descrito con brevedad, la
Ciudad Lineal aparece claramente retratada en su contexto histérico.
Este proyecto urbanistico fue disefiado a comienzos del siglo xx por
Arturo Soria, cuyo nieto participé con Marfa Zambrano en la vida
estudiantil madrilefia de la época recreada en Delirio y destino. La
decadencia de la Ciudad Lineal aqui retratada refleja algunos
problemas del proyecto:

It was the most ambitious effort to create a series of suburban colonies,
low-cost housing and other more prestigious buildings, usually in a
single-house format. As a utopian project, it was easily overcome by
real state speculation.’

En su calidad de proyecto urbanistico, la breve aparicién de la
Ciudad Lineal en Delirio y destino puede identificarse entonces con
una representacién del espacio. Concretamente se trata de un
comentario sobre la desolacién producida por los planes urbanisticos
modernos:

La muchedumbre de los tiempos modernos es opaca, neutra, sin brillo
y sin harapos. A medida que la gloria se fue extinguiendo, fue desapare-
ciendo el andrajo, gloria de ruinas. Tampoco hay ruinas, no las habia
entonces en Madrid, que habfa ido poniéndose al dfa en materia de
construccién y de aseo.”

En el contexto mayor de la obra zambraniana, esta critica coincide
con la de textos como, por ejemplo, «Los centros de poblacién»

(1964) y «La huida de las ciudades» (1965).

Siguiendo el pensamiento de Henri Lefebvre en La révolution
urbaine (1970), las practicas burocrdticas, intelectuales y profesiona-
les que estructuran el disefio de estas ciudades pueden extenderse
también a un modo de alienacién y control ideoldgico de sus
habitantes:

For the French philosopher, continuing Marx’s radical critique [...]
means emphasizing the way in which alienating forces of contemporary
thought structure our built environment at the same time that this
environment influences our mental processes.*®

De este modo, las representaciones del espacio en Delirio y destino
estdn ligadas no solamente a una critica al funcionalismo de la
ciudad moderna, sino también al modo de pensamiento racional y
deshumanizado que las define.

Si bien presentadas también de un modo sutil, existen otras repre-
sentaciones del espacio relacionadas con el plan urbanistico de
Madrid y, mds especificamente, con la separacién de clases socio-
econdmicas propiciada por su diseno. Por ejemplo, una de las
charlas de la protagonista frente a «la benigna cércel de aquella

33. Cf. Zambrano, M., Escritos autobiogrdfi-
cos. Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y
destino (1952), ed. cit., pdg. 606.

34. Bou, E., Invention of Space. City, Travel
and Literature, Madrid y Frankfurt am Main,

Iberoamericana y Vervuert, 2012, pg. 31.

35. Zambrano, M., Delirio y destino, ed. cit.,
pag. 966.

36. Fraser, B., 0p. cit., pag. 24.
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37. Zambrano, M., op. cit., pdg. 880.
38. Ibidem, pdg. 880.

39. Ibidem, pdg. 962.

40. Cf. Bou, E., op. cit., pdg. 35.

41. Johnson, R., «What Marfa Zambrano
discovered in the New World», en Cdmara,
Madeline, y Ortega, Luis (eds.), Maria
Zambrano: Between the Caribbean and the
Mediterranean. A Bilingual Anthology,
Newark, Juan de la Cuesta, 2015, pdg. 33.

42. Zambrano, M., 0p. cit., pag. 101I.
43. Ibidem, pig. 965.
44. Ibidem, pdg. 1012.
45. Ibidem, pég. 1013.

46. El texto Madrid, Madrid!» (1937) ofrece
un ejemplo de esta analogia: «Cuando se
entra en Madrid, se tiene por primera vez la
sensacién de un corazén hecho ciudad.
Como todos los corazones, es un misterio.
Pero, al mismo tiempo, es transparente y uno
va y viene como si fuese andando entre las
venas de un ser infinitamente vivo», en
Zambrano, M., Obras completas, vol. 1, ed.
Jests Moreno Sanz con la colaboracién de
Pedro Chacén Fuertes, Mercedes Gémez
Blesa, Mariano Rodriguez Gonzalez y
Antolin Sianchez Cuervo, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, pdgs. 306-307.

47. Jests Moreno Sanz se ha ocupado de este
aspecto en varias ocasiones. Por ejemplo, se
refiere a la «naturalidad» de la historia en su
«Estudio introductorio», en Zambrano, M.,
Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata,

1996, pags. 93-94.

48. Jests Moreno Sanz ha reparado en el mar
de Madrid en su «Estudio introductorio», en

Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, ed.

cit., pags. 73, 76 y 89.

Dictadura tan irritante»” de Primo de Rivera tiene lugar en la Casa
de las cigarreras, «corazén del casticismo madrilefio»® en el barrio
obrero de Lavapiés; mientras que la misma protagonista describe el
barrio de Salamanca como un «barrio burgués tan alejado del suyo
[...] con sus salones de té y sus escasas tiendas, sus residencias de la
aristocracia moderna y de la “alta burguesia®».* En este sentido,
Delirio y destino concuerda con las observaciones de Corpus Barga
en Paseos por Madrid (1926).%°

Finalmente, los espacios de representacion (espacio vivido), que
constituyen el tercer elemento de la triada espacial de Henri
Lefebvre, también pueden identificarse en Delirio y destino. Frente

a los espacios del Madrid mds reconocible y racionalizado de las
précticas espaciales y las representaciones del espacio, los espacios de
representacién corresponden a una ciudad intima que la protagonis-
ta conceptualiza por medio de elementos como la imaginacién y la
tradicién simbdlica occidental. En varias ocasiones, estos espacios de
representacion ofrecen el reverso poético de las pricticas espaciales y
las representaciones del espacio.

Frente a una visién analitica, rigida y abstracta del espacio, los
espacios de representacion en Delirio y destino responden al
andlisis mds subconsciente, fluido y corporal que propone Henri
Lefebvre en su Eléments de rythmanalise (1992). De hecho,
como senala Roberta Johnson, Delirio y destino presenta una
visién mds fisica de la existencia que la de las novelas filoséficas de
Unamuno, Sartre y Camus, acercdndose al mundo poético de
Origenes.* Un caso especialmente significativo se encuentra en la
corporeizacién de Madrid como un corazén: «en los dias claros,
que son los mds, la ciudad se ahueca, se hace céncava para que
todos entren en ella. Y es cordial, irradia, palpita como un cora-
z6n».# Este «movimiento cordial»,# como el de un cuerpo, se
ensordece en dias muy tristes: «no se sentia latir el corazén»

de Madrid el dia en que muere Larra,* del mismo modo que
«su corazén pasa por un colapso» el dia de las ejecuciones tras

la Sublevacién de Jaca de 1930.% Mds alld de Delirio y destino, la
ciudad de Madrid aparece efectivamente asimilada a un corazén
en otros textos zambranianos.*

En esta linea de transformacién imaginaria de la ciudad de Madrid,
Delirio y destino ofrece ademds una conversién de los espacios
urbanos en espacios naturales. En el marco del pensamiento zambra-
niano en general, estos espacios de representacién pueden ligarse a la
historia natural y el paraiso de la historia.#” Se trata de espacios
naturales que pertenecen al dmbito de la imaginacién y lo poético,
pues su existencia no se corresponde con la realidad urbana de la
vida cotidiana (pricticas espaciales) ni los planes urbanisticos de
Madrid (representaciones del espacio). El caso mds singular es, sin

duda, el mar de Madrid:#
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Porque Madrid, enclavado en la Meseta, en el pdramo, tiene movimien-
tos marftimos; se encrespa como las olas, se desborda y luego se embebe
como el mar que parece incontenible y se recoge en si mismo, enco-
giéndose de hombros; se adentra... hasta que viene otra [...] Por eso en
Madrid se busca el mar en el horizonte, alld desde Rosales y también
desde la Ronda de Atocha y el Paseo de Trajineros, que tienen tanto

de puerto, de muelles [...] En su alma, en el alma de la ciudad, boca de
mar abierta en el centro de la Peninsula; tiene sus mareas y ahora
comenzaba la alta [...] A esta la sentia ya crecer.®

La fluidez de este espacio marino adquiere una particular significa-
cién en los pardmetros tedricos de Henri Lefebvre, cuya obra
contiene un nimero considerable de imagenes acudticas. Por ejem-
plo, en La production de 'espace cobran especial relevancia las
metdforas de la hidrodindmica,* al tiempo que Introduction a la
modernité (1962) dedica su octavo preludio al mar y el agua en
general. El dinamismo del elemento acudtico, en el que el mar
funciona como espacio de representacién,” plantea la necesidad de
un espacio urbano y social menos rigido:” «Ne serait-ce pas a la
dynamique des fluides qu'il faille recourir? [...] Les grandes mouve-
ments, les vastes rythmes, les grosses vagues se heurtent, inter-
ferent».” En estos pardmetros, Eléments de rythmanalise (1992)
propone un método dindmico que se opone a la naturaleza divisoria
y compartimentalizada del capitalismo.** Por extensién, el dinamis-
mo de este espacio de representacién del mar en Delirio y destino
remite igualmente a una historia «liquida, fluida»” y un método de
pensamiento fluido.

En el entrelazamiento de lo histérico con lo autobiogrifico que se da
en Delirio y destino, el mar de Madrid es un espacio de representa-
cién que también resulta interiorizado por la protagonista:

Y el ruido de su muchedumbre en los toros, en los cafés, como de un
trozo de mar encerrado en una gruta, o bramando en el redondel,
resonando contra las paredes como el mar en los huecos de los acantila-
dos [...] El gozo de sentirse bafiada en aquella atmdsfera de vitalidad
marina, salpicada de vez en cuando por alguna ola de la multitud.*

En el contexto del pensamiento de Henri Lefebvre, el cuerpo es
igualmente un espacio fluido: «Dans le corps et autour de lui,
comme 2 la surface d’une eau, comme dans la masse d’un fluide,
les rythmes se croisent et s'entre-croisent, se superposent, liés

a espace».”

Junto al mar, Delirio y destino ofrece otros espacios de representacién
que pertenecen a la naturaleza o al campo, pero que se insertan en la
ciudad de Madrid y, de este modo, desafian también al urbanismo
moderno. Cuando la protagonista se reincorpora a la vida urbana
tras su enfermedad, las tormentas de verano sacralizan la ciudad y la
hacen regresar a un estado biblico anterior a la historia:

49. Zambrano, M., 0p. cit., pags. 966-967.

so. Cf. Merrifield, A., Henri Lefebvre. A
Critical Introduction, Nueva York y Londres,
Routledge, 2006, pég. 105.

st. Lefebvre, H., 0p. cit., pag. 72.
52. Ibidem, pags. 408, 417 'y 443.
53. Ibidem, pag. 105.

s4. Cf. Fraser, B., op. ciz., pdg. 29;
Merrifield, A., op. cit., pag. 105. Por otra
parte, Benjamin Fraser destaca la aplicacién
que Manuel Delgado Ruiz ha hecho del
ritmanélisis, incluyendo la siguiente cita en
su op. cit., pdg. 31: «repeticiones y cadencias
—a un tiempo sociales y subjetivas— que
pueden observarse constituyendo la vida
cotidiana en la ciudad, en las que se oponen
tiempos débiles y fuertes, movimiento y
devenir, y cuya imagen mds exacta es la que
prestan las ondas y ondulaciones que pueden
observarse en la superficie del mar», en
Delgado Ruiz, M., El animal piiblico,
Barcelona, Anagrama, 1999, pdg. 70.

55. Zambrano, M., op. cit., pdg. 932.
56. Ibidem, pig. 967.

57. Lefebvre, H., op. cit., pag. 236.
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58. Zambrano, M., op. cit., pdgs. 932-933. Vienen de lejos las nubes, las negras nubes avanzando lentamente; se

. ,
S9. Tbidem, pigs. 1003-1004. detienen, retroceden, se las ve atravesar como pesados navios el claro
cielo [...] dejan caer su sombra sobre la tierra que, como estd vacia,

6o. Ibidem, pg. 858. limpia de vegetacidn, recibe las sombras dibujadas, y se puede ver en la

61. Ibidem, pig, $66. extension tan a‘ncha su dibujo, que €5 COmO una escritura en signos de
un lenguaje universal y ain desconocido, del lenguaje que los humanos
62. Ibidem, pig. 857. no se han puesto de acuerdo en entender y que lee cada cual a su modo;

el lenguaje de su historia «natural», de su historia natural y sagrada. As{
estaba la planicie llena de signos, impresa de sombras, el primer dia que
64. Ibidem, pig. 1039. pudo volver a salir, pisar la tierra.’®

63. Ibidem, pg. 1047.

65. Ibidem, pag. . , . T .
e g 106 En ese desafio a la historia lineal, el espacio urbano puede ser

66. Ibidem, pag. 1043. devuelto también a un estado mitico. Como en la historia de Zeus
67. Ibidem, pig. 1045 y Dinae, el otono desencadena una lluvia de oro sobre Madrid:

68. Ibidem, pdg. 1043. ;Cambia acaso la luz y el aire de una ciudad segtin la hora histérica?
[...] En aquella hora histérica la luz de Madrid vibraba mds que nunca;
era ligera y carnal, se hacfa presente, era un cuerpo luminoso. No es

70. Ibidem, pig. 1044. ciudad de muchos drboles, pero los que habia, dorados del otono,
convertfan la atmdsfera de la ciudad en ascua de oro, y una lluvia de
oro parecia caer sobre este oro salido de la tierra como ofrenda a la luz,
72. Ibidem, pég. 1046. como si los drboles se dorasen por amor a ella, por amor que busca
semejanza.”

69. lbidem, pag. 1044.

71. Ibidem, pég. 1044.

73. Ibidem, pg. 1044.

74. Ibidem, pig. 1039. . . . .
Del mismo modo, frente a la idea de una ciudad contaminada e
75: Zambrano, M., op. cit., pig. 1043. Henri - jnhgspita, «el cielo implacablemente azul de Madrid»® baja «a

Lefebvre, por otra parte, fija su atencién en

los canales de Venecia: <Elle rassemble la abrazar la ciudad»;® y su historia puede reescribirse con elementos
réalité de la ville et son idealité: la pratique, del espacio natural: «El cielo azul de Madrid estaba lleno de blancas,
I bolique, I'i inaire. L ésentati .

poymoodne mIgmane, A IPSentation  azuladas y semidoradas nubes; de pronto habian cobrado figura;

de I'espace (la mer 2 la fois dominée et

évoquée) et Pespace de représentation (les caballos, reyes antiguos, ejércitos, peleas de monstruos».®

courbes exquises, la jouissance affinée, la
dépense somptuaire et cruelle de la richesse . . . ., .
accumulée par tous les moyens) se renforcent  Lias diversas modulaciones de los espacios de representacién culmi-

mutuellement», en Lefebvre, H., op. cit., nan en el episodio que recrea la proclamacién de la Segunda Repu-

pégs. 89-90. blica. El libro fecha el suceso con exactitud a las «seis y veinte de la
tarde de un martes 14 de abril de 1931»,% ubicando la celebracién en
lugares también concretos del centro de Madrid: el paseo de la
Castellana,* la calle de Alcald, la Puerta del Sol, la plaza de
La Cibeles, el paseo del Prado,® el Palacio de Comunicaciones,® la
plaza de Oriente,” la calle Mayor,” el Ministerio de la Goberna-
cién.” Simultdneamente, sin embargo, el espacio resulta poético,
mitico e incluso onirico en algtin pasaje. En cuanto al mundo
natural, sigue la serie de imdgenes acudticas: en la celebraciéon
aparece «un grupo de marineros con todo el aire de haber bajado de
uno de esos barcos que deben surcar el mar de Madrid»;” el paseo
de la Castellana es un «pequefo Sena de Asfalto»;’* y «un automévil
negro y brillante se deslizaba lentamente, casi como una géndola por
un quieto canal».”

Del mismo modo, el centro de Madrid se convierte en el espacio
para un ritual comunitario:
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Y [...] aparecieron grupos [...] rodearon bien pronto a La Cibeles como
en una danza ritual [...] y se distingufan las figuras formadas de
hombres y mujeres, estrellas que formaban constelaciones, como si se
repitiese abajo el mapa celeste, como si aquel redondel fuese el centro
de la tierra que los pueblos antiguos delimitaban lo primero al hacer su
ciudad, el Centro del Universo donde concentran su luz las estrellas,
donde salen las almas de los muertos a mezclarse con los vivos, conector
del cielo y de la tierra; de la vida y de la muerte [...] El cielo de abril
dejaba caer su luz blanca, azul y blanca, hasta tocar transfigurando a la
multitud.”®

La «pleamar de la historia»,”” que ha venido fragudndose a lo largo de
Delirio y destino, encuentra asi un punto 4lgido en el espacio de repre-
sentacion constituido por el centro de Madrid durante la proclama-
cién de la Segunda Republica. Entre vitores que resuenan «como una
coral que entonaba todo un pueblo»,” el centro de Madrid se con-
vierte en una suerte de dgora de polis griega, en el sentido que Henri
Lefebvre le otorga como espacio para el ritual piblico.”

Como en otros episodios jubilosos del libro, este espacio de repre-
sentacién funciona ademds como una estrategia de Delirio y destino
para conciliar lo histérico con lo autobiogrifico.® Asi, frente al
recuerdo de los dias festivos de su infancia individual, que consistian
en «las terribles tardes de domingo y las mds terribles atin de los dias
de fiesta, cuando se esperaba ver al rey por alguna calle céntrica»® y
«los tétricos Carnavales»,* la protagonista que estd en este espacio de
representacién comunitario recupera el sentido de fére que Henri
Lefebvre destaca en Le droit a la ville (1968).%

Conclusiones

El pensamiento de Henri Lefebvre ofrece una perspectiva fértil y
hasta ahora inexplorada para analizar la faceta autobiografica del
pensamiento de Maria Zambrano. En concreto, es posible una
primera aproximacion si se analiza el motivo de la ciudad en Delirio
y destino a partir de la triada espacial propuesta en La production de
Lespace: prictica espacial (espacio percibido), representaciones del
espacio (espacio concebido) y espacios de representacién (espacio
vivido). La préctica espacial se manifiesta en la aparicién de numero-
sos espacios concretos y reconocibles de Madrid, tanto del centro
como de la periferia. Las representaciones del espacio se encuentran
principalmente en algunas alusiones al proyecto urbanistico de la
Ciudad Lineal, que revelan un juicio critico sobre el racionalismo
del urbanismo y del pensamiento modernos. Los espacios de repre-
sentacién se modulan mediante elementos del mundo imaginario y
simbélico (corazén, mar, cielo), culminando en el centro de la
ciudad como espacio para el ritual de la proclamacién de la Segunda

Republica.

La perspectiva novedosa que surge con el pensamiento de Henri
Lefebvre permite catalogar e interpretar el espacio urbano en Delirio

76. Zambrano, M., op. cit., pags. 1044-1046.
77. lbidem, pég. 95s.
78. Ibidem, pég. 1046.

79. Lefebvre, H., 0p. cit., pdg. 286. Henri
Lefebvre se refiere también as al 4gora:
«Pense surtout aux villes grecques, cités
polycentriques. Lagora, le temple, le stade
réglaient organiquement non pas seulement
la circulation des habitants, mais leur intéréts
et leurs passions. La structure de la cité
coincidait presque enti¢rement avec sa vie
[...] parce que I'Etat coincidait avec la cité et
la société civile dans une unité», en Lefebvre,
H., Introduction & la modernité, Paris, Les
Editions de Minuit, 1962, pdg. 126. Para la
polis griega en el pensamiento de Marfa
Zambrano, véase también Bundgérd, Ana,
o0p. cit., pags. 16-17.

80. Se trata de una idea sugerida a lo largo
de todo el libro: «De ahi que nada aproxime
tanto como el pertenecer a una misma
generacion [...] un tiempo en cierto modo
externo [...] y, de otro lado, lo que es casi lo
contrario: el tiempo doméstico, intimo,
familiar, en el cobijo del tiempo comin, en la
vida en la misma madriguera [...] Los
cambios histdricos no se efecttian de acuerdo
con un proceso legal, sino por razones
vitales», en Zambrano, M., op. cit., pags 941
y 951.

81. Zambrano, M., 0p. cit., pag. 947.
82. Ibidem, pag. 947.

83. «La Commune de Paris peut s'interpreter
a partir des contradictions de I'espace, et non
pas seulement en partant des contradictions
du temps historique [...] Les ouvriers, chassés
vers les quartiers et communes périphériques
se réappropri¢rent I'espace dont le bonapar-
tisme et la stratégie des dirigeants les avoient
exclus. Ils tenterent d’en repprendre
possession, dans une atmosphere de féte
(guerriere, mais éclatante) [...]. Lespace
instrumentale a d’abord permis la ségrégation
généralisée, celle des groupes, celle des
fonctions et des lieux», en Lefebvre, H.,

Le droit & la ville, Paris, Anthropos, 1968,
pags. 168-169.
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El mar, el campo y el cielo implacablemente azul de Madrid

84. Zambrano, M., Escritos autobiogrdficos.
Delirios. Poemas (1928-1990). Delirio y destino
(1952), ed. cit., pg. 395.

85. Zambrano, M., op. cit., pag. 1044.

y destino, al tiempo que subraya el cardcter reversible del pensamien-
to de Marfa Zambrano: lo autobiogrifico aparece fundido con lo
histérico (e incluso, en algunos momentos, con lo filoséfico), en
efecto, «como en el fondo de un lago transparente».® En este
sentido, la ciudad de Madrid se codifica mediante referentes recono-
cibles e histéricos (especialmente en las pricticas espaciales y las
representaciones del espacio), pero también, simultdneamente,
mediante elementos del mundo imaginario y simbélico (especial-
mente en los espacios de representacién). En uno de los giros
propios del pensamiento zambraniano, Madrid queda en una
encrucijada irresoluta: se convierte en el espacio para el cambio
histérico y revolucionario de la Segunda Reptblica, pero también,
paradéjicamente, se aleja de su trasfondo politico y temporal:

La bandera tricolor se rizaba contra el cielo azul sin una nube, de un
puro azul de primavera, como un manto que envolvia a La Cibeles sin
tocarla. || Mas, como haber, no habfa nada. No habia sucedido nada
alld en la Plaza de Oriente; alguien noté otra vez la presencia de aquel
coche negro reluciente como una géndola, deslizdndose entre la
multitud.®

En un sentido mds global, la consideracién del pensamiento de
Henri Lefebvre permite apreciar el cardcter central del espacio (no
solamente del tiempo) en los escritos autobiograficos de Maria
Zambrano. Estos pardmetros criticos abren asi otra via de investiga-
cién dentro del pensamiento zambraniano, pues probablemente
serfa posible realizar un andlisis similar de las otras ciudades que
aparecen en sus textos.



Marta Negre i Judit Cantalozella. Castells de sorra II,
fotografia blanc i negre, 2017.
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El presente articulo explora las
interacciones entre fotografia y
escritura del yo en la autobiografia
espafiola contempordnea. A través
del andlisis de textos autobiogra-
ficos de Carmen Martin Gaite

y Paloma Diaz-Mas se pone de
manifiesto la presencia del dlbum
de fotos familiar como un elemen-
to estructural al mismo tiempo que
como herramienta esencial para un
didlogo entre texto e imagen. Los
resultados no solo trascienden los
limites tradicionales de la escritura
autobiogréﬁca en Espana, sino que
dan lugar a textos hibridos expe-
rimentales o «imagetext», segin

el concepto creado por W. J. T.
Mitchell.

Palabras clave

This article explores the interac-
tions between photography and
self-writing in contemporary
Spanish autobiography. Through
the analysis of autobiographies
by Carmen Martin Gaite and Palo-
ma Diaz-Mas, the presence

of the family album is revealed
as a structural device and as

an essential constituent of a dia-
logue between image and

word that transcends the bound-
aries of Spanish autobiographical
writing towards the constitution
of experimental hybrid texts,

or «imagetext», according

to the concept created by

W. J. T. Mitchell.

Keywords

Autobiografia, fotografia, dlbum
familiar, Carmen Martin Gaite,
Paloma Diaz-Mas

Autobiography, photography, fa-
mily album, Carmen Martin Gaite,
Paloma Diaz-Mas

Durante el verano de 2016, The Moscow State Circus se encontraba
de gira por Escocia. En la publicidad visible en los autobuses de la
ciudad de Dundee, donde resido, junto a las espectaculares imagenes
circenses de rigor aparecia un curioso eslogan: «Let the memories
begin». Ciertamente logré llamar mi atencién, no por mi aficién a
ese espectdculo, sino por la sorprendente invitacién a almacenar el
espectdculo mds que a vivirlo, o a «vivirlo» de forma separada, como
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1. Véase Debord, G., La sociedad del

escribirfa Guy Debord,’ inmediatamente mediatizado a través de ) .
espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 200s.

la memoria; una memoria que, inevitablemente, a su vez, serd una

memoria visual, creada por medios electrénicos, sobre todo gracias 2. Pifiol, M., «“El show de Truman” | 20
. , . . , gigas de fotos», en E/ Pafs, 14 de agosto de
a los ubicuos teléfonos supuestamente «inteligentes» y sus cimaras 2016. Acceso cl 17 de agosto de 2016.
incorporadas.
3. Véase al respecto En primera persona: la
., . . P autobiografia, Sergio Rubira y Beatriz Herraéz
La conversién en archivadores o museificadores exhibicionistas de (eds.), Madrid, Comunidad de Madrid,
nosotros mismos ha llegado a alcanzar, como es bien sabido, cotas de ~ 20%¥ Guasch, A. M., Autobiografias
L. , , visuales. Del archivo al indice, Madrid,
auténtico frenesi desaforado. Un botén de muestra al respecto: Siruela, 2009,

recientemente también aparecia en el diario £/ Pa/s un articulo
medio humoristico, medio en serio, en el que un padre nos cuenta
que «en los 14 meses de la nina habré hecho unos 20 gigas de fotos y
video, desde el parto a la primera vez que se puso de pie».> Ya no se
puede detallar el nimero de fotos, por incontables, sino la cantidad
de espacio electrénico que ocupan. El resultado paradéjico es la
captura total de la identidad de un ser humano y al mismo tiempo
su abstraccién mdxima, con un peligro afiadido por cuanto esta
préctica desborda de inmediato el dmbito de lo privado: «Nuestros
nifos serdn la primera generacién que tendrd toda su vida en
imdgenes, y muchos serdn vampirizados por Google Imdgenes». En
efecto, a través de los llamados «social media» y toda clase de reposi-
torios en internet, estos gigantescos dlbumes de fotos creados con la
voluntad de recogerlo todo, desde los primeros pasos de la recién
nacida, a los espectaculares gimnastas del circo ruso parecen conver-
tir en una tarea casi imposible no solo articular una organizacién de
la memoria que pretenden conservar, sino incluso controlar esa
articulacién, la propia autoria del discurso sobre si.

Pero las paginas que siguen no van a dedicarse a los peligros o
desmanes de esta manfa memorialistica (capaz de convivir con
activas desmemorias politicas, por cierto), ni siquiera a practicas
artisticas que usan imdgenes y discursos en soportes digitales para
explorar pricticas de creacién de identidad.’ Pretendo dar un paso
atrds y examinar las colusiones y usos de la fotografia amateur, el
dlbum familiar y la escritura autobiografica reciente. Se trata de
explorar un mundo anterior, el anteayer de esta explosion digital, el
mundo de la fotografia analdgica y su presencia como herramienta
que interacciona {ntimamente a favor de un discurso autobiografico
renovador, hasta cierto punto (al menos dentro del dmbito en lengua
castellana en Espafa), porque ayer como hoy, muchas pricticas
fotograficas, sobre todo en relacién con el dlbum familiar, y de
escritura autobiografica se resisten a desaparecer del todo, de modo
que no deberia resultar dificil trazar paralelismos que salten el
espacio temporal y los textos que este articulo analiza. Las autobio-
graffas que me van a ocupar pertenecen a Carmen Martin Gaite y
Paloma Diaz-Mas, autoras consagradas, mayores o canénicas, al
menos hasta cierto punto, para poder dar cuenta asi de la centrali-
dad de la fotografia en el discurso autobiografico contemporineo.
Como veremos, ambas trascienden de forma original el cardcter
testimonial o ilustrativo de la fotografia.

~
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4. Ramén y Cajal, S., Recuerdos de mi vida.
Tomo 1. Mi infancia y juventud, Madrid,
Imprenta de Fortanet, 1901-1915; Ferndndez
de Cérdova, E., Mis memorias intimas,
Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1886, 1888
y 1889.

5. Podrian citarse muchas otras, pero entre
las recientes destacan por su original uso del
dlbum fotografico Castilla del Pino, C.,
Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets,

1997, o Ferndndez Savater, E., Mira por dénde.

Autobiografia razonada, Madrid, Taurus,
2003.

6. Para el andlisis de la presencia de la
fotografia en otros géneros literarios, véase
Ansén, A., Novelas como dlbumes: fotografia y
literatura, Murcia, Mestizo, 2000.

7. Garcia Ortiz., C., «Fotos de familia. Los
4lbumes y las fotografias domésticas como
forma de arte popular», en Carmen Garcfa
Ortiz, Cristina Sdnchez-Carretero, Antonio
Cea Gutiérrez (coords.), Maneras de mirar.
Lecturas antropoldgicas de la forografia,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2005, pdg. 10.

La fotografia se hace presente desde muy temprano en la escritura
autobiogréfica. En la prensa del siglo x1x resulta comtn encontrar, a
partir de las postrimerias del siglo, cuando la reproduccién de la
fotografia en el periédico empieza a ser factible, multiples fragmen-
tos autobiograficos acompanados de un retrato fotogréfico. Repro-
ducida en libro, la primera autobiografia en que la fotografia aparece
de forma importante quizd sea los Recuerdos de mi vida (1901 y 1915)
del premio Nobel Santiago Ramén y Cajal, él mismo un aficionado
y pionero de la fotografia en Espana. Ya antes las Memorias del
general Fernando Ferndndez de Cérdoba constituyen el primer gran
ejemplo de una autobiografia abundantemente ilustrada, si bien con
cuidados grabados.* De entre los mejores ejemplos en el siglo xx del
uso de la fotografia no nos resistimos a citar dos de las entregas
autobiogréficas de Ramén Gémez de la Serna: Mi autobiografia
(1924) y la clésica Automoribundia (1948).5 Pero mucho mds signifi-
cativo para el estudio de los autores contemporaneos arriba propues-
tos es repasar, siquiera de un vistazo, algunos elementos del desarro-
llo del dlbum fotogréfico familiar, tan cercano, en nuestra opinién, a
la prictica de la escritura autobiografica en Espana.¢

La fecha de la aparicién del coleccionismo de fotografias

en dlbumes es materia de discusién que ha analizado Rebeca

Pardo Sainz en varios trabajos. Las fechas varian, pero en general,

el dlbum familiar es inseparable de la propia difusién de la fotografia
en dlbumes, lujosamente impresos, llevada a cabo por los primeros
fotégrafos profesionales, como es el caso del Pencil of Nature,

de Fox Talbot (1844-1846). Con Carmen Garcia Ortiz podriamos
decir que

[...] los dlbumes familiares mds antiguos se remontan a fines del

siglo x1x, sobre 1880, aunque pueden contener fotos anteriores, por
ejemplo, en torno a 1850 —o sea mds o menos la época del daguerroti-
po—, lo que quiere decir que la historia de los 4lbumes de familia
coincide con la propia historia de la familia.”

Sin duda, como recuerda Pardo Sainz a partir de Michel Frizot,

la aparicién del fotégrafo amateur, dotado de su cimara Kodak,

a partir de 1890 acelera o facilita la proliferaciéon de la prictica del
dlbum familiar, que ya no necesita nutrirse solo de los retratos
profesionales de las populares «cartes de visite» o pequefios retratos
que la burguesia hacia circular y coleccionaba en dlbumes. Lo

que significa, por cierto, que los dlbumes familiares también
podian dejar sitio en sus pdginas a retratos de celebridades y perso-
najes histéricos, convivencia que vemos replicada en tantas auto-
biografias.

Lo que nos interesa, sobre todo, para entender la inmediata

colusién del dlbum familiar y la escritura autobiogréfica, es un
punto en comutn fundamental: su organizacién discursiva. Los
dlbumes familiares no son una colecciédn de fotos individuales:
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Muy al contrario, son la plasmacién mds fehaciente de que la fotografia
necesita de un contexto discursivo, es decir, su significacién necesita ser
abordada para cada ocasién y sujeto a quien se muestre la imagen fija.
Asi pues, como tales objetos construidos, los dlbumes no son en si
mismos casi nada, son sobre todo narrativas que deben ser comunicadas
por su autor o propietario: deben ser explicados y ensefiados en un acto
performancial que agruparfa y darfa sentido total a cada una de

las performances que de por si constituyen cada una de sus fotos.?

La reciprocidad o sinergia entre ambos formatos de conservacién

de la memoria resulta enormemente fructifera: del dlbum familiar la
autobiograffa fagocita la disposicién fragmentaria en células de
memoria que pueden sucederse, ligeramente agrupadas en un todo
mds o menos coherente, pero abierto también a la adicién o interca-
lacién de nuevas «imdgenes» mentales o visuales del pasado; el
dlbum familiar, a su vez, adopta de la autobiografia, o comparte con
ella, al menos, su constitucién como un ¢jercicio de memoria que
exige ordenacidn, criterio, seleccidn, al igual que toda escritura
personal retrospectiva.’ De hecho, como expone Pardo Sainz, es el
modelo narrativo el que marca, por encima de constricciones
propias del medio fotografico «el trabajo no solo del autor de las
imdgenes, sino también del organizador del dlbum, ambos general-
mente miembros de la misma familia. Por este motivo resulta tan
curioso que no haya realmente diferencias creativas entre los albu-
mes organizados por amateurs y los de profesionales».” Mds sorpren-
dente atin, segtn la misma autora, es que no haya «una ruptura real
del concepto de dlbum familiar en los modelos informdticos o
cibernéticos que se nos ofrecen en la actualidad».”

Asi pues, tanto autobiografia como fotografia encuentran en el
dlbum de fotos un campo de respuestas a las exigencias mutuas y
complementarias de registrar y rememorar el pasado personal.
Como tal campo, estas autobiografias trascienden lo literario para
constituir, en palabras de Julia Watson y Sidonie Smith, «interfaces»,
lugares donde «visual and textual modes are interwoven but also
confront and mutually interrogate each other».* Pasemos ya a
explorar esa interaccidon en un primer ejemplo reciente, que nos
puede dar maltiples claves sobre la creativa presencia de la fotografia
en la empresa autobiogréfica. Asi, en Recuerdos de otra persona (1996)
Soledad Puértolas rememora la actividad de su padre como fotdgrafo
aficionado y comenta una foto de su infancia, no reproducida en el
libro, de este modo:

Lejos estaba yo en ese momento, mientras bajo los ojos hacia el
pavimento de la Plaza del Pilar [en la foto de infancia que recupera],
que esos escenarios iban a ser muy prontos sustituidos por otros y que,
en mi ausencia, irfan cambiando, sin pedirme permiso ni opinién. La
vida es una sucesién de sustituciones. Esas eran las cosas que yo tenia
que ir descubriendo y que tal vez empezaba a vislumbrar mientras
paseaba por las calles de mi ciudad y mi padre nos obligaba a detener-

8. Garcia Ortiz, C., Maneras de mirar, ed.
cit., pag. 20.

9. Como indica Antonio Ansén, otros
géneros literarios comparten esta caracterfsti-
ca «por su disposicién formal en breves
compartimentos» (Novelas como dlbumes, ed.

cit., pag. 97).

10. Pardo Sainz, R., «La fotografia y el
4lbum familiar. Del estudio del fotégrafo

a la sala de exposiciones pasando por la
intimidad del hogar», en Actas del Segundo
Congreso de Historia de la Fotografia, Zarautz,
Photomuseum, 2006, pdg. 13.

1. Ibidem, pag. 6.

12. Watson, J., y Smith, S., «<Mapping
Women’s Self-Representation at Visual/
Textual Interfaces», en Interfaces: Women,
Autobiography, Image, Performance, Julia
Watson, Sidonie Smith (eds.), Ann Arbor,
‘The University of Michigan Press, 2003,

pdg. 21.
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13. Puértolas, S., Recuerdos de otra persona,
Barcelona, Anagrama, 1996, pdg. 37.

14. Barthes, R., Camera Lucida. Reflections
on Photography, Londres, Fontana Paper-
backs, 1984, pdg. 12.

15. lbidem, pég. 87.

16. Ibidem, pag. 103.

17. Ibidem, pég. ss.

nos para detener el instante que luego volvia, el domingo por la tarde,
en la oscuridad sombreada de rojo del laboratorio de revelado instalado
en el cuarto de bafio, para demostrar, como las mujeres durmientes de
las estatuas [de la Plaza del Parafso, en Zaragoza], que no todo se va,
que algo permanece siempre.”

La fotografia provee de la prueba, la evidencia del pasado sobre el que
iniciar el trabajo del recuerdo y sus desdoblamientos. En efecto, si es
cierto lo que escribié Roland Barthes sobre la fotografia y su relacién
con el yo y la identidad, «Photography is the advent of myself as
other: a cunning dissociation of consciousness from identity»,*
podemos entender como autobiografia y fotografia se corresponden,
pues esta aporta los personajes de la escena autobiografica primordial:
el yo frente a si mismo. En otras palabras, la imagen impresa, ese yo
distante en el tiempo y en el espacio con relacién al momento de la
escritura, traduce las condiciones de ese didlogo del yo consigo
mismo: familiaridad y distancia, ruptura y continuidad paradéjica-
mente entrelazadas. Por un lado a adulto y nino les separa el tiempo y
la experiencia de la vida ganada («lejos estaba yo»), pero por otro,
como muestra ese cambio del tiempo verbal al presente («mientras
bajo los ojos») y al imperfecto para expresar un futuro en el pasado
(«tal vez empezaba a vislumbrar»), se busca en la foto, en la muda
superficie de la imagen, una continuidad, el principio del descubri-
miento de la leccién aprendida sobre la transitoriedad de la vida. A la
autobiografia se le puede aplicar, ciertamente en este fragmento de
Soledad Puértolas, cuando menos, lo que Barthes decia de la fotogra-
fia: se trata de una «prophecy in reverse».”

La imagen es a pesar de su familiaridad un enigma, sugiere una
carencia que hay que solventar:

For resemblance refers to the subject’s identity, an absurd, purely legal,
even penal affair; likeness gives out identity «as itself», whereas I want a
subject —in Mallarmé terms— «as into itself eternity transforms it.
Likeness leaves me unsatisfied and somehow skeptical ™

En cierta manera, ese «tal vez» es el modo en que Puértolas cumple
ese deseo que Barthes identifica en el verso que cita de Mallarmé.

Y en este sentido es en el que asumimos el conocido dictado de
Barthes sobre la fotografia como un mensaje sin cédigo: a la auto-
biografia acude la imagen para dar fe del pasado como tal, pero eso
no es suficiente. La autobiografia necesita de memoria y la fotogra-
fia, por paraddjico, por contraintuitivo que parezca, carece de ella,
dice Barthes. No creemos, como también escribe el autor francés,
que bloquee la memoria, o que ¢jerza de contra-memoria, no
necesariamente, pero no es menos cierto que, de nuevo adaptando a
Barthes a nuestros propésitos, la palabra afade algo que, sin embar-
go, estd, o («tal vez», no lo olvidemos) podria estar alli.” De hecho,
quizd no sea aventurado ver en este fragmento de Puértolas cémo
esta plusvalia de sentido, la transitoriedad de la vida, se adscribe a la
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fotografia ya no como producto, sino como proceso de experiencia
de la realidad. Asi, la fotografia se entiende como aprendizaje de la
separacién (toma de la imagen) y esperanza del reencuentro con el
pasado (revelado). Se trata de una experiencia ficilmente identifica-
ble con el proceso de escritura autobiografica. En este sentido,
también a propésito de la aficién fotogrifica de su padre, Paloma
Diaz-Mas escribe:

Cada imagen era una historia que mi padre me contaba sin palabras,
como quien cuenta un cuento; pero el cuento mds hermoso era,
precisamente, ver cémo la historia iba surgiendo sobre el papel:
exactamente igual que cuando escribimos.®

Estos dos ejemplos, en mi opinidn, ejemplifican el papel de la
fotografia en la escritura autobiogrifica: como presencia y por tanto
simultaneidad paraddjica del pasado y el presente de la escritura
(Puértolas) y en intima relacién con lo anterior, como figuracién del
trabajo de la escritura de la memoria (Diaz-Mas).

Abhora, sin olvidar lo expuesto, ya es posible pasar a los anélisis
prometidos. En primer lugar, merece atencién un clésico contempo-
rineo de la autobiografia como Pretérito imperfecto (1997) de Carlos
Castilla del Pino. En realidad, no me detendré en este texto, a pesar
de su valor indudable, mds que lo justo, en cuanto muestra del
modo cldsico de integrar la fotografia en la autobiografia. Merece
atencién, aunque solo sea por destacar una practica comun, el
fotomontaje de cubierta y contracubierta, al menos en la edicién
que manejamos. Dicho fotomontaje nos muestra al adulto escritor,
en una imagen de 1996, cercana a las fechas de la escritura y publica-
cidén, vestido con su bata de profesional de la medicina, rodeado de
sus libros en la biblioteca, y tras él, como incorporado a un cuadro,
integrado en los estantes de esa biblioteca, la imagen del adolescente
Castilla del Pino en 1938, igualmente ataviado. La significacién del
fotomontaje resulta evidente: contigiiidad de la identidad, reafirma-
cién de una vocacién definidora del personaje adulto, y al mismo
tiempo dramatizacién del proceso autobiogréfico, al modo ya
expuesto en el caso de la foto comentada por Soledad Puértolas:
presente y pasado conviven de forma imposible en un acto de
creacién, de autofabulacién (si bien el fotomontaje se atribuye a
BM, acaso Beatriz de Moura). De este modo, el retrato no es tanto
un testimonio que ratifica un referente (la existencia de Carlos
Castilla del Pino), sino la necesaria codificacién de la identidad para
hacerla significar en ese circuito cerrado tan propio, como profecia
autocumplida o profecia invertida, de la escritura autobiografica.”
Una forma de repeticién o tautologia, si se quiere ver asi, que no es
sino una forma de conseguir un efecto de verdad, o mejor, de
verosimilitud, como explicaba Michael Riffaterre, que no es sino el
efecto que toda autobiografia, de un modo u otro, a pesar de tanta
posmodernidad, persigue ain.> Asi, el desdoblamiento presente en
el fotomontaje replica el mencionado teatro de la autobiografia: el

18. Dfiaz-Mas, P, Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 84.

19. Segtin Rosalind Krauss el fotomontaje
para los artistas de las vanguardias de los afios
veinte «era considerado como un medio para
hacer penetrar el sentido en el interior de una
simple imagen de la realidad» (Krauss, R.,
«Fotograffa y surrealismo», en Lo fotogrdfico.
Por una reoria de los desplazamientos,
Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pdg. 116).

20. Riffaterre, M., Fictional Truth,
Baltimore, John Hopkins University Press,
1990, pdg. 20.
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21. A este respecto Linda Haverty Rugg
escribe: «All photographs (even Polaroids)
represent past time and stand in the present
as a link to the past. In that way, photo-
graphs represent the physical (or, at least,
metaphorically physical) principle of
reintegration in autobiography and photogra-
phy: subject and object, self and other, body
and voice». (Haverty Rugg, L., Picturing
Ourselves: Photography and Autobiography,
Chicago y Londres, University of Chicago
Press, 1997, pag. 21).

22. Como recuerda Daniel Grojnowski, ya
en 1872 el escritor Ernest Hello habia usado
esta metdfora en su obra L'Homme. La Vie. La
Science. LArt (véase Grojnowski, D.,
Photographie et langage, Paris, Librairie José
Corti, 2002, p. 361). Un ejemplo en nuestras
letras nos lo da Ramén Gémez de la Serna en
este fragmento de La sagrada cripta de Pombo:
«El espejo tiene cada vez miés discos de
espiritu, y el fotégrafo que hay en él no para
de dar al tornillo de los cambios de plata, y
lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo obra
como fotdgrafo, no como aturdido
cinematografiador. El elige sus momentos, y
no todo lo reproduce ni lo perpetta)»
(Gémez de la Serna, R., La sagrada cripta de
Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid,
Consejerfa de Educacién-Visor Libros, 1999,
pdg. 313).

23. Mitchell define asi este concepto:
«composite, synthetic works (or concepts)
that combine image and text» (Mitchell, W.
J. T., Picture Theory, Chicago y Londres,
University of Chicago Press, 1994, pdg. 89).

24. Krauss, R., Lo fotogrdfico, ed. cit., pdg. 81.

25. Martin Gaite, G., Esperando el porvenir,
Madrid, Siruela, 1994, pdg. 10.

26. Ferndndez, L. M., «Esperando el porvenir.
Review», en Anales de la Literatura Espasiola
Contempordnea, vol. 21/1-2, 1996, pig. 174.

yo que escribe y el yo escrito, y lucha por cerrar, empefio ficcionali-
zador, la coincidencia de ambos, como un espejo que reflejara el
tiempo.” Y a este respecto, a pesar de que no podamos olvidar que
ya nadie puede aceptar acriticamente la objetividad de la fotografia,
cabe ver aqui el eco de la temprana definicién de la fotografia como
un espejo con memoria.”

La ubicuidad de este tipo de estrategia nos obliga a ahorrar espacio
en este trabajo para poder dedicarlo a ejemplos mds aventurados,
como resulta ser Esperando el porvenir (1994) de Carmen Martin
Gaite. Esta autora, por cierto, pone en juego dos de los principales
tipos de estrategias en las autobiografias con fotografias: la funcién
estructural dentro de la serie de fotografias y el uso del pie de foto.
De este modo, la obra constituye un ejemplo de hibridacién de
medios artisticos, o un «imagetext», segtin el concepto creado

por W. J. T. Mitchell.»

A propésito del pie de foto, como recuerda Rosalind Krauss, para
Barthes la relacién entre el texto explicativo y la fotografia no es
contingente sino estructural. De hecho, segtin Krauss esta intrinseca
relacién pone en cuestion esa sensacion de presencia casi automdtica
que la fotografia crea, «porque si realmente se trata de una presencia,
es una presencia muda, no mediatizada por los procesos de media-
cién y simbolizacién y organizacién interna propias de las artes
miméticas nobles como la pintura, el dibujo y la escultura».> Sin
embargo, esto no es necesariamente asi, porque incluso desprovistas
de esos textos explicativos el contexto de la autobiografia permite
hacer «significar» a las imdgenes, como en el caso de Como un libro
cerrado (2005), de Paloma Diaz-Mas, como veremos, a no ser que la
propia autobiografia se considere un gran pie de foto.

El texto de Martin Gaite sobre Ignacio Aldecoa constituye, como se
ocupa de indicar su autora, una evocacién «a medio camino entre el
libro de memorias y el comentario por libre de unos textos muy
cercanos a mi propio quehacer».” Esperando el porvenir retine las
conferencias dictadas por la escritora en la Fundacién March con el
mismo titulo. Las abundantes fotografias que ilustran el tomo, aun
siendo una adicién posterior, obviamente, resultan una meditada
coleccién que en algunos casos logra aumentar los sentidos del texto,
como veremos. La recepcidn critica de esta obra destaca, precisa-
mente en la cuidada edicién, el andlisis de la obra de Aldecoa y lo
oportuno de su recuperacién. De esos comentarios nos parece muy
definidor el de Luis Miguel Ferndndez, que identifica en Esperando el
futuro la correspondencia entre la estructura del libro y el entendi-
miento de la obra de Aldecoa por parte de Martin Gaite como «un
porvenir que nunca acaba de llegar y donde tan solo la fantasia
permite atisbar una salida para los multiples naufragios, los de los
personajes y el del propio Aldecoa».* El autor se basa en el arco que
la obra de la autora traza: desde el primer capitulo donde brilla la
esperanza intelectual que para Aldecoa, Martin Gaite, Sdnchez
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27. Martin Gaite, C., Esperando el porvenir,

Ferlosio y otros supuso el nacimiento de Revista Espariola, hasta el N
ed. cit., pdg. 56.

tltimo capitulo, donde se insiste en la posibilidad de la fantasia,

el sueno, el deseo de ser otro como tltima y mds que incierta 28. Mitchell, W. J. T., Picture Theory, ed. cit.,
escapatoria de una realidad miserable, descrita, por cierto, por la pig: 95

propia autora en el capitulo precedente.

Pero hay mucho mds en esa coleccién de fotografias. Destaca en
primer lugar su heterogeneidad y al mismo tiempo la coherencia de
su presentacién. Por un lado, aun imitdndolo en algunos aspectos,
trascienden el dlbum de fotos, o los dlbumes de fotos, pues parte de
ellas proviene de los dlbumes de Josefina Aldecoa, Mayrata
O’Wisiedo y la propia Martin Gaite, pero ademds aparecen repro-
ducciones de fotogramas de peliculas de Vittorio de Sica o Garcia
Berlanga, asi como reproducciones de portadas de obras de Aldecoa,
de otros autores, etc. Y al mismo tiempo, independientemente de su
vario origen y de la autoria de las mismas (no acreditada, practica
desgraciadamente comun), hay un evidente esfuerzo por darles una
unidad. En este sentido destaca la disposicién y efecto de las fotos, a
la busqueda de cierta espontaneidad y cercania, propia del dlbum
familiar, como si se quisiera evitar la obvia mediacién de la maqui-
naria editorial. Asi, por ejemplo, las fotografias aparecen fuera del
texto, en pdginas sin numerar. Pero ain mds eficaces resultan los pies
de foto, pues esos textos aparecen como reproduccién de una
escritura a mano, presumiblemente de la autora, con correcciones y
anadidos, incluso, o tachaduras.”” Ademis, el color de la escritura a
mano y el de las fotos coincide: comparten cierto color cercano al
purpura, a falta de una mejor apreciacién por mi parte; es decir, las
fotos parecen impresas con un filtrado o virado que se superpone a
las gradaciones del blanco y negro. Aqui resulta enormemente
pertinente traer de nuevo a W. J. T. Mitchell, pues en Esperando

el porvenir esta estrategia en los pies de foto pone de manifiesto el
cardcter gréfico, fisico, y personalisimo, anadiriamos, de toda
escritura. Y en este sentido, como indica Mitchell, «writing in its
physical, graphic form, is a inseparable suturing of the visual and the
verbal, the «imagetext» incarnate».?* Mds aun, insistimos, si fotogra-
fia y escritura comparten esa tonalidad cromatica.

Esta sutura de lo visual y lo verbal en Esperando el porvenir se
extiende a numerosas interacciones, en general de cardcter ludico.
Podrian dividirse, someramente, en dos categorias. Por un lado,
destacaria ciertos usos de la fotografia que amplian el alcance del
significado de ciertos fragmentos del cuerpo del texto, aprovechando
las virtudes y ambigiiedades que Barthes penosamente sefialara en
Camera Lucida. En segundo lugar, podrian identificarse ciertos usos
irénicos de la fotografia y el texto que la acompana, por cuanto estos
repiten fragmentos extraidos del cuerpo del libro, re-contextualizdn-

dolos al pie de la fotografia.

En cuanto a esa primera categoria véase el fotomontaje de la pdgina
36a, con el cardcter naif de una imagen de cémic, simple, inmediata:
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29. Martin Gaite, C., Cuentos completos y un
mondlogo, Barcelona, Anagrama, 1994, pdg.
157.

30. Barthes escribié: «The Photograph then
becomes a bizarre medium, a new form of
hallucination: false on the level of percep-
tion, true on the level of time: a temporal
hallucination» (Barthes, R., Camera Lucida,
ed. cit., pdg. 115).

31. Barthes, R., Camera Lucida, ed. cit., pig.
103.

32. Martin Gaite, C., Esperando el porvenir,
ed. cit., pdg. 59.

una joven Carmen Martin Gaite aparece en actitud pensativa, tefiida
de leve humorismo, sin embargo, junto a la figura de un pato. Sobre
la joven vuela en un globo de tebeo, o de fotonovela, el retrato de
Ignacio Aldecoa. Bajo la foto el dibujo de un cuaderno abierto y una
pluma estilografica completan el collage. El significado estd claro: la
autora piensa en Aldecoa y el contenido de su pensamiento puede
leerse, transcrito en el cuaderno dibujado: «Muchas veces he acom-
panado a mis amigos, innumerables veces». Esas palabras aparecen
en el cuerpo del texto unas pdginas antes (34) como parte de una cita
que, a su vez, retoma un fragmento de «La mujer de cera», un
cuento de la autora.”

El lector acude aqui al especticulo de la ambigua habilidad de la
fotografia, con su ilusién de transparencia y objetividad, de ventana
que deja ver a su través, sin llamar la atencién sobre si. En efecto, el
fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, sin media-
cién aparente, el pasado y lo funde en el presente, en una inmediatez
que borra la distancia entre escritura y lectura, haciendo de multi-
ples tiempos que conviven en este fotomontaje uno solo. Tres 0 més
tiempos coinciden: el del pensamiento, el de los mdltiples actos de
escritura (la del cuento, la de conversién en libro de las conferencias,
la del pie de foto...), el de la publicacién del cuento y el de este libro
de memorias que lo repite, etc. Acaso el humor de la composicién
sea el responsable de todo este paradéjico ilusionismo, o alucinacién
temporal,” como si asi fuese posible no llamar la atencién sobre la
artificiosidad de esta combinacién de diferentes momentos, diferen-
tes contextos, diferentes materiales graficos. Precisamente, acaso por
este desdoblamiento multiple de tiempos y textos, al modo que
sugiere Krauss, la realidad se ha hecho signo, y la materialidad del
mismo desaparece al servicio de esta metéfora literario-visual,
simulacro, al cabo, de un momento de vida haciéndose para siem-
pre, «as into itself eternity transforms it».>

Y en cuanto a esa segunda forma de interaccién de fotografia y texto
que mencionaba mds arriba, acudo a un par de ejemplos. Asi, en la
pdgina 56b, nos encontramos con un fotograma de la pelicula
Muerte de un ciclista. El pie de foto dice: «También se protesta mejor
al raso que bajo techado. Una manifestacién estudiantil captada por
la cdmara de Bardem en Muerte de un ciclista (1955)». La frase estd
entresacada de la pdgina 59, de un comentario acerca de esa dialécti-
ca de lo cerrado y abierto con la que Martin Gaite quiere caracteri-
zar la narrativa de Aldecoa:

La vastedad del mundo a que alude la fébula [tomada de Kafka],
cuando despliega ante nosotros caminos atn no cercados, se correspon-
de con un abandono confiado al presente. Y en los cuentos de Aldecoa
esta vivencia consoladora suele producirse mds al raso que bajo techado.
Mediante la descripcién de un paisaje o la referencia a olores, colores y
luces que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se transmite el
mensaje poético de lo abierto.”
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He aqui entonces cémo esa salida poética se reconfigura en un 3. Aldecoa, I, cLos hombres del amane-
cer», en Cuentos completos, 1, Madrid,

contexto politico. Y aqui aparece cierta ambigiiedad tefiida de Alianza, 1973, pag. 45.
ironfa. Acaso Carmen Martin Gaite apunte a una carencia o
ausencia en los textos de Aldecoa, o a una imposibilidad: el camino
de lo politico también era un camino cerrado durante el franquis- 35. Lbidem, pags. 76a y 76b.
mo y de dificil representacién en lo literario, por anadidura. Y
precisamente al hilo de esa celebracién de la naturaleza, la escritora
contrapuntea, con una pequeia y humoristica pulla, esa idealiza- 37. Abidem, pig. 59.
cién del campo. Asi, en la pdgina 66a aparece un fotograma de

una famosa pelicula de Garcia Berlanga, con este pie: «“Aquello

era distinto, se estaba en el campo”. (Fotograma con paracaidas de

la pelicula Bienvenido Mister Marshall, 1952)». La frase proviene

de un cuento de Aldecoa, «Los hombres del amanecer».” El paracai-

das, sujeto a la trasera de un tractor, recuerda la progresiva mecani-

zacién del campo, en contraste con esa visién de Aldecoa. O acaso

la escritora abunda en esa dialéctica de lo abierto y lo cerrado

y nos pone ante otra imposible salida: ni siquiera el campo puede

cumplir esa promesa consoladora.

34. Ibidem, pag. 74.

36. Ibidem, pag. 75.

Acabo este repaso de Esperando el porvenir con un altimo ejemplo,
esta vez a partir de ecos y resonancias que comunican y unen las
diversas partes del texto, de nuevo al servicio de ese tema de la pro-
gresiva angostura de la vida, tanto de los personajes de los cuentos
de Aldecoa, como del propio autor. Asi, la autora repasa las caracte-
risticas de los tipos de nifios y ancianos creados por Aldecoa, los
personajes que mds le llaman la atencién:

El protagonista infantil es siempre emocionante y sugestivo desde un
punto de vista literario en cuanto estd animado por inquietudes
precursoras ya de ese umbral que le separa de la adolescencia [...]
acabarfa decidiéndome por el ticulado «Y aqui un poco de humon,
donde el crecimiento de Andrés, un nifio de clase media, se hace
coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la letra impresa.’

Como en eco a estas palabras aparece enseguida la foto del nifio
Aldecoa. Y a su vez, en agudo contraste, en el otro lado de la pdgina
o del dlbum» vemos la fotografia de dos ancianas, una posible
ilustracién de «La galerfa memorable de los viejos creados por
Ignacio Aldecoa».* Pero el pie de esta fotografia es el siguiente: «“jAy
de mi! —se dijo el ratdén—, el mundo se me vuelve cada dia mds
angosto.” Dos viejas toman el sol en el poblado de chabolas El pozo
del tio Raimundo». Ese ratén pertenece a aquella fabula de Kafka
que la autora recordaba pdginas atrds.” Martin Gaite pues parece
anudar, mediante estos ecos, una de las tesis del libro a la sombra de
la muerte que finalmente cerrard prematuramente el mundo de
Aldecoa. O en otras palabras: esperanza (futuro) y muerte entrelaza-
das en la obra y a la vida de Aldecoa en infausto alfa y omega, caras
inseparables de la misma moneda. Y, sin embargo, queda la memo-
ria, el legado de este libro.
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38. Bruner, J., «Figurative Fiction: Verbal and
Visual Intertextuality in Paloma Diaz-Mas’s
El suesio de Veneciar, en Anales de la Literatura
Espariola Contempordnea, vol. 27/2, 2002,

pag. 356.

39. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado,
Barcelona, Anagrama, 2005, pag. 9.

40. Ibidem, pég. 12.

El tltimo texto que va a ocupar estas pdginas es el relato de infancia
y adolescencia de Paloma Diaz-Mas, Como un libro cerrado (2005).
De todos los examinados hasta ahora es en el que probablemente la
foto desempena una funcién central, hasta el punto de que podria
considerarse el dlbum de fotos del que provienen las que ilustran esta
autobiografia su intertexto. Hay un precedente de intertextualidad
visual en la propia obra de la autora, como ha mostrado el andlisis
que de E/ suenio de Venecia (1992) ha llevado a cabo Jeffrey Bruner.
Sin embargo, existen algunas diferencias. Asi, si para Bruner el
imaginado cuadro que protagoniza la citada novela de Diaz-Mas es
su homologo estructural,® el auténtico dlbum de fotos que ilustra
Como un libro cerrado solo lo serfa de una forma parcial, al menos en
cuanto el lector no puede tener acceso al mismo por completo, sino
tan solo a la seleccién de fotos que la autora ha considerado para su
autobiografia. Pero en cualquier caso, la conexién entre imdgenes y
texto resulta evidente y profunda, propia de un original «imagetext»,

por seguir a W. J. T. Mitchell de nuevo.

En esta autobiografia de Diaz-Mas las imdgenes si aparecen acredita-
das, a nombre de su padre, Antonio Diaz Hurtado de Mendoza, un
buen aficionado, por lo que puede juzgarse. Las fotos, en blanco y
negro, retratan a la nifia Diaz-Mas, acompanada ocasionalmente de
sus padres. En algunas ocasiones aparecen agrupadas en serie, como
es el caso de los capitulos «Primera escritura» (tres fotos), «Primera
lectura» (una foto encabeza el capitulo y de la misma serie 4 fotos lo
cierran), y tras el capitulo final «La muerte llega». Estas fotos seria-
das se ordenan de arriba abajo, desplazadas a izquierda y derecha del
eje central de la pdgina. Se dirfa que las imdgenes de estas series han
sido tomadas con apenas segundos de intervalo entre una y otra,
como si fueran fotogramas de una pelicula.

Las fotografias, como se verd, son centrales en este proyecto autobio-
gréfico. Asi lo define la autora: «Son recuerdos de infancia, pero
recuerdos literarios: cdmo uno se empieza a hacer escritor incluso
antes de aprender las primeras letras».» Se trata de un proceso doble,
en cierto modo: la memoria del encuentro de la literatura y la lite-
raturizacién (re-creacién o ficcionalizaciodn, si se quiere) de la
memoria. Pero ese encuentro con la escritura no es sino un segundo
paso al que precede un encuentro mds radical, profundo, el de la
creacién pura, utdpica acaso, previa a todo medio de expresion, a
toda mediacién material del acto artistico: «Me ensefiaron a raciona-
lizar el proceso de la escritura, desarraigando para siempre aquella
conviccién de que escribir es algo mégico, que el texto brota solo
como puede nacer una planta u ondularse el mar con un soplo de
viento».* Siguen tres fotos en zigzag, sus bordes se tocan, superpo-
niéndose ligeramente. Es la secuencia de la nifia Diaz-Mas, rodeada
de mufiecas y jugando. Pero en la tltima foto parece mirar a ningu-
na parte, como envuelta en su propia ensonacion, y se lleva la mano
a la sien, o al extremo de la ceja, como si estuviera pensando,
imaginando, «escribiendo». Es decir, la foto acude aqui como la
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metéfora del proceso creador, entendido como acto creador en el
que la imaginacién del producto artistico y su realizacién son
simultineos, no mediados materialmente, como un acto automatico
y casi, paraddjicamente impersonal. Pero la imagen es mucho mds
que una metafora: «vemos» el acto creador, «sucede» en la nifa y
ante nosotros, los lectores. La fotografia lo transmite, «sin mds», nos
deja «asomarnos», testigos privilegiados. Late aqui una concepcién
de la fotografia tan antigua como ella misma, caracterizada por
Francois Brunet como «arte sin arte», como reﬂejo meramente
técnico de una realidad dada.# Y precisamente por esto, por mucho
que esta concepcién de la transparencia y objetividad de la fotografia
haya sido desmentida por la critica y los fotégrafos mismos, la
fotografia da «presencia», marchamo de «realidad» a la metifora en
tanto que re-creacién de esos momentos.* Gracias a su ilusionismo,
a su capacidad para crear una alucinacién temporal, estas fotografias
se convierten en archivo y actualizacién de esos momentos creado-
res: nuevamente, los lectores asistimos al (;imposible?) «acto crea-
dor» de la proto-escritora. Como metdfora la fotografia seria sustitu-
cién, pero como huella quimica, una fantasmagorica presencia del

pasado.

Ese doble movimiento, archivo y actualizacién, tan contradictorio,
resuelve, precisamente, la divisién de una secuencia temporal
coherente en una serie de instantes separados. La singularizacién de
cada momento y la continuidad de los mismos narrativizan y fijan
(monumentalizan) el evento en el tiempo. Cobran pleno sentido
aqui las palabras ya citadas de Diaz-Mas a propésito de la aficién y
préctica de la fotografia de su padre: «Cada imagen era una historia
que mi padre me contaba sin palabras, como quien cuenta un
cuento; pero el cuento mds hermoso era, precisamente, ver cémo la
historia iba surgiendo sobre el papel: exactamente igual que cuando
escribimos».# La autora emula al fotégrafo, envuelve con sus pala-
bras las fotografias de su padre para hacer «pasar de nuevo» ese
nucleo de su infancia, su «ser destinado al arte», si se me permite tan
altisonante expresién. Y de paso mostrar el vinculo con su padre
como creadores ambos.

Que esto es asi lo confirma, en mi opinién, otra secuencia de
fotografias muy cercana a la descrita. De nuevo se trata de una
escena en la que la nina es protagonista de un acto de creacién
anterior a la palabra, un grado cero de la creatividad y la literatura,
previo a la escritura y la lectura, sin casi mediaciones, espontdneo y
totalmente libre (aparentemente). La nifna parece leer un tebeo, pero
hay mucho mis, segtin la adulta escritora, puesto que la fotografia
tanto resume el proceso de creacién (no mediatizado e inmediato)
como lo re-crea:

Asi que la aparente lectora no es tal: es una fabuladora que se narra a s
misma las historias que inventa, basindose en las vifietas que mira.
Antes de poder leer la nifia imagina sus historias y se las cuenta a una

41. «Art pour tous, parce qu’art sans art»,
escribe Brunet. «Définition indissolublement
logique, au sens ot elle vise a traves I'image
daguerrienne I'idéalité a-technique et

Iexactitude “mathématique” d’un “fac’simile”

de la nature produit par la “puissance de la
lumiére”, et politique, en celle qu’elle postule
I'égalité de tous devant un nouvel ordre de la
représentation d’ou le savoir-faire se trouve
axiomatiquement exclu: “Chacun se pourra
sen servir’» (Brunet, E, La naissance de lidée
de photographie, ed. cit., pag. 90). De ese
«Chacun se pourra s'en servir quizd derive
ese automatismo que conecta la imagen
fotogréfica y la literatura en Diaz-Mas, en
cuanto traslaciones no mediadas de la fuerza
creadora.

42. Probablemente nadie en el 4émbito
espafiol ha explorado esto con més
insistencia, desde la reflexién critica y la
creacion artistica, como el fotégrafo Joan
Fontcuberta. Asi, en El beso de Judas escribe:
«Todavia hoy, tanto en los dominios de lo
cotidiano como en el contexto estricto de la
creacion artistica, la fotografia aparece como
una tecnologia al servicio de la verdad. La
cdmara testimonia aquello que ha sucedido
[...]. Pero esto es solo una apariencia; es una
convencién que a fuerza de ser aceptada sin
paliativos termina por fijarse en nuestra
conciencia» (Fontcuberta, J., E/ beso de Judas.
Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili,
2007, pag. 17).

43. Diaz-Mas, P, Como un libro cerrado,
ed. cit., pag. 84.
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44. Ibidem, pag. 18.

45. Zambrano, M., Filosofia y poesia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1987, pdg. 21.

46. Diaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 109.

47. Como escribe Rosalind Krauss, a
proposito de las précticas surrealistas, «el
fragmento que el encuadre enmarca es un
ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-repre-
sentacién, un ejemplo de la naturaleza-en-
tanto-que-signo» (Krauss, R., Lo fotogrdfico,
ed. cit., pdg. 124).

48. Dfaz-Mas, P, Como un libro cerrado, ed.
cit., pag. 22.

49. Ibidem, pag. 33.

mufieca inexpresiva; lo hace con tanta dedicaciéon que ni siquiera se da
cuenta de que el ojo de la cdmara la mira y guarda memoria de aquel
primer acto de creaciéon.*

La asuncién de la fotografia como herramienta y homélogo estruc-
tural de su propio proyecto artistico, al menos en Como un libro
cerrado, conlleva la aceptacién también del ambiguo juego de la
fotografia: la necesidad del establecimiento de una cesura en la
realidad para poder relacionarse con ella «intimamente». En otras
palabras, si, como escribia Maria Zambrano, «toda palabra requiere
un alejamiento de la realidad a la que se refiere»,* la cdmara fotogrd-
fica parece el dispositivo encarnado de esta operacidn literaria:

El mundo es distinto a través del objetivo y no hay mejor ejercicio para
un escritor —aunque sea, COmMo era yo entonces, un escritor que ain
no escribe— que el de mirar las cosas con otros ojos; o, mejor atn,
mirarlas varias veces a través del ojo de la cdmara, hasta que descubri-
mos su secreto: la posicidn, el detalle o la composicidn en que las cosas
se revelan no como meros objetos, sino como sujetos que tienen
muchas cosas que contarnos.*

Ese mirar «objetivador» (y reificador) se extiende a si misma. Cierta-
mente, en este sentido son literarias sus memorias: como los «rela-
tos» de las cosas, este texto es el resultado de mirarse a s{ misma a
través de esas imdgenes, para lograr narrarse.# En realidad, milagros
de la autobiografia, siempre habia sido asi: «Solia disfrazarme yo,
convirtiéndome en personaje de mi misma; a veces mi madre me
vestia de dama antigua y me maquillaba un poquito y me pintaba
los labios para que mi padre me hiciese una fotografia».# Incluso sus
primeras lecturas infantiles, los cémics, los viejos tebeos, refuerzan
esa relacién con la realidad a partir de su separacién en imdgenes, en
ficcién: «Iba fraguando en mi un universo imaginario, un mundo
en el que las ideas se presentaban con imdgenes, un mundo en que
las cosas no eran lo que eran sino lo que representaban. Un mundo
de ficcién».# No sorprende entonces, acaso, que la autobiografia se
cierre no con la ilustracién de la joven que acaba de publicar su
primer libro sino, en relacién simétrica con el inicio, con una nueva
serie de fotografias de la nifia Diaz-Mas jugando. En la tltima de las
cuatro fotos de la serie la nifia aparece acompanada por su madre (al
igual que en la fotografia de portada del libro) y esta vez si mira a la
cdmara, al ojo del padre fotégrafo. De esta manera, después de
recordar en el tltimo capitulo que la publicacién de ese primer libro
de cuentos coincide en el tiempo con la muerte de su padre, convoca
a este en el final del libro, recupera su mirada y junto a su madre,
restituye una unidad proyectada sobre el lector, que en el lugar del
padre reactualiza el momento de la felicidad y el juego infantil, al
mismo tiempo que sefiala la ausencia del padre, una mirada sin cuer-
po. Situada fuera del cuerpo del texto, sin comentario o pie de foto,
sin relacién directa con el capitulo final, la dGltima serie de fotos y la
tltima fotografia en particular parecen aspirar a una singular signifi-
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cacién: como momento de vida detenido, pero también recordatorio
de la muerte. No en vano en ese tltimo capitulo recuerda su estupe-
faccién ante la muerte a pesar de habérsele inculcado desde nifa la
conciencia de la fugacidad de la existencia y que, por tanto, «no
conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan frégil como es
la vida. La emocién y la pasidn, si acaso, estdn en el momento de
escribir». Ambas significaciones pueden ser convocadas en ese lugar
fantasmal, casi fuera del libro, donde la mirada del padre y a través
de él, como si lo reviviera, la del lector-espectador, confluyen sobre
una nifia que juega, emocionada, que serd escritora (acaso ya lo sea,
porque estas imdgenes son el eco de esa nifia que juega, imagina y
crea) y que convoca en este acto creador —la alucinacién temporal,
de nuevo— la mirada creadora de su padre (que va a morir) y su
propio acto de auto-creacién en este presente donde la mirada de la
nifa del pasado nos interpela desde la pagina donde la ha colocado
la escritora adulta para que la aceptemos. La autora nos interpela
para que asumamos, a través del ojo impertérrito de la cdmara, no
solo un punto de vista, sino una posicién en el tiempo, tan imposi-
ble como no menos literaria: la de una contemporaneidad que nos
literaturiza también.

De esta manera, la escritura autobiografica de Diaz-Mas, como en
mayor o menor medida la de Martin Gaite, pretende actualizar la
memoria, poner en circulacién el pasado, con la ilusién, vana o no,
ficcionalizadora o creadora, de hacer que empiece la memoria de
forma inmediata, como sugeria la publicidad de ese circo ruso. Pero
estas autoras, y tantos otros y otras aqui no tratados, se resisten a
perder las riendas de la memoria, y a pesar de las ambigiiedades de la
figuracién de la vida personal en imdgenes, verbales y graficas, no
han renunciado a una posible ordenacién, un discurso. Precisamen-
te, este es uno de los desafios con el que se enfrentan artistas y
creadores e incluso usuarios de los medios sociales de hoy, porque,
como se sefialaba al inicio, la pulsién autobiografica, o autorrepre-
sentacional es tan inevitable como omnipresente en el dia a dia.

50. Ibidem, pig. 213.
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El texto intenta aproximarse y
amplificar uno de los puntos mds
importantes de la obra de Maria
Zambrano: la articulacién entre lo
sagrado y lo divino. La observacién
de la destruccién de la sociedad
europea, incluida la espafiola, en la
primera parte del siglo xx la llevé
a considerarlas necesarias para pre-
sentar nuevas formas de cuestionar
la realidad. La basqueda de nuevas
explicaciones dard lugar a una
reflexién en torno a una cuestién
inevitable dentro de los mecanis-
mos internos de su pensamiento,
esto es, la relacién entre el hombre
y lo divino como fuente de entor-
nos culturales fundamentales.

Palabras clave

This paper aims to approach and
amplify one of the most impor-
tant points of Maria Zambrano’s
work: the articulation between
what is sacred and what is divine.
The observation of the destruction
of European society, including
Spanish society, in the first part of
the twentieth century, pushed her
to consider them as necessary to
present new ways of questioning
reality. The search for new expla-
nations would lead to a reflection
regarding an unavoidable issue
within the inner workings of her
thought: the relationship between
humans and the divine as a source
of fundamental cultural contexts.

Keywords

Sagrado, divino, profano

Sacred, divine, profane

El hombre no soporta sino por breves instantes lo divino.

HOLDERLIN

Ubicar el dintel sagrado que delimita el mundo de los dioses y el
mundo de los hombres ha sido fundamental para la vida humana.
Haber delineado esa frontera ha sido la expresién de que el signo y
el simbolo nos cobijan en un sustancial universo cultural. Somos
seres simbdlicos y nuestro destino es movernos dentro de sus senti-

dos y orientaciones.

Reflexionar sobre las categorias de lo sagrado y lo profano implica ya
una mencién que encierra en s la afirmacién de que el mundo se ha
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1. Zambrano, M., El hombre y lo divino,

separado en dos dmbitos fundamentales: el del ser humano y e/ otro, | “2P 00 - ro9s, pig. 27

aquel que corresponde a la parte del mundo que se nos presenta
como un enorme misterio, inefable, insondable, indefinible, pero
que estd esencial y fundamentalmente presente. Este deslinde entre
uno y otro muestra una enorme conquista cultural, esto es: que el
hombre haya alcanzado a otorgar presencia e interaccién a lo
sagrado a través de su trato con lo divino.

Hay que plantear que en el pensamiento de Zambrano hay una
diferencia sustancial entre lo sagrado y lo divino, que no deben ser
entendidos como sinénimos. Lo sagrado es el fondo insondable para
el hombre, el apeiron de Anaximandro; lo divino, en sus diferentes
formas de expresién, se nos muestra en la diversidad de divinidades
que han ayudado al ser humano a construirse y a fundar culturas, a
encontrar el centro del mundo, a orientarse en él, a levantar ciuda-
des, a seguir ritos que sostienen el orden inaugurado y dan perma-
nencia a una forma de entender la vida humana y, especialmente, a
encontrar su lugar en el cosmos. Cada cultura, sefiala la pensadora
espafiola, ha existido sobre dos fundamentos: el primero, el haber
encontrado el rostro de sus dioses, aunque existan algunos que se
caracterizan por no tenerlo y esta sea una de las formas de encontrar-
los; el segundo, de igual relevancia, cuando los hombres han ofreci-
do resistencia frente a ellos. Esto tltimo hay que entenderlo desde la
idea de que la vida humana, para poder ser, no puede estar subsumi-
da por la presencia divina, requiere de un espacio y un tiempo
propios. Es aqui donde lo profano alcanza su punto medular; solo
desde la separacién de lo que es y corresponde al o770 fundamental,
al otro radicalmente heterogéneo, es decir, radicalmente diferente al
hombre, se puede edificar la vida humana. Es la alteridad, entonces,
la que hace posible la diferenciacién y construccién del ser del
hombre; si no realizdramos este proceso continuo, incesante, no
alcanzarfamos a saber de nosotros. Somos, segln esta proposicién,
gracias a nuestro trato con los dioses.

Una cultura depende de la calidad de sus divinidades, afirma la autora.”
Por lo que aqui radica la importancia ineludible del mundo profano,
del espacio que el hombre se ha ido proporcionando para poder ser
hombre, del espacio y el tiempo que requiere para realizar las acti-
vidades propias de los hombres. Por lo cual, los rituales y las liturgias
han adquirido un lugar fundamental, ya que es gracias a ellos como
se estructura la articulacién entre ambos dmbitos, es decir, la posibi-
lidad de coexistencia del espacio-tiempo sagrado y el espacio-tiempo
humano. Gracias a esto se puede afirmar que el hombre no puede
vivir si no es en continua alternancia: tiempo para el hombre

y tiempo para las divinidades, espacios sagrados y espacios profa-
nos, tiempos y espacios festivos que rompen el orden de la vida
profana para permitir por breves momentos, como bien lo ha dicho
Holderlin, la presencia divina y a través de ella presentir y experi-
mentar lo sagrado.

=
~

L10T | 1 o'N / VIOUNY

§'81°'Z107RIOMY/FFE€1°01 10a | LO16-V10T :2-NSSI / $Y0S-SLST INSST



oo
AURORA / N.° 18 / 2017 ‘ 3

ISSN: 1575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOI: 10.1344/Aurora2017.18.8

Las categorias de lo sagrado y lo divino en Maria Zambrano

2. Cf. Eliade, M., Lo sagrado y lo profano,

Barcelona, Labor, 1980.

3. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed.
cit., pag. 70.

Cabe subrayar que Zambrano, con anterioridad a las aportaciones
de Eliade,’ nos muestra la importancia no de dos sino de tres
categorfas para acceder al andlisis de las relaciones entre el hombre y
lo sagrado: lo sagrado, lo divino y lo profano. Esta diferencia permi-
te observar que el dmbito de lo sagrado no se muestra en su totali-
dad en cada deidad, sino que cada deidad permite un acceso a lo
sagrado, a una forma de entrar en contacto con ese dmbito funda-
mental desde el cual podemos construirnos como sociedades y como
personas.

En la obra de la fildsofa espafiola encontramos, primordialmente, el
reconocimiento claro de la relevancia de la religiosidad en la germi-
nacién de toda cultura y en la conformacién social que esta genera.
En sus reflexiones guarda un papel central el reconocimiento de esa
actividad humana esencial que da inicio a toda relacién con el
mundo, y admite que pasados los siglos esta relevancia religiosa se ha
ido transformando en Occidente, por lo que el reconocimiento de
sus rasgos nucleares es fundamental para comprender nuevas confor-
maciones culturales. La religiosidad, desde esta perspectiva, es parte
constitutiva de lo que implica ser hombres: es nitidamente nuestra
primera raiz en el mundo. Su propio despliegue ha exigido la
aparicién paulatina tanto de diferentes deidades como de sus
particulares rituales y liturgias; ha desarrollado poéticas del mundo
donde se pretende esclarecer las fronteras entre los dioses y el
hombre. Solo desde ahi, desde los sentimientos y acciones que
genera la religiosidad, pudieron desprenderse las narraciones mito-
poéticas, los mitos del origen y su transmisién poética: los primeros
cantos, las primeras liturgias, hasta llegar a la palabra escrita. Por
ello, en el planteamiento tedrico de Zambrano, religién y poesia son
los rios subterrdneos de los que abreva la filosoffa, la cual aparecerd
en un periodo muy posterior pero, hay que subrayarlo, brota de la
misma semilla, es decir, de las necesidades ineludibles del alma
humana. La vinculacién entre filosofia y religion es algo intimo,
que, si no fuera por el correr de los siglos y lo que ellos nos han
traido, no podriamos comprender como algo separado y menos

aun distinto.

II

Un punto fundamental para el naciente pensamiento griego fue el
gran descubrimiento de la filosoffa: la contemplacion del abismo del
ser, situado mds alld de todo ser sensible, al que Anaximandro
bautizé como apeiron: lugar «que es pura palpitacion, germinacién
inagotable».’ La filosoffa conduce al pensamiento hasta la delimita-
cién del apeiron y da lugar a los rituales ya signados, constrenidos a
un espacio y a un tiempo cada vez mds especifico, de forma que

el pensamiento filoséfico va tomando el lugar de la orientacién y el
sentido, hasta que su afén de abarcar la totalidad, algo ya manifiesto
en su autoconcepcién como pensamiento moderno, lo acercard a la
paradoja del absoluto y la nada.



Julieta Lizaola

La creciente necesidad del hombre occidental de tiempo y de espacio
profano conduce al pensamiento a considerar que es posible un
mundo humano sin presencia de divinidades y por lo mismo sin
necesidad de mantener una relacién con lo sagrado, dmbito del cual
es arrancada toda realidad, cuestién paradédjica ya que de ahi surge
toda elaboracién humana. Zambrano plantea que esta fase de
edificacion ha dado a luz a una razén soberbia, que le hace conside-
rar que no necesita para su actuar de otros elementos, como los que
hemos sefalado arriba: la poesia y las diversas formas de expresién
de la religiosidad, que le hace imaginar que no debe conocimiento
alguno a la musicalidad, al ritmo, a las formas, a los colores, a la luz,
a los elementos que pueblan el mundo asequible a la mirada huma-
na. Tampoco se considera en deuda con los sentimientos de delirio,
desorientacién e incluso terror originario, ni con los de la gracia o
ciertas formas de plenitud, reencuentro o reconciliacién. En suma,
su perspectiva de hacer tan solo real lo racional ha logrado, por un
lado, conformar el mundo como objetivacién de la razén y, por
otro, ha condenado a la exclusién y a la negacién a una rica e
indefinible parte de la vida irracional y espiritual del hombre. Eso es
de lo que tanto se dolia Unamuno, de haber alcanzado la cultura
moderna el triunfo de la materia sobre el espiritu. El alma humana
reducida a conciencia es uno de los caminos paradéjicos que ha
recorrido Occidente en el afdn de librarse de los prejuicios y perjui-
cios que las formas institucionalizadas del cristianismo impusieron al
conocimiento.

La historia del pensamiento encubre un proceso que ha tenido lugar
con cierta lentitud en las capas mds profundas de la conciencia; alli
precisamente donde la conciencia se eleva encubriendo también, como
toda superficie, las creencias y todavia algo mds hondo que las creencias
mismas, las formas intimas de la vida humana: las situaciones que
definen al ser humano no ya frente a lo humano, sino a toda la realidad
que le rodea. Pues realidad es no solo lo que el pensamiento ha podido
captar y definir sino esa otra que queda indefinible e imperceptible, esa
que rodea a la conciencia, destacdndola como isla de luz en medio de
las tinieblas.*

La filosofia, requerida de claridad, delimitacién y definicién, ha
precisado darle un rostro al fondo oscuro e insondable de lo sagrado,
al mismo tiempo que, conforme se ha consolidado el pensamiento
moderno y contempordneo, ha querido darle como identidad un
espacio vacio, un espacio y un tiempo donde lo tinico que ahi habita
es la nada como vacio. Una nada que, con el paso de siglos y vidas,
se ha ido poblando de todo aquello que consideramos que no guarda
una relacién directa con nuestra anhelada y moderna forma de vivir
en el mundo: sin algo que pueda interferir entre nuestra razén y la
construccién de una realidad marcada por la racionalidad mds pura,
en el sentido de mds objetiva, sin juicios de valor dictados por la
subjetividad o peor atn por la interioridad. Zambrano, entonces,
como he pretendido argumentar, realiza una afirmacién de gran

4. Ibidem, pég. 180.
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5. bidem, pigs. 70-72. relevancia en la delimitacién de lo sagrado y lo profano: la filosofia,

6. Segiin esto, desde su origen, la filosofiano  durante mucho tiempo, ha estado ocupada en marcar cudles son los

puede declararse separada, liberada, limites de uno y de otro
independizada o, simplemente, ajena a los

sentimientos religiosos. El hombre es un
homo religiosus, como lo definirfa el Circulo La accién entre todas de la filosofia fue la transformacién de lo sagrado
de Eranos. en lo divino, en la pura unidad de lo divino.s

7. Zambrano, M., Hacia un saber del alma,
Madrid, Alianza, 1989, pdg. 98. III

¢Cudl es el trato del hombre con la realidad? ;Cuéles los caminos
que el alma humana ha seguido para poder nombrarla, edificarla y
vivir en ella? Podemos afirmar que una de las tesis centrales de la
concepcién tedrica de Zambrano es que la construccién filoséfica de
la realidad se elabora desde un ineludible fundamento religioso.

Solamente hemos de dejar apuntado que lo que el hombre moviliza
para engendrar la objetividad es religioso, como lo que hay en la base y
fundamento de todo nuestro apego a la realidad y a la transformacion
que hemos de padecer para crear nuestro mundo.”

Su obra filoséfica ofrece una interpretacién genealdgica de la estruc-
tura de la realidad occidental que nos ha hecho posibles. La pensa-
dora se detiene, dentro de esta red tedrica, en lo que considera un
fenémeno de imprescindible comprensién: el desarrollo de la cultura
como racionalizacién. La razdén, convertida al transcurrir el tiempo
en racionalismo, es lo que denomina una «razdn insuficiente» y esta
tiene que atravesar un momento critico, una «reforma del entendi-
miento», pues lejos de que el hombre se viva mds dueno de su vida e
historia, gracias a la accién fundante del yo racional, se reconoce
como un ser escindido, fragmentado y angustiado observando frente
a él la nada contempordnea. Una nada negativa, negadora y destruc-
tiva que se diferencia de la nada creadora, germinadora de nuevas
expresiones vitales. La respuesta que ofrece Zambrano ante esta
disyuntiva cultural la conduce a considerar que mediante la memo-
ria es posible un reencauzamiento de la filosofia, a considerar la
resistencia de los hombres y la naturaleza contra la cosificacion,
retomando los caminos perdidos de la filosofia, esos donde sujeto y
objeto mantienen una relacién intuitiva y poética, donde la expe-
riencia de lo sagrado permite que la palabra poética no renuncie a
conformar la «plena realidad» en vez de una realidad construida con
base en negaciones. Su razdn-poética es, en este sentido, un intento
mis de la filosofia contempordnea para abrirse paso en la confusién
de nuestro mundo y sus conflictos. Su obra, como vemos, pone
sobre la mesa una discusién fundamental para pensar el mundo
actual: el fundamento religioso y su narrativa poética de la cultura.

Reabrir estas dreas de discusién nos lleva a plantear de nuevo los
problemas que atin no hemos sabido entender. La preocupacién de
la pensadora se dirige a la necesidad de abandonar los caminos
seguidos por el racionalismo por considerarlos agotados y empobre-
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cedores, por ser una via de exclusién de aquello que no logra tener
bajo control. Le preocupa y quiere transformar la toma de poder que
ha realizado el pensamiento filos6fico racionalista sobre otras formas
de conocimiento y la incapacidad constitutiva que ha mantenido
para expresar y comprender la vida en su plenitud. Le preocupa, en
suma, la separacién que existe entre vida y razén, la falta de contacto
que instaura la verdad de la razén sobre la verdad de la vida. Consi-
dera, como hasta ahora hemos perfilado, que el desarrollo de la
cultura como racionalizacién genera la negacién y exclusién de
elementos vitales, siendo el centro del panorama desolado del
mundo de hoy un universo de exclusiones, negaciones y determi-
nismos.

La razén ha podido funcionar claramente cuando ha ejercido su
poder sobre el territorio acotado de lo razonable y ha dejado fuera de
ella a la vida con sus delirios, sus pesadillas imborrables y su sombra.
Sin embargo, todo ello resiste y permanece invencible ante el poder
negador de la razén. El hombre sufriendo la realidad empobrecida se
urge por intentar «descifrar lo que siente», por pensar lo que ha
quedado fuera del mundo ideal de la razén, por encontrar sentido a
su oscura imperfeccién y contingencia, por hallar claridad en sus
limites, configurar el fondo oculto de sus acciones y descifrar su
propio laberinto.

La filosofia jamds habia penetrado en el infierno. Era su limitacién y
también algo asi como su castidad. Lo ignoraba como ignoraba el
parafso [...] La castidad de la filosofia ha consistido, ademds de otras
cosas, en no prometer nada; nada a la vida personal, a los mds intimos
anhelos. Por el contrario, su ejercicio fue desde el primer momento
renuncia y ascético juego.®

Lo anterior no debe confundirse con la ampliacién del mundo
profano, que implicaria la negacién de lo divino y la posibilidad de
mediar con lo sagrado. El mundo profano solo puede tener sentido
en relacién con el reconocimiento, implicito o explicito, del mundo
sagrado y su mediacién a través de las diferentes divinidades. Lo que
se quiere sefalar es otra forma de esta mediacién, donde la filosofia,
para recuperar su camino de conocimiento del alma humana,
requiere tener en consideracién el infierno de negaciones culturales,
sociales y personales en que estamos viviendo, y una de esas recupe-
raciones es, sin duda, volver a pensar la filosofia, la poesia y la
religiosidad como frutos de una misma germinacién. Finalmente,
como senala Ana Bungard sobre la perspectiva zambraniana:

Su filosofia es de la crisis, y a pesar de la desolacion de la cual arranca su
pensamiento, es también filosoffa de la esperanza, de una esperanza que
sostiene la existencia, negdndola, en el no-ser, aunque sin angustia
existencial, sin ndusea existencialista, sin nihilismo, con una firme
esperanza.’

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed.
cit., pag. 163.

9. Bungird, A., Mis alld de la filosofia,
Madrid, Trotta, 2000, pdg. 38.
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10. Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed.
cit., pag. 127.

v

A lo largo de la historia siempre llega el momento en que los dioses
mueren; «en que lo divino se eclipsa y corre la misma suerte de lo
humano: pasar, ser vencido, y aun morir.* La pregunta inevitable
es: jcémo pudo haber ocurrido que los inmortales dioses, venerados
por los hombres por su incorruptibilidad, murieran? Sin embargo,
con el paso del tiempo parece inevitable que asi sea. En su historia,
el hombre ha percibido lo divino, lo ha recibido por revelacién,
recredndolo poéticamente o ha intentado definirlo con el pensa-
miento, es decir, ha sido el escultor de lo divino. Lograrlo ha sido la
mayor de las tareas humanas, la previa a toda gran epopeya, & rodos
los monumentos temporales llamados culturas. No obstante, llega el
momento paraddjico en que ocurren dos sucesos acompanados por
su tensién: la pérdida de los dioses y su sustitucién por otros. Se
presencia, entonces, un proceso sagrado de destruccién de lo divino,
tan inevitable como su contrario, cuando de lo sagrado emergen
dioses.

La accién de lo sagrado y su urdimbre con lo divino acaba por
adquirir un sentido contingente, procesual, histérico, donde las
divinidades nacen y van sucediéndose. ;Qué es lo que propicia que
esto ocurra? La misma movilidad humana y sus transformaciones
culturales. Las divinidades van dejando lugar a otras nuevas; los
dioses olimpicos se retiraron a un lugar donde ya no interfieren con
la vida humana; las divinidades de la luz y la razén siguen presentes,
aunque oscurecidas por la deificacién del Cristo sacrificado. Este, a
su vez, junto con lo que trajo al mundo, un ordo amoris, eclipsado
por la divinizacién negativa de la nada. La ausencia de Dios, lo
sagrado sin alcanzar expresién alguna, se manifiesta de dos formas
que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la forma intelec-
tual, racional, del ateismo y la angustia que siente el hombre ante
la muerte de Dios.

Los momentos del ateismo intelectual son formulados por la razén
con aire de independencia, como si ella sola pudiera caminar por su
cuenta. Parece paradéjico, dice Zambrano, que esta accién de negar
a Dios racionalmente naciera de un querer volver a la situacién
primaria de la vida, en que lo sagrado envolvia la vida humana. ;Mas
qué quiere decir con ello? ;Qué implica que el hombre quiera volver
a sentirse envuelto por lo sagrado y que para lograrlo requiera de la
muerte o eclipse de las divinidades? En un primer sentido, la autora
lo entiende como la necesidad de volver, de vez en cuando, a lo
informe, al momento en que el hombre atin no habia alcanzado
ninguna delimitacion, ni habfa descubierto a los dioses. El ateismo
niega la existencia de Dios, pero se refiere al Dios-idea. Cabe destacar
que uno es el atefsmo racional producto de un proceso de cuestiona-
mientos y negaciones, y otro, el que corresponde a la destruccién de
lo divino. El primero surge de la racionalizacién de la existencia

de la divinidad y el segundo se realiza frente al abismo del Dios
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desconocido, frente a la imposibilidad de reconocer su nueva
imagen, tan solo sintiendo su ausencia como soledad y orfandad.
Sin nadie que nos acompaie en el viaje eterno del cosmos la infinita
soledad hace presa de nosotros.™

El germen del ateismo griego se manifiesta en el cuestionamiento
continuo que realizé la tragedia: una desesperacién que al expresarse
no estaba negando la existencia de los dioses, pero si poniendo en
duda su relacién con los hombres, aquello que el hombre tiene
derecho a esperar de sus deidades, de alianzas de las cuales, por
momentos, solo obtiene silencio y abandono. En la expresién del
desamparo, el hombre que experimenta el vacio del universo siente
perder su ser y convertirse en «eco sin voz, en espejo de una oque-
dad». Este género de ateismo «niega mds a los hombres que a los
Dioses»,” es decir, niega con mds contundencia la posibilidad de la
vida humana, duda mds del hombre y de su capacidad para hacer del
transito de su vida algo que pueda encerrar algtin valor. Es la denun-
cia de la imposibilidad de una vida humana divina, es la constata-
cién de que esta no es asequible al hombre, de que la vida del
hombre es pobreza. De esta manera, la vida de los dioses se torna
desprovista de todo sentido vital, los dioses moran en el cielo
mientras el hombre camina solo por la Tierra, momento del ateismo
que vive la indiferencia de la divinidad.

La fase del Dios del amor ha sido tardia en Occidente; primero fue
el terror el que goberné al hombre, el temor, el rencor y aun la ira, el
amor vendria mds tarde. No se traté del «descubrimiento del hom-
bre», pues en la tradicién judeocristiana todo el amor es revelado.
Solo en esa religién es donde Dios ha muerto, solo en ella el hombre
ha matado a su Dios invirtiendo la accién sagrada del sacrificio.

Dios ha muerto, se ha hundido su semilla en nuestras entranas.
Cuando se abisma el ser no caemos en la nada sino en el laberinto
infernal de nuestras entrafas. Todo puede aniquilarse en la vida
humana, la conciencia, el pensamiento, el alma; todo lo que es luz
puede caer en tinieblas: es la nada, la igualdad en la negacién quien nos
acoge como una madre que nos hard nacer de nuevo. Una oscuridad
que palpita, de donde inexorablemente habrd que renacer; unas
tinieblas que nos dan de nuevo a la luz. Dios, su semilla, sufre con
nosotros, en nosotros, este viaje infernal, este descenso a los infiernos de
la posibilidad inagotable: este devorarse, amor vuelto contra si. Dios
puede morirse solo en nosotros haciéndolo descender a esas entranas
donde el amor germina; donde toda destruccién se vuelve ansia de
creacién. Donde el amor engendra y toda la sustancia aniquilada se
convierte en semilla. Si Dios cre6 de la nada, el hombre crea desde su
infierno. Su infierno creador.”

La dltima revelacién de lo sagrado, su forma contempordnea, ha
logrado expresién en la nada, el enmascaramiento, el ocultamiento y
eclipse de lo divino. Lo que se eclipsa no es el fondo indefinido,
permanente, de lo sagrado, sino su manifestacién. La forma de

11. Es necesario sefialar que para algunas
interpretaciones la aparicién de los dioses
tiene lugar no en la desolacién, sino por el
contrario en la plenitud vital de un pueblo, y
que, por lo mismo, su desaparicién se debe a
la continua infelicidad y abandono humano.
Aqui desarrollamos la que conformé
te6éricamente Zambrano, donde es
importante afirmar que no hay un momento
definido para que los dioses aparezcan,
aunque el dolor humano serd un factor que
impulse mds la bisqueda de la presencia
divina que su negacién.

12. Ibidem, pig. 132.

13. Ibidem, pég. 142.
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14. Ibidem, pég. 170.

15. Ibidem, pags. 165-173.

configuracion de lo divino ahora se nos muestra en su negatividad,
esto es, sin divinidades que nos ofrezcan la nitidez de una imagen
identificable. La nada, siendo un tema filoséfico fundamental, no
debemos confundirla con el vacio, la soledad y menos con la ausen-
cia de lo sagrado. Lo sagrado ausente, eclipsado, no es una especie de
ateismo colectivo, sino que encuentra en la nada una forma mds

de su divina manifestacidn, la mds dificil de delimitar, de identi-
ficar, de reconocer, la mds dificil de tratar, dice Zambrano, por su
negatividad.

La nada y el absoluto se corresponden, son una totalidad sin limites,
son la mdxima realidad. Por ello Zambrano, en cercania con Rudolf
Otto, observa la nada como una figura de lo divino que, a su vez,
muestra diferentes rostros y representaciones: «Parece como si el
hombre de hoy librase con la nada un cuerpo a cuerpo, intimando
con ella mds que hombre alguno perdiendo su cardcter de postrime-
ria».* De lo més profundo del hombre, de su infierno, brota la nada
como la aniquilacién del ser de aquel que se deje fascinar por ella.
La nada se asemeja a la sombra de un todo que accede a ser discer-
nido, el vacio de un lleno tan compacto que es su equivalente.

El hombre, sujeto destinado a ser libre, encuentra que todas las
cosas se le convierten en nada.

Y desde ese momento, comenzé a surgir la nada. La nada que no puede
ser ni idea, porque no puede ser pensada en funcién del ser, del Ser. La
nada se ird abriendo camino en la mente y el 4nimo del hombre como
sentir originario [...] El fondo sagrado de donde el hombre se fuera
despertando lentamente como del suefio inicial reaparece ahora en la
nada.”

:En qué radica la posibilidad de una filosofia nueva? En explicar lo
que la nada contiene y genera; mds importante adn, lo que la nada
destruye y desintegra de la posibilidad de la persona y su universo
cultural. Asi, lo que preocupa a Zambrano es cémo resolver la
experiencia desintegradora de la realidad cultural del hombre
contempordneo. Enfrentarse con la nada no es elaborar una autoafir-
macién estética o politica como algunos vitalistas y existencialistas
propusieron; la salida de la nada es entrar en ella, recorrerla, aceptar-
la como algo que se encuentra en la interioridad. El hombre moder-
no afirmado en si mismo como autoconciencia no contempla la
necesidad de desentrafar su parte irracional, por el contrario, busca
lo racional como el tnico lugar que le permite acceder a su verdade-
ro ser. Sin embargo, la nada es la presencia de lo sagrado en su vida,
es algo que reconoce pero no sabe cémo integrarlo para alejarlo del
permanente ejercicio de la negatividad y merma de la vitalidad.

No olvidemos que esta nada —negadora del ser y por lo mismo de
sus manifestaciones culturales— aparece como resultado histérico,
no ontolégico. Mds especificamente: para Zambrano la nada corres-
ponde a un limite histérico. Su filosofia de la crisis se fundamenta
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en la necesidad de analizar la nada teniendo en cuenta tanto la
resistencia que esta opone como la que debemos oponerle. Recorde-
mos su postulado: los hombres han existido cuando han mostrado
resistencia a sus dioses. La resistencia contempordnea implica,
fundamentalmente, el abandono del racionalismo, la recuperacién
de la memoria, de sentires y palabras originarios, y la humanizacién
la historia. La unidad entre razdn, poética y religiosidad se da en los
limites de lo profano, lo divino y lo sagrado.
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Lo que lleva a indagar sobre la
figura de Medusa es su silencio.
Nadie ha oido la voz de Medusa.
Aunque hay referencias a aullidos y
chillidos, no habla en ninguna de
las escenas de las que es protagonis-
ta, en general secundaria, de la his-
toria de Perseo, el héroe. Medusa
permanece muda ante los acon-
tecimientos que se producen a lo
largo de su vida. Permanece muda
en el momento de morir, porque
duerme. Atribuyo ese silencio a la
necesidad de fosilizar al personaje,
de privarlo del habla, un atributo
que la humanizarfa y que, por lo
tanto, la harfa menos temible. Tal
vez haya que otorgarle las palabras
que le han sido negadas y tratar

de aproximarnos a su condicién de
monstruo.

Palabras clave

The intrigue of Medusa is her
silence. Nobody has ever heard
Medusa’s voice. Even though there
are some mentions of yells and
howls, she doesn’t speak in any sce-
ne in which she plays a main role,
mostly secondary, in the story of
Perseus, the hero. Medusa remains
silent in all the events occurring
throughout her life. She remains
silent in the moment he dies: as
she is sleeping. I believe this silence
comes from the necessity of fossi-
lizing Medusa, thus depriving her
speech, an attribute which could
humanize her and, therefore, make
her less frightening. Maybe we
should give her the words she has
been denied and try to understand
her monster condition.

Keywords

Medusa, mitologia, ojos, exilio,
naturaleza

Medusa, mythology, eyes, exile,
nature

1. Zambrano, M., Claros del bosque,
Apéndice. El espejo de Atenea I, Barcelona,
Seix Barral, 1986.

Y Atenea le entrega a Perseo no la espada, sino el espejo para que por
reflexién el héroe viese la belleza ambigua, prometedora del fruto final
del Océano insondable; el espejo para que no viera a la Medusa de
inmediato y se librara de todos los sentires concomitantes con la visién.
Una figura vista en el espejo carece de ese fondo tltimo que la mirada
va a buscar mds alld de la apariencia. Pues que la vista se une al oido.
Cuando se mira directamente, se espera y se da lugar al escuchar. Nadie
escucha a la figura reflejada por un espejo.

Maria ZaMBRANO, Claros del bosque'
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Medusa, el mito

Medusa es uno de los personajes mitolégicos que mds ha transcendi-
do en el campo del arte occidental y parte de Oriente Medio. La
fascinacién que ha ejercido parece provenir del extrafio poder que se
le atribuye: matar con la mirada. Las representaciones de Medusa
decapitada aparecen en innumerables restos de la cultura griega y,
posteriormente, en las corrientes artisticas que buscan su reflejo en el
mundo grecorromano. Es la atraccién de la monstruosidad, del
abismo, de la muerte.

Medusa representa el miedo mds enraizado de los humanos: conver-
tirse en otro, ser deglutido por lo desconocido; en definitiva, morir.
Porque Medusa es, al fin y al cabo, la Alteridad absoluta, una
representacién de la Muerte, como expresa Jean-Pierre Vernant:

La cara de Gorgo es el Otro, tu propio doble, el Forastero, la reciproca
de tu cara como una imagen en el espejo (ese espejo en el cual los
griegos solo podian mirarse de frente y con la forma de una mera
cabeza), pero una imagen que es a la vez mas y menos que tt, simple
reflejo y realidad del mds alld, una imagen que te atrapa porque, en
lugar de devolverte la apariencia de tu propio rostro, de refractar tu
mirada, representa en su mueca el espantoso terror de una alteridad
radical con la cual te identificards al convertirte en piedra.”

Quien la mira se ve reflejado pero fosilizado, un rostro de alteridad,
una figura de muerte, ciega, sin mirada. Por eso provoca horror. Pero
también se puede afirmar que la alteridad es aquello que no es uno:
es la multiplicidad, el més alld del mundo ordenado por la razén que
todo lo engulle y que de todo se apropia; por eso representa la
locura, el misterio, la irracionalidad, lo que es inalcanzable porque
escapa a la razén. Emmanuel Lévinas, que ha profundizado en el
tema de la Alteridad opuesta al Yo (sin hacer referencia a Medusa),
llega al mismo desenlace: la alteridad es la muerte del yo.

Sobre el origen de la monstruosidad de Medusa hay diferentes
versiones: segiin aparece en la 7éogonia de Hesiodo, nace convertida
en monstruo junto con sus hermanas Esteno y Euriale. Forcis y Ceto
son las divinidades que las engendran, como también engendran a
las Grayas (Eno, Penfedo y Dino). Pertenecen a la generacién de
seres preolimpicos y no aparece ninguna causa que explique su
monstruosidad. La arquedloga Marija Gimbutas encuentra origenes
neoliticos, de mds de seis mil anos de antigiiedad, que se remontan
al culto a las Diosas Madre anterior a la revolucién patriarcal, y Jane
Ellen Harrison sugiere que inicialmente la Gorgona no era mds que
una cabeza, una méscara, una Keres (espiritu femenino de la muer-
te) a la que posteriormente se le afadié el cuerpo monstruoso,
aunque Jean-Pierre Vernant® considera que esta afirmacién no estd
suficientemente argumentada porque deja de lado rasgos distintivos
de esta potencia, mientras que, en cambio, si podrian encontrarse

2. Vernant, J.-P, La muerte en los ojos.
Figuras del Otro en la antigua Grecia,
Barcelona, Gedisa, 1986, pdg. 150.

3. Ibidem, pég. 48.
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4. Shinoda Bolen, J., Las diosas de cada
mugjer. Una nueva psicologia femenina,
Barcelona, Kairés, 2005.

5. «The Rape of Medusa in the Temple of
Atena: Aspects of Triangulation in the Girl»,
en The International Journal of Psychoanalysis,
vol. 83, ed. de Dana Birksted-Breen, Wiley
Online Library, 2002.

afinidades con Potnia Theron, la Sefiora de las Fieras, una de las
denominaciones de Artemisa.

Dejando a un lado las discusiones sobre el origen del personaje, lo
que llama la atencién es que, de las tres Gorgonas, solo Medusa sea
mortal. Este hecho puede deberse a dos razones: ya para asegurar el
triunfo de Perseo sobre el monstruo —el triunfo del Bien contra

el Mal—, ya para poner de manifiesto la escasa diferencia que existia
entre dioses, humanos y bestias, entre mortales e inmortales, en un
tiempo en que el perfil de la individuacién estaba difuminado.

Ahora bien, para terminar de construir el mito de Medusa, se ha
tenido que recurrir a lo que, a mi parecer, es una representaciéon
cruda de las relaciones humanas y de las divinidades antropomérfi-
cas. Seglin una version tardia del mito, en el origen de la monstruo-
sidad de Medusa hallamos una bella joven, virgen, sacerdotisa del
templo de Atenea, diosa de quien se dice que sentia celos de la
atraccién que los cabellos de la joven despertaban entre los dioses y
los humanos. El caso es que Medusa mantuvo relaciones sexuales
con Poseidén en el templo de la diosa (aunque segin otras versiones
fue en un prado), lo que provocé la ira de Atenea, que la convirtié
en monstruo.

Lo que el mito no esclarece es si la relacién fue consentida o si la
joven fue violada —lo cual parece mis plausible dado que hay mds
referencias textuales a este hecho—. Llama la atencién que los
escritos manifiesten tanta indiferencia sobre la naturaleza de la
relacién, como si entre un acto consentido y una violacién no
hubiera distincién alguna; la sociedad griega no debia tener en
cuenta este pequeno «matiz». Pero este es el matiz que interesa
destacar porque pone de manifiesto la ceguera de las divinidades
en cuestiones de justicia y porque la «envidia» a la que nos hemos
referido puede explicar la desproporcién del castigo que Atenea
infligié a Medusa: la transformacién de sus cabellos en serpientes,
entre otras metamorfosis.

Tal vez Atenea muestre mds signos masculinos que femeninos. En
este sentido, queda abierta la consideracién de si la diosa representa
la escasa distincién que en épocas pretéritas habia también entre lo
masculino y lo femenino: es protectora de la ciudad de Atenas y de
otras ciudades, con la lechuza y el olivo como elementos que la
caracterizan. Es una diosa de la guerra, pero en su vertiente estratégi-
ca ya que el dios de la guerra por excelencia es Ares. Dicen que
Atenea no tuvo infancia: nacié de la frente de Zeus, ya adulta y
armada. Nunca tuvo pareja y se mantuvo virgen. En sus representa-
ciones, siempre aparece con ropa militar. Aunque dejemos a un lado
el andlisis que la junguiana Jean Shinoda Bolen ha llevado a cabo de
Atenea como arquetipo en Las diosas de cada mujer,* no se pueden
obviar las interpretaciones psicoanaliticas que se han hecho, especial-
mente la de Beth J. Seelig,’ quien interpreta el castigo infligido a
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Medusa como resultado de los conflictos no resueltos con su padre
Zeus, hermano de Poseiddn, el raptor de Medusa.

Triple exilio

El exiliado es él mismo ya su paso, una especie de revelacién que él
mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como todo ser humano que
es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es ver. Pues que el
exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de
conocimiento se contrapone el objeto de visién, que es tanto como
decir de escdndalo.¢

Si Medusa era una joven inocente que sufrié la violencia de un dios,
no solo se ve convertida en un ser repulsivo sino que es expulsada al
reino de las sombras, alli donde nadie se atreve a acceder. Se produ-
ce, pues, un triple exilio:

1. El de si misma, que se ve condenada a habitar un cuerpo que no
es el suyo pero que, no obstante, la identifica. La extraneza serd
otra caracteristica de Medusa: extrafa para los otros y extrana
para s misma. Porque ese cuerpo con el que se la representa posee
la inquietante mezcla de los monstruos: no es ni humano ni
animal, sino que presenta multiples rasgos: colmillos, larga lengua
proyectada hacia fuera, serpientes en lugar de cabello, alas de
pdjaro, garras de felino, armadura en el cuello... Algunas veces
aparece con una barba que le confiere rasgos masculinos, lo cual
nos remite a aquellos personajes de feria, «las mujeres barbudas»,
expuestas como monstruosidad de la naturaleza; aunque tal vez la
barba nos vuelva a llevar a la ambigiiedad ancestral de lo masculi-
no y lo femenino, del mismo modo que, en épocas remotas,
humanos y dioses, mortales e inmortales se mezclaban y convi-
vian. O tal vez la barba haga referencia a restos de sangre, como
afirman algunos antropélogos...

2. El de ser transportada al punto mds alejado hacia el oeste, donde
empieza la noche y donde ningtin mortal se atreve a acercarse.
En realidad, no se sabe dénde vive, solo que estd cercana al reino
del Hades y al de las Hespérides (situado en el Atlas, al norte de
Africa). Por esta razén, Perseo tendrd que ingenidrselas para
conseguir descubrir el escondrijo de las Gorgonas, aisladas
de todo contacto con humanos o con dioses porque provocaban
espanto a unos y a otros.

3. El que sufre una vez ha muerto, a manos primero de Perseo y mds
tarde de Atenea: Perseo llevard la cabeza de Medusa a Sérifos para
presentarla a Polidectes, tal como habia prometido, a fin de
conseguir liberar a su madre Ddnae, prisionera del acoso sexual
de Polidectes, quien se transformard en piedra cuando Perseo le
muestre la cabeza de Medusa.

6. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 2003, pdg. 32.
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La muerte de Medusa

La muerte de Medusa es gratuita. Lo es porque, una vez convertida
en monstruo, ha sido exiliada a un lugar ignoto. Su poder no lo
ejercia contra los humanos ni contra los dioses; no representaba
ninguna amenaza como otros seres monstruosos de la mitologfa.
No se sabia dénde vivia, solo que se hallaba en un punto alejado de
Occidente, como se ha dicho, cerca de las Hespérides y del Hades,
el reino de los muertos. Perseo tiene que indagar dénde residen las
Gorgonas para poder acceder a ella.

La decisién de llevar la cabeza de Medusa al rey Polidectes, rey de
Sérifos (una de las islas Cicladas, en el Egeo), es fruto de la chuleria
de un joven deseoso de lucirse. Jacques Lacarriére afiade los efectos
del alcohol a la decisién de aceptar llevar la cabeza de Medusa a
Polidectes, que lo queria alejar de la corte para poder acechar sin
obstdculos a Dédnae:

[Polidectes] decidié encontrar un medio de alejar de su isla este hijo
indeseable y encontré pronto la ocasién de hacerlo. En el curso de un
gran banquete dado por Polidectes, Perseo, afectado por la bebida, le
prometid llevatle cualquier cosa que deseara. «Puesto que quieres
contentarme, dijo enseguida el rey, trdeme la cabeza de Medusa.

Y Perseo tuvo que hacerlo.”

Dénae, por su parte, también es un personaje digno de atencién ya
que presenta algunos signos trdgicos: hija de Acrisio, rey de Argos, a
quien un oriculo vaticiné que su nieto lo matarfa, hace encerrar a su
hija en una especie de cueva de bronce. Pero Zeus, convertido en
lluvia de oro filtrada por una ranura, la dejé embarazada. Nacié
Perseo, y Acrisio, al enterarse, hizo lanzar a Ddnae y al bebé al mar
en un cofre de madera. Fueron recogidos por Dictis, rey de Sérifos,
que habia sido destronado injustamente por su hermano Polidectes,
con quien compartia trono y quien se enamorard de Dénae...

ISSN: 1575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOTI: 10.1344/Aurora2017.18.9

Pero volvamos a la muerte de Medusa: Perseo consigue matarla con
todas las argucias de las que lo han dotado los dioses favorables,
Atenea y Hermes. Las ninfas le regalan el casco de Hades, que vuelve
invisible tanto a los muertos como a los mortales (una cofia de piel
de perro que, como expresa Jean-Pierre Vernant,® permite «ver sin
ser visto»), asi como las sandalias aladas de Hermes —con las que
podra huir de las hermanas de Medusa que lo persiguen cuando se
dan cuenta de que estd muerta— y la kibisis, la alforja donde
depositard la cabeza del monstruo. Por su parte, Hermes le regala la
harpé, la hoz con la que podrd decapitarla, mientras que Atenea le
cede su escudo, que servird de espejo para evitar enfrentarse directa-
mente con la mirada petrificadora.
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La muerte de Medusa es de sobras conocida: una vez Perseo ha
conseguido descubrir el escondrijo de las Gorgonas a través de las
Grayas —a las que habia quitado el dnico ojo que compartian para
forzarlas a decirlo—, aproveché que Medusa dormia con sus herma-
nas y, siguiendo las instrucciones de Atenea, la identific y acert6 a
cortarle el cuello utilizando el escudo como espejo a fin de no ver
directamente los ojos del monstruo si se despertaba. Puso la cabeza
en la alforja y huyé con las sandalias aladas mientras las hermanas
aullaban desesperadas intentando atraparlo. Una vez en Sérifos, mata
a Polidectes, el acosador sexual de su madre, con la cabeza de
Medusa, que regalard después a Atenea, quien la pondrd en su
escudo.

Fl miedo como amuleto

El miedo preserva del peligro; nos hace estar alertas a cualquier
amenaza externa. Pero la imagen de lo que se teme puede ser usada
para combatir el mal temido; en este sentido, Medusa también sirve
como amuleto para ahuyentarlo: el Mal protege del Mal. En la
antigiiedad, en las puertas de las casas se colgaba una especie de
cabeza de Medusa —un gorgoneion— para alejar el Mal. En Turquia,
el ojo de Medusa era utilizado como amuleto, y, actualmente,
multitud de puestos de mercadillos exhiben el ojo sobre el fondo
azul turquesa en forma de colgante, de iman de cocina o de cual-
quier objeto decorativo, probablemente con el desconocimiento, por
parte de comerciantes y de turistas, del origen del objeto.

La misma Atenea llevaba la cabeza de Medusa a modo de égida, una
vez Perseo se la regalé. El monstruo solo lo era para los enemigos de
quien lo posefa; para Atenea servia de amuleto. Como Atenea
protegia Atenas, la ciudad era protegida por Medusa, lo que resulta
curioso, dado que acaba protegiendo la ciudad que la expulso.

La dualidad del poder de Medusa también se expresa por el hecho
de que su sangre podia matar tanto como curar. La sangre tiene
poder regenerador, tal como se muestra cuando, segtin el mito, las
gotas de sangre derramadas por la cabeza de Medusa durante el
trayecto de Perseo hacia Sérifos hicieron surgir las serpientes y otras
especies reptantes en la zona de Libia. De hecho, la sangre de las tres
Gorgonas presenta la misma dualidad: la de la parte derecha tiene
poder curativo, mientras que la de la parte izquierda es mortifera.
En este sentido, el poder de Medusa vuelve a ser utilizado en prove-
cho de los que han conseguido su cabeza: Perseo y Atenea (esta
tltima dio la sangre de Medusa a Asclepio, el dios de la medicina).

Volviendo a la fascinacién que ejercian los ojos del monstruo y su
relacién con la posibilidad de ser convertidos en amuleto, hemos de
remontarnos a tradiciones mds antiguas en las que aparecen imdgenes
apotropaicas, es decir, que preservan y/o alejan el mal de ojo. Asi, el
gorgoneion es mds antiguo que el mito y estd relacionado con rituales
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cténicos (pertenecientes al mundo subterrdneo) vinculados a las
Grandes Madres o Madres-Tierra de la época neolitica y de la edad de
bronce en la regién de Anatolia. Probablemente el origen de la imagen
es asidtico ya que fue utilizada hace miles de anos por los soldados
chinos contra el mal de ojo. Los ojos tendrian, de este modo, aspectos
«divinos». De hecho, el ojo como simbolo de la divinidad aparece en
la tradicién biblica, asi como en el antiguo Egipto. El ojo que protege
pero que a su vez causa pavor porque «todo lo ve» es la representacién
de Jahvé en la tradicién judeocristiana.

La fascinacién por el poder de la mirada esparce por doquier mitos
sobre el «mal de ojo» (del latin oculus fascinus o fascinatio). Incluso la
tradicién de cerrar los ojos de los muertos tiene que ver con evitar el
mal de ojo.

De este modo, Medusa, que mata con la mirada, protege mediante
los ojos. No en vano su nombre significa «guardiana, protectora».

La usurpacién del poder

Lo mismo que caracteriza al monstruo lo convierte en égida. La
misma capacidad de matar, en algunos casos es detestada y en otros
alabada. Perseo mata al monstruo, pero se aprovecha de él para
consolidarse como héroe: de camino a Sérifos, utiliza la cabeza de
Medusa para liberar a Andrémeda de la ballena, para eliminar
enemigos y la utiliza también para petrificar a Polidectes y a toda la
corte de Sérifos. De este modo, lo que es monstruoso en Medusa se
convierte en un arma divina en Perseo, como lo serd para Atenea.

Un arma en manos del enemigo o en manos de los héroes de la
Historia tiene un valor diferente, aunque no deja de ser un arma, un
mecanismo construido para aniquilar al otro. En el caso de Medusa,
lo que la hacia terrible y digna de ser destruida era la capacidad de
matar con la mirada; una vez muerta, el poder permanece intacto,
pero en manos de Perseo y de Atenea, permitird ser utilizado contra
sus enemigos, lo cual los glorificara.

La mitologifa no hace valoraciones éticas, solo expone hechos, pero
los escritos hablan de ganadores y de perdedores y, de algiin modo,
ponen los hechos en el lugar que se cree que les corresponde: el
ganador es Perseo y Medusa, el monstruo, ha sido castigada y
abatida. El mito solo castiga a Medusa por haber activado su poder
sin el consentimiento del héroe. Medusa no entiende de amigos

ni enemigos; tiene un poder —que le ha sido impuesto como casti-
go—: el de convertir en piedra todo lo que se cruce con su mirada.
Ahora bien, una vez los vencedores de la historia —los llamados
«buenos»— se han apropiado del poder, este deja de ser negativo y
se honra a quien lo ejerce. Todas las historias, toda la Historia estd
repleta de ejemplos de esta usurpacién. Todos los vencedores son
usurpadores. Todos los héroes de las guerras lo son. Y la guerra es
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una constante en las relaciones humanas. En el fondo, todas las
historias, toda la Historia es una relacién bélica. Que la balanza de la
ética de la guerra se incline hacia un lado u otro depende del bando
en el que se sitta quien la explica. La ética, en este caso, manifiesta
una maleabilidad sorprendente.

Por otra parte, Medusa es una especie de fuerza natural que carece
de moral, como carece de esta cualquier fuerza de la naturaleza. En
ningin momento del mito se ve que pretenda conseguir algo con su
poder —lo que no se puede decir de los personajes nefastos de la
historia de la humanidad—. Lo que de algin modo hace Perseo es
dominar la naturaleza y utilizarla a su favor. La coartada es juzgar
previamente a Medusa y otorgarle la categoria de malvada con el fin
de usurparle el poder de que dispone. La muerte de Medusa repre-
senta el triunfo del ser humano sobre la naturaleza.

El dominio de la naturaleza

El castigo por la profanacién del templo es verse desposeida de
cualquier rasgo de humanidad, excepto la posibilidad de morir
(recordemos que era la tinica mortal de las tres Gorgonas). Ademads
de la metamorfosis corporal, aparece una transmutacién psicolégica:
carece de cualquier aspecto humanizante. Convierte en piedra a
aquel que sostiene su mirada porque ella ya es piedra. No se le
atribuye ningtin sentimiento, ni siquiera negativo: ni la ira, ni la
envidia, ni el ansia de venganza... Los crimenes que pueda cometer
parece que sean a pesar de ella. La monstruosidad de Medusa se
encuentra en el mismo nivel que la de otros seres malévolos que
aparecen en las mitologias y que se asocian a las fuerzas ciegas de la
naturaleza. La Efigie devoraba humanos del mismo modo que la lava
de un volcdn devora lo que se halla a su alcance. Medusa petrificaba
a aquel que la miraba de la misma manera que un relimpago
fulmina a quien se cruza con él. No es un personaje malévolo en sf
mismo; es el azar destructor y gratuito. Pero asi como se aceptan los
males de la naturaleza como males irremediables, en el caso de este
tipo de monstruos y por el hecho de presentarse fragiles en algin
punto, el ser humano se enfrenta a ellos y resulta vencedor. Lo que
en el fondo transmite la destruccién de los monstruos es el dominio
de la naturaleza. El monstruo vencido representa la naturaleza
sometida al ser humano. El monstruo no encarna un mal moral sino
fisico. El mal moral es remediable; la furia de la naturaleza no puede
ser controlada.

El monstruo justifica el ¢jercicio de la violencia cuando él es la
victima. Perseo no es el asesino de Medusa sino el héroe que libera a
los humanos de un mal. El mecanismo de «<monstruizacién» ha sido,
no solo en la mitologia sino a lo largo de la historia, el fenémeno
mds usual para aprobar los crimenes cometidos por los seres huma-
nos. Solo es necesario desproveer a un ser humano de las caracteristi-
cas de su especie. Solo es necesario despersonalizarlo. Despersonali-

—
]
R

L10T | 1 o'N / VIOUNY

6'g1°L10TRIOINY /P €101 (10a / LOI6-Y10T :9-NSSI / $70S-SLST INSSI



o
X

I

AURORA / N.° 18 / 2017

ISSN: 1575-5045 / ISSN-€: 2014-9107 / DOTI: 10.1344/Aurora2017.18.9

Medusa, el silencio del monstruo

9. Zambrano, M., «Para una historia de la
Piedad», en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano»: Documentos de Maria

Zambrano, Barcelona, noviembre de 2012,

pag. 65.

zar es cosificar. Y destruir «una cosa» no comporta ningtin atentado
contra la ética. No se mata al hombre o a la mujer sino al monstruo,
«la cosa». El enemigo, en una guerra, también estd desprovisto de lo
que lo humaniza. El enemigo es el monstruo. Por eso es tan ficil
matar, como dirfa Simone Weil. Por eso es tan ficil el recuento de
bajas en el bando enemigo sin que aparezca una brizna de piedad.

Nadie se ha preguntado qué sentia Medusa encarcelada en su cuerpo
monstruoso. Ninguna de las diferentes historias que relatan sus
horrores ha permitido descubrir una chispa de piedad en los vence-
dores.

Negaciones

El sentir, pues, nos constituye mds que ninguna otra de las funciones
psiquicas, diriase que las demds las tenemos, mientras que el sentir lo
somos. Y asi, el signo supremo de veracidad, de verdad viva ha sido
siempre el sentir; la fuente tltima de legitimidad de cuanto el hombre
dice, hace o piensa.’

De hecho, la piedad, el sentimiento de dolor ante la desgracia de los
otros al que Marfa Zambrano le da un sentido mds ontolégico, no es
frecuente en las relaciones entre los personajes mitoldgicos. Por eso
nadie se pregunta por el vinculo de Medusa con sus hijos, Pegaso y
Crisaor, surgidos de su cuello una vez fue decapitada. El primero es
de sobras conocido: un caballo alado que fue al Olimpo, al lado de
Zeus, y que dio nombre a una constelacién; es el hijo triunfador, el
desarraigado de su origen monstruoso. El segundo es el hijo invisi-
ble: nacié con una espada en la mano y su tnico protagonismo es ser
el padre de los titanes. Medusa no pudo nutrir ni a uno ni al otro
porque estaba muerta; de modo que ellos son hijos sin madre, pero
ella es madre sin hijos. La negacién de la maternidad se hace mds
presente que nunca en este mito. Asi, la Madre original que proba-
blemente representaba la Gorgona queda borrada de un plumazo
con esa narracion.

Asimismo, se ha hablado muy poco de las hermanas de Medusa. Se
ha hablado poco de ellas porque el Gnico protagonismo que tienen
es el de hacer de comparsas. Originalmente, solo habia una Gorgo-
na, pero con el tiempo aparecen ellas, tal vez para redondear el
nimero mdgico de la triada, como también son tres las Grayas, la
Horas, las Erinias, las Carites... A diferencia de Medusa, sus herma-
nas son inmortales. Poco se sabe de ellas: la mayor, Eurfale, «la que
surge de la lejania», es la que llora mds desconsoladamente la muerte
de Medusa; segtin la tradicién, es la madre del Destino, creadora del
mundo del Caos. La mediana, Esteno, es la mds cruel: representa la
fuerza infinita, el tiempo (a veces se la representa con dos caras,
mirando a la vez al presente y al futuro) y la puerta dimensional al
reino de los muertos. La sangre de las dos tiene las mismas propieda-
des que la de su hermana: la de la derecha es curativa, la de la



Isabel Ortega Rion

izquierda, letal. Cuando Perseo mata a Medusa, gritan de un modo
aterrador: una silba, la otra atlla. Lloran la muerte de su hermana e
intentan atrapar a Perseo. Pero las sandalias aladas de este y sobre

todo el casco de Hades, que lo vuelve invisible, le permiten alejarse.

El llanto de las hermanas resulta sobrecogedor. Recuerda algunos
cuentos infantiles en los que los hermanos o las hermanas —lo que
no ocurre con los hermanastros— apoyan a la victima inocente,
como en el caso de Barba Azul, cuya joven esposa estd condenada
por su marido por haberse atrevido a abrir la puerta de la habitacién
prohibida, donde estaban los caddveres de sus anteriores mujeres
muertas por él. La joven no habia conseguido limpiar la sangre de la
llave, que se le cae al entrar en la sala, por lo cual él descubre su
desobediencia. El castigo es la muerte. Ella le pide un cuarto de hora
para rezar. La hermana, Ana, vigila por la ventana de la torre del
castillo esperando la llegada de los hermanos que liberardn a la
protagonista de la muerte. La espera de las dos es tan intensa como
la de un condenado en el corredor de la muerte pendiente de la
llamada que lo puede amnistiar. En el caso de Medusa, las hermanas
no pueden hacer nada para evitarle la muerte. Solo llorar y perseguir
al asesino. Esta impotencia, tan infravalorada en la narracién mitica,
es la que convierte a Esteno y Eurfale en menos monstruosas, en mds
cercanas. Los aullidos con los que se describen sus lamentos, aunque
bestiales, no logran aminorar la expresién de un dolor agudo. ;Por
qué, entonces, se describe? O mejor dicho, ;para qué? No es para
humanizarlas sino para glorificar al héroe. El dolor de las hermanas
es una amenaza para Perseo porque se vuelven furiosas, chillan
enloquecidas, lo persiguen con salvaje ahinco. De este modo, él se
escapa victorioso, satisfecho de haber superado un dltimo peligro.

;En qué sentido la mitologia intenta sopesar los diversos
sufrimientos en una balanza imaginaria? Perseo, fruto de una
violacién, cuyo castigo fue la expulsién del palacio, pasard a la
historia de los mitos por haber matado a una joven castigada por
haber sufrido una violacién. Otra vez surgen las interpretaciones
psicoanaliticas para explicar la muerte de una madre y la recupera-
cién de la otra Madre. Pero esta es otra historia.

Serpientes

A Medusa se le ha negado el habla, pero las serpientes que pueblan
su cabeza silban amenazantes, como rememorando un origen ya
olvidado. Las serpientes, esas extranas criaturas que han poblado los
mitos y religiones de todas las partes del mundo, tanto en su vertien-
te positiva como en la negativa, parecen confirmar el mito ancestral
de Medusa como Diosa Madre. Marfa Zambrano habla por ella,

por ellas:

sBusca la sierpe las entrafias, raices de la tierra, en anhelo de renovarse o
exhausta, acabada ya, anhela borrarse, embeberse? ;Tiene acaso la tierra

—
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Medusa, el silencio del monstruo

10. Zambrano, M., Los bienaventurados, op.
cit., pag. 25.
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sed de beber vida? La sierpe, desprendida de la tierra solo metaférica-
mente, afirma que viene de la Tierra Madre, que la Tierra es Madre.
De su parte, la sierpe vegetal y todo lo que se sostiene sobre su propio
nacimiento, todo lo nacido por alto que vaya y distinto que sea, sin
ruptura ni separacién, afirma la materna condicién de la tierra, la
ostenta y la corona llegando a glorificarla. Balada de la yerba, canto
de ciertas enramadas, himno de los concertados arboles.”



Joaquim Cantalozella. Familia I,
fotografia blanc i negre, 2017.
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This article examines the illustra-
tions that Argentine artist Norah
Borges (1901-1998) provided for
two volumes of poetry written
by Concha Méndez and Carmen
Conde in the 1930s, Canciones
de mar y tierra (1930) and Jibilos
(1934). Arguing that the artist’s
style and her penchant for the
representation of children and
angels is an ambiguous one,
Quance suggests that the illus-
trations can accommodate both
Méndez’s spirited rebellion and
Conde’s nostalgic recreation of her
own childhood. She suggests that
the drawings interpret the texts,
despite the artist’s wish to remain
unobtrusive.

Keywords

En este articulo se examinan las
ilustraciones que la artista argen-
tina Norah Borges (1901-1998)
preparé para dos libros de poesia:
Canciones de mar y tierra (1930), de
Concha Méndez, y Jiibilos (193 4),
de Carmen Conde. Argumentan-
do que el estilo de la artista y su
preferencia por la representacién de
nifios y dngeles son ambos ambi-
guos, Quance viene a sugerir que
las ilustraciones pueden ajustarse a
diferentes imdgenes de lo femeni-
no, ya consistan en la rebeldia y
brio de que hace gala la protago-
nista de Méndez, o en la nostalgia
y dulzura con que Carmen Conde
recrea su propia ninez. Los dibujos
interpretan los textos, por mds que
la artista cultivara la discrecién y la
reticencia al respecto.

Palabras clave

Book illustration, feminism, image
of women

Ilustracién de libros, feminismo,
imagen femenina

Preimbulo

El articulo siguiente —el segundo que dediqué al arte de Norah
Borges, la hermana casi desconocida del famoso escritor— se
publicé por primera vez en Crossing Fields in Modern Spanish
Culture, en edicién de Xon de Ros y Federico Bonaddio (Legenda,
Oxford, 2003), a raiz de un encuentro que tuvo lugar en King’s
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College, Londres, en 2001 sobre el estudio de la literatura en conjun-
cidn con otras artes y disciplinas. Y, como verdn, versa sobre la
cuestién —que sigue sin estudiarse— de cémo las ilustraciones de
un texto inciden en nuestra lectura del libro que ilustren. Cuando
empecé a investigar a las mujeres del 277, hacia mediados de los
ochenta, me topé varias veces con el nombre de Norah Borges en las
paginas de La Gaceta Literaria, sin que la figura detrds del nombre
saliera de la sombra.

Fue muy bienvenida, pues, la exposicién Fuera de orden. Mujeres de
la vanguardia espanola (Madrid, Mapfre, 1999) sobre la existencia

de todo un grupo de mujeres pintoras activas en la peninsula (Marfa
Blanchard, Norah Borges, Olga Sacharoff, Maruja Mallo, Angeles
Santos. Remedios Varo); asi se hacia ver, al menos, que existia todo
un grupo. Pero ;qué peso tendrian como tal? Para mi quedaba claro
que esas mujeres, adscritas a distintos #s720s, no se habian constituido
en grupo propiamente dicho —ni siquiera por la amistad que
surgiera entre algunas de ellas a la sombra de los lazos que unian a
los hombres—. Asi que, cuando saqué una nota sobre Norah Borges
con motivo del centenario de su nacimiento, abordé la cuestién de
cémo esa mujer habia interactuado dentro de un grupo dominado
por hombres y, en ese caso concreto, encabezados por hombres que
le eran muy préximos: su hermano Jorge Luis y su futuro marido, el
critico y poeta Guillermo de Torre.

En este segundo articulo que dediqué a la artista el enfoque era otro,
evidentemente, ya que me habia planteado elucidar c6mo la ilustra-
dora habia interpretado los textos poéticos de dos coetdneas suyas.
Descubri que la artista —ya no como intima amiga sino como
compafiera de generacién— iba delineando lo que hoy seguramente
se verfa como una ingenua poética feminista de la diferencia.
Consciente de todos los problemas tedricos que esta etiqueta plan-
tea, me he limitado a tratar el tema histéricamente. Es probable que
ni Concha Méndez ni Carmen Conde hubieran entendido el
feminismo tal y como lo he llegado a entender yo, como un pulso
constante y fructifero entre la diferencia y la igualdad. No obstante,
tanto el impulso andrégino de Méndez como la mds recatada
feminidad de Conde hallaron cabida en el mundo ideado por Norah
Borges —un mundo neorromdntico que exaltaba lo infantil como la
«patria celeste» del ser humano.

Quede como asignatura pendiente abundar en cémo y hasta qué
punto esa reivindicacién de lo infantil serd, como dice Gabriela
Mistral al prologar el libro de Carmen Conde que se resefia aqui,
misién especial de la mujer. Me consta, en todo caso, que en las
fechas en que escriben toda la literatura y el arte de vanguardia, ya
fuera masculina o femenina, daba muestras de esa misma pasion.
No hay mds que pensar en Rafael Barradas, Joaquin Torres-Garcia,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti o Joan Mird.
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1. Strictly speaking, the Generation of 1927
is part of a post-avant-garde literature better
understood as an international modernism
(not to be confused with Hispanic
modernism). Norah Borges’s art arises within
the historical avant-garde, as we shall see, but
by 1923 she is already assuming the lessons of
the return to order.

2. For a chronology of Norah Borges see
Lorenzo Alcald, M., La vanguardia
enmascarada, Buenos Aires, Eudeba, 2009,
pp- 191-201. See also Quance, R., «Norah
Borges entre virgenes y sirenas», in Quance,
R. & Mackintosh, E J. (eds.), Norah Borges,

special issue of Romance Studies, 27, 1, 2009,

pp. I-10.

3. Giménez Caballero, E., Itinerarios
jovenes de Espana: Guillermo de Torre», in
La Gaceta Literaria, 44, 15 October 1928, p. 7.

4. For Méndez’s own account see Ulacia
Alrolaguirre, P, Concha Méndez. Memorias
habladas, memorias armadas, foreword by
Maria Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990,
pp- 72-82. Also, Valender, J., «Concha
Meéndez en el Rio de la Plata (1929-1930)», in
Valender, J. (ed.), Una mujer moderna.
Concha Méndez en su mundo (1398-1986),
Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2001, pp. 149-63.

5. According to Rojas, P. «Fieles al presente.
Cartas intercambiadas entre Guillermo de
Torre, Norah Borges, Carmen Conde y Anto-
nio Oliver», in Monteagudo, 3, Epoca, 20,
2015, pp. 161-211, Antonio Oliver approached
Guillermo de Torre about the possibility of
Norah’s doing the illustrations (p. 163).
Eventually the women became friends and
coincided in Madrid’s Lyceum Club
Femenino.

Quisiera expresar mi agradecimiento a Legenda por su permiso para
reproducir el articulo, con leves retoques para ponerlo al dia.

R.Q.

The illustrations that the Argentine artist Norah Borges (1901-1998)
provided for two books of poetry by Spanish women associated with
the Generation of 1927 are interesting as an example of how this
artist’s aesthetics could accommodate two different poetic stances on
the part of women writers who were negotiating their way through
the avant-garde and modernism.' The books in question are Cancio-
nes de mar y tierra, published in 1930 in Buenos Aires by Concha
Méndez (1898-1986), already well-known in Madrid as one of the
few women moving in ‘advanced’ circles, and Jibilos, published in
Murcia in 1934 by Carmen Conde (1907-1996), a younger writer
from Cartagena who had made her first publishing contacts through
Juan Ramén Jiménez.

Norah Borges was Jorge Luis Borges’s younger sister. Both were
introduced into w/traista circles in Spain shortly after their arrival in
Seville in 1919, where they soon became major figures in the Spanish
branch of the movement.> Unlike her brother, however, Norah, who
had married the young Spanish critic and poet Guillermo de Torre
in 1928, maintained strong ties with Spain. Although it was said that
she had made her husband promise that they would live in Argenti-
na. The young couple returned to Spain in 1932.> And there they
remained, at the centre of the young Republic’s literary and artistic
pursuits, until civil war broke out. By 1938, after having taken refuge
in Paris, they were back in Buenos Aires.

Concha Méndez did not know Norah Borges in Spain but rather
met her on a trip she made to Argentina in 1929, when she looked
up Guillermo de Torre, whom she had met once in San Sebastian.*
Carmen Conde, on the other hand, made Norah’s acquaintance in
Madrid when Norah and Guillermo returned to Spain to live, in the
heady days following the proclamation of the Second Republic.

The link between the three women seems to have been Guillermo de
Torre, and that is not strange, really, when one considers that he had
acted as the secretario de redaccion [deputy editor| for La Gaceta
Literaria (1927-1932), to which both Concha Méndez and Carmen
Conde had contributed poems, and that he had made a name for
himself as a literary critic with the publication of his Literaturas
europeas de vanguardia in 19255

By 1929, in any case, Norah Borges was a much-sought-after illustra-
tor of literary journals. In Spain, her work had appeared in several
lictle magazines associated with w/traismo (such as Grecia and Ultra),
and when that movement waned her woodcuts, linoleum prints
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and drawings were featured in Alfar. Her early friendship with
Guillermo de Torre and her close relationship with her brother had
led her to produce a woodcut for Guillermo’s first book of poems
Heélices (1923), and another that same year for the cover of her
brother’s Fervor de Buenos Aires. By the end of the decade Norah
had also made her mark as a painter. In 1925 she participated in the
Exposicién de Artistas Ibéricos in Madrid, and the following year
she had a one-woman show (comprising 75 works) at the Amigos
del Arte in Buenos Aires.

Although wultraista critics were struck originally by the way Norah’s
graphic work had assimilated the formal lessons of Expressionism
and Cubism,® as her work evolved and became more representa-
tional in the general post-war retorno al orden [return to order], her
themes and what was seen as her poetic vision commanded more
attention. According to Augusto Mario Delfino, who reviewed
Norah’s show at the Amigos del Arte, «De los setenta y cinco
trabajos que expone, son sus dngeles la nota destacada.» [Of the
seventy-five works that she is exhibiting, her angels are the most
striking note.] In almost the same breath he observed that even
more of her figures could be considered angels: «no solo las figuras
que ella clasifica de tales, sino también esos nifos que andan ‘bus-
cando dngeles’» [not only the figures she classifies as such but also

those children who are «looking for angels»].” Manuel Rojas Silveyra

was even more emphatic: «En su pintura no hay sino nifios y
dngeles» [there is nothing but children and angels in her painting].?
The critical line extended to Spain, where Benjamin Jarnés, writing
in La Gaceta Literaria in 1927, echoed the Argentines: «Los dibujos
de Norah Borges representan preferentemente dngeles y ninos»
[Norah Borges’s drawings show a preference for angels and chil-
dren]. He saw a quality of innocence and lack of gravitas in the
work, which suggested to him that the world Norah’s art projected
was a prelapsarian one with a humankind still full of grace. Jarnés
believed that these themes and the treatment of them were signs of
the painter’s femininity: «Pocos casos de tan exquisita feminidad

como el de Norah Borges. Por eso prefiere luchar con la materia mds

leve, mds décil» [There are few cases of such exquisite femininity as
that of Norah Borges. That is why she prefers to grapple with the
lightest, most docile of materials].” Although Norah’s graphic work
and painting were more varied than these judgements suggest, later
critics tended to enlarge upon the qualities these men had defined.
The Argentine Cérdova Iturburu, for example, some three years
later, described the artist’s world view thus:

Los personajes de Norah Borges [...] estdn separados del mundo por
una defensa de pudor. [...] Por eso dan esa sensacién de meditacién
recogida, de dulce defenderse, de timida afirmacién de una personali-

dad definida y frdgil, en cuyos ojos brilla la llama de una intimidad que

se defiende extendiendo las manos, como un nifio, para que nadie se

6. As Norah maintained in an interview with
Manuel Bonet, J., «Hora y media con Norah
Borges», in Renacimiento, 8, Seville, 1992,

pp- 5-6 (p- 6).

7. See, for example, De Torre, G., «El
renacimiento xilografico, Tres grabadores
ultrafstas», in Nosotros [Buenos Aires], 161,
1924, pp. 274-76. Norah’s excellent training
in Switzerland earned her the respect of other
young wultraistas as well. According to
Carmona, E., «Bores ultraista, cldsico, nuevo,
1921-1925», in Francisco Bores: el ultraismo y el
ambiente literario madrilesio, Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudi-
antes, 1999, pp. 13-51, it was she who
probably taught Francisco Bores the
expressionist technique in woodcuts (p. 23).

8. Mario Delfino, A., «La exposicién de
Norah Borges en ‘Los Amigos del Arte’», in
El Diario [Buenos Aires], 23 October 1926,
repr. in Artundo, P, La obra grifica de Norah
Borges, Buenos Aires, n. p., 1993, p. 164.

9. Jarnés, B., «Los dngeles de Norah Borges»,
in La Gaceta Literaria 7, 1 April 1927, p. 2.
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10. Iturburu, C., «Definicién de Norah
Borges de Torre», in La Gaceta Literaria 73,
I January 1930, p. 5.

1. Borges, N., «Nueve dibujos y una
confesion: Lista de las obras de arte que
prefiero», in La Nacién [Buenos Aires], 12
August 1928, repr. in Artundo, La obra
grdfica, p.157; Gémez de la Serna, R., Norah
Borges, Buenos Aires, Losada, 1945, pp. 25-26;
and Quance, R. & Mackintosh, E. J. (eds.),
Norah Borges, pp. 91-92.

12. See Quance, R., «Un espejo vacio: sobre
una ilustracién de Norah Borges para el
ultraismo», in Revista de Occidente, 239,
March 2001, pp. 134-47. Quance suggests
that Borges’s work could be studied in light
of Joan Riviere’s theory of femininity as a
masquerade, revealing a defensiveness about
her incursion into a masculine public sphere.

aproxime. Extranjeros serfan entre los hombres, tan extranjeros como
los dngeles del Beato Angélico, nostélgico de la patria celeste [...] ;No es
este el destino del espiritu? ;Y no es asi, justamente, la personalidad de
Norah Borges, delicada y feliz con la felicidad triste de los fragiles?

[Norah Borges’s characters are separated from the world by a barrier of
modesty. That’s why they give the impression of meditative withdrawal
from the world, of sweet defensiveness, of timidly affirming a definite
and fragile personality, in whose eyes shines the flame of a private world
that defends itself by putting up its hands like a child so that no one
will come near. They would be foreigners among men, as foreign as the
angels of Fra Angelico, homesick for their celestial birthplace. Is this
not the destiny of the spirit? And is this not precisely what Norah
Borges’s personality is like, delicate and happy with the sad happiness
of the fragile?]*

Although the critical strategy here might seem arbitrary inasmuch as
it identifies the object(s) represented with the artist’s own subjectivi-
ty, Norah herself seemed to encourage this approach. In 1928 she
published a text entitled «Nueve dibujos y una confesién: Lista de
las obras de arte que prefiero» [Nine drawings and a confession: A
list of my preferred works of art], which could be taken as a poetics,
for in it she enumerated many of the objects that filled her paintings
and drawings.” This suggested that in her work she was building up
an ideal personal world, a world that was better and perhaps happier
than the one she knew. As for her person, some of the photographs
taken of Norah at the time showed her to be ill-at-ease with publici-
ty, as if she preferred to work from the sidelines.”

Norah Borges’s children and angels would prove to be ambiguous
signs. To begin with, as Jarnés pointed out, one could not be sure
that the angels were not really children or the children angels
(angels are children with wings, and children are angels without
wings, he said). On closer inspection, one might be tempted to
think that her adults also were both child-like and angelic. So, a
basically Romantic hierarchy suggests itself: adults, children, angels,
in ascending order. To the extent that the figure one step below
participates in the qualities of the figure immediately above, that
figure is promoted — one step closer to perfection. But sex and
gender, too, must be factors in this discussion. Norah Borges’s
figures all have something androgynous about them (to resurrect
this word in the sense in which it has been analysed by feminists, as
that which is male or masculine overlaid with the female or the
feminine). Her angels and men may be boys, but they are boys who
bear a delicate expression that makes them seem like the twins

of the girls that she portrays. Consider, for example, the portraits of
lovers: Pablo y Virginia (1927), Urbano y Simona (woodcut 1924; oil
painting, 1930), or her own oil portrait with Guillermo, £/ herbario
(1928). As her figures rise on the spiritual ladder, transcending the
human, they become ever-more androgynous. By the time they are
angels, sporting wings, they are entitled to wear a skirt and long



Roberta Ann Quance

hair, as we see from the illustrations for Jarnés’s article on her
work.?

This sort of androgyny — however suspect it might seem to us

now — was at the time a retreat from the ideology of the avant-gar-
de which Ortega had analysed in La deshumanizacion del arte
(1925). In that essay (and elsewhere) Ortega declared that the
modern movement was stamped with a masculine character. And
that it had specifically repudiated the values of a feminine past, by
which he seemed to mean anything that smacked of nine-
teenth-century Romanticism.™ Ortega certainly had no women in
mind when he wrote.

Nonetheless, Norah Borges’s androgynous angels, angelic children
and child-like adults, because they keep a toehold in the world

of youth and play, do not altogether elude Ortega’s account of
avant-garde values. And it is only on a spiritual plane that femininity
reasserts itself.” Perhaps we can consider Norah’s child-like, celestial
androgyny a way of resolving the contradictory values women artists
associated with the avant-garde were presented with, caught as they
were between the juvenile (youthful) and the deportivo [sporting]

— to follow Ortega — and the wish to build on the values of their
own upbringing as girls.

Norah’s work as an illustrator could and did look both ways in this
respect. It was at once tactful and suggestive. Although not everyone
Norah illustrated was pleased with her penchant for children, very
early on, as May Lorenzo has noted, out of deference to the text she
was illustrating, the artist developed a style that featured clear,
simple lines and a flat perspective against a white background.*
Thus, she could address the work of a poet who represented the
avant-garde ideals of which Ortega had spoken (Concha Méndez)
and then turn to the work of another poet who sought her models
in a more traditionally feminine world (Carmen Conde).

Concha Méndez’s Canciones de mar y tierra (1930) has been analyz-
ed as an effort on the part of a woman poet to embody the ludic
and sporting ideal of an avant-garde aesthetic forged by men. But
what is most striking in this collection of neo-popular verse is the
speaker’s heartfelt desire for emancipation, for which the sea and
sailing serve as metaphors. We see this in the very first poem,
«Navegar» (CMT 23-24):7

Que me ponga en la frente
una condecoracién.

Y me nombren capitana
de una nave sin timén.

Por las mares quiero ir
corriendo entre Sur y Norte,

13. Mayr-Harting, H., Perception of Angels in
History, Oxford, Clarendon Press, 1997,
pp-17-18, speculates that with the «celestiza-
tion of angels» in the twelfth and thirteenth
centuries, there came a «sex change», and the
angels formerly thought of as male became
androgynous. As a well-travelled young
woman with a strong preparation in the fine
arts, Norah would certainly have absorbed
this idea and made it her own. In Ramén
Pérez de Ayala’s Los trabajos de Urbano y
Simona (1924), a novel which Norah
admired, according to Artundo, and which
inspired a woodcut and at least one oil
painting, we read: «Tengo leido en Santo
Tomds de Aquino, si no me equivoco, que los
4dngeles no se casan porque son andrdginos,
como las azucenas.» See Pérez de Ayala, R.,
Obras completas, Garcia Mercadal, J. (ed.),
Madrid, Aguilar, 1963, iv, p. 387.

14. See Ortega y Gasset, ]., La deshumaniza-
cidn del arte y otros ensayos, Madrid, Alianza,
1998, pp. 51-52. For more on this see Quance,
«Un espejo vacio».

15. Interestingly, Diaz-Plaja, G., «Tres discos
romdnticos», in La Gaceta Literaria, 96, 15
December 1930, p. 7, who saw signs around
1930 (the centenary of Victor Hugo’s
Hernani) of a return to a Romantic
sensibility in literature and fashion, bantered
that one would not achieve «una vitalizacién
total de esta conmemoracién romdntica hasta
que el dngel de luz [for example, Espronceda’s
Teresa] vuelva a ser la mujer».

16. Alfonso Reyes confides in his Diario (3
March 1929) that the six drawings of children
which Norah had done for his Fuga de
Navidad (1929), were not right for the book’s
subject. This is cited in Discreta efusion.
Alfonso Reyes/Jorge Luis Borges. Epistolario
(1923-1959) y cronica de una amistad, Garcfa,
C. (ed.), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2010, p. 38. (Thanks to C. G. for
this reference.) On Norah’s style see Lorenzo
Alcald, M., «Norah Borges, ilustradora», in
La Nacién [Buenos Aires], Cultura, 18
February 2001, pp. 1, 8. By implication the
drawings «no debian apropiarse de la pdgina;
por respeto al autor, dejaban blancos para
que la imaginacidn los llenara con el texto».
Available at www.lanacion.com.ar/215752-no-
rah-borges-ilustradora

17. All quotations are from the first edition
of Méndez Cuesta, C., Canciones de mar y
tierra, Buenos Aires, n. p., 1930, abbreviated

as CMT in the text.
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18. As noted by Sdnchez Rodriguez, A.,

«Concha Méndez y la vanguardia. Apuntes
para un retrato de mujer moderna», in Una
mujer moderna, Valender, J. (ed.), pp. 115-33

(p. 130).

que quiero vivir, vivir,
sin leyes ni pasaporte.

Perdida por los azules
navegar y navegar.

Si he nacido tierra adentro,
me muero por ver el mar.

[Let them place a decoration
Upon my brow.

And name me the captain
of a vessel without helm.

Over the sea I would go
running North and South,
for my only wish is to live
without passport or law.

Lost amid the blue,

sailing and sailing along.

Though I was inland born,

I’'m dying to catch sight of the sea.]

There is no fixed destination here — and hence no need for a rudder
or helm (as we also read in «Barca de luna», CMT 76). The point is
that the speaker — whom Norah imagines to be a girl still — wishes
to live freely, like a female version of a Romantic hero, on the
margins of society («sin leyes ni pasaporte» [without laws or
passport]). As Alfonso Sdnchez Rodriguez has pointed out, this is
not just (Romantic) literature but an exact expression of the motives
which in real life led Concha Méndez to set sail for London and
Buenos Aires against her family’s wishes and in violation of the
standards of decorum for a young woman of the upper class.” In
one simple poem where the poet makes the case for the importance
of travel for the sense of self. She asserts that to go — to sail — is to

be (CMT 75):

Mi vida en el mar. Yo voy
saltando de puerto a puerto.
Y en mi aventura soy

como un corazdn despierto.

[My life on the sea. I go
skipping from port to port.
And in my adventures [ am
like a heart now woken.]

The rhymes in lines 1 and 3, «voy» and «soy», which because of the
enjambment are actually more visual than aural in character, encour-
age us to «see» an almost philosophical affirmation in the celebration
of sailing. According to Catherine Bellver, the poet is flouting the
age-old association of women with passivity and immanence, quali-
ties which find symbolic expression in fixity and horizontality. Thus,
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she argues that poems such as «Escalas» [Ladders] stake out a mascu-
line, symbolic space.”” Women writers of the twenties and thirties,
she asserts, adopted the theories and values men were promoting.
Certainly the «verticality» in some of the poems suggests that Mén-
dez had internalized the symbolism that was prevalent in two impor-
tant ultraista texts from 1920, one by Guillermo de Torre, «Manifiesto
Vertical», which appeared as a supplement of Grecia (1 Nov. 1920)
and a rejoinder by Jorge Luis Borges, «Vertical», which appeared in
the first and only issue of Reflector (Dec. 1920).°

There is nothing in Norah Borges’s illustrations of the book to
buttress such «faloforia» [phallophoria], as her brother called it. But
to the extent that they evoke the sea and the seashore and a solitary
young female protagonist, her drawings do lend support to the idea
of female emancipation. They do this by bringing out the less obvious
strains in the book, having to do with female sexuality and a dream of
unobserved and unfettered being, which the sea induces in the
would-be sailor. Norah envisages the female voyager as a young girl in
her sailor shirt, catching the echo of the sea in her ear as if it were a
seashell (Méndez’s metaphor),” or leaning in a reverie against the
ship’s rail. By opening the text with the drawing of a compass and
closing it with a drawing of an armillary sphere, Borges suggests the
book itself is the boat taking the writer on a voyage.?* Thus her
drawings place the accent on interiority — a dimension that only
gradually comes into view in the book — and shifts attention away
from the many senses in which the protagonist of the verse, in seeking
adventure on the seas, could be said to emulate masculine ideals or
models. The decontextualization of the drawings — their lack of
reference to a specific time and place, their assertion of a lyric present
and their isolation on a sea of white paper — encourages us to read
the protagonist’s actions and aspirations as a fantasy that will ulti-
mately unfold on an island or happen to an island-self (CM/7 184):

Recuerdo: era nadadora en el Cantdbrico. El Cantdbrico tenia —tie-
ne— una isla pequefita: mi primer puerto de broma. Y todos los dias
yendo a mi puerto por los caminos del mar, sofaba yo con las velas que
a la isla debieran nacerle para irse —irnos— a navegar por el mundo.

[I remember: I was a swimmer in the Cantabrian Sea. The Cantabrian
Sea had — has — a tiny little island: my first toy seaport. And every
day on the way to my port over the sea-roads, I dreamt of the sails
that the island would have to grow in order for it — for us — to sail
about the world.]

Through metonymy, the island destination becomes a metaphor for
the female self, who in turn becomes again, metonymically, a boat
that has set sail.

Norah’s drawings also imply a celebration of physicality. Consider
her sunbather, for example, or her bare-breasted young woman. The

19. Bellver, C., Absence and Presence: Spanish
Women Poets of the Twenties and Thirties,
Lewisburg, Pennsylvania, Bucknell University
Press, 2001, pp. 63-66.

20. Both are reproduced in the catalogue £/
ultraismo y las artes pldsticas, Manuel Bonet,
J. (ed.), Valencia, IVAM, 1996, pp. 140-41
(Torre); p. 150 (Borges). The latter says of
Torre’s manifesto, «posee ante la democracia
borrosa del medio ambiente todo el prestigio
audaz de una desorbitada faloforia en un
pueblo jesuitico».

21. As the poet herself recalls (CM7 184):
«Todo tiene sabor de musicas lejanas —que
yo llevo en el caracol de mis oidos y en los
oidos de mi alma» [Everything has the savour
of distant music—which I carry in the
conch-shell of my ears and in the ears of my
soul»].

22. As Candelas Gala remarks, these
«instruments of navigation» suggest

«a journey of the creative process» (170).

See Poetry, Physics, and Painting in Twentieth-
Century Spain, Basingstoke, Hampshire,
Palgrave Macmillan, 2011.
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23. Wilcox, J. C., Women Poets of Spain
1860-1990, Urbana and Chicago, University
of Illinois Press, 1997, p. 104.

24. See the poems «A la isla» (CMT 99) and
«Coplillay (CMT 105). In «A todas las albas»
(CMT 30), however, a lover is associated with
a landlocked existence which the lyrical
subject vows to leave behind: «Y no me
quedaré en tierra, / no me quedaré no,
amante» [And I will not stay on land, / no, I
will not, my lover].

heroine she imagined for the book is a sturdy athlete (the strong
swimmer that we know the author in fact was) but at the same time
one who embraces the sensuous pull of the sea, and the lack of
restraint in a seaside existence. Wishing, perhaps, to feel what a
mermaid might feel in the ocean depths, such a character could give
voice to the poem entitled «Verdes», a poem which John Wilcox
(104) has said calls for the inner voyage of rebirth (CMT 66):

iAy, jardines submarinos,
quién pudiera pasear
por vuestros verdes caminos

hondos de liquenes y olas,
radiantes, y estremecidos
de peces y caracolas.

Y volver a la ribera:
verdes ojos, verdes el alma
y verde la cabellera!

[Oh gardens beneath the sea
if only I could tour
your deep green roads

of lichens and waves,
radiant and quivering

with conch-shells and fish

and return to the shore:
green eyes, green soul
and green mane of hair!]

Méndez’s poems exalt liberty and a proud unconcern for love, as is
clear from «Mi soledad» (CMT 141), which frankly equates «soledad»
[solitude] with «alegria» [delight] or «A todas las albas» (CMT
29-30), which suggests that to take a lover implies a landbound
existence. Yet Norah chose to give the speaker a male counterpart:
an athletic young bather with a dreamy expression, who is seemingly
content to live off the fruits of the sea and ruminate verse. (As if to
underline that he is the soulmate or twin for the female bather, the
artist portrays him in an identical pose.) In her defense, Norah
Borges could surely have pointed out that, even though the heroine
declares herself «<novia del mar, o su amante» [sweetheart of the sea,
or his lover] («Canal de Bristol», CMT 49), or a «barca sin duefio»
[boat without an owner] («Nocturno», CMT 143), some of her
poems do allude to a possible male accomplice.*

Making only the slightest concession to contemporary details (that
is, the heroine’s stylish bathing suit, a design probably inspired in
Chanel], Norah understands this girl-woman to be so far ahead of
her time that one would have to look backward to classical sources
to trace her physical type. This sort of futuristic nostalgia, as we
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know, permeated other artists’ works from the period as well, such
as Picasso’s bathers from the early twenties, which may have inspired
Norah’s.

The illustrations Norah did for Carmen Conde’s j#bilos [Jubilations]
(1934) all centre on children, even though this collection of prose-
poems, written predominantly in the first person and autobiogra-
phical in nature, is not exclusively about children, as its subtitle
indicates: Poemas de nirios, rosas, animals, mdquinas y vientos [Poems
about children, roses, animals, machines and winds]. In her prolo-
gue, however, Gabriela Mistral offered unstinting praise for the texts
about children, noting that while the author did not use a child’s
language («el libro es mejor sobre ninos que para nifos» [The book is
better on the subject of children than it is for children], she had
indeed captured a child’s perspective. Conde had tapped most
convincingly memories of her own childhood in Melilla and Mur-
cia. As she welcomed Carmen Conde into the poetic fold, Mistral
voiced the opinion that this was particularly a woman’s gift:*

Nosotras, Carmen, estarfamos destinadas —y subraye fuerte el destina-
das porque seria un destino pleno— a conservar, a celar y a doblar la
infancia de los hombres, las corrientes de frescura y de ingenuidad que
arrancan de la infancia en ellos, y que después, muy pronto, se encena-
gan, se paran, o se secan en su entraia.

[We women, Carmen, may very well be destined — and underline
destined because it is no doubt a full destiny — to preserve, watch over
and duplicate the childhood of men, those streams of freshness and
ingenuity which well up in them from their childhood and which later,
very soon, grow muddy, stop flowing, or dry up in their insides.]

One might very well ask why this should be the case. Although
Mistral does not go into reasons, her own work evidenced the belief
that women had privileged access to the world of childhood because
they were mothers.?® Thus, in seeking support from Gabriela
Mistral, who was famous for her poems inspired in motherhood,
Carmen Conde was beginning to formulate a poetics of sexual
difference that departed from what some saw as a norm of masculi-
nity imposed by the avant-garde.

Of the six illustrations that Norah did for this book, five refer to
specific poems, incorporating a phrase or sentence from each as a
caption beneath the drawing, as if she were illustrating a primer for
children. They do not, however, sit strictly beside the texts. Thus,
«Escuela» (/21) is illustrated on p. 29 with a drawing of ABCs. The
text «Freja» (/31) from a sequence entitled «Ninas moras» is illustra-
ted on p. 77, with a drawing of little girls with their hair in tight
plaits resembling cornrows, hair that had been treated according to a
traditional Moroccan recipe of egg yolk and honey. Another of the
texts from the same series, «Pies desnudos» (/33), in which the

25. Gabriela Mistral, foreword to Conde, C.,
Jibilos. Poemas de nifios, rosas, animales,
mdquinas y vientos, Murcia, Sudeste, 1934,

p. 13. All quotations refer to this edition,
abbreviated / in the text.

26. See Mistral’s early works Desolacién
(1921) and Zérnura (1923). Teresa Leén, M.,
«La narradora», in La Gaceta Literaria 85

(1 July 1930), p. 8, whose first collection of
stories was for children, laments the fact that
women of her day, in order to <hombrearse»,
or place themselves on a par with men, lose
touch with their childhood.
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27. «Tenfa la direccién de Guillermo de
Torre, a quien afos antes habia conocido en
San Sebastidn. Norah Borges, su mujer, era
muy graciosa. Recuerdo su voz de nifia una
de las veces que comf con ellos. ‘Mira,
Guillermo, Concha tiene carita de Goya; sus
ojos son completamente de personaje
goyesco’. Norah hacfa unos dibujos ingenuos,
preciosos, y, ademds, sabfa muchisimo de
pintura. Otra tarde recibi de sus manos un
ramito pequenito de violetas, envuelto en
un papel de china: “Toma'». See Ulacia
Altolaguirre, Memorias habladas, p 73.

young Carmen learns to go barefoot like the Moroccans, has a
corresponding illustration on p. 47. «Masanto» (/38), a text about a
little Jewish girl («una hebreillar) is illustrated on p. 89 with a
drawing of the cookies one got in her house; and «El nifio limpio»
(/ 54) finds illustration on p. 125 in a drawing of an exercise book.
Only one drawing (p. 129) of two little peasant girls at play, one
somewhat older than the other and so the leader in the game, is not
geared to a specific text. It seems, in fact, to be a simplified version
of a painting Norah had done in 1933 entitled 77es ninas espanolas. In
both the painting and the drawing the girls are rendered in the
simple geometrical shapes and with the wide eyes and timid expres-
sion that had become Norah’s personal style.

Since three of the drawings refer to the author’s North African
playmates, it is fair to say that these are the texts that Norah Borges
found most suggestive. She went unerringly to a phrase or a passage
in each that appealed not only to the sense of sight but to the other
senses as well — taste, smell, touch — which had been stirred by
the young girl’s exposure to an exotic household. She also focused
on texts that recorded Conde’s experience in the schoolroom teach-
ing youngsters their ABCs. She does not adopt the adult perspective
of the writer, however: it is a little girl’s hand, for example (not the
teacher’s), which is seen tracing the letters of the alphabet. The
enlarged size and child-like simplicity of the drawings suggests that
quite possibly, like Gabriela Mistral, the illustrator had envisaged
children as potential readers of at least some of these texts and that
she sought to engage them through reference to their own action of
reading and, in the case of the little boy filling his exercise- book,
writing, too.

When Concha Méndez published her book of poetry, as her me-
moirs reveal, she hardly knew who Norah Borges was.”” Carmen
Conde, on the other hand, had no doubt read Méndez’s book, and
in view of the several articles that had appeared on Norah’s work in
the Spanish press, as we have seen, it seems likely that she was well
aware of the artist’s reputation. An unsigned review of Concha
Méndez’s book, which appeared in the journal Sudeste, edited by
Conde’s husband and mentor Antonio Oliver Belmds, had mixed
praise for the poetry but unqualified admiration for the artwork:

Todo el impetu viajero de Concha Méndez Cuesta no ha bastado a
apartarla de las fuentes liricas donde primeramente bebié. Sin embargo,
serfa interesante verla romper estas ltimas amarras y acercarse mds a si
misma, como ya consigue en muchos poemas. Norah Borges de Torre,
ha prestado a este libro la belleza de unos finos dibujos, poemas ellos
también alusivos al mar.

[Not all of Concha Méndez’s passion for travel has been enough to lure
her away from the sources where she first drank of poetry. Nonetheless,
it would be interesting to see her cut loose from those last moorings
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and move closer to herself, as she already does in many of her poems.
Norah Borges de Torre has added a touch of beauty to the book with
her fine drawings, which are themselves poems about the sea.]

Perhaps it was upon seeing Mendez’s book (which included a poem
dedicated to her) that Conde conceived a desire to see her own work
illustrated by this artist. After all that had been written about Norah
Borges’s angels and children and her femininity, she may very well
have thought that here was an artist who would feel a special
sympathy for her writing. (There could have been an element of
rivalry with Concha, too.)

Be that as it may, Norah Borges’s art came to illustrate two very
different images of the woman poet. In Concha Méndez it served as
a counterpoint to the image of the freewheeling spirit who had
arrogated to herself the male prerogative of travel and autonomy. In
Carmen Conde it reinforced the bonds with a traditional woman’s
world that some women thought could and should be exploited
literarily.

\ C(.’.!;e,liaﬁ-s Con rM.:.DE.

Omasaoles  con hugro

Tlustracién de Norah Borges para Jiibilos de Carmen Conde (1934),
p- 77. Con el permiso de los herederos. Reproducida de los fondos
de la Biblioteca Nacional de Espana.
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Mary Yossi, Christos Siorikis

Maria Zambrano, Tres poemas. Introduccién y traduccion al griego
de Mary Yossi y Christos Siorikis

1. Las traducciones de los tres poemas fueron
presentados por primera vez en el Congreso
Internacional «Ecos y Resplandores Helenos
en la Literatura Hispana. Siglos xvi-xx1»,
Atenas, 6-9 de septiembre de 2016. Por lo que
sabemos, es la primera traduccidon de poemas
de Zambrano al griego.

Hacia los poemas de Maria Zambrano®

Raros son los caminos que te llevan al encuentro con un texto. Casi
secretos. Tanto que, cuando lo encuentras, mds que conocerlo, lo
re-conoces.

Una especie de «ceguera feliz» nos lleva a tocar la obra de Maria
Zambrano. Primera visita/toque, su ensayo Filosofia y poesia. Segun-
da palpacién, los pocos poemas que siguen, transferidos al griego.

Escribe Zambrano al principio de Filosofia y poesia:

A pesar de que en algunos mortales afortunados poesia y pensamiento
hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que
en otros mds afortunados todavia, poesia y pensamiento hayan podido
trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y
poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura.

Creemos que ella no se colocaria a si misma entre los «mds afortuna-
dos», aunque sus textos, «poéticos» o «filos6ficos», reivindican «una
sola forma expresiva», lo que querriamos llamar metaféricamente

«el idioma Zambrano»: un lenguaje ardiente, con intensos elementos
de oralidad, a veces dramdtico, a veces sacrificando una retdrica

(que emana el amor de los sofistas por el logos) en el altar de lo
criptico de la palabra oracular. Por una parte, la peticién persistente
de la filosofia sistemdtica de aclarar a través del logos, y, por otra, la
atraccién inevitable por la diccidén poética de los presocréticos,

la oscuridad querida de Heréclito, por ejemplo.

En los poemas de Marfa Zambrano, una germinacién estd por
suceder; una germinacién de algo nuevo, de algo que viene y que
toma forma pasando a través de la oscuridad. En los tres poemas
que hemos traducido estd presente la sensacién de una noche que
tiembla por ser noche y, también, por el hecho inminente, en todo
momento, de la venida de la aurora.

Aceptemos, por fin, la coexistencia de los contrarios, porque en los
poemas que siguen se despliega un paisaje de tanta intensidad



interior y de tan gran lucidez que para sentir, tocar, oler, saborearlo, 2. Segiin lo define Aristételes en De anima.
Las citas entrecomilladas a continuacién son

hace falta el «sentido comuin»* «que conjunta y anula los fenéme- de poemas de Mary Yossi.

nos», y el deseo de «sumergir en la luz la oscuridad».
3. Ot HETOQPAGELS TV TPLOV TOMUATOV

TOPOVGIAGTNKAY Y10 TPATN POPE GTO
Atebvég Zuvédplo « EAAnvikoi Amonyot kot
Avaroumég oty Iomavoewvn Aoyoteyvia.
, , 16% — 21° aovoe» , Adnva, 6-9 Xentepfpiov
HpOg TNV motnon tne Maria Zambrano’ 2016. AT’ 660 yvopilovpe, eivar n Tpd
HETaPPOON TOMUATOV TG Zambrano oto

; ‘ , ’ , ’ EAAVIKA.
Eivau nap(xé';svm ol SpOHOl TOV G€ PEPVOVV VO GLVOVTNGCELG EVO

Kelpevo. Lyedov pvotikol. 'Etot mov, 6Tov 10 GUVOVTNGELS, OEV TO
yvopilels yo TpdT Qopd, To ava-yvopilelc.

"Eva €idog ‘gutuyong TopAdTTag’ Hog 0dnyel va ayyifovpe to €pyo
¢ Maria Zambrano. IIpdtn eniokeyn/aen, o dokiwo g Filosofia
y Poesia. Agvtepn ynAdenon, ta Atyootd mompoto mov akolovdoiy,
LETOQEPUEVO GTA, EAANVIKAL.

I'pGoer n Zambrano oty apyn-apyn tov Filosofia y Poesia:

MoAovOTL G€ KATO100G TVUYEPOVG BVITOVG TTOINGN KOl GTOYUGHOG 5O~
Onkov TowTdYPOVA KOl EK TAPUAANAOV, LOAOVOTL GE KATOLO0VG OKOLLOL
O TVYEPOVS GLYYOVEVTNKOV GE L0 KOL LOVADIKT LOPPN EKOPOCNG, 1
alnfewa gtvon Tt Toinon kot eriocopia Bpickovtat e pLOVIUN dtopdym
6€ OAN TNV 10TOpPiet TOV TOMTIGHOD HLOG.

[Tietevovpe Tmg 1 i1 dev Bao TomobeTOvGE TOV EAVTO TG GTOVG
«TT0 TLYEPOVCY, TOPOTL T KEIUEVA TNG, ‘TOMNTIKA’ 1] ‘QPLAOGOPIKA’,
S1EKOTKOVV 10, KO LOVAOTKT HOPOT EKQPACTS», AVTO ToL Oal
Béhape va OVOUAGOVUE PETOPOPIKE ‘TO 18iwpo Zambrano’: Aoyog
dimupog, Le £VTova GTOLXELD TPOPOPIKOTN TG, EVIOTE SPOUATIKOG,
Bvuoialovtag kdmote o pnTopKOTNTA (UE APMU TOL EPMTA TOV
GOPIOTMOV Y10 TN YADGGQ) 6TOV POUO TNG KPLTTIKOTNTOS TOV YPT)-
GUIKOD AOYOU.

Ao ™ pia, TO EMPOVO aiTN Lol TG GLGTNUATIKNG PIAOGOMTNG Vo
OTOCAPNVIGEL 10, TOV AOYOVL, amd TNV GAAN, 1| OVATOdPACTY EAEN
TPOG TNV TOMTIKN EKPOPE TV TPOCSMKPATIKOV PIAOGOP®V, la
oscuridad querida evog Hpaxhettov, yo mapaderypa.

Y10 mowpota. TG Marfa Zambrano, pua yévvnon eivon £toun va
cuuPel: pa yévvnon evog Kavobpylov TPAYLATOS, TOV EPYETAL, KOt
OV TOPVEL LOPPT TEPVOVTAG HEGA and To okotddl. Kot ota tpia
TOMUOTO TTOV LETAPPACOLE, Elval Tapovca 1 aichnon piog voyTog
OV TPEUEL EMEWN eivart vOyTa, Kabmg Kot e&attiog ToL GLUVEXMG EmL-
KEILEVOV YEYOVOTOG TNG EAELONG TNG QLYNC.

Ag amodegyTobpe emitélovg T cLuVOTaPEN TOV avTBETOY, Yot 6To
TOMUATO TTOL AKOAOVOOVV avoiyetal £va TOTIO TETO0G ECMTEPTKNG
évtaong, 0AAG Kot TOGO HEYAANG EVAPYELNG TTOV Y10 VO, TO SOVLLE,
VOl TO OPOVYKPOGTOVE, VO TO ayyiEovpe, va To 06QpovOolLLE,
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Maria Zambrano, 7res poemas

EL TEMPLO Y SUS CAMINOS

Unas tinieblas que prometen

y a veces amenazan abrirse.

Y es dificil creer que quien recorre

tal camino no se vea acometido

por el temporal

y un temblor casi paralizantes.

Es la luz de un viaje mds bien extrahumano,
que el hombre emprendia

asoméndose al lado de all4,

a ese lado al cual se supuso,

cada vez con mayor ligereza,

que solo se asoman los misticos.

Es la luz que se vislumbra

y la luz que acecha, la luz que hiere.

La luz que acecha en la inmensidad

de un horizonte donde perderse

parece inevitable, y que hiere con un rayo
que despierta mds alld de lo sostenible,
llamando a la completa vigilia,

esa donde la mente se incendiaria toda.

O NAOX KAI OI APOMOI TOY

2Kotdd1o Tov VITOGYOVTIL

KOl -KATOTE- OmELOVV va dtaAvfovve

Kot dvokora miotedelg mmg 6moloc maipvet

této1o Spopo de Ba vidoet

TOV YOAAGLOD KOl TOV GEIGHOVEVAV TPOLLO TOV GE TAPUAVEL.
Eilvat 10 9o¢ evaog 1010100

-00’Aeyec- mépa am’ TV avOpodTIVLL

KaBdg Ktvovoe o dvBpmmog

TPOG TNV TAELPE TOV EMEKELVAL,

TPOG TNV TAELPA ekelvn oL BewpnOnke

-K0Be popd Kot pe pkpdtepn PePordtnto-

TS LOVOV ot potikot ayyilovv.

Etlvat 10 ¢ mov ayvopéyyet

oL KOl TO PG TTOV EVEDPEVEL,

TO MG EKEIVO TOL TANYMVEL.

To pmg oL EVEdPELEL GTIV ATEPOVTOGHVN

evoc opifovta 6mov to va yabeicpotdletl avamodPevKTO.
AMG K1 eKelvo TOL TANYDVEL

LE [l oKTIVOL TOL 0OVGOTNTOL

Kaheloe TP €ypryopon:

T0 Q¢ eKelivo TOL Bo TVPTOLOVGE OAGKANPO TOV VOUL.



DE LA AURORA

La noche, en una de sus formas de plenitud

es la noche del sentido, cuando el sentido

del que estd al filo de la muerte,

o sobre la muerte como un mar tinico sostenido,
se produce, la salvadora noche del sentido

por desolada que sea. Porque entonces se siente,
aunque sea pdlidamente, que la germinacién

de lo que la ceguera y la mudez que la oscuridad
sin mds traeria, no es solamente anuncio

sino comienzo y razén al par.

AYTH

H vbyta, og pio and 115 evielels popeés g,
glvat ) voyTa ToL VONLLOTOG,

OTOV OVOLOVETOL TO VOT|LLOL

ekelvov mov PpiokeTor oty KOWN T0L BavaTov
N mépa an’ tov Bdvato

oav 0GA0GGO LLOVOSIKT KL 0d10TAPOKTY,

1N vOYTO 1 ADTPMTIKY TOV VOLLOTOG

0G0 amEATION KL av glvat.

TNarti povéyo tote cuAlappdvouyte,

£€0TO KOl apdpd, 0Tt avTd ToL diywe dAro gTotndaletat va *pOet
péca amd TNV TVPAOTITA KOt T1) GLOT,

péca amd T0 GKOTAdL,

dev givar povov mpopvopa

OALG apyN Kot ottion GLVALLOL.

%

HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA

Y asi me he ido quedando a la orilla.
Abandonada de la palabra,

llorando interminablemente como si del mar
subiera el llanto, sin mds signo

de vida que el latir del corazdén y el palpitar
del tiempo en mis sienes,

en la indestructible noche de la vida.

Noche yo misma.

[ITPOZTTAGQNTAY NA TYAAABQ THN ENNOIA THY ¥YXHZ]

Kt étot Bpéfnka acdrevtn oty okt
gykatalelupévn amod tov Aoyo,

KAatlyovtag aotapdmnta, cov an’ ) 6diacoo
v’ avéParve to KAGLO,

diyog dAro onuddt Lmng

TEPOL O’ TOVG YTOTOVS TNG KAPALhG

KOt TO GOLYILO TOL XPOVOL GTA UNVIyYLol LoV
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Joaquim Cantalozella: Familia 11,
fotografia blanc i negre, 2017.
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Elena Trapanese

Laura Bergagna, «Los romanos buscan a un gato negro. ;Quién ha visto
a Zampuico?». Presentacién y traduccién del italiano de Elena Trapanese

1. Gattaro es un término utilizado en Roma
para describir a los que aman los gatos, los
cuidan y les llevan comida por las calles o
hasta en las ruinas romanas donde suelen
vivir numerosas colonias gatunas.

2. Lezama Lima, José, «Marfa Zambrano»,
en Muerte de Narciso: antologia poética,
México, Era, 2008, pig. 145.

3. Castellén, Alfredo, «Testimonio», Actas
del IT Congreso Internacional sobre la vida
y obra de Maria Zambrano, Fundacién
Marfa Zambrano, Vélez-Milaga, 1994,
pags. 209-210.

Presentacién

Mucho se ha escrito sobre la pasién de Maria y Araceli Zambrano
por los gatos; mucho se ha comentado también acerca de los proble-
mas que la gran corte gatuna —que vivia con las dos hermanas y
estaba formada por gatos hambrientos que las dos recogfan de la
calle— les caus6 en Roma: denuncias del vecindario, obligacién de
mudarse al piso de via della Mercede, y una nueva denuncia que las
llevard a la decisién de abandonar aquella Roma secreta y laberintica
que tanto habian amado y que tan hostil se habia revelado.

Las Zambrano llegaron a tener, como verdaderas gattare' romanas,
hasta mds de veinte: «Tiene los gatos frigidos | y los gatos térmicos,
aquellos fantasmas eldsticos de Baudelaire | la miran tan despaciosa-
mente | que Marfa temerosa comienza a escribir»,’ recordard su
amigo cubano Lezama Lima. Y Alfredo Castellén, en un testimonio,
comentara:

Buscaba los gatos callejeros mds necesitados y les ofrecia la comida que
les habia preparado. [...] Maria y Araceli distinguian muy bien los gatos
callejeros, los «sin historia», de aquellos de las ruinas cercanas, los
privilegiados y a los que, segun ellas, los turistas tenfan suficientemente
alimentados. «En cada gato», solia decir Maria, «estd integra la sabi-
duria de Egipto. El gato es la perfeccién de algo. Si alguien supiera lo
que es un gato lo sabria todo.»

Mas los gatos fueron mucho mds para las dos hermanas Zambrano:
animales sagrados y también instrumento del destino de soledad que
ambas vivieron. En una estremecedora carta a su amigo mexicano
Juan Soriano la fildsofa escribe:

sQué son los gatos? Quizds sean eso: el instrumento del destino o su
poso. Yo no los puedo matar, pues no me es propio matar a nadie, ni
matar nada. Ni puedo tomar determinaciones generadoras, de seguro,
de catdstrofes. Nunca he tomado yo decisiones, y no es la primera vez,
Dios lo sabe, que en mi vida tengo «Gatos». Y me han ido liberando de
aquellos gatos para echarme otros. Puedes decir que no es destino sino
condicién mia. Es igual.

Y los Gatos son solamente una parte, la visible, de la cuestién. Tiene la
virtud paradéjica de lo muy visible; y es que no deja ver lo demds. Y lo
demds es lo importante, la verdad.

Los gatos, estos que tengo en casa, primero: estdn ocupando el lugar,
quién sabe si para bien o para menos peor, de otros «Gatos» que se me
hubieran instalado. [...] Y estos gatos y aquellos otros a quienes
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sustituyen entran porque pueden entrar. Vamos, Juan, ;es que si yo
hubiese tenido a mi lado una persona, un hombre seguramente, que
me hubiera amado como se debe, o si mi hermana, tendrfamos estos
gatos en sustitucion de otros todavia mds tremendos? ;Es que en un
mundo menos sérdido los gatos no hubiesen encontrado, quiero decir
yo alguien que sin amarme con toda su alma lo hubiese resuelto, lo

de los gatos?

Destino que fue la razén de su salida de Roma en 1964, a la que
Zambrano se refiere en la carta que acabamos de citar escrita desde
el piso de Via Pisanelli, del que tuvieron que mudarse tras una
primera denuncia. En relacién con este asunto, Jesis Moreno Sanz
hace referencia a la iniciativa de un senador fascista, quien consigui6
canalizar una denuncia anénima por el gran nimero de gatos
presentes en el piso de las exiliadas y hacer que se emitiera una orden
de expulsién a cargo de las Zambrano, finalmente retirada solo
gracias a la intervencién del ministro Antonio Giolitti, por media-
cién de Elena Croce. Afirma Moreno Sanz que, tras una segunda
denuncia —causada otra vez por el gran nimero de gatos—, las
Zambrano deciden dejar Roma.’ Es la propia Zambrano quien hace
explicita referencia a esta expulsion en la conocida entrevista con
Antonio Colinas:

Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mi nos expulsaran
de Roma. jFigtrate, Roma que es precisamente la ciudad de los gatos!
All{ ha habido personas que han llegado a tener hasta 40 gatos. Y a
nosotras nos persegufan porque tenfamos 10, y porque les débamos de
comer, siendo este uno de los ritos de Roma. Roma es la ciudad de la
loba y del gato. El gato fue llevado, como se sabe, por Cleopatra y
algunos pensaron que eran pequefios tigres. Fellini, que sabe mucho de
Roma, mostrd en una de sus peliculas el rugido de la loba y un gato al
que se le ofrece un plato de leche. Se ve que mi hermana y yo —espe-
cialmente ella, que se sentia romana— cumplimos con el gato, pero no
debimos cumplir con la loba. Por eso abandonamos Italia.®

El mosaico no siempre feliz de los sucesos vinculados a los gatos se
enriquece ahora con una pieza mds: la historia de la pérdida de uno
de los tres gatos que las Zambrano habian traido consigo desde
Cuba, Zampuico, y a la que el semanal ilustrado italiano La Seztima-
na Incom Illlustrata llevard a dedicar tres largas pdginas.” La capital
italiana se llené de carteles que prometian recompensa para quien
pudiera encontrar y devolver a sus duenas —«dos excepcionales
hermanas» que llevaban afios sin poder regresar a su patria— aquel
felino de pelo negro y ojos amarillos desaparecido misteriosamente
un soleado mediodia desde el piso de Piazza del Popolo niimero 3.

Se trata de una historia que, escribe la autora del articulo que
reproducimos y traducimos a continuacién, habia llegado a conmo-
ver a los «desencantados e irénicos» romanos y que tenfa empefiados
a todos los amigos de Zambrano: «los intelectuales extranjeros
residentes en Roma que hacen normalmente circulo en casa de las

4. Carta del 29 de enero de 1964 de Maria
Zambrano para Juan Soriano, recogida en
«Cartas al pintor Juan Soriano», en Esencia

y hermosura. Antologia, Antologfa, seleccién y
relato prologal de José-Miguel Ulldn,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, pdgs.
124-125.
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5. Cfr. Moreno Sanz, J., «Cronologia de
Maria Zambrano», en Zambrano, Marfa,
Obras completas, vi. Escritos autobiogrdficos
1928-1990, edicién dirigida por Jestis Moreno
Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013,
pdgs. 108-109. En efecto, en la Italia de los
afios sesenta segufan vigentes decretos de la
época mussoliniana. Me refiero, en particular,
al Regio Decreto 18 Giugno 1931, n. 773 (GU
n. 146 del 26/06/1931), que trataba de la
aprobacion de las leyes de seguridad publica.
Los articulos 150 y 151 de este decreto, que
fue modificado solo en 1989, contaban entre
las medidas a tomar contra extranjeros que
no cumplieran las leyes del pafs, inclusive las
de decoro publico, la expulsién, previa
aprobacién de un decreto firmado por el
ministro del Interior, por el ministro de
Asuntos Exteriores y con el visto bueno del
primer ministro —razon por la cual Elena
Croce recurri6 a la ayuda de Antonio Giolitti
para que no se aprobara la orden de
expulsion—. Ademds, la expulsion conllevaba
que el extranjero no pudiese volver al
territorio italiano, sin una autorizacién
especial del ministro del Interior. Cabe
destacar, sobre este tltimo aspecto, que
Tomaso Carini (pareja de Elena Croce y buen
amigo de las Zambrano) solicité informacio-
nes a la Questura de Roma con vistas a un
posible regreso a Italia de las dos hermanas,
inclusive anterior al proyecto de ir a vivir en
los alrededores de Nédpoles en la llamada Villa
delle Ginestre. Sobre este asunto, véase
Trapanese, Elena (traduccién e introduc-
cién), «Marfa Zambrano. E/ venerado
Larousse», en Revista de Hispanismo Filosdfico.
Historia del Pensamiento Iberoamericano,

n.° 20, 2015, pags. 133-138.

6. Colinas, Antonio, «Sobre la iniciacién
(Conversacién con Marfa Zambrano)», en
Los Cuadernos del Norte, afio vi1, n.° 38,
octubre de 1986, pdg. 9.

7. Se traté de una «catdstrofe» que afecté de
manera dramdtica a Araceli: «Ara va con sus
primos a Capri, felizmente. Parece
providencial, porque ya estdbamos al borde
de la locura las dos a causa del gato» (Obras
completas, vi, ed. cit., pdg. 362). Zambrano se
refiere a la «catdstrofe de “Zampuico” en un
texto sobre ética escrito en la noche del 9 de
julio de 1954 (véase el manuscrito M-347,

pag. 3).
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8. Laura Bergagna, «I romani cercano un
gatto nero. Chi ha visto Zampuico?», en La
Settimana Incom Illustrata, n.° 29, 17 de julio
de 1954, pdgs. 24-26. Traduccién de Elena
Trapanese.

dos hermanas descuidan desde hace dias el trabajo para ir por Roma
en busca de Zampuico».

Porque, en una ciudad como Roma, todo puede pasar.

«Los romanos buscan a un gato
negro. ;Quién ha visto a Zampuico?»

La triste historia de un gato, salvado en Cuba
y perdido en Roma, ha conmovido a la capital®

Por las vias de Roma, desde hace algunos dias, hay un manifiesto
amarillo y negro que dice: «Recompensa de 10.000 liras para quien
devuelva en Piazza del Popolo n. 3 a un gato negro, pelo medio
largo, ojos amarillos, macho, perdido el jueves en Piazza del Popolo.
Se ruega a quien lo encuentre, que lo devuelva con urgencia causa
salud de una persona».

Todo puede pasar en una ciudad como Roma e inclusive puede
pasar que sus habitantes, desencantados e irénicos, se conmocionen
por una pequena historia como esta que vamos a contar: la historia
de Zampuico y de sus duefias, una de las cuales ha caido gravemente
enferma por haber perdido a su gato negro. Toda Roma busca a
Zampuico, gato de buena familia, inexperto del mundo y de sus
peligros pese a que por el mundo, encerrado en una pequena jaula,
ya ha viajado mucho. Zampuico nacié en Cuba.

Cuando Zampuico llegd al mundo no fue un dia de fiesta para
nadie. Este es el tnico dato seguro acerca de los inciertos origenes de
nuestro personaje. No se sabe bien si fue culpa de una madre
desnaturalizada el hecho de que a Zampuico le abandonaran con sus
dos hermanos gemelos en un terreno no cultivado de la isla de
Cuba. Si Zampuico hubiera sido hijo de una mujer, podriamos
sospecharlo. Son cosas que acontecen en el mundo de los seres
pensantes, pero muy raramente en aquel, muy inferior, de los
«instintivos». Tenemos entonces que suponer que Zampuico fue
tirado entre los arbustos por un representante de la primera catego-
rfa, a quien su inocente aparicién molestaba: por cierto, un hombre
de corazén demasiado tierno para matar tres palpitantes monton-
citos de pelo negro y asf solucionar, en un instante, sus sufrimientos
y su propia molestia.

Siguiendo por el camino de las inducciones, podemos reconstruir el
hecho que se encontraba en el origen de las peripecias de Zampuico.
Un hombre se despertd en una calurosa manana de julio de 1952,

con la pesadilla de aquellos tres gatos negros nacidos bajo su techo.



Una decisién se imponia. ;Puede un hombre normal, respetado,
llenar su casa de gatos? Alejé con astucia a la gata madre, levanté
delicadamente los tres hermanos y se alejé apresuradamente por
las calles de La Habana, avergonzado del maullante paquete. Fue
un momento dificil aquel en que puso a los tres gatos en el campo
de construccién en las afueras de la ciudad, tanto mds cuanto
que Zampuico se agarraba obstinadamente a sus dedos.

Al alejarse el hombre estaba un poco triste, pero se consolé
pensando que su conciencia estaba bien: no habia alterado

los decretos de la naturaleza que gobiernan la vida de todas las
criaturas; los gatitos iban a morir de muerte natural, es decir,

de hambre y de inanicién.

Desesperado maullido

Zampuico, después del primer instante de desconcierto, se dio
cuenta de la situacién desesperada. No es ficil solucionar semejante
problema cuando todavia se tienen los ojos cerrados y uno no estd
de pie. La tnica posibilidad es gritar. Zampuico empezé a maullar
desesperadamente y los otros dos le imitaron. El sol ardiente latia
sobre el campo de hierba seca, los rayos multiplicaban el calor
atravesando el pelo negro de los tres abandonados. Durante horas
Zampuico y los otros hicieron todo lo posible para encontrar voz en
los pequenos pulmones.

Al primer piso de una cercana casa dos mujeres, durante aquella
misma tarde, estaban ocupadas en escribir libros importantes.
Libros de filosoffa. No podemos mencionar el nombre de aquellas
dos excepcionales hermanas, solo nos estd permitido decir que
una de ellas es famosa en todo el mundo y da clase en dos impor-
tantes universidades. Espanolas de nacimiento, pertenecientes

a una conocida familia de intelectuales, viajan desde hace afios
por el mundo sin poder volver a su patria, llevando consigo

el peso de muchos dolores y el de una honda bondad

espiritual.

Ahora que Zampuico ya no estd, desaparecido misteriosamente en
un soleado mediodfa romano, en la casa de las dos hermanas han
vuelto todas a la vez las desventuras de sus vidas, que Zampuico
habia conseguido apartar durante anos. Demasiadas para que la més
débil de las dos, aquella a quien el conocimiento de las filosofias no
ha otorgado un distanciamiento suficiente de las cosas de este
mundo, vuelva a encontrar la fuerza de retomar sus costumbres

y tal vez la de vivir. Este es el verdadero sentido de la historia de
Zampuico, y la razén para contarla.

Zampuico, en espafnol, significa comilén. Se entiende por qué,
visto este lado de su personalidad, al atardecer sus gritos menguaron
hasta callar. Los otros dos ya habfan parado hacia un rato y habian
entrado en el limbo de la inconsciencia que la naturaleza provi-
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dencialmente ofrece a quien ha llegado a los limites del
sufrimiento.

Las dos literatas, que desde hacfa unas horas estaban pendientes
para averiguar la procedencia del maullido, volvieron a trabajar
pensando que se habfan engafado. Llegé la noche y, como

pasa a menudo en aquellos paises tropicales, trajo consigo

un espantoso huracdn. Los chaparrones de agua tuvieron el
poder de despertar la vida en los tres abandonados. Sus gemidos
aterrorizados atravesaron las tinieblas, hasta que cuatro manos
delicadas llegaron a salvarlos.

Asi fue como Zampuico, con un hermano y una hermana, entré en
la familia de las dos estudiosas espanolas.

Ojos amarillos

Los alimentaron con cuentagotas, las dos caras piadosas espiaron dia
tras dia su vuelta a la vida. Un hermano de Zampuico no sobrevivié
y fallecié ocho dias después. Se quedaron Zampuico y Cominita.
Zampuico crecié rdpido y se convirtié en un hermoso gato negro,
con el pelo un poco mis largo de lo normal, la nariz poderosa y
chata y, sobre todo, unos maravillosos ojos amarillos. Olvidé pronto
la fea desventura de su infancia y se conservé inocente, ignaro de las
malicias del mundo. Inclusive cuando robaba el jamén era inocente.
El jamén era su glotoneria, no entendia por qué, gustindole tanto,
no tenfa que comerlo. No se dejaba tocar por cualquiera porque era
un gato genuino, un poco salvaje e indémito: tierno solo con sus
duenas y cordial con pocos extrafios. Tampoco era muy inteligente
y no hizo nunca, por voluntad propia, cosas extraordinarias para

un gato.

Olvidamos decir que en la casa de las dos hermanas vivia desde hacia
ya algunos afos una gata blanca y negra que, en su momento, llegd
a ser legitima pareja de Zampuico. No fue un matrimonio perfecto
porque Rita, la mujer, no olvidaba sus derechos de prioridad sobre el
carino de las duefas y, en el ménage de pareja, siempre fue ella quien
llevé los pantalones. Zampuico, pese a eso, no cometié nunca ni la
mds pequena infidelidad.

Mientras tanto el destino iba tejiendo para Zampuico los hilos de
una vida excepcional. Un dia las dos duefias decidieron dejar Cuba
para Roma. Las dos hermanas estaban solas en el mundo, de un
pasado rico y feliz no habia quedado nada mds que el carino de los
tres felinos. Sobre todo Zampuico, con su inocencia, ya les era
imprescindible.

Zampuico, Cominita y Rita tuvieron un pasaporte regular y, con sus
duenas, se embarcaron en un carguero, el Vertor Pisani. Durante
cinco dias los gatos estuvieron mareados y no tocaron comida.



Todos, a bordo del barco, desde el comandante hasta los pasajeros y
los marineros, se preocuparon para confortarles, llevindoles los
bocados mds apetecibles y poco falté para que en la cubierta no
llegara a colgarse el boletin diario de su salud, tanto era el ferviente
interés por su destino.

Durante los otros diez dias viajaron sobre un mar de cristal y fueron
bastante felices. Desembarcaron en Génova, un dia de julio del ano
pasado; desde alli, encerrados en una jaula confortable, subieron

al tren y viajaron hasta Roma. Fueron pasajeros muy educados.

En Roma entraron con felicidad en la nueva casa, en Piazza

del Popolo.

Zampuico pasaba largas horas en la ventana contemplando el
mundo: un mundo misterioso y lleno de peligros, hecho de maqui-
nas letales y de hombres apresurados. Demasiado lejanos, al otro
lado de la plaza, los drboles cargados de pdjaros. Zampuico rastreaba
con su nariz chata la invitacién de la naturaleza, la llamada a la caza,
mas no era infeliz por el hecho de no poder aceptarlas.

Era famoso

La casa en la que vivia era bastante interesante, siempre llena

de gente importante del mundo de las letras. Sin hacer nada
excepcional, el gato Zampuico se habfa ganado un lugar en

este mundo. Habia llegado a ser famoso: gustaba a los intelectuales
por su color negro de ébano, los ojos amarillos, pero sobre todo por
su mirada de sorpresa y asombro. Ellos reencontraban en él, materia-
lizada, la idea de la primitiva inocencia, del ser puro sin pecado,
ignorante y estupefacto. En realidad, Zampuico no era

otra cosa que un gato aburguesado, dominado por su pareja,

sin problemas.

Se aburguesé todavia mds cuando, hace aproximadamente tres
semanas, llegé a ser papd por primera vez. Fue entonces cuando, en
la familia de los gatos, cay¢ la tragedia. El dia de San Juan, 24 de
junio, alrededor de mediodia, Zampuico estaba pacificamente
acurrucado en la repisa de su ventana. Asi lo vieron por tltima vez
sus duefias. Hubo un grito en la calle: «;Se ha caido un gato negrol».
Las dos mujeres corrieron a ver: Zampuico habia desaparecido.
Bajaron las escaleras, buscaron por todas partes, pararon a los
transetntes. De Zampuico, ni rastro.

Dias y noches pasaron en una indtil espera, mientras la mds joven de
las dos hermanas lentamente se enfermaba. Zampuico representaba
para ella el dltimo vinculo con la vida afectiva, después de que su
familia, madre, padre, marido, se habia disuelto dramdticamente.
También Rita, la mujer de Zampuico, desde el dia de su desapari-
cién, rechaza la comida. Y finalmente, como tltimo acto del drama
que ha sacudido a la familia de Zampuico, la muerte del hijo; una
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muerte incomprensible si no se admite que un pequefio gato pueda
sufrir la falta del padre hasta morir por ello.

Por eso los intelectuales extranjeros residentes en Roma, que habi-
tualmente se rednen en la casa de las dos hermanas, desde hace dias
descuidan el trabajo para ir por Roma en busca de Zampuico.



Joaquim Cantalozella: Familia I11,
fotografia blanc i negre, 2017.
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