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Una invitación a pensar el cine

Pensar, lo que se dice pensar, debería ser ante todo descifrar lo que se 
siente. Ante todo; no digo que sea sólo eso.

María Zambrano, «El espejo de la historia»

Abstract 

This article is the result of a careful 
reading of María Zambrano’s text 
about Italian neorealism from 1952. 
The intention is to draw connec-
tions between her thoughts and the 
other voices that have intervened in 
a relevant way in the debate on film 
realism. Special mention should 
be made of two authors, Roberto 
Rossellini and André Bazin, who 
formulated the ontological and 
epistemological bases of Neorealism, 
which are still valid today. Rather 
than a closed conclusion, it is a 
question of opening up new ways of 
accessing the study of film creation 
from the perspective of María Zam-
brano’s thoughts.
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Resum 

Aquest article és el resultat d’una 
lectura atenta del text de María 
Zambrano sobre el neorealisme 
italià del 1952. La intenció és 
sintonitzar la seva reflexió amb la 
d’altres veus que han intervingut de 
manera rellevant en el debat sobre 
el realisme cinematogràfic. Es fa 
esment especial a dos autors, Ro-
berto Rossellini i André Bazin, que 
van formular les bases ontològiques 
i epistemològiques del neorealisme, 
vigents encara avui. Abans que una 
conclusió tancada, es tractaria de 
deixar obertes noves vies d’accés 
a l’estudi de la creació cinemato-
gràfica des del pensament de María 
Zambrano.

Paraules clau

Neorealisme, Bazin, Visconti, Ros-
sellini, pensament cinematogràfic, 
María Zambrano. 

Resumen 

Este artículo es el resultado de una 
lectura atenta del texto de María 
Zambrano sobre el neorrealismo 
italiano de 1952. La intención es 
sintonizar su reflexión con la de 
otras voces que han intervenido 
de forma relevante en el debate 
sobre el realismo cinematográfico. 
Hay una mención especial a dos 
autores, Roberto Rossellini y André 
Bazin, que formularon las bases 
ontológicas y epistemológicas del 
neorrealismo, vigentes todavía hoy. 
Antes que una conclusión cerrada, 
se trataría de dejar abiertas nue-
vas vías de acceso al estudio de la 
creación cinematográfica desde el 
pensamiento de María Zambrano.

Palabras clave

Neorrealismo, Bazin, Visconti, 
Rossellini, pensamiento cinemato-
gráfico, María Zambrano.

Una invitación a pensar el cine. 
El neorrealismo según María Zambrano
Una invitació a pensar el cinema.  
El neorealisme segons María Zambrano
An invitation to think about cinema: 
neorealism according to María 
Zambrano
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1. Artículo publicado originariamente en 
Índice de Artes y Letras, 99, Madrid, marzo 
1957. Se reedita más tarde en la revista 
Anthropos: «El espejo de la historia», María 
Zambrano: Antología, selección de textos 
(Suplementos 2, Antologías temáticas), 
Barcelona, 1987. 

2. «El realismo del cine italiano» fue 
publicado originalmente en 1952, en la 
revista Bohemia de La Habana, y en 1990 
se publicó en Diario 16 con un nuevo 
título: «El cine como sueño». La publica-
ción de 1990 se encuentra en Las palabras 
del regreso, recopilación de textos a cargo 
de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009, págs. 299-305. 

El artículo de 1952 ha sido publicado en el 
número 48 de la revista Archivos de la 
Filmoteca de Valéncia, octubre 2004,  
págs. 69-74. Esta edición es la que he 
utilizado en mi comentario. He prescindi-
do de señalar las páginas en la mayor parte 
de las frases que he citado. Puntualmente 
he apuntado algunas páginas para marcar 
mi itinerario por el texto.

La aproximación de María Zambrano a las películas italianas de 
posguerra podría resumirse en la afirmación del pensar como 
desciframiento del sentir. Tal como ella misma lo indica en su artícu-
lo sobre el cine italiano, sus comentarios surgieron directamente del 
asombro que le causaron sus imágenes. El sentir ha precedido 
siempre su reflexión sobre las imágenes, tanto de las pictóricas como 
las cinematográficas; y desde este sentimiento irá desglosando su 
pensamiento sobre el realismo cinematográfico. 

«El ver y el ser visto» presidirá su discurso, modulando las distintas 
significaciones que puede tener la imagen en este doble movimiento 
de la mirada. Aborda su comentario desde la amplitud del ver que  
el cine puede facilitarnos, y concluye afirmando que el realismo del 
cine italiano debería llamarse humanismo, en cuanto que saber sobre 
el ser humano y para el ser humano.

En el artículo «El espejo de la historia»,1 citado al inicio de mi 
comentario, Zambrano señala esa necesidad de mirarse en alguien o 
en algo, pues cada una de nuestras acciones va acompañada de un 
querer ser vista y recogida por algún espejo. Y añade que, aun en 
soledad, sentimos ese «ser mirados», a pesar de que muchas veces nos 
olvidamos de ello, para poder paliar la angustia que nos produce 
sentirnos ante algo o alguien, sin poder saber quién o qué nos está 
mirando. Ese olvido, según Zambrano, como muchos otros, es 
producto de un esquemático racionalismo que se antepone al sentir, 
para evitar el temor más insoportable del ser vistos sin ver. 

En este doble movimiento del ver una imagen y ser vistos por ella 
radicará el realismo que Zambrano tratará de explicar a lo largo de 
su escrito. Sus comentarios se centrarán en la naturaleza de las 
imágenes del cine, y destacará la novedad que supuso el cine italiano 
al transmitir esa «intensidad de la vida», que solo surge de las 
emociones más profundas. 

En diversos artículos publicados en Aurora, especialmente en el 
número 22, que estuvo dedicado al cine, se han analizado aspectos 
del pensamiento de Zambrano sobre las imágenes, muy especial-
mente las ofrecidas por el cine italiano. El rigor de los comentarios y 
la exhaustiva información aportada me han permitido abordar 
directamente el texto de Zambrano desde la experiencia de su 
lectura, sin necesidad de situarlo previamente en el momento en que 
fue escrito o en relación con la evolución del pensamiento de la 
autora. Me limitaré a seguir su orden de exposición para determinar 
las ideas más significativas de su reflexión, tratando de mantener la 
viveza de su pensamiento, cuyo sentido se expande como las imáge-
nes de una película. Utilizaré para todas las citas de mi comentario la 
edición del artículo de Zambrano publicado por la revista Archivos.2 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   19 27/1/22   14:21



20
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

Una invitación a pensar el cine
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
2

3. Chacón, Pedro, «La pintura como lugar 
de revelación en María Zambrano», 
Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 16, 2015, pág. 29. 

4. Daney, Serge, «Stalker» en Cine Journal, 
vol. I / 1981-1982, París, Cahiers du 
Cinéma, 1997, pág. 89.

Palabras expandidas

Inicialmente mi lectura del texto de Zambrano estuvo muy determi-
nada por una cierta rigidez teórica, derivada de mis estudios sobre el 
realismo cinematográfico. A medida que fui desprendiéndome de esta 
limitación, entendí que el discurso de Zambrano iba más allá de mi 
afán clasificatorio y que, por tanto, su forma de entender las imáge-
nes actuaba como una invitación a pensar el cine, y no como un 
pensamiento ya elaborado, que pudiera retener y contrastar con otros 
autores. Muy probablemente, la ambigüedad del título elegido para 
mi comentario, esa «invitación» que precede al «pensar el cine», 
respondía a mis propias limitaciones respecto al pensamiento de 
María Zambrano. Indudablemente en muchos de sus escritos podría 
detectarse un saber de las imágenes y de la visión que nos permitiría 
precisar la orientación de su pensamiento sobre el cine. En mi 
comentario he expresado solo el interés que me ha despertado su 
reflexión sobre el realismo de las imágenes, por sus vinculaciones y 
diferencias con los escritos de André Bazin sobre el cine italiano y, en 
concreto, sobre la obra de Roberto Rossellini. 

Sean cuales sean las razones que han guiado mi lectura, quiero 
destacar que el texto de Zambrano ha sido para mí una auténtica 
apertura a pensar el cine, pues me ha permitido extender el significa-
do de los conceptos, tantas veces leídos y comentados, de los princi-
pales autores y teóricos del nuevo cine italiano. La forma de pensar el 
cine que nos propone Zambrano exige una mirada capaz de despojar-
se de toda intención previa que pueda limitar la visión. Por supuesto 
las imágenes nos hacen ver, nos dan a ver alguna cosa, pero aquello 
que la imagen nos ofrece requiere una mirada abierta, capaz de sentir 
el misterio que encierra para poder descifrarlo y transmitirlo. 

La mirada de Zambrano sobre la pintura no sigue unas directrices 
determinadas, ni hay una pedagogía que nos ofrezca una pauta para 
descubrir el misterio oculto. Simplemente es un mirar que alcanza 
este misterio que nos interpela desde la superficie del cuadro. El 
desvelamiento lo proporciona la mirada, y la ocultación procede de la 
formas y colores de la propia representación pictórica. Como indica 
Pedro Chacón,3 en los escritos de Zambrano sobre la pintura se 
detecta una singular tensión «que se ejerce sobre dos polos: por un 
lado, la pintura como medio de mostración de lo oculto en lo real, de 
su verdad, [...] pero, por otro lado, la pintura también es enigma, 
realidad que exige de nuestra mirada la desvelación del misterio que 
ella misma encierra». En las imágenes del cine italiano hay también 
desvelamiento de la verdad, pero esta revelación no depende de la 
mirada que se deposita en ella, pues la imagen actúa como revelación, 
por tanto, es la propia mirada que la ha producido, su forma de dar a 
ver, la que garantiza su verdad. 

Acabaré este preámbulo con las palabras de Serge Daney4 sobre la 
película Stalker, de Andréi Tarkovski (1979). Son palabras que 
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5. Con estas palabras, Jean-Luc Godard 
celebraba el estreno de la película India de 
Roberto Rossellini (1958): «Chaque image 
est belle, no parce qu’elle est belle en soi 
[...] mais parce qu’elle est la splendeur du 
vrai». Este comentario fue publicado en 
Cahiers du Cinéma, 96, junio 1959, y 
editado posteriormente en la compilación 
de sus artículos: Jean Luc Godard par Jean 
Luc Godard, tomo I, 1950-1984, París, 
Cahiers du Cinéma, 1998, pág. 199.

6. Zambrano, María, «El realismo del cine 
italiano», op. cit., pág. 69.

siempre he tenido presentes como advertencia a los posibles límites al 
ver y al saber de las imágenes, impuestos, en gran medida, por las 
teorías que han tratado de dar cuenta del significado de las imágenes.

Daney indica que Stalker invita a la interpretación por su intrincado 
argumento y la proliferación de símbolos en sus imágenes. Sin 
embargo, una vez realizada la inevitable interpretación, lo que queda 
es la fuerza de sus imágenes —de su fisicidad, podríamos decir—, 
que contrasta en un primer momento con la espiritualidad de su 
contenido. Su cine ha sido clasificado como metafísico-religioso por 
la mayoría de sus comentaristas, y ha pasado a engrosar las filas de 
aquellos cineastas definidos como espiritualistas o formalistas, según 
el criterio utilizado. Por supuesto, podemos abordar el filme como 
«espectadores-intérpretes», una modalidad definida por Daney que 
responde a la voluntad de descifrar el mensaje oculto en las imágenes; 
no obstante, evidentemente, este no es el único modo posible para 
acercarnos a su obra fílmica. También podemos adoptar la posición 
del espectador que mira y observa con una mirada atenta, al acecho 
de captar la aparición de cosas nunca vistas en un filme. Sin duda «un 
film también puede mirarse», nos dice Daney. Seguramente esta 
actitud nos permitirá descubrir que el enigma supuestamente escon-
dido en sus imágenes es, ante todo, una nueva forma de ver y de 
sentir, que nos permitirá pensar sus imágenes de otro modo al que 
estamos habituados y descubrir esas cosas «nunca vistas en un film», 
señaladas por Daney. 

¿Qué atracción le produjeron a María Zambrano las imágenes del 
cine italiano?, ¿cuál fue el motivo de su asombro?, ¿dónde situó ese 
«esplendor de lo verdadero», en palabras de Godard,5 que la deslum-
bró al contemplar las películas italianas?

La transformación del universo de las imágenes

Zambrano empieza su comentario recordando una imagen extraor-
dinaria que pasó casi desapercibida en el flujo de imágenes de un 
noticiario televisivo. Sorprendida por la indiferencia del público, 
trata de descubrir su causa, señalando que, posiblemente, la sobrea-
bundancia de imágenes a las que estamos acostumbrados no se 
corresponde con un aumento de nuestra sensibilidad. «La intensidad 
de la vida, esa intensidad nacida de la hondura de una emoción, del 
pensamiento imantado por una idea, ha disminuido en razón directa 
de la mayor amplitud del horizonte “visible” que el hombre ha ido 
conquistando».6 Al parecer, añade, una imagen se torna irreal a 
fuerza de ser expuesta, y dicha «pérdida de realidad» la atribuye a la 
falta de emoción que nos transmite.

Con la llegada del cine tuvo lugar una transformación del universo 
de las imágenes, pues se produjo, desde el principio, un crecimiento 
fabuloso del número de imágenes «vistas», vistas y analizadas por el 
cine. La gente pudo contemplar cosas insólitas y paisajes nunca 
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7. Ibidem, pág. 70.

8. Ibidem, pág. 71.

9. Idem.

vistos. El «horizonte de visibilidad» se amplió desmesuradamente, lo 
cual repercutió en el mundo de las imágenes, tanto de las que 
forman parte de nuestra imaginación como de aquellas que capta-
mos sensiblemente. En este sentido, la visión del mundo se transfor-
mó, afectando al mundo de la experiencia y al de nuestras fantasías y 
ensueños, hasta tal punto que nos cuesta pensar cómo era el univer-
so onírico de la gente antes de la llegada del cine. Zambrano afirma 
que el cine ha soñado por nosotros y para nosotros y que se ha 
convertido en «el pan de cada día para la necesidad de ver, de 
imaginar, de hilar y deshacer ensueños», pero advierte que «sus 
sueños son reales, parten de la realidad sensible».7

A partir de esta diferenciación del cine como sueño «real» respecto al 
universo onírico, Zambrano define el cine como documento de la 
vida humana, que abarca un tiempo ya sido y el presente de su 
realización. Zambrano habla de la cámara como «un sentido más, un 
sentido analítico, que nos permite descubrir un tiempo nuevo y de 
nuevas dimensiones». A modo de ejemplo sugiere el uso del ralentí 
en la mostración de los gestos y las distintas dimensiones que 
pueden adquirir los objetos representados, aspectos que vincula al 
hieratismo y la abstracción, características propias del arte de las 
culturas orientales. 

Entre la concreción y la abstracción, Zambrano sitúa el arte  
como creación, «creación según la pauta de lo encontrado», y en 
esta muestra de realidad, el arte «diseña el alma y sus misterios 
últimos», proyectando el enigma que es todo hombre.8 Estos  
rasgos tendrán unas características especiales en el arte cinemato-
gráfico, pues trabaja directamente con la pauta de la vida: «es a 
imitación de la vida». Su «realismo» proviene de su propio mate-
rial, sobre el cual trabaja al transformarlo en imagen. Pero el cine 
no solo es captura de la realidad, sino también su representación 
en imágenes.

En los términos utilizados por Zambrano podríamos situar la 
creación artística en el espacio que se produce entre la realidad 
captada y la abstracción que resulta del trabajo del artista. Estos 
rasgos adquieren una especial significación en el cine, dado que la 
muestra de realidad con la que trabaja es resultado de un registro 
mecánico y sus procedimientos son sumamente abstractos, al poder 
manipular el tiempo y el espacio del objeto representado, factor que 
diferencia el cine de las restantes artes visuales. En este sentido habla 
Zambrano de esa relación compensada entre concreción y abstrac-
ción que encontramos en el arte como creación, pero que solo 
alcanza sus mayores logros en el cine, «la menos abstracta de las artes 
por su “materia” y la que más por sus medios».9 Será en el cine 
italiano donde se realizará plenamente esa esencia al representar esa 
intensidad de la vida, captada en sus momentos más banales y en las 
acciones realizadas por sus propios protagonistas.
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10. Ibidem, pág. 74.

11. Bazin, André, «El realismo cinemato-
gráfico y la escuela italiana de la libera-
ción», en ¿Qué es el cine? Madrid: Rialp, 
1990, pág. 292.

12. Este artículo, «Cine antropomórfico», 
ha sido publicado en Textos y manifiestos 
del cine, Joaquin Romaguera i Ramió y 
Homero Alsina Thevenet (eds.), Madrid, 
Cátedra, 1989, pp. 193-195.

Esta captación de la vida constituye para Bazin la base ontológica de 
la imagen cinematográfica, pero el nuevo realismo italiano se 
diferenciará de los realismos anteriores por las elecciones adoptadas 
para reforzar o debilitar los vínculos entre la imagen y la realidad. En 
Rossellini la elección estilística supondrá un compromiso no solo 
estético, sino también ético, respecto al cine como instrumento de 
transmisión y creación de la verdad de las cosas.

Zambrano destaca al final de su artículo que el cine italiano cumple 
con un esencial humanismo, con esa función de los grandes drama-
turgos, al responder a la necesidad de acogida que todo ser humano 
tiene de ser visto y escuchado, una «función misericordiosa» insusti-
tuible, pues «todos necesitamos no solo ver, sino ser, alguna vez, 
vistos y mirados, no sólo escuchar sino ser escuchados. Todos somos 
protagonistas, héroes de nuestra propia vida».10 

Bazin define también este nuevo realismo del cine italiano como 
humanismo por el compromiso que establece con las necesidades del 
pueblo italiano tras la derrota del fascismo, pero, sobre todo, porque 
«sus personajes existen con una verdad estremecedora. Ninguno 
queda reducido a un estado de cosa o de símbolo, lo que permitiría 
odiarle confortablemente sin haber tenido que superar previamente 
el equívoco de su humanidad».11

El cine antropomórfico de Visconti

La orientación del realismo hacia una revalorización de lo humano 
se encontraba en los debates de teóricos y cinematográficos de la 
década de 1940, agrupados en torno a la revista Cinema, fundada 
por Vittorio Mussolini en 1934. Luchino Visconti publicó un 
artículo en 194112 reivindicando un cine antropomórfico, hecho a la 
altura del hombre y basado en historias de hombres que existen, que 
viven en medio de las cosas, hechas y modificadas por ellos. Sin esta 
presencia del ser humano, la realidad se convertiría en una naturale-
za muerta, un «auténtico atentado», dice Visconti «a la realidad tal y 
como se presenta a nuestros ojos, pues está hecha por los hombres  
y constantemente modificada por ellos». 

En este contexto Visconti realiza su primer filme, Ossessione (Obse-
sión) (1943), adaptando la novela de James M. Cain, El cartero llama 
siempre dos veces, escrita en 1934. La idea inicial fue adaptar L’amante 
di Gramigna, de Giovanni Verga, pero la censura prohibió el proyec-
to a causa de su inmoralismo y su excesiva crudeza en la descripción 
de los ambientes y situaciones. El guion fue escrito por Giuseppe De 
Santis, director de Riso amaro (Arroz amargo) (1949), pero los 
problemas con las autoridades impidieron llevar a cabo el proyecto. 
Ossessione ha sido considerado por muchos críticos e historiadores 
como el primer filme «neorrealista», término que Umberto Barbaro, 
estrecho colaborador de Visconti, utilizó al quedar impresionado por 
las imágenes del filme. Sea cual sea el papel que se quiera atribuir a 
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13. Luchino Visconti se inició en el cine 
como ayudante de dirección de Jean 
Renoir en Toni (1934), una producción 
rodada en paisajes naturales y con unos 
métodos muy innovadores. Años más 
tarde, Renoir recordaría que fue uno de 
«sus sueños de realismo intransigente» lo 
que le llevó a pensar que el cine consiste 
en «registrar con exactitud fotográfica todo 
lo que vemos, incluido el tipo de 
epidermis de los seres que tenemos 
delante». Estas declaraciones de Renoir 
están recogidas en «Las películas de Jean 
Renoir», un artículo de Charles Tesson 
publicado en Nosferatu, Revista de Cine, 
pág. 152. Se encuentra disponible en: 
http://hdl.handle.net/10251/40931.

Ossessione, es evidente que planteaba un realismo distinto al tradicio-
nal, en sintonía con las nuevas corrientes realistas del cine francés de 
la década de 1930 y del objetivismo de la nueva novelística norte
americana. Visconti conoció la novela de James Cain por Jean 
Renoir,13 mientras trabajaba como ayudante de dirección en Toni 
(1933), una de las obras más significativos del llamado «realismo 
poético». Ossessione se rodó en la llanura del Po, en el norte de Italia. 
La intriga gira alrededor de una destructora pasión amorosa que 
llevará a dos amantes a planear el asesinato del marido de la protago-
nista. La trama criminal se transforma en una obra trágica, donde el 
destino social cumple la función de la ananké clásica. La realización 
de su amor se verá interrumpida por diversas circunstancias, y la 
culpa es el motor de sus desavenencias y rupturas. El desenlace fatal 
parece irrevocable a pesar de haber sido declarados inocentes por la 
justicia. La repetición de un accidente mortal, el mismo con el que 
planearon ocultar su crimen, sentenciará definitivamente su conde-
na: el azar ha intervenido, y se ha cumplido la ley del destino.

En 1948, Visconti pudo finalmente adaptar una obra de Verga,  
I malavoglia, en una película que realizó por encargo del Partido 
Comunista Italiano (PCI), a la víspera de las primeras elecciones 
democráticas en Italia después del fascismo. La intención era 
mostrar las condiciones de vida de los pescadores sicilianos de Aci 
Trezza y evidenciar su lucha contra la explotación de los mayoristas. 
El episodio del mar era el primero de una trilogía dedicada a la 
explotación de los trabajadores sicilianos, que no pudo llevarse a 
cabo. Los restantes episodios se centraban en la vida de los campesi-
nos y de los mineros. La orientación ideológica sigue las directrices 
del PCI, pero en ningún momento se convirtió en un filme de 
propaganda, guiado por la transmisión de determinadas ideas. De 
hecho, no es la historia de un triunfo revolucionario, sino la de una 
derrota, por lo que pospone la posibilidad de una transformación 
social en un futuro donde se pueda garantizar una mayor justicia 
entre las clases. El filme se convirtió en uno de los más emblemáti-
cos del neorrealismo, junto con Roma, città aperta (Roma, ciudad 
abierta), de Roberto Rossellini (1945), y Ladrón de bicicletas, de 
Vittorio De Sica (1946). No entraremos en pormenores respecto al 
significado de esta magnífica película de Visconti, convertida en el 
estandarte de un cine hecho con la vida misma de sus protagonis-
tas, los pescadores de Aci Trezza. 

Entre el realismo y el esteticismo

Indudablemente la película respondía a las exigencias básicas de una 
ontología realista de la imagen, tanto por las condiciones de su 
rodaje, como por el uso de intérpretes no profesionales. Se filmó en 
los paisajes naturales y se utilizaron las casas de sus habitantes; 
todos los objetos y utensilios formaban parte de su cotidianidad,  
al igual que su vestimenta. Hablaban su propia lengua, el dialecto 
siciliano, la lengua de los pobres, como se indica en los rótulos del 
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14. Bazin, André, ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 317-323.

15. Ibidem, pág. 322.

16. Ibidem, pág. 118.

inicio, una lengua que resultó incomprensible para el público 
italiano, lo que obligó a añadir subtítulos para su exhibición. 

Bazin, en su comentario sobre La terra trema (La tierra tiembla) 
publicado en la revista Esprit (1948),14 apunta a la maestría de 
Visconti, que ha sabido combinar la impostura con la naturalidad, 
observando la realidad con todo detalle para mejor transformarla en 
belleza. En esta combinatoria, Bazin entrevé un camino que puede 
resultar arduo y peligroso, pero que indudablemente también puede 
ser muy fructífero al superar ciertos aspectos del neorrealismo que 
estaban siendo repetidos en las películas producidos en 1946.15 En 
este sentido, Bazin destaca el contraste entre un extremado realismo, 
en cuanto al rodaje y a los intérpretes no profesionales, y la gran 
estilización de sus imágenes. El realismo documental se fusiona con 
el realismo estético, transformando la mostración del mundo en 
poesía, abarcando una estética más amplia y más elaborada, donde el 
término «realismo» no tiene demasiado sentido: «la flotilla de barcas 
que sale del puerto puede ser de una belleza arrebatadora, pero no 
deja de ser sin embargo la flotilla de un pueblo».16

La selección de los actores y su interpretación de los personajes fue la 
principal preocupación de Visconti, como siempre lo ha sido en 
todas sus películas, ya fuesen interpretadas por actores profesionales 
o no. Esta no profesionalidad de los actores es uno de los principales 
rasgos del realismo que Zambrano destaca de los cineastas italianos, 
pero en el caso de Visconti el uso de estos actores no profesionales 
adquiere nuevos significados. 

Siguiendo los principios realistas, el intérprete debía actuar desde sus 
propios gestos y movimientos siguiendo las prescripciones del guion. 
El método de Visconti no se basaba en producir un realismo desde 
la semejanza entre actor y personaje, sino en distanciar la realidad  
de la persona del intérprete respecto al personaje que encarna, 
enfatizando los propios gestos y figuras de la persona, hasta coincidir 
con la caracterización del personaje. Si los intérpretes son los mis-
mos habitantes de Aci-Trezza, el trabajo consiste en mostrarlos en su 
verdad, y a la vez en darles la significación especial que como 
personajes se quiera conseguir. No se trataba de transformar a los 
intérpretes en actores, sometiendo su cuerpo y su voz a las exigencias 
del guion, ni tampoco de dejarlo todo en manos de un espontaneis-
mo sin forma, sin directriz, para poder acceder al personaje. En este 
tipo de cine basado en una objetividad documentalista extrema solo 
consigue recrear la incomodidad del intérprete ante la cámara, y el 
realismo se decanta hacia la verdad del rodaje, y no hacia a la verdad 
del personaje y de su historia. 

El trabajo de Visconti con los actores se basaba, así, en un realismo del 
contacto con los espacios reales, interiores y exteriores, donde actua-
ban quienes viven cuotidianamente en ellos, pero asumiendo a la vez 
su condición de intérpretes ocupando determinados lugares y despla-
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17. Bazin, André, «El realismo cinemato-
gráfico y la escuela italiana de la libera-
ción», op. cit., págs. 285-315 [artículo publi-
cado originalmente en la revista Esprit 
(1948)].

18. Ibidem, pág. 298.

19. Bazin, André, «Ontología de la imagen 
fotográfica», en ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 23-39 [el estudio forma parte de 
Problemes de la peinture (1945)].

zándose con movimientos precisos en función de los encuadres y los 
movimientos de cámara. La planificación y la puesta en escena 
funcionaban como elementos determinantes de esta transfiguración de 
la persona en personaje, y el trabajo de dirección de los actores 
consistía en captar y reproducir ese gesto, esa posición del cuerpo, del 
intérprete que mejor pueda representar la situación del personaje. 

Zambrano señala también la dirección de actores no profesionales 
como uno de los efectos de verdad más relevantes del cine italiano, si 
bien, dicho efecto queda localizado en la propia experiencia de los 
intérpretes al actuar como personajes ante la cámara. En este senti-
do, Zambrano nos cuenta la anécdota que le explicó el director 
Adriano Zancanella sobre Inés Orsini, la joven campesina que 
interpretó a Maria Goretti en el filme de Augusto Genina Cielo sulla 
palude (1949). Su emoción al contemplarse en la pantalla la conmo-
vió hasta las lágrimas. Se producía un desdoblamiento de su rostro 
que ningún espejo le había mostrado hasta el momento. Nunca 
había visto una película y desconocía las técnicas más elementales 
del cine. Las lágrimas surgían por esa objetividad inmediata de la 
imagen, donde se reconocía y se extrañaba a la vez en esta simbiosis 
de los rostros en la imagen, el suyo propio y el del personaje.

André Bazin y el nuevo realismo

En el artículo «El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la 
Liberación» publicado en la revista Esprit (1948),17 André Bazin 
describe los orígenes y la evolución del nuevo realismo, señalando la 
actualidad de sus temas y la verdad de sus actores y actrices, pero 
advierte que no son elementos suficientes para definirlo. Para Bazin, 
el principal mérito de las nuevas películas italianas es recordar que no 
hay «realismo» en arte que no sea «estético», y en consecuencia su 
realismo no supone una regresión en cuanto a la creación de las 
formas, sino todo lo contrario, pues incide en el progreso del lenguaje 
cinematográfico y se convierte en «una extensión de su estilística».18 

En otro texto, analizando este progreso del nuevo realismo, Bazin 
recorre los cambios habidos en la evolución del lenguaje cinemato-
gráfico y señala las principales aportaciones de los cineastas italia-
nos, en cuanto que realizaciones del realismo ontológico de la 
imagen fotográfica.19 En su descripción de este nuevo realismo, 
Bazin alude a la objetividad inherente a la imagen registrada, 
donde, a diferencia de la pintura o la escultura, el mecanismo 
técnico sustituye a la acción humana. En el registro fotográfico la 
representación del objeto se convierte en presencia incontestable de 
lo que estuvo ante la cámara, produciéndose un efecto de verdad 
que nunca puede ser superado por la técnica pictórica o escultórica 
más depurada. Algo estuvo ante la cámara, de eso no hay duda; por 
tanto, esto que se ofrece a nuestra mirada, la imagen, se convierte 
en una huella de la realidad y, en este sentido, la imagen actúa 
como revelación de lo real. 
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20. Ibidem, pág. 29 (la cursiva es mía). El término «revelación» tiene el mismo sentido del revelado fotoquí-
mico, en el que la imagen es la aparición de esa huella que la reali-
dad ha dejado en la película. La veracidad fotográfica no necesita la 
semejanza, el «parecerse» al objeto representado, puesto que lo real 
deja su huella y su presencia es incontestable. 

La función primigenia de las imágenes, esa función mágica que se les 
atribuía por la relación de parentesco entre el objeto y su representa-
ción, se recupera en parte con la fotografía, tras haber perdido su 
fuerza en beneficio del deseo de semejanza entre la imagen y el 
objeto, que irrumpió con fuerza en la pintura renacentista con el 
descubrimiento de la perspectiva artificial. 

A pesar de no creer en la identidad ontológica entre el original y la 
copia, Bazin considera que el retrato permitía recordar, rescatar al 
objeto representado de sus contingencias temporales, y exorcizar de 
este modo a la muerte. La primitiva función mágica quedaba 
sublimada en la búsqueda de la exacta correspondencia entre el 
objeto y su representación. 

La semejanza perfecta que se conseguía entre la realidad y su repre-
sentación fotográfica provocó una auténtica revolución en las artes 
visuales al realizar la semejanza perfecta entre el objeto y la imagen, 
lo cual permitía, a su vez, que la pintura experimentara una auténti-
ca liberación de la obsesión realista, que le facilitó emprender nuevos 
caminos, a partir de la segunda mitad del siglo xix, hacia el simbo-
lismo y la abstracción. 

Esas sombras grises o de color sepia, fantasmagóricas, casi legibles, no 
son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora 
de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el 
prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la 
fotografía no crea como el arte la eternidad, sino que embalsama el 
tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción.20 

Frente a este embalsamiento del tiempo que logra la fotografía, el 
cine aporta una nueva técnica capaz de representar la duración de las 
cosas y los cuerpos detenidos en la placa fotográfica. Si bien la 
fotografía «liberó» a la pintura, el cine supuso una «liberación» de la 
huella estática de la realidad. El cine no solo rescata la presencia de 
las cosas, sino que también las fija en su propio movimiento. En este 
sentido el cine actúa, según Bazin, como «una momificación del 
cambio» al fijarlo en la película, pero a la vez llevará la objetividad 
fotográfica a su plena realización al incorporar el tiempo de las cosas 
en su representación. El tiempo quedará registrado o momificado, 
pero también será reproducido al proyectar las imágenes en la 
pantalla. El tiempo de las imágenes se convertirá en uno de los 
elementos expresivos más determinantes de su arte.

Zambrano, al tratar la cámara como un sentido analítico más, un 
«sentido analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas 
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21. Bazin, André, «La evolución del 
lenguaje cinematográfico», en ¿Qué es el 
cine?, op. cit., pág. 82. 

22. Ibidem, pág. 84

dimensiones», también alude a esta capacidad creativa del cine al 
incorporar el tiempo de las cosas a su representación, pero su interés 
se centra en determinar las consecuencias de esta capacidad en 
nuestras vivencias y nuestras percepciones del mundo. 

A diferencia de Bazin, Zambrano no analiza los cambios producidos 
por el cine italiano en el uso del lenguaje cinematográfico. Tan solo 
señala «esos gestos tomados al ralentí y ciertos perfiles documentales», 
comparables a la abstracción de las culturas orientales. De nuevo 
aparece el margen de creación del cine, al contrastar su grado extremo 
de realismo por su «materia» y su elevada abstracción por los medios 
utilizados, pero no se detiene en ellos, a pesar de que los menciona.

Bazin termina su artículo sobre la ontología de la imagen fotográfica 
señalando que «la pintura ha pasado a ser un puro objeto, cuya 
razón de existir no es ya la referencia a la naturaleza», no es «la imita-
ción de la naturaleza». Y acaba su comentario con una frase que ha 
sido de las más repetidas y citadas: «Por otra parte, el cine es un 
lenguaje». Sobre este lenguaje Bazin determinará la aportación de los 
cineastas realistas italianos, que consiguieron transmitir un alto 
grado de realidad a través de sus imágenes. Sus logros, particular-
mente los de Rossellini, alteraran los vínculos entre la realidad y la 
imagen, transformando, a su vez, el lenguaje cinematográfico. 

La creencia en la imagen y la creencia en la realidad

Tras situarlos en el dominio de la creación, Bazin perfila los rasgos 
de la autoría del cineasta centrando su atención en el tratamiento de 
la dramaturgia y de la narración, a través de la planificación y del 
montaje. Se trata de discernir los efectos que determinados recursos 
pueden producir, bien sea para imponer una cierta interpretación 
del acontecimiento representado, o bien para liberar las imágenes de 
cualquier dirigismo o intromisión que altere su significado. 

Bazin distingue entre «los directores que creen en la imagen y los 
que creen en la realidad».21 Y dice también: «por imagen entiendo 
todo lo que puede añadir a la cosa presentada su representación en la 
pantalla». Esta aportación la sitúa en la composición del plano y en 
los recursos del montaje que organizan la dramaturgia de las escenas 
y la estructura de la narración.

Distingue diversas formas de montaje, pero esta variabilidad no 
elimina su función determinante como generador de un sentido que 
las imágenes no tienen objetivamente y que procede únicamente de 
sus mutuas relaciones. Es posible que la mayor parte de sus elemen-
tos, como ocurre en el cine soviético de la década de 1920, se tomen 
de la realidad que describen, pero la significación de las escenas 
viene dada por la organización de estos elementos, más que por su 
contenido objetivo: «El sentido no está en la imagen, es la sombra 
proyectada por el montaje sobre la conciencia del espectador».22
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23. Bonitzer, Pascal, Le champ aveugle: 
essais sur la realisme au cinema. París: Petit 
Bibliothéque des Cahiers du Cinéma, 
1999.

24. «Montaje prohibido», en ¿Qué es el 
cine?, op. cit., págs. 67-80 [publicado en 
Cahiers du Cinéma (1953 y 1954)].

25. Ibidem, pág. 77.

26. Griffith es el creador del llamado 
modelo clásico narrativo, que se instauro 
en Hollywood en la década de 1910. Se 
basa en la fragmentación de la escena y el 
enlace de estos fragmentos en un todo 
homogéneo. Los segmentos de espacio y 
de tiempo se organizan, mediante el 
montaje, en una unidad orgánica, donde 
cada parte remite al todo. Bazin lo define 
como montaje invisible, pues sus códigos 
ocultan el trabajo de escritura. Se trata de 
una «ilusión» engañosa tanto respecto al 
medio utilizado (el artificio del montaje) 
como a la finalidad buscada (una emoción 
dramática). Gracias a la identificación 
afectiva con los personajes se asegura la 
creencia en la existencia del mundo 
representado.

Creer en la realidad, según Bazin, es respetar al máximo la duración 
de las acciones y de los acontecimientos elegidos para explicar una 
situación. Esta apertura a la realidad significa que su sentido no se 
limita a una dramaturgia determinada, ni a una intriga narrativa 
prefijada. El realismo reivindicado por Bazin es un «realismo en 
cuanto al tiempo», en palabras de Pascal Bonitzer,23 y desde esta 
posición puede entenderse el principio expuesto por Bazin como 
una ley estética en su artículo «Montaje prohibido»:24 «Cuando lo 
esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de dos o 
más factores de la acción, el montaje está prohibido. Y vuelve a 
recuperar sus derechos cada vez que el sentido de la acción no 
depende de la contigüidad física, aunque esté implicada».25 

No se trata de volver al plano-secuencia y a la profundidad de 
campo, como elementos imprescindibles del estilo realista, sino de 
utilizarlos cuando sea necesario en función de mantener la homoge-
neidad del tiempo (plano-secuencia) o del espacio (profundidad de 
campo) de la acción representada. Es totalmente distinto analizar un 
acontecimiento mediante distintos puntos de vista, como en el 
modelo de montaje instaurado por David Wark Griffith,26 o repre-
sentarlo en su unidad fija como en el estilo realista. En el primer 
caso se produce un dirigismo de la atención del espectador y se da 
un sentido a los conflictos o a las acciones que producen. Contraria-
mente, en el estilo realista el sentido de las acciones y el desarrollo de 
la intriga no tienen un significado preciso y la identificación afectiva 
se transforma en participación reflexiva. 

Solo restringiendo el artífico puede potenciarse el efecto de realidad 
de lo registrado por la cámara, aun sabiendo que el cine es siempre 
artificio o creación, pues descansa siempre en la creencia en la 
presencia real de lo que vemos en la pantalla. Sin embargo, a pesar 
de este ilusionismo psicológico, resulta muy distinto mostrar el 
mundo en su indeterminación o como una totalidad plenamente 
significada, que satisface el deseo de complementariedad entre el 
mirar y el objeto mirado que preside el placer perceptivo. 

Rossellini no argumenta, no demuestra, sino que aprovecha este 
ilusionismo propio de la imagen para mostrar unos hechos y unas 
acciones que se suceden sin nexos causales que los determinen a 
priori, dejando que el espectador les dé un sentido. Solo se da 
preferencia al simple acontecer de las cosas, a los hechos presentados 
en su facticidad, respetando al máximo el tiempo y el espacio en que 
se producen, cuando lo exija el hecho elegido. 

La realidad es observada en su parcialidad, incompleta y ambigua, y 
se ofrece su posible sentido a la reflexión del público. No se trata de 
interpretar como si se tratase de un jeroglífico, sino de ir avanzando 
por los hechos que se suceden para poder establecer desde su propio 
transcurrir un posible sentido, siempre frágil y provisional. La 
realidad se muestra en su ambigüedad y en su indeterminación, 
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27. Declaraciones a una entrevista 
publicada en el número 264-265 de 
Filmcritica, en mayo-junio de 1976. Está 
publicada también en: Quintana, Àngel, 
Roberto Rossellini. Madrid: Cátedra, 1995, 
pág. 28. Y forma parte de la recopilación 
de sus textos y entrevistas: Roberto 
Rossellini. El cine revelado. Barcelona: 
Paidós, 2000, pág. 213.

28. Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo. 
Barcelona: Paidós, 1987, pág. 11.

29. He sintetizado las propuestas de varios 
autores destacados por sus estudios 
cinematográficos sobre el neorrealismo y la 
modernidad. Para una mayor información 
indico la bibliografía utilizada: Losilla, 
Carlos, La invención de la modernidad o 
cómo acabar de una vez por todas con la 
historia del cine. Madrid: Cátedra, 2012,  
y Los fluidos de la melancolía. De la historia 
al relato del cine. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca, 2011; Monterde, José Enrique, 
«Los orígenes del cine moderno», en 
Historia general del cine. Europa y Asia 
(1945-1959), vol. IX. Madrid: Cátedra, 
1996, págs. 15-45; Bergala, Alain, «Roberto 
Rossellini y la invención del cine 
moderno», Cahiers du Cinéma, 1984, con 
traducción castellana en la recopilación de 
textos de Roberto Rossellini, Rossellini.  
El cine revelado. Barcelona: Paidós, 2000, 
págs. 11-32; Heredero, Carlos F., «De la 
imagen y del lenguaje. Crisol de la 
modernidad», en Carlos F. Heredero y José 
Enrique Monterde (eds.), En torno a la 
Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la 
modernidad, Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2002.

30. Quintana, Àngel, El cine italiano, 
1942-1961. Del neorrealismo a la moderni-
dad, Barcelona, Paidós, 1997t., pág. 112.

expuesta a ser pensada; por tanto, si tiene que haber alguna emo-
ción, esta ha de ser el resultado de las cosas mismas tal y como son.

La presencia de las cosas y la revelación de la verdad

«Las cosas están ahí, para qué manipularlas», afirma con contunden-
cia Rossellini en una entrevista,27 y añade que se trata de mostrar y 
no de demostrar: «Yo muestro las cosas, no las demuestro. Hago un 
trabajo de reconstrucción. Eso es todo. ¿Qué quiere decir demostrar? 
Quiere decir pensar en las cosas, verlas desde un punto de vista 
preciso para después procurar dar emociones, convencer y engañar a 
los demás. Yo rechazo esta forma de actuar. Si ha de haber una 
emoción, debe salir de las cosas tal como son». 

Cine de la mostración, de la presencia real de las cosas, de su verdad 
que las imágenes pueden revelar. Pero esta verdad, esta realidad que 
puede ser desvelada, no es algo totalmente constituido, exterior al 
sujeto, que puede alcanzarse y expresarse. Bazin nos habla de la 
imagen como asíntota de la realidad, como un intento por alcanzar-
la, pero sabiendo que no podrá realizarse plenamente, pues eso 
implicaría la destrucción de la propia imagen y un falseamiento de la 
realidad revelada. Como indica Deleuze, el nuevo realismo «apunta-
ba» a la realidad, y señalaba con ello que su pretensión no era 
reproducirla o representarla como si se tratase de una totalidad 
cerrada, que desde el exterior podemos trasladar a la pantalla: «En 
vez de representar un real ya descifrado, el Neorrealismo apuntaba a 
un real por descifrar, siempre ambiguo».28 

La mirada de Rossellini observa las cosas sin retenerlas, despojada de 
toda intencionalidad que pueda marcar el trayecto de las acciones y 
los hechos representados. La realidad deja de tener consistencia, para 
convertirse en una interrogación, que las propias imágenes deberán 
expresar. En este sentido podríamos hablar de un cine de la inma-
nencia, dado que la realidad como referente externo ha perdido 
consistencia y solo puede representarse como experiencia de un 
sujeto que trata de aprehenderla.29

El concepto de revelación en Rossellini no supone una verdad 
trascendente, ni una revelación producida por una instancia que está 
más allá de la condición humana. Se trata de una revelación de algo 
que nunca llega a formularse ni a representarse. Responde más bien 
a la actitud de «espera» en que Rossellini sitúa a sus personajes. A la 
ambigüedad del mundo se añade esta indeterminación de las 
acciones de los personajes, abundando en esta interrogación sobre la 
realidad que nos desconcierta.

Como indica Àngel Quintana,30 en la década de 1950 se produce un 
desplazamiento: del interés inicial por definir un modelo de realis-
mo, a preguntarse sobre el tipo de realidad que el cine debía repre-
sentar, y cómo podía llevarse a cabo. 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   30 27/1/22   14:21



31
aurora | n.º 23 | 2022 

Mercè Coll
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2022.23.2

31. Bazin, André, «En defensa de 
Rossellini», en ¿Qué es el cine?, op. cit., 
págs. 381-391.

32. «Entretien avec Roberto Rossellini», 
Cahiers du Cinema, 37, julio 1954. En 
castellano se han publicado diversos 
fragmentos en Roberto Rossellini, El cine 
revelado, op. cit., pág. 61. También se ha 
publicado en Roberto Rossellini de 
Quintana, Àngel, El cine italiano, 
1942-1961, op. cit., pág. 25. 

En su carta a Guido Aristarco, publicada en Cinema Nuovo en 1955 
con el título «En defensa de Rossellini»,31 Bazin expone una serie de 
argumentos contra el supuesto abandono del neorrealismo por 
parte de Rossellini. Las razones expuestas por Bazin constituyen un 
ejemplo claro de lo que entiende por estilo realista, por la forma de 
realismo que adopta Rossellini. No se trata de una elección temáti-
ca, o de ciertos procedimientos convertidos en lugares comunes del 
cine neorrealista, como el uso de actores no profesionales o el 
rodaje en escenarios naturales. Paisà (Camarada) de Rossellini habla 
de la resistencia, pero esta opción no define su realismo, sino que es 
una cuestión de estilo; es decir, que su realismo, a diferencia de los 
realismos tradicionales, nos remite «a una concepción global de  
la realidad por una conciencia global», y añade: «su realismo no  
se refiere tanto a la elección de los temas como a una toma de 
conciencia». 

En este sentido, Rossellini responde a las cuestiones planteadas por 
Maurice Schérer (Éric Rohmer) y François Truffaut en una entrevis-
ta realizada en 1954:32 «El neorrealismo es, en la mayoría de los casos, 
una simple etiqueta. Para mí es, ante todo, una posición moral desde 
la que se puede contemplar el mundo. A continuación, se convierte 
en una posición estética, pero el punto de partida es moral». Así, los 
cambios que puedan encontrarse en su filmografía pueden entender-
se como formas de realizar este compromiso con la realidad que el 
cine debe expresar, tratando de descubrir siempre la verdad de las 
cosas al mostrarlas tal y como son. 

La espera y la revelación

En este intervalo temporal de la espera, las acciones se desarrollan 
sin una planificación que dirija su desenlace o que justifique el 
interés por realizarlas. Los personajes deambulan, se mueven en los 
paisajes desolados de las ruinas de Berlín (Alemania, año cero) o de 
la isla de Estrómboli (Stromboli) sin poder anclar su mirada en la 
realidad que les rodea, ni poder mantenerla porque la realidad 
esconde algo terrible, como la fábrica a la que acude Irene en 
Europa 51 o el mar lleno de sangre que Karin contempla en la pesca 
del atún. La revelación se producirá al final de cada historia, en 
Paisà, como resolución trágica de los imposibles encuentros con los 
liberadores; en Alemania, año cero, por la desolación de Edmund 
ante la culpa por el asesinato de su padre; en Stromboli, por la 
reconciliación de Karin con los habitantes de la isla gracias a la 
belleza del paisaje que contempla desde el volcán... Podríamos 
situar este instante de revelación en cada uno de los filmes realiza-
dos desde Roma, città aperta hasta Viaggio in Italia (Te querré 
siempre) y La paura (Ya no creo en el amor), ambos interpretados por 
Ingrid Bergman y realizados en 1954. Alain Bergala interpreta esta 
espera y la revelación como uno de los rasgos que mejor caracteri-
zan el cine de Rossellini y que lo definen como un antecedente de 
la modernidad. 
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33. Declaraciones de Roberto Rossellini a 
Mario Verdone, «Colloquio sul Neorealis-
mo», Bianco e Nero, núm. 2, febrero 1952, 
recogidas por Quintana, À., Roberto 
Rosselini, op. cit., pág. 29.

34. Afirmación extraída de una entrevista 
realizada por Mario Verdone en Bianco e 
Nero, 2, 1952. Puede encontrarse en 
Roberto Rossellini, op. cit., págs. 24 y 25.

Algo aparece siempre que da sentido a la espera y permite al perso-
naje vincularse con la realidad con la que se confrontaba. A la 
pregunta sobre lo que considera esencial en el relato cinematográfi-
co, Rossellini responde: 

A mi modo de ver, la espera: toda solución nace de la espera. Es la 
espera la que nos hace vivir, es la espera la que nos encadena a la 
realidad, es la espera la que —después de la preparación— nos ofrece la 
liberación. Tome por ejemplo el episodio de la pesca del atún de 
Stromboli. Es un episodio que nace de la espera. Se va creando, en el 
espectador, una curiosidad por aquello que debe suceder: después tiene 
lugar la matanza del atún. La espera es la fuerza de cualquier suceso de 
nuestra vida, y también lo es del cine.33 

Esta espera es lo que quiere filmar Rossellini en sus historias, para 
mostrarla como una pura fuerza subterránea que poco a poco y 
silenciosamente va trabajando en la conciencia del personaje, sin que 
en ningún momento podamos saber en qué consiste, ni qué reacción 
provocará en el personaje. Solo observamos que algo ha sido recono-
cido por el personaje, de manera que le permite establecer nuevos 
vínculos con la realidad. No hay resolución de los conflictos que 
cierren el relato. ni hemos podido seguir el trayecto del personaje 
mediante unos nexos causales sobre los motivos de sus acciones. 
Hemos estado, como los personajes, suspendidos a la espera de que 
algo suceda, sin poder identificarlo en ningún momento. 

La narración ya no nos conduce a través de un encadenamiento de 
hechos y acciones, sino que se dispersa y se diluye en esta espera  
de algo que desconocemos y que no llegaremos a conocer. Según 
Bergala el realismo de Rossellini se basa en un estar ahí de las cosas 
que se resisten a ser asimiladas y comprendidas. El cine debe encar-
garse de mostrarlas en su verdad, a sabiendas de que no llegaremos a 
alcanzarla. El sentido de las cosas no se agota y solo puede expresarse 
en el intento por descubrirlo. 

¿En qué términos podría formularse esa «invitación a pensar el cine» 
enunciada en el título? Tal vez tratando de aclarar una de las afirma-
ciones más célebres de Rossellini sobre el realismo como «la forma 
artística de la verdad»34 desde la reflexión de María Zambrano sobre 
el saber que nos puede proporcionar el arte. 

Jordi Morell. S/T #8 (Sèrie Ein kleines afrikanisches Abenteuer), 2019
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