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En el principio era el Verbo

La infancia de Iván, la primera obra de Andréi Tarkovski, se abre y se 
cierra con un sueño (sueño post mortem, sueño ya de nadie, o sueño 
ya de la cámara que mira por nosotros). Su séptima y última pelícu-
la, Sacrificio, parece borrar los límites entre lo soñado y lo vivido, 
hasta el punto de que no sabemos si el protagonista ha cumplido su 
propósito de impedir una guerra o si ha caído, más bien, presa de 
una alucinación que le lleva a incendiar su propia casa. Entre 

Abstract

Tarkovski’s cinema is very 
complex work, in which we repeat-
edly find topics like time, dreams, 
memory, faith, criticism of 
rationalism and of Modernity, 
sacrifice, the world, silence… 
Many of these elements can be 
better understood from the point 
of view of Zambrano’s philosophy. 
The filmmaker also shares with her 
a tendency to spiritualism, 
which, however, is never shown 
to be an easy solution to human 
suffering. 
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Resum

El cinema d’Andrei Tarkovski és 
una obra de gran complexitat en 
què es repeteixen motius cen-
trals com el temps, els somnis, 
la memòria, la fe, la crítica al 
racionalisme i a la modernitat, el 
sacrifici, la paraula i el silenci... 
Molts d’aquests elements poden ser 
il·luminats per la filosofia de María 
Zambrano, amb la qual el cineasta 
comparteix així mateix una tendèn-
cia a l’espiritualisme que, tot i això, 
no es presenta com una sortida 
fàcil al sofriment humà.
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Resumen

El cine de Andréi Tarkovski es una 
obra de gran complejidad, en la 
que se repiten motivos centrales 
como el tiempo, los sueños, la me-
moria, la fe, la crítica al racionalis-
mo y a la modernidad, el sacrificio, 
la palabra y el silencio... Muchos de 
esos elementos pueden ser ilumi-
nados por la filosofía de María 
Zambrano, con la que el cineasta 
comparte asimismo una tendencia 
al espiritualismo, que, sin embargo, 
no se presenta como una salida 
fácil al sufrimiento humano.
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1. José Manuel Mouriño analiza la 
película, con referencias a Zambrano, a 
partir de la propia confesión del cineasta 
de que El espejo tiene su origen en un 
sueño real (Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo». Estudio de un sueño. 
Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2018).

2. Bazin, André, ¿Qué es el cine? Madrid: 
Rialp, 2000, pág. 74.

3. Tarkovski, Andréi, Esculpir en el tiempo. 
Madrid: Rialp, 2020, pág. 50.

4. Idem.

5. Pasolini, Pier Paolo, y Rohmer, Eric, 
Cine de poesía contra cine de prosa. 
Barcelona: Anagrama, 1971, pág. 10.

6. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», Las palabras del regreso. Madrid: 
Cátedra, 2009, pág. 300.

7. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

8. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 73.

9. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

10. Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo», op. cit., págs. 85-92. 

medias, la convivencia entre sueños y recuerdos en El espejo,1 pero 
también esa sensación, tan cercana a lo onírico, de extrañeza y 
familiaridad a un tiempo, en películas como Solaris, Stalker o 
Nostalgia. André Bazin defendía que «hace falta que lo imaginario 
sobre la pantalla tenga la densidad de lo real»,2 mientras que, recí-
procamente, en el cineasta ruso la inmediatez de lo real deviene 
fantasmática. No es de extrañar que, a la inversa, cuando se plantee 
filmar los sueños, el cineasta ruso rechace los subrayados innecesa-
rios, los «viejos trucos fílmicos»,3 y, ya en su primera película, 
aproxime sueño y memoria: «¿la lógica del sueño? Aquí procedía ya 
de la memoria».4 En su célebre defensa de un «cine de poesía», Pier 
Paolo Pasolini hace referencia a esas imágenes oníricas que tienen 
«todas las características de las imágenes cinematográficas: encuadres 
en primer plano, planos generales, insertos, etc.».5 Sugiere así el 
cineasta italiano una prehistoria de la imagen fílmica que nos lleva al 
sueño y al recordar. María Zambrano, por su parte, plantea, como es 
sabido, la posibilidad de un antes y un después del cine en nuestra 
manera de soñar y de mirar, «pues la cámara ha soñado por nosotros 
y para nosotros también».6 Así, la pantalla se convierte en el puente 
por el que transitan las realidades cotidianas y esas realidades a 
medias que tienen hambre de ser, de ser del todo: «La esencia del 
cine es ser documento; documento también de la fantasía, de la 
figuración, aun de la quimera. Ya que lo humano nunca será simple-
mente un hecho o conjunto de hechos, sino alma [...], la imagen es 
la vida propia del alma».7 La imagen puede asociarse a esa constela-
ción de conceptos, emociones, representaciones, tanto individuales 
como colectivas, que nos permiten soñar la realidad en un determi-
nado momento, pero no se agota en un significado único, para siem-
pre fijado, ya que, en palabras de Tarkovski, «una idea, en el arte, no 
existe fuera de su expresión en imágenes. Y la imagen es, a su vez, 
una apropiación consciente, querida, de la realidad por parte del 
artista, actuando según sus propias tendencias y su visión del 
mundo».8 Esas imágenes son, a su vez, testimonio de la fascinación y 
la extrañeza ante el mundo tal cual es, pues, como diría Zambrano, 
«la imagen del Planeta Tierra sorprendido en el espacio, en su desnu-
dez, viene a ser la misma cifra del cine; su símbolo. Pues el cine 
nació para ser todo él el “documental” terrestre».9 La pugna entre lo 
soñado y lo real, tan lúcidamente estudiada por José Manuel Mouri-
ño en relación con El espejo,10 no puede entenderse al margen de esa 
fascinación de lo concreto. De ahí el rechazo de Tarkovski al cine 
pretendidamente poético o alegórico, por más que no pocos especta-
dores tenderían a incluirle en una clasificación semejante. Aunque 
habrá que matizar algunas de las afirmaciones del director ruso, lo 
cierto es que las presencias materiales (agua, fuego, árboles, ruinas...) 
se imponen con la inmediatez de lo real (lo real como lo que resiste 
nos resiste, en la visión común de Zambrano y Ortega):

En estos últimos tiempos he tenido muchas ocasiones de hablar con 
mis espectadores. Y muchas veces he tenido que percatarme de su 
escepticismo frente a mis afirmaciones de que en mis películas no hay 
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11. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 234 (la cursiva es mía).

12. Ibidem, pág. 235. Esta visión puede 
ponerse en relación con lo que el propio 
Tarkovski llama «falso símbolo» respecto a 
Buñuel, imagen a la cual, al no tener una 
traducción unívoca, se puede «atribuir por 
contra un contenido infinitamente profun-
do» (véase: Mouriño, José Manuel, Andréi 
Tarkovski y «El espejo», op. cit., pág. 109).

13. Zambrano, María, Claros del bosque, en 
Obras completas IV, tomo 1, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2018, pág. 115.

ningún símbolo o metáfora. Muy a menudo, incluso con apasiona-
miento, se me pregunta por el significado de la lluvia. Por qué aparece 
en todas mis películas. Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y 
el agua. Preguntas de este tipo me confunden.

Se podría decir que los aguaceros son característicos de la región en que 
me crie. En Rusia hay largas temporadas de lluvia que despiertan la 
nostalgia [...]. La lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los 
campos son elementos del ambiente natural en que vivimos, son —si se 
quiere—, una verdad de vida.11

Tarkovski rechaza, con razón, la reducción a pura alegoría de tales 
realidades, lo que no quiere decir que haya que contemplarlas solo 
en su literalidad (el arte, lo quiera o no, por su misma naturaleza 
tiende a lo simbólico). Lo que no hay son símbolos unívocos, que 
anulen la presencia de las cosas: «No escondo ante el espectador 
intenciones especiales ni me dedico a jugar con él. Le muestro el 
mundo tal como a mí me parece, en su máxima expresividad y 
precisión».12 Hay un continuo demorarse de la cámara en las sustan-
cias materiales, también (y, sobre todo) en lo dañado, lo roto. De ahí 
la inesperada atención a la chatarra, a la basura: son esa forma más 
humilde de las ruinas —otra constante en Tarkovski—, que dan 
testimonio del tiempo, pero también de la presencia del ser humano 
en medio de un mundo experimentado como enigma. El propio 
cineasta, al negar el simbolismo en sus películas, no puede evitar 
reconocer lo que tienen esas presencias de preferencias personales, 
vinculadas al recuerdo (el mundo rural ruso, el paisaje de la infancia 
como referentes). Sentir es también sentirse, sentirse sintiendo y 
formando parte de un mundo: tal es la enseñanza recurrente en 
Zambrano y su sentir originario. Y en ese emerger de lo real no cabe 
apresurarse, separar demasiado rápido vivencia y delirio: hay tam-
bién un germen de realidad en lo soñado, en lo que ha sido o va a 
ser, o podría haber sido, «pues que nada de lo que, como real, llega 
al corazón humano debe ser anulado ni mandado fuera, o dejado a 
la puerta; nada real debe ser humillado, ni tan siquiera esas semirrea-
lidades que revolotean en torno del espacio viviente del corazón».13

Tarkosvki comparte con Zambrano un interés por la pintura, si bien 
el cineasta rechaza la equiparación sin más entre el arte pictórico y el 
cinematográfico. Un buen ejemplo de esto es, desde luego, Andréi 
Rublev, protagonizada por el artista que da título a la película, pero 
donde la pintura no alcanza todo su protagonismo sino en las 
imágenes finales, las únicas en color, que parecen así independizarse 
del resto, en contraste con toda la oscuridad que ha atravesado 
Rublev para llegar a pintar su obra maestra. En una de las secuen-
cias, se produce un sorprendente (y ya célebre) raccord: unas escenas 
de gran violencia dan paso de pronto a un plano sobre el agua, sobre 
la que se derrama leche (en lugar de la esperada mancha de sangre), 
para a continuación hacernos contemplar una mano que arroja 
pintura sobre la pared blanquísima de un templo, casi como un acto 
anacrónico de expresionismo abstracto, donde de nuevo la sangre se 
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14. Zambrano, María, «La destrucción de 
las formas», Algunos lugares de la pintura, 
en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2019, pág. 185.

15. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 87.

16. Ibidem, pág. 76.

nos hurta y se nos hace evidente. ¿Cómo no pensar en el ensayo de 
Zambrano, «La destrucción de las formas», en el que la pensadora 
vincula algunas derivas del arte moderno con la crisis de la civiliza-
ción y de lo humano? No olvidemos que Tarkovski insistirá en el 
carácter no arqueológico de su película, puesto que el pasado no 
puede recuperarse sino como presente. La crisis de Rublev corres-
ponde a las circunstancias de su tiempo histórico, pero su lectura 
desde un hoy invita a proyectarse sobre las angustias del artista 
moderno. Al leer esta descripción sobre las imágenes de la pintura 
contemporánea, nos parece tener ante los ojos algunos de esos 
planos en los que Tarkovski se detiene en deshechos mojados, en 
unos restos sumergidos en el agua, entregados ya a la disolución o al 
óxido, cuando no el extraño paisaje del planeta Solaris en la película 
del mismo título:

Estamos en la «noche oscura de lo humano» [...] el mundo vuelve a 
estar deshabitado. Son los paisajes lunares: tierras secas y blancuzcas, 
paisajes de ceniza y sal [...]. Y es también el desierto y la extensión sin 
término. Y los residuos de lo humano; objetos gastados por el uso: 
zapatos viejos, cepillos sin cerdas, cajas irreconocibles de cartón, todo 
deshecho. Y es lo más humano, pues al fin lleva su huella, huella que 
hace patente el eclipse y la tristeza, como si sólo esas cosas sin belleza 
alguna llorasen al huésped ido.14

Pasión por las formas, que se revela en lo informe, nostalgia de la 
tierra, que es también una nostalgia de lo humano, patente en la 
pintura. Pero si el autor de Stalker insiste en la diferencia de esta 
última manifestación artística con el cine, es porque en la pantalla se 
introduce un elemento fundamental, del que carece el cuadro: el 
tiempo. La duración del plano tarkovskiano responde a esa fascina-
ción por recoger el tiempo vital, por dejarle aposentar en su propia 
duración (a contrapelo del cine comercial, y de nuestra propia 
cultura visual, que ha expulsado del cine el tiempo de la vida y su 
ritmo lento): «Pues una imagen cinematográfica solo será realmente 
“cinematográfica” —entre otras cosas— si se mantiene la condición 
imprescindible de que no sólo viva en el tiempo, sino que también el 
tiempo viva en ella, y además desde el principio, en cada una de las 
tomas».15

De esta manera, el cine nos ofrece, según Tarkovski, la posibilidad 
de modelar la temporalidad, al modo de un escultor, para, en la 
medida de lo posible, adentrarse en «las cualidades interiores, 
morales, inmanentes del tiempo».16 Pues ese esculpir el tiempo en 
que se fundamenta el arte cinematográfico no consiste en una 
manipulación sin más (lo que nos acercaría a determinadas formas 
de cine comercial que el director detesta), sino en un intento de 
acompañarlo en sus ritmos propios, hacerlo de algún modo visible, 
pero comprendiéndolo desde dentro. De esta manera, no muy lejos 
de Zambrano, el tiempo se revela como una cualidad esencial de lo 
humano. En esos bloques de tiempo que quedan fijados en la 
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17. Zambrano, María, El sueño creador, en 
Obras completas III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011, 
pág. 1025.

18. Deleuze, Gilles, Cine III. Verdad y 
tiempo. Potencias de lo falso. Buenos Aires: 
Cactus, 2018, pág. 723.

19. Ibidem, pág. 741. Deleuze comenta, 
con cierta sorna, que ese medio tiene que 
ver con una pregunta («¿Qué es Rusia?»), y 
añade: «Los rusos son los únicos que han 
erigido la pregunta por su país en pregunta 
metafísica» (Idem). Podríamos añadir: y los 
españoles (sospecho, por otra parte, que 
rusos y españoles no somos los únicos que 
hemos convertido en una obsesión la 
pregunta por la identidad nacional). 
Recordemos, de paso, que los primeros 
atisbos de una razón poética en Zambrano 
tienen que ver en parte con la búsqueda de 
un estilo de pensamiento específico de la 
cultura española, una forma de aproximar-
se a la realidad que (más allá de la opinión 
que nos merezca) constituye, curiosamente 
para Tarkovski, un rasgo común de 
españoles a los que admira, como Buñuel, 
Cervantes o Goya: «odio a todo esquema 
enemigo de la vida, a un exprimir los 
cerebros frío y descorazonado. De su 
óptica destierran [...] todo lo que no tiene 
una referencia viva al hombre» (Tarkovski, 
A., Esculpir en el tiempo, op. cit., pág. 70). 

20. Escribe Antolín Sánchez Cuervo, en 
una evidente alusión a Delirio y destino de 
Zambrano, sobre El espejo: «Algo de 
“delirio” y de “destino” tiene esta película 
autobiográfica en la que confluyen 
múltiples tiempos» («¿Un género menor? 
Los sueños y el cine», Aurora, 22, 2012, 
pág. 103).

pantalla, la corriente del devenir queda, en cierto modo, salvada, 
conservada, pero ahí nos surge una suerte de paradoja, que vuelve a 
aproximarnos a la concepción zambraniana del cine como sueño. 
Recordemos una de las tesis principales de El tiempo y los sueños: el 
sueño nos sumerge en la atemporalidad y revela, por contraste, la 
centralidad del tiempo. «Tenemos así una especie de ecuación: 
tiempo, libertad, realidad, válida tanto para el sueño como para 
vigilia».17 De este modo, podría parecer que en el cine (al modo de 
los seres fantasmales que repiten los mismos gestos una vez y otra 
vez en La invención de Morel, de Bioy Casares) se produce una suerte 
de eternidad: la de un tiempo fijado y reproducible, no modificable, 
y, por tanto, en cierto sentido (como en el soñar) un no-tiempo. Y, 
sin embargo, al hilo de otra tesis zambraniana, la de la multiplicidad 
de los tiempos, la temporalidad se mueve en múltiples direcciones y 
estratos. ¿No será entonces el sueño lúcido del cine una forma de 
explorar esas otras capas de la temporalidad, de liberar en esos 
fragmentos congelados de vida que corren el riesgo de bloquear la 
corriente, de convertir en agua estancada el flujo del vivir? Sin 
pretender agotar su sentido (ni negar tampoco su peso como pura 
materialidad), vienen a la memoria las imágenes constantes del agua 
en esta filmografía (y no solo imágenes, puesto que el rumor del 
agua, o el simple sonido de una gota, puede servir para evidenciar el 
imperceptible paso del tiempo en una escena que parezca estática). 
Deleuze ha hablado de una imagen-cristal, en la que la aparente 
fijeza de la superficie esconde un circuito interrumpido entre el 
presente y su pasado: «la imagen virtual deviene actual y la imagen 
actual deviene virtual».18 El filósofo francés encuentra precisamente 
en Tarkovski un ejemplo destacado de este tipo de imagen:

Un film como El espejo está hecho de un cristal giratorio, que ustedes 
pueden, a elección, captar como de dos caras o cuatro caras, bifaz o 
cuatrifaz. Bifaz son las dos mujeres, la madre del protagonista y la 
mujer del protagonista. El protagonista, por su parte, está fuera de 
campo. No hay más que dos caras. Pero también es un cristal de cuatro 
caras, si hacen intervenir [a] las dos parejas: la madre del protagonista y 
el niño que el protagonista ha sido; la mujer del protagonista y el niño 
que el protagonista tiene con esa mujer.

Y no es un cristal muy sólido. Incluso en las casas transpira la humedad 
en Tarkovski. Están las bellas imágenes de la mujer que se lava los cabellos 
contra una pared que está chorreando completamente, siempre llueve en 
las casas, etc. Es cristal, pero apenas extraído de su estado líquido.19 

Desde luego, en El espejo el pasado retorna una y otra vez,20 como 
ocurre con la «resurrección» de la mujer en Solaris y, ya desde el 
título, en Nostalgia. El propio director parece otorgar al pasado una 
realidad mayor que al presente:

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto en cuanto 
que —como se dice— no es posible desandar lo andado, recuperar el 
pasado. Pero ¿qué significa «pasado», cuando para toda persona lo 
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21. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 77.

22. Zambrano, María, Los sueños y el 
tiempo, en Obras completas III, op. cit.,  
pág. 893.

23. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, en Obras completas III, op. cit.,  
pág. 258.

24. Deleuze, Gilles, Cine III, op. cit.,  
pág. 741.

25. Compartamos o no su interpretación 
lacaniana, es difícil no estar de acuerdo 
con Žižek en la sensación de que la mujer 
no acaba de encontrar su lugar en el 
universo tarkovskiano, más allá de su papel 
como madre (Žižek, Slavoj, «Lacrimae 
rerum». Ensayos sobre cine moderno y 
ciberespacio. Barcelona: Debate, 2006, 
págs. 113-142).

26. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 155.

pasado encierra la realidad imperecedera de lo presente, de todo 
momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho más real, o 
por lo menos, más estable y duradero que lo presente. Lo presente se 
nos escapa y desaparece, como el agua entre las manos [...]. El tiempo 
que hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una experiencia 
forjada en el tiempo.21

Y, sin embargo, la huella del pasado en Tarkovski parece arrastrar 
siempre una deuda. No es una simple nostalgia de un tiempo feliz, 
sino más bien el retorno a un lugar enigmático, tal vez a un laberin-
to. Afirma Zambrano en Los sueños y el tiempo: «Queda lo no elegido 
por la claridad de la conciencia fuera del tiempo, bajo el tiempo, en 
los infiernos de la temporalidad sin tiempo, allí donde el no haber 
tiempo es una verdadera, radical[,] privación. De allí serán sacados 
por la actividad mediadora que es el soñar».22 

El sueño del cine como descenso a los ínferos de un pasado no del 
todo sucedido y, sin embargo, todavía actuante en el presente. La 
ruina, tan presente en Tarkovski, es leída así en El hombre y lo divino: 
«Tiempo de un pasado que lo sigue siendo, que se actualiza como 
pasado y que muestra, al par, un futuro que nunca fue [...]. Y 
padecemos un futuro que nunca fue presente».23 

La gran ironía de Solaris es que nos conduce a un lejano planeta para 
encontrar allí la casa del padre (y de la madre). Por ello, Solaris 
(como hará, en otro sentido, Stalker) rompe con los presupuestos de 
la ciencia ficción: no es un viaje al futuro, sino al pasado. La casa a la 
que se vuelve no protege de la lluvia, parece más intemperie que 
refugio. Habrá que decir con Deleuze: «¿qué zarza ardiente [tema 
perpetuo en Tarkovski, la zarza ardiente] qué fuego será capaz de 
enjugar esta tierra húmeda?».24 Zambrano rechazaría, sin duda, una 
interpretación edípica (a la que no puede reducirse, desde luego, una 
obra tan compleja), pero tampoco podemos negar lo obvio: no es 
casual que la misma actriz interprete a la madre y a la esposa en El 
espejo, por más que el propio director nos indique que dicha idea no 
formaba parte del plan original. El agua parece convocar, por 
momentos, la huella de lo femenino, y aun de lo materno25 (insisto: 
sin pretender agotar con ello las resonancias simbólicas del agua, ni 
su poderosa literalidad). Los (anti)héroes de Tarkovski tienen que 
cruzar a menudo las aguas (verdadera Estigia para el Gorchakov de 
Nostalgia, que atraviesa una piscina mientras porta un elemento, el 
fuego, en apariencia antitético). Aguas que evocan a un tiempo la 
vida y la muerte, lo permanente y el devenir, lo celestial y lo infer-
nal: «Las aguas: cielo-infierno [...]. El agua cielo-infierno es la vida 
[...]. Pues todo está en un cielo. No hay infierno que no sea la 
entraña de algún cielo».26 

Esas casas rebosantes de humedad son, a menudo, el escenario de un 
pasado que insiste. Asumir el pasado zambranianamente implica 
descender a lo oscuro para liberar posibilidades de ser. Quizá el gesto 
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27. Chion, Michel, Andréi Tarkovski. 
Madrid: Cahiers du Cinéma / El País, 
2008, págs. 57-58.

28. Ibidem, pág. 57.

ritual en Sacrificio, más allá del significado obvio, pueda leerse 
también en ese sentido: incendiar la casa, asociada a la niñez, tal vez 
le permita a Alexander (cuya personalidad tiene ciertos rasgos 
infantiles) dejar por fin paso a quien debe ocupar su lugar según el 
curso natural de la existencia. Puede asumir así su papel como padre 
y aceptar que el futuro pertenece al hijo, que recupera al fin la 
palabra (significativamente, la película se cierra con la dedicatoria 
del director a su propio hijo). 

Con todo, resulta innegable que Tarkovski echa mano del cine para 
dar cuerpo a sus obsesiones, y no lo es menos que plantea preguntas 
que van mucho más allá de sus vivencias personales, pues ya desde 
La infancia de Iván, la cámara retrata un mundo dañado, lleno de 
dolor y de violencia. Del mismo modo, sería erróneo hacer una 
lectura exclusivamente rusa de sus películas, por más que la pregunta 
por la identidad nacional esté siempre ahí. Sacrificio —con la que un 
Tarkovski ya amenazado por el cáncer cierra su obra— refleja el 
miedo colectivo a una guerra tan destructiva que puede ser la 
última: probablemente no sea casual que Otto regale a Alexander 
por su cumpleaños un viejo mapa de Europa, esa misma Europa 
cuya agonía dio título a uno de los trabajos de Zambrano. El 
cineasta comparte también con esta la preocupación, cuando no la 
angustia, ante un mundo escindido, cuyas grietas se dejan entrever 
en el propio sujeto. La extraña suma «1 + 1 = 1» que aparece escrita en 
los muros de la casa de Domenico en Nostalgia expresa esa añoranza 
de una unidad perdida. A poco que reflexionemos, vemos cómo la 
obra de Tarkovski está atravesada por una serie de dualidades, que 
parecen responder a un antagonismo y que, sin embargo, apuntan  
a una copertenencia misteriosa, que anticipa una posible reconcilia-
ción: la naturaleza y lo humano, la razón y la fe, la palabra y el 
silencio, lo masculino y lo femenino, el agua y el fuego, la casa y la 
intemperie, el presente y el pasado, lo sólido y lo líquido, el plano 
individual y el plano histórico-colectivo, lo horizontal y lo vertical... 

Me interesan ahora especialmente los dos últimos pares, con relación 
también a algunos motivos zambranianos. Como ha señalado 
Michel Chion, el «travelling lateral», junto con un «cuestionamiento 
de la jerarquía figura-fondo»,27 son elementos básicos del estilo 
tarkovskiano: hay así, pese al espiritualismo evidente del creador, 
una suerte de materialismo que actúa como contrapeso, un realismo 
en el sentido que Zambrano da a estos términos en su acercamiento 
a la tradición literaria y pictórica española. El juego con la profundi-
dad de campo y la duración de los planos nos sitúa ante una visión 
espacio-temporal para la que no hay nada insignificante. Se invita al 
espectador a mirar, a demorarse en los más mínimos detalles, a 
dilatar su propia experiencia de lo real. Y, sin embargo, junto con esa 
horizontalidad que acentúa la cámara («perpendicular a la profundi-
dad de la pantalla»28) hay una tensión evidente con un eje vertical, 
de tal manera que se podría decir que el arquetipo subyacente dibuja 
una cruz, en el que la verticalidad aparece casi borrada. El caso más 
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evidente lo encontramos en Sacrificio, donde esa tendencia hacia la 
horizontalidad encuentra en la última secuencia (con el niño miran-
do hacia arriba y la cámara que va subiendo por el árbol seco) un 
sugestivo contraste. Pienso también en los muros del templo en 
Andréi Rublev, que parecen crecer hacia arriba, en esos bosques rusos 
donde los troncos apuntan hacia la luz, pero sobre todo en algunas 
secuencias en las que resulta especialmente llamativo el deseo de 
escapar de la horizontal terrestre: en el sueño de vuelo con que se 
abre La infancia de Iván (y como contrapartida, el sueño del pozo), 
el vuelo y la caída con que también se inicia Andréi Rublev, la 
imagen onírica de un cuerpo levitando en El espejo, la pareja que 
también se eleva sobre la cama en el encuentro sexual de Sacrificio... 
El lector de Zambrano probablemente evoque la imagen de la cruz 
como símbolo trágico de la historia sacrificial:

La historia apócrifa asfixia constantemente a la verdadera, esa que la 
razón filosófica se afana en revelar y establecer, y la razón poética en 
rescatar. Entre las dos, como entre dos maderos, sufren un suplicio las 
víctimas propiciatorias de la humana historia. Y que en el símbolo de la 
cruz podemos encontrar el eje vertical que señala la tensión de lo 
terrestre hacia el cielo, como la línea más directa de influjo del cielo 
sobre la tierra [...]. Mientras que en el eje horizontal paralelo al suelo 
terrestre, en el que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos abier-
tos, encontramos el signo de la total entrega del mediador: de esa 
entrega completa de su ser y de su presencia [...].

Mas la historia apócrifa se encarga de que tal figura, sin dejar de ser una 
cruz, se desfigure y sea un aspa [...]. A la víctima fijada en ella se la hace 
girar, ir recorriendo todas las posibles posiciones según el viento que 
corre [...]. Y si se queda quieta el aspa, tiene la figura de una equis, es 
decir, de una incógnita.29

Por más que lo histórico aparezca en un segundo plano, el laberinto 
en el que se encuentran los personajes de El espejo no es ajeno ni a la 
guerra ni a la realidad política del régimen soviético.30 Tampoco es 
ajeno a su tiempo Andréi Rublev, quien acaba llevando a cabo su 
obra maestra, a pesar de la historia (o tal vez, a causa de esta), como 
si en ese elevarse a lo divino existiera la respuesta al sufrimiento de 
tantas víctimas.

Ahí, en ese conflicto entre la dinámica histórica y el individuo, cobra 
todo su sentido el motivo del sacrificio con todas sus ambigüedades 
(heredadas, tanto en el caso de Zambrano como en el de Tarkovski, 
del cristianismo, para el que la muerte en la cruz, acto sacrificial por 
excelencia, se presenta al mismo tiempo como ofrenda que pone fin 
a todos los sacrificios). Filósofa y cineasta desconfían de toda razón 
histórica que necesita manchar de sangre su propio altar, pero al 
mismo tiempo parecen asumir la paradoja de que solo la disposición 
al sacrificio individual —como acto ético no exigido a los otros, sino 
a uno mismo— puede restaurar la piedad y romper con una dinámi-
ca civilizatoria que parece llevarnos al desastre:
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Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal, 
llena de espiritualidad, es su actitud frente a sí mismo: o se vive la vida 
de un consumidor dependiente de los desarrollos tecnológicos o 
materiales en general, entregado ciegamente al supuesto progreso, o se 
reencuentra la propia responsabilidad interior, que se dirige no solo 
hacia uno mismo, sino también hacia los demás. Es aquí, en ese paso 
consciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, 
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la realización 
de la idea cristiana del entregarse a sí mismo. Si lo tomamos en sus 
últimas consecuencias, deberíamos decir que una persona que no sienta 
(aunque sea en términos muy modestos) la capacidad de entregarse por 
una persona o una cosa, ha dejado de ser persona.31

Aunque las implicaciones éticas están claras, lo cierto es que el acto 
sacrificial (en Nostalgia y, desde luego, en Sacrificio) acentúa una 
dimensión ritual, religiosa, pero también mágica, que revela una des-
confianza en las propias fuerzas del ser humano. Hay una apelación, 
casi desesperada, hacia una presencia divina que, por otro lado, no 
acaba de manifestarse. Tanto Tarkovski como Zambrano sugieren la 
necesidad de trascender ese plano puramente horizontal, en el que se 
desarrolla lo terrestre. ¿No hay ahí un riesgo evidente de un espiri-
tualismo que da la espalda, demasiado pronto, a la complejidad de 
lo real? ¿O incluso de cierto voluntarismo, especialmente evidente 
en los personajes de Tarkovski (el Stalker, Domenico en Nostalgia, 
Alexander en Sacrificio...) que, tal vez, más que creer, quieren creer?

Lo convincente del arte de Tarkovski está, sin embargo, en que 
nunca se nos presenta la salida mística como algo fácil o al alcance 
de la mano. En este sentido, hay también una cercanía con otra 
imagen de Zambrano, la de la aurora, que cada día intenta, con el 
amanecer, abrazar luz y sombra, sin acabar de conseguirlo. Así, la luz 
una y otra vez debe caer en la errancia, en sus propios infiernos, 
sostenida solo por una esperanza trágica, una esperanza paradójica-
mente desesperada. Como ha recalcado Žižek: 

Lo que eleva a Tarkovski por encima del oscurantismo religioso barato 
es el hecho de que priva a este acto sacrificial de cualquier «grandeza» 
práctica y solemne, y lo presenta como un acto torpe, ridículo (en 
Nostalgia, Domenico tiene dificultades para encender el fuego que va a 
matarle, y la gente que pasa no hace caso de su cuerpo en llamas; 
Sacrificio termina con un ballet cómico de enfermeros corriendo tras el 
héroe para llevarle al asilo, en una escena filmada como si fuera el juego 
infantil del escondite).32 

En efecto, el gran acto ritual de Sacrificio culmina con una escena 
casi chaplinesca, como de cine mudo, mientras que, en la autoinmo-
lación de Domenico, el aparato de música se atasca y no podemos 
escuchar la Novena sinfonía de Beethoven, la cual daría una aparien-
cia de sublimidad al acto. En la primera de las películas menciona-
das, queda en el aire la duda planteada por el propio Alexander: ¿si 
todos los días arrojara un vaso de agua a un inodoro a la misma 
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hora, se convertiría en un rito? ¿Basta la repetición para convertir 
algo en un ritual? ¿Y qué lo diferencia entonces de una expresión 
neurótica? Hay en el cine de Tarkovski una añoranza por espacios 
sagrados y tiempos sagrados, pero ¿el rito no implica una comuni-
dad? ¿No hay una impotencia repetida en el sacrificio probablemen-
te inútil de Alexander, en el empeño de Gorchakov por cruzar con 
una llama encendida una piscina (para más inri, vaciada)? ¿El 
cuidado del Stalker por no pisar fuera de la ruta es algo más que un 
juego pueril, o peor, no revela el enfermizo temor de un obsesivo-
compulsivo? La Zona vuelve a expresar la ambigua realidad de lo 
sagrado, ya palpable en el ritual de Sacrificio: ¿el espacio es sagrado 
por lo que contiene o, por el contrario, es el hecho de trazar un 
perímetro lo que convierte en sagrado lo que ocurre dentro de él? 
Por todo ello, Stalker es una película tan perturbadora, porque arroja 
una duda sobre la propia naturaleza del cine: ¿lo que graba la 
cámara, por insignificante que sea, no se convierte por el mero 
hecho de ser grabado en algo memorable? ¿La cámara revela la 
grandeza de lo pequeño, de lo humilde, o sueña una impostura? 
Stalker constituye, en gran medida, una obra maestra porque en ella 
Tarkovski ha sido capaz de expresar al mismo tiempo la fuerza de la 
fe y la sospecha de que la fe funciona como una suerte de alucina-
ción colectiva (si bien cabe también leerla como una suerte de 
apuesta a lo Pascal o a lo Kierkegaard o, incluso, en una línea más 
afín a Zambrano, como una noche oscura del alma, donde el 
silencio de Dios es una forma paradójica de manifestación de lo 
divino). 

Sea como sea, resulta aquí fundamental la figura del Stalker, que 
cabe relacionar, como hace Žižek, con «una larga tradición rusa que 
encuentra su mejor ejemplo en el “idiota” de Dostoievski de la 
novela del mismo título».33 Es sabido que Tarkovski pensó llevar al 
cine esta novela (cuyo final le había impresionado vivamente) y ello 
ha dejado huella en su filmografía (en Sacrificio, nos enteramos 
como de pasada de que Alexander, cuando todavía era actor, inter-
pretó al príncipe Mishkin). El personaje del simple, del ingenuo, del 
loco, también del niño —todavía en camino hacia la racionalidad 
adulta—, se repite, como un arquetipo, con diversas variaciones, en 
no pocas películas de Tarkovski, incluida Stalker, en la que el «caba-
llero de la fe», por citar la expresión de Kierkegaard, es un «simple» 
(nos lo dice su propia mujer) que, sin embargo, tiene suficiente 
fuerza de convicción para arrastrar a la Zona al Escritor y al Científi-
co. En ello, hay, claro, una crítica del racionalismo (ya presente en 
Solaris y no muy alejado de la búsqueda zambraniana de una razón 
poética), pero también una constatación de la dificultad de que el 
misterio se abra paso en un mundo en el cual los bienaventurados (en 
el sentido que da Zambrano a este término) suelen pasar por demen-
tes o malditos.

Resulta ineludible comparar esta presencia con la reflexión sobre el 
«idiota» tal y como aparece desarrollada en España, sueño y verdad.34 

18789_aurora_23_TRIPA.indd   43 27/1/22   14:21



44
au

ro
ra

 | 
n.

º 
23

 | 
20

22

En el principio era el Verbo
is

sn
: 1

57
5-

50
45

 | 
is

sn
-e

: 2
01

4-
91

07
 | 

do
i: 

10
.1

34
4/

Au
ro

ra
20

22
.2

3.
3

35. Tarkovski, Andrei, Esculpir en el tiempo, 
op. cit., pág. 248.

36. Chion, Michel, Andréi Tarkovski,  
op. cit., pág. 31. 

37. Zambrano, María, España, sueño y 
verdad, op. cit., pág. 785.

Es cierto que el idiota de Zambrano (que toma como modelo los 
bobos de Velázquez) nos presenta una situación más radical: aquel 
ser desprovisto casi por entero de racionalidad y de palabra, los dos 
elementos que el humanismo y la Ilustración consideran los rasgos 
más propios de lo humano, y a quien, sin embargo, no podemos 
excluir de la humanidad si no queremos a su vez autoexcluirnos. Ese 
desafío que constituye el idiota revela, paradójicamente, el estado 
naciente siempre de la persona y, con ello, del lenguaje. De ahí que, 
pese a las diferencias, tanto en Zambrano como en Tarkovski el tema 
del idiota esté asociado a la mudez. Son innumerables los ejemplos 
de mudez, temporal o constante, voluntaria o involuntaria, en las 
películas del ruso: en Andréi Rublev convive el voto de silencio de 
Andréi con el mutismo de la «idiota»; en Sacrificio es Alexander el 
que se impone callar, mientras que su hijo no puede hablar tempo-
ralmente debido a una operación... 

Hay en Tarkovski una cierta autonomía entre la imagen y el sonido, 
tal vez aprendida de su admirado Bresson, pero que, en el caso del 
diálogo, adquiere caracteres especialmente llamativos: no solo 
porque evita el recurso mecánico al plano-contraplano, sino tam-
bién porque, a menudo, la palabra aparece en apariencia desligada 
de toda acción, y, sin embargo, puede convertirse en el principal 
motor dramático, cuando no en el único. Pensemos en Stalker, 
donde la realidad de la Zona es creada, en buena medida, por las 
palabras del guía. El propio Tarkovski ha hablado del poder de  
las imágenes «en nuestro tiempo en el que la palabra ha perdido su 
dimensión mágica, admonitoria. Las palabras se van degradando 
cada vez más hasta ser sólo sonidos huecos, no significan ya —esta es 
la experiencia de Alexander—, nada más».35 Como ha afirmado 
Chion, «el cine de Tarkovski, lejos de reducir la palabra a un vano 
sonido, pretende devolverle su fuerza y su sentido. El mutismo no es 
un escarnio al lenguaje, sino un medio de resucitarlo».36 El silencio 
es el infierno de la palabra y también su cielo, su lugar de renova-
ción, su aurora. Así, el silencio infernal-paradisíaco del idiota: «El 
silencio que priva y suspende y que es como un lazo que fija en la 
quietud al ánimo y al entendimiento; que llena el corazón como 
ninguna palabra o música».37 Los silencios tarkovskianos tienen 
mucho de expectativa, de anhelo de un lenguaje que no sea ya 
instrumento de mentira o de violencia, sino lugar de revelación.  
Es preciso que un niño, como el hijo de Alexander, repita las viejas 
palabras que perdieron su sentido para darles nueva vida, para volver 
a ese lugar inicial, iniciático, de la Palabra, donde la pregunta es casi 
una respuesta: «En el principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?».

Marta Negre: Módulo III, 2021
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