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Abstract

This paper is based on Maria 
Zambrano’s article “Charlot o el 
histrionismo” and its connections 
with other philosophical critiques 
of Chaplin’s films, aiming to show 
the protection, the agony and the 
failure of the modern subject 
that is characterized in the clown 
Chaplin/Charlot like a filmic 
mirror. Zambrano makes not only 
an interpretation of this character, 
but also a critique of the thought 
and construction of the identity.

Keywords
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Resum 

El text present aborda, a partir de 
l’article «Charlot o l’histrionisme» 
de María Zambrano i les seves 
connexions amb altres crítiques 
filosòfiques sobre el cinema de Cha-
plin, l’empara, l’agonia i el fracàs del 
subjecte modern. Aquest es perso-
nifica a través del pallasso Chaplin/
Charlot, que funciona com a mirall 
fílmic des del qual Zambrano no 
tan sols fa una interpretació d’aquest 
personatge, sinó també una crítica 
al pensament i a la construcció de la 
identitat del subjecte.

Paraules clau

Chaplin, identitat, cinema, pallas-
so, filosofia.

Resumen

El presente texto aborda, a partir 
del artículo «Charlot o el histrio-
nismo» de María Zambrano y 
sus conexiones con otras críticas 
filosóficas sobre el cine de Chaplin, 
el amparo, la agonía y el fracaso del 
sujeto moderno. Este se personi-
fica a través del payaso Chaplin/
Charlot, que funciona como espejo 
fílmico desde donde Zambrano 
realiza no solo una interpretación 
de este personaje, sino también una 
crítica al pensamiento y a la cons-
trucción de la identidad del sujeto.

Palabras clave

Chaplin, identidad, cine, payaso, 
filosofía.

Amparo, agonía y fracaso de un payaso: 
María Zambrano ante el espejo fílmico 
de Charles Chaplin
Empara, agonia i fracàs d’un pallasso: 
María Zambrano davant el mirall 
fílmic de Charles Chaplin
Protection, agony and failure of  
a clown: María Zambrano facing 
Charles Chaplin’s filmic mirror 

A Helena Navarro González
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1. «Ella lo alcanzó ya de mayor, era el arte 
de nuestro tiempo y lo amaba apasionada-
mente». Zambrano, María, Delirio y 
destino. Madrid: Mondadori, 1989,  
pág. 138. Zambrano cita también en este 
fragmento el primer verso de «Carta 
abierta» (Cal y canto, 1929) de Rafael 
Alberti: «Yo nací —¡respetadme!— con el 
cine». 

2. Zambrano, María, «El cine como 
sueño» en Las palabras del regreso, Gómez 
Blesa, M. (ed.). Madrid: Cátedra, 2009, 
pág. 300.

3. Zambrano, María, «Nostalgia de la 
tierra», en Algunos lugares de la pintura, 
Iglesias Amalia (comp.). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1991, págs. 15-22.

4. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., págs. 300-301.

5. Ibidem, pág. 301.

6. Zambrano, María, La agonía de Europa. 
Madrid: Trotta, 2000.

7. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 301.

8. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 138.

9. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», op. cit., pág. 302.

10. Ibidem, pág. 301.

Un hombre con bombín y bastón en el cine  
(y en la filosofía)

El cine (y la fotografía), como señalaba Walter Benjamin, lo transfi-
guró, lo trastocó, todo: es «el arte de nuestro tiempo»,1 porque, a 
diferencia de la pintura o la escultura, «desde su comienzo manifestó 
su vocación de fijar la cara de lo humano».2 Un rostro que parece 
borrarse en el mundo dominado por la técnica; una existencia que, 
envuelta en la nostalgia por no encontrarse en el mundo3 de la razón 
instrumental, logra reconfigurarse en el arte cinematográfico. El 
cine, así, «nació en el momento en que la vida humana occidental 
entraba en una época dramática»4 (en una Europa que ve en el cine 
su epitafio o su acta de madurez5 y, quizá, también su agonía6), para 
mostrarnos no solo la conceptualización del mundo, sino también la 
pauta de esa «vida múltiple, de mil rostros, sorprendida, analizada 
en su ritmo, perseguida en sus nimios gestos fugitivos»7 que el ser 
humano está tan necesitado de reencontrar. Por ello, para Zambra-
no, es la que quizá sea la menos abstracta de las artes por tener en la 
realidad concreta su «materia» y la que más permite, por los medios 
de los que se vale, «la liberación de la mirada y aún de los sueños», y 
muestra no solo el rostro humano, sino también el del mundo.8 Así, 
el cine se revela como el arte «a imitación de la vida»,9 donde somos 
como la cámara que proyecta sobre un fondo blanco nuestra vida, 
con sus luces y sombras, en busca de su significado.

De esta forma, la historia y teoría de los comienzos del cine es 
inseparable de la reflexión sobre el sentido de ese nuevo arte surgido 
de la técnica producto de la cámara —ese ojo mecánico de Vertov 
que se convierte, para Zambrano, en «un sentido más, un sentido 
analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensio-
nes»—,10 pero también de la reflexión sobre el sentido de aquello 
que se proyecta en la pantalla. El cine es capaz de mostrar y dar 
cuerpo tanto a nuestras ilusiones e invenciones, como a nuestros 
propios monstruos, pues está fabricado no solo de luces (de la 
razón), sino también «con la materia misma de los sueños, con 
sombras»,11 con aquello no revelado o que se ha ocultado a nuestra 
razón. Sombras que hacen aparecer nuestra «necesidad de ver, de 
imaginar, de hilar y deshacer ensueños».12

El cine cambió nuestra relación con el mundo y nuestro pensamien-
to al mirarlo, capturarlo y proyectarlo en una pantalla para crear un 
espejo fílmico de nosotros mismos, y la reflexión sobre el significado 
de esa vida que muestra el arte cinematográfico será también insepa-
rable, durante la primera mitad del siglo xx, de su discusión con una 
de sus figuras clave: Charles Chaplin. No solo los teóricos del nuevo 
arte entraron en diálogo con la obra de Chaplin: lo hicieron también 
algunos de los sociólogos y filósofos más relevantes de la época. 
Aunque el marco para comprender el arte cinematográfico puede ser 
diverso entre todos ellos (desde la posición revolucionaria de Walter 
Benjamin hasta su condena por parte de Theodor Adorno, para 
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11. Ibidem, pág. 300.

12. Idem.

13. Ayala, Francisco, «Charlot», en Ayala, 
Francisco, El escritor y el cine. Madrid: 
Cátedra, 1996, pág. 27.

14. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo». en Zambrano, María, Islas. 
Madrid: Verbum, 2007, pág. 162.

15. Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el 
sospechoso», en Archipiélago: Cuadernos de 
Crítica de la Cultura, 12, Madrid, 1993, 
pág. 61.

16. Eisenstein, Serguéi, «Carlitos “El 
pibe”», en Eisenstein et al., El arte de 
Charles Chaplin. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1973, pág. 119.

17. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 160.

18.  Arendt, Hannah, «Charles Chaplin: el 
sospechoso», op. cit., págs. 61-64. 
Publicado originalmente en Die Vwerbirge-
neTradition, Suhrkamp, 1976, págs. 59-52.

19. Benjamin, Walter, «Chaplin, una 
mirada retrospectiva», en Archivos de la 
Filmoteca. Revista de Estudios Históricos 
sobre la Imagen, (37), Valencia, Institut 
Valencià de Cinematografía, 2000,  
págs. 59-61. Publicado originalmente en 
Die literarische We, 8/21929 (año 5, núm. 
6), pág. 2. Además de esta crítica realizada 
por Benjamin sobre un filme de Chaplin, 
debemos señalar las diversas alusiones a 
este en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, algunas 
eliminadas en las sucesivas ediciones de 
esta obra. En ellas, Benjamin considera los 
filmes de Chaplin entre los ejemplos más 
significativos del cine como nueva forma 
de arte.

20. Soupault, Philippe, «Charlie Chaplin», 
Europe, t. 18, núm. 71, París, 1928,  
págs. 379-402. Recordemos el interés que 
las vanguardias mostraron por el trabajo 
de Chaplin.

21. Kracauer, Siegfried, «Chaplin», Archivos 
de la Filmoteca. Revista de Estudios 
Históricos sobre la Imagen, (37), Valencia, 
Institut Valencià de Cinematografía, 2000, 
págs. 55-57. Publicado originalmente en 
Frankfurter Zeitung, 6/11/1926.

quien el cine formaba parte de la «industria cultural»), entablar un 
diálogo con la obra de Chaplin se convirtió (y lo es aún hoy día) en 
un lugar de crítica ineludible para entender no solo el arte cinemato-
gráfico, esa «suma de sombras» que forma «la pauta de la vida» para 
Zambrano, sino también el propio sentido del pensamiento que se 
genera y muestra a través de ese espejo que es el cine. Así, este es, 
siguiendo a Gilles Deleuze, un instrumento filosófico, y por ello, 
una teoría del cine no ha de tratar solo del cine, sino que también ha 
de abordar el pensamiento propiciado por él. Y Chaplin es, como 
pocos lo son, un generador de pensamiento en las imágenes de sus 
filmes. Ese «hombre sobrante»13 para Francisco Ayala, de los espacios 
de la modernidad, con sombrero y bastón, «signos de elegancia 
subsistente», de bigote recortado, con «cuarteados zapatos» y un 
traje «de la indigencia desteñido por mil lluvias»,14 que mira a la 
cámara (al público y al mundo) encogiéndose de hombros y que 
simboliza en su huida de la policía o un matón, para Hannah 
Arendt, tanto al judío inocente como al vagabundo redentor del 
sujeto en la pantalla, es «un fenómeno de sorprendente belleza, 
único en nuestra modernidad», que lo ha convertido en la «figura 
más popular de los tiempos presentes».15

Por tanto, no es de extrañar que la figura de Chaplin sea un referente 
para toda una serie de teóricos cinematográficos, sociólogos y filóso-
fos desde las primeras reflexiones sobre el cine, sea en pequeñas 
anotaciones o textos que pueden pasar inadvertidos dentro de su obra 
(como el caso de Arendt, Adorno o Zambrano, quienes no practica-
ron la crítica cinematográfica), o sea en extensas referencias (Benja-
min). Muchos son los que, en algún momento, han posado los ojos 
en alguna de sus películas, y cada uno, a su manera, despliega un 
pensamiento crítico acerca del significado de ese juego de sombras y 
vida que realiza Chaplin en el cine. Cada uno se convierte en especta-
dor de Charlot y, en su confrontación en la crítica cultural que 
realizan, dan paso a su propio pensamiento sobre un personaje que 
pasa de fenómeno de masas a convertirse en fenómeno estético y de 
pensamiento. Un espejo fílmico donde «la verdad eligió en Occiden-
te a este pequeño hombre de aspecto ridículo para introducir en la 
categoría de lo cómico cosas de naturaleza bien distinta».16

Yo, Chaplin; yo, Charlot: vida y meditación del histrión

Si algo llama la atención en la mayoría de los textos de carácter 
filosófico que abordan la crítica a alguno de los filmes de Chaplin, es 
que trasladan su reflexión, casi de inmediato, al análisis de la propia 
figura de Charlot. El personaje se sobrepone al contenido específico 
del filme, que acaba convirtiéndose, como señala Zambrano, en un 
capítulo más de una obra17 que va tejiendo una especial reflexión 
filosófica. Así lo exponen trabajos como Chaplin, el sospechoso 
(1976),18 de Arendt; Chaplin, una mirada retrospectiva (1929),19 de 
Benjamin, reseña del artículo del escritor Philippe Soupault20 sobre 
la cinta The circus (1928); Chaplin (1926), de Siegfried Kracauer;21 o 
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Chaplin», Archivos de la Filmoteca. Revista 
de Estudios Históricos sobre la Imagen, (37), 
Valencia, Institut Valencià de Cinemato-
grafía, 2000, págs. 63-67. Publicado en 
Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Fráncfort, 
Suhrkamp, 1967. La parte I apareció en 
Frankfurter Zeitung, 22/5/1930, y la parte 
II, en Neue Rundschau, año 75, núm. 3, 
1964.

23. Publicado originalmente en Bohemia, 
año 45, 9, La Habana, 1/3/1953.

24. Publicado originalmente en Bohemia, 
año 44, 22, La Habana, 1/6/1952.

25. Publicado en Diario 16, suplemento 
Culturas, 17/2/1990, núm. 244. Este 
cambio de título no es gratuito, si tenemos 
presente que hasta 1965 no apareció El 
sueño creador, aunque la primera vez que 
Zambrano vincula al cine con el sueño se 
remonta a Delirio y destino, escrita en La 
Habana en 1952, en el capítulo 2 del 
apartado «La vuelta a la ciudad».

26. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», Aurora. Papeles del Seminario 
María Zambrano, 4, Barcelona, 2002, 
págs. 117-120. Publicado en La Palabra y el 
Hombre. Revista de la Universidad 
Veracruzana, 2, abril-junio, México, 1957.

27. Los primeros cortometrajes centrados 
en el personaje de Charlot se produjeron en 
el año de 1914 (Making a living), aunque se 
considera que la película The tramp (1915) 
es el origen dramático del personaje. El 
cine de Chaplin centrado en Charlot se 
extenderá hasta mediados de los años 
treinta, cuando comienza la realización de 
cintas en las que algunos de sus protago-
nistas, aunque pueden ser similares a 
Charlot, poseen, como el propio Chaplin 
señalaba, una identidad diferente. Nos 
referimos a cintas como The great dictator 
(1940), Monsieur Verdoux (1947), Limelight 
(1952), A king in New York (1957) o  
A countess from Hong Kong (1967).

28. Benjamin, Walter, «Chaplin, una 
mirada retrospectiva», op. cit., pág. 59.

29. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», op. cit., pág. 65.

Dos veces Chaplin (1930-1964),22 de Adorno. El propio texto de María 
Zambrano «Charlot o el histrionismo» (1953)23 lo hace: partiendo del 
filme Limelight (Candilejas, 1952), la pensadora se adentra en su 
propio diálogo con la figura de Charlot.

«Charlot o el histrionismo» es un texto de menor importancia 
dentro de la obra de Zambrano, a diferencia de su otro texto sobre 
cine «El realismo del cine italiano» (1952),24 que se publicó de nuevo 
en el año de 1990 bajo el título «El cine como sueño».25 Si bien el 
artículo de Zambrano sobre el neorrealismo italiano se convierte, 
para la autora, en su propia teoría sobre el cine, en el caso de la 
figura de Chaplin es imposible no vincular la reflexión que realiza 
Zambrano sobre el artista no solo con «El cine como sueño», sino 
también con otro texto de la autora, «El payaso y la filosofía» 
(1957),26 que otorga, para Zambrano, la verdadera dimensión 
cinematográfica al personaje de Charlot. Es en «El payaso y la 
filosofía» donde volveremos a encontrar una nueva referencia a  
la figura de Chaplin, ahora inserta, además de en el cine, en la 
reflexión sobre el pensamiento filosófico respecto del sujeto y su 
representación.

El artículo sobre Chaplin nace, según señala la autora, del descon-
cierto producido en la crítica internacional por el último filme del 
artista, Limelight, donde el cómico se retira del papel de Charlot. 
Este «mostrarse para retirarse» que Zambrano encuentra como eje de 
la cinta (y que remite a su propio título Limelight, la luz del escena-
rio, o Candilejas, como la línea de luces entre el escenario y las 
butacas, la luz sobre la interpretación) se convierte, para la pensado-
ra, en la autoconciencia de Chaplin ante su personaje, ante su propia 
representación.27 Y, por ello, considera que la obra debería ser 
identificada como una meditación sobre el histrionismo o, lo que es 
lo mismo, sobre la identidad, sobre la búsqueda de sentido del 
sujeto. Esa es la propia reflexión que Zambrano construye ante el 
cine de Chaplin: la del sujeto como ese personaje que se representa 
en los actos que conforman nuestra identidad; máscara sobre la cual 
proyectamos nuestra vida en el mundo y nos revelamos ante los 
otros.

En este sentido, es difícil trazar el límite entre el sujeto (Chaplin) y 
el personaje (Charlot, The tramp, identificado incluso como Chaplin 
persona-personaje). Así, ya en 1929 Benjamin, haciéndose eco de la 
opinión de Philippe Soupault, señalaba que «la relación de Chaplin 
con el cine no es en absoluto la del actor, ni mucho menos la de la 
estrella»,28 dado que planteaba sus películas como una creación-com-
posición total del director. Para Adorno, «se sabe lo diferentes que 
son el aspecto de la persona privada Chaplin y el del vagabundo en 
la pantalla»,29 aspecto que, sin embargo, se unifica en su vivacidad y 
capacidad mímica. Así, al reunirse con el cómico (al que Adorno 
llama el «Chaplin empírico»), señala la sensación de «encontrarse 
ante una representación ininterrumpida» en una «incesante e 
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30. Ibidem, pág. 66.

31. La comparación de Chaplin con el 
Quijote puede encontrarse en otro trabajo 
clásico de la época: Vilar, Pierre, «Le temps 
du Quichotte», Europe, 34, 1956,  
págs. 1-16. Según Vilar, ambos personajes 
critican los riesgos de la modernidad, 
desde su nacimiento, en el caso del 
Quijote, y en su apogeo, en el caso de 
Chaplin.

32. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 161.

33. Idem.

34. Idem.

35. Ibidem, págs. 159-160.

36. Ibidem, pág. 159.

involuntaria transformación: esta es en Chaplin la utopía de una 
existencia liberada de la carga del ser-uno-mismo».30

Zambrano tampoco logra separar al personaje de la persona, pero 
esta coincidencia se convierte, para la pensadora, en la clave de la 
meditación que realiza Chaplin sobre Charlot en Limelight. Esta va 
más allá de una especie de recapitulación de toda su existencia: 
Chaplin se desdobla en el protagonista del filme (Calvero), un 
payaso que le sirve para despojarse de la máscara de Charlot, es 
decir, de su propia máscara. Así, medita no solo sobre el sujeto 
Chaplin «empírico», sino también sobre el significado del personaje 
que es, que somos. Porque Charlot, a diferencia de otros personajes 
(como el Quijote,31 encontrado por Cervantes al final de sus días, 
nos dice la autora, «tras de su peregrinar entre miserias de todas 
clases»32), ha existido paralelamente a Chaplin, es decir, lo ha repre-
sentado.33 Por ello, Zambrano se pregunta si el motor dramático del 
filme es el dolor de Chaplin al descubrir que solo ha sido un his-
trión. Porque Chaplin, a diferencia del mero actor que representa un 
personaje que no le es propio, «nos entrega una imagen de sí mismo, 
y juega con ella».34 De esta forma, separado el sujeto Chaplin-Char-
lot en la figura de Calvero, el cómico realiza el «juego sutil, de 
arrojar la máscara histriónica de un personaje inventado en sustitu-
ción del suyo de siempre»35 para ofrecernos su verdadero rostro. Por 
tanto, Limelight muestra en la pantalla una meditación sobre la 
existencia, enseñando el rostro de un sujeto cansado de su ser, 
Calvero, que mira hacia atrás la vida del personaje que hemos 
construido sobre aquel que somos, para reflexionar sobre el. Lo hace, 
además, en el cine: ese arte que es captura y espejo de la vida, que 
descubre las máscaras de la razón (sus luces) para revelar lo que 
ocultan (sus sombras).

Por todo ello, Zambrano considera que un mejor título para el filme 
de Chaplin habría sido Vida del histrión, porque el histrionismo, esa 
representación que hacemos en el mundo de lo que somos para 
revelarnos en él, es el tema abordado por el filme «desde la verdad de 
la vida humana».36 De ahí que en Limeligth estemos ante una 
meditación sobre el pensamiento y el sujeto que se muestra en el 
mundo bajo el personaje que erige. Y, por este motivo, se hace 
necesario descubrir el significado de ese personaje sobre el cual se 
medita, sobre quién es Chaplin/Charlot, el ser que se nos ha revela-
do, no solo en Limeligth, sino también en muchas otras cintas para 
construir la representación de aquel que ha buscado ser.

El payaso y el hombre que agoniza en el payaso 

En Limelight Chaplin/Charlot logra separarse, a través del personaje 
de Calvero, de sí mismo para, en la distancia, realizar una medita-
ción sobre sí. Él es el histrión que juega con su propia imagen y lo 
hace, dirá Zambrano, porque es, ante todo, un payaso. El payaso, 
como el histrión, señala la pensadora, no incorpora personaje 
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37. Ibidem, pág. 161.

38. Idem.

39. Ibidem, pág. 162.

40. Kracauer, Siegfried, «Chaplin», op. cit., 
pág. 55.

41. Ibidem, pág. 56.

42. Ibidem, pág. 55.

43. Adorno, Theodor Ludwig, «Dos veces 
Chaplin», op. cit., pág. 66.

44. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 161.

45. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», op. cit., pág. 120.

alguno,37 pues crea una imagen-máscara de sí mismo. Paradójica-
mente, para crearla, borra su propio rostro, blanqueándolo. Y, en 
este acto, logra la conciencia del sujeto sobre sí mismo al recrear su 
propia representación. De esta forma convierte su rostro «en un 
vaciado de la muerte, lo inmoviliza; la muerte está en él; la gran 
verdad».38 Por ello, es Chaplin quien ha llevado a su máxima expre-
sión el histrionismo y el arte del payaso, porque ha sido capaz de 
mostrarse a sí mismo: ha revelado la máscara (el personaje Charlot) 
y al sujeto de la máscara (Chaplin), no solo a través de otro payaso 
(Calvero), sino también a través del cine. Chaplin ha realizado, 
gracias al arte cinematográfico, esa suma de sombras que es esencia 
de la vida, la representación de la conciencia del sujeto, al reflejarla 
en otro blanco, que no es el del rostro del payaso, sino el de la 
pantalla. «Charlot fue el primero en saberlo», señala Zambrano, «en 
percibir que la rigidez y la imposibilidad de la muerte estaba ahí en 
pantalla y que la mímica era sobre ella la sombra».39

Chaplin/Charlot convierte así su rostro en un vacío que reproduce el 
reino de las sombras. Más que un vacío, esa representación es, para 
Kracauer, un agujero: la figura de Chaplin es la negación y pérdida 
del «yo», de la identidad racional. Mientras que «los demás hombres 
tienen una conciencia de su yo y viven en el seno de las relaciones 
humanas», el sujeto que proyecta Chaplin/Charlot en sus filmes es, 
para Kracauer, «un agujero donde todo cae, donde lo que habitual-
mente va ligado a una totalidad estalla chocando contra el fondo y 
se deshace en sus propios pedazos».40 En esos pedazos aparece «lo 
puramente humano[...] que de ordinario se ahoga bajo la superficie 
y no logra trasparecer a través de los pellejos de la conciencia de sí».41 
Por ello, su personaje «debe necesariamente parecer cobarde, débil y 
cómico en cuanto que se ve proyectado entre los hombres».42 Esta 
dimensión abismal, que Adorno también encuentra en el «Chaplin 
empírico» es, para el pensador, lo que constituye la esencia del 
payaso «como si él proyectase en el mundo circundante su condición 
violenta y dominadora, y solo a través de esta proyección de la 
propia culpabilidad estableciese aquella inocencia que le confiere 
mayor violencia de la que tiene toda violencia».43 Porque, además, el 
borrado de su propio rostro permite al payaso recibir bofetadas y 
burlas de esos otros sujetos que se ríen con él, incapaces de volverse 
contra su propia máscara. Con su juego de máscaras, el payaso hace 
evidente el propio juego que realizamos ante nosotros y los otros 
porque, como dirá Zambrano, «lo que la sociedad, las costumbres, 
en fin, eso que llaman “el Mundo”, nos exige es también una másca-
ra».44 Es, en el hueco de la máscara, desde donde habitamos el 
mundo. Por ello, «el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, 
de no poder ser de otro modo; de no poder franquear el cerco que 
nosotros mismos ponemos a nuestra libertad. De no atrevernos a 
cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace sólo pensando. 
Sólo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia y 
sólo entonces se es, de verdad, libre».45
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49. Ibidem, págs. 118-119.

50. Ibidem, pág. 119.

51. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 162.

52. Ibidem, pág. 160.

53. Ibidem, pág. 162.
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Chaplin/Charlot mira a su propia existencia en Limelight y reafirma 
al payaso como «una de las formas más profundas de conciencia que 
el hombre haya alcanzado de sí mismo»,46 pues permite mostrar y 
reírse del conflicto del pensamiento que ha de comprender el 
mundo y representar al sujeto. Esta conciencia y su conflicto se 
mimetiza, por parte del payaso, desde la tierra, de esa de la que se 
tiene tanta nostalgia. Porque el payaso, a diferencia del filósofo, «vive 
entre la gente, comparte la suerte de una atormentada humanidad y 
hace de ella la materia de su arte»,47 permitiendo que el sujeto que lo 
observa alcance «la libertad que no goza por el pensamiento[...] 
riéndose de su propio conflicto. Pues siempre que nos reímos, ¿no 
nos reímos un poco de nosotros mismos?».48

Así, el payaso mimetiza el propio pensamiento en «ese ir y venir 
vacilante y cambiando de dirección, en ese ir hacia algo y quedarse 
detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido de querer apresar 
algo, de evitar que se escurra de entre las manos», en esa búsqueda 
«de lo que no está a la vista».49 Por tanto, Chaplin muestra en sus 
gestos ese movimiento del que busca, se detiene, duda y sigue 
buscando el significado que se le escapa, hasta que cree apresarlo 
para percatarse finalmente, nos dice Zambrano, de que en realidad 
no tiene nada: «por eso, la risa o la sonrisa de los que sospechan que 
esa nada —vilano, mariposa— es un símbolo de la verdad y de la 
libertad, del espíritu como se ha nombrado a veces, de lo que libra al 
hombre de ser nada más que un manojo de instintos. Un símbolo de 
ese poder que no se acaba».50

La genialidad de Chaplin consiste, precisamente, en que logró 
cambiar el arte del cine al recibir las bofetadas como payaso, pero ya 
no como máscara, sino como él mismo: porque Charlot era el 
propio Chaplin mostrando el conflicto del pensamiento y la con-
ciencia sobre nosotros mismos. El payaso Chaplin, así, «salía disfra-
zado de sí mismo; al fin el payaso aparecía con su propio traje;  
el traje de la indigencia desteñido por mil lluvias, desgarrado por el 
mordisco de algún can, de eso que se vengan de la servidumbre de 
sus amos buscando las carnes del pobre; con sus cuarteados zapatos, 
su sombrero y su bastón».51

¿Quién arroja, entonces, la máscara? ¿El sujeto o el personaje? Para 
Zambrano, ambos. Chaplin descubre el ocaso de su propia represen-
tación (Charlot), pero también «el rostro de un hombre fracasado».52 
Y ese rostro se convierte en el sujeto que nos representa, aquel «que 
solloza en la risa y por eso hace reír, porque sabe del sufrimiento de 
una niña doblegada por el miedo de la fusta, y de la ciega que no 
vende sus violetas. Del sueño de un chico hambriento de alegría y de 
ese muro que se levanta frente a la ternura y la vida de los inocen-
tes».53 Se nos muestra, por tanto, al payaso y al hombre que agoniza 
en el payaso:54 al sujeto y su personaje, a nuestro ser en busca de 
sentido en un mundo de sombras. Por ello, como señala Kracauer, la 
comicidad de Chaplin subyuga de un modo que «no resulta simple-
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mente conmovedor, pues lo que conmueve es la existencia misma de 
nuestro mundo».55

Charlot: el desamparo que ampara

El cine, suma de sombras, busca, como los sueños, revela esa parte 
de la vida que permanece oculta y que necesita salir a la luz: nos 
enseña la vida apartada que clama por aparecer. Por ello, bajo la 
máscara, las sombras del cine son capaces de mostrar la pauta real de 
la vida. Y es ahí donde Chaplin nos otorga en sus cintas no solo su 
imagen, sino también la vida del sujeto en el mundo de sombras 
para ser visto y escuchado, para así ampararse en él. En esta función 
misericordiosa, insustituible para Zambrano, consiste el «imprevisto 
y esencial humanismo» (más que realismo) del cine y de los «grandes 
autores dramáticos» que acogen «a todos los que le van con el cuento 
de sus vidas... Pues que todos necesitamos no sólo ver, sino ser, 
alguna vez, vistos y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados. 
Todos somos protagonistas, héroes de nuestra propia vida».56

Y es que, en Zambrano, el fin último del payaso es buscar, en medio 
de la multitud, al desamparado como él. Para la pensadora, el payaso 
Charlot busca la comunión con el público para probarle que es 
escuchado. Es el «desamparado que ampara»,57 con lo que da sentido 
a las sombras. Charlot va y viene por la pantalla en busca de aquel 
que es aún más frágil que él. Nos reímos de lo que hace o dice, y si 
no nos reconociéramos en el payaso «no sentiríamos esa impresión 
de habernos liberado de un conflicto o un temor; del temor inconfe-
sado de ser así, de algún modo que no nos gusta».58 Por eso, la sonrisa 
que hace aflorar el payaso surge «del reconocimiento de verdades 
íntimas [...] [y] cuando es una multitud la que sonríe, será, debe de 
ser, porque se siente vengada en forma pacífica, armoniosa, de algo 
que soporta, que ha de soportar difícilmente».59

En este sentido, Francisco Ayala observó cómo «los niños españoles 
le ríen el hambre a Charlot, y él también ríe su risa, enseñando los 
dientes blanquísimos de un desquijaramiento de hambre y carcaja-
da».60 Para Arendt, Chaplin representa a ese hombre frágil en 
constante conflicto con la ley y los representantes de la sociedad en 
«un mundo del que exagera sus rasgos de forma grotesca» y que «sin 
embargo es un mundo real de cuyos peligros no le protege ni la 
naturaleza ni el arte sino las astucias que él mismo máquina y, 
ocasionalmente, la... humanidad inesperada de alguien».61 Chaplin 
evidencia que los invisibles, los excluidos de la sociedad (sus som-
bras), los parias, los sospechosos porque su existencia cuestiona la 
justicia y la injusticia, el delito y el castigo, al verse obligados a 
cargar con la culpa de lo que no han hecho, se rebelan. Si bien todo 
sospechoso pasa por el miedo a una ley «que se asemeja a un poder 
natural independiente de lo que uno haga o deje de hacer», también 
actúa en esa «desvergüenza secretamente irónica contra los represen-
tantes de esta ley».62 Es por eso por lo que «en este judío frágil, lleno 
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64. Zambrano, María, «Charlot o el 
histrionismo», op. cit., pág. 160.

65. Idem.

66. Ibidem, pág. 163.

67. Idem.

68. Idem.

de imaginación y abandonado, sospechoso a los ojos de todos, se 
reconocen todos los hombres humildes de todos los países».63

Chaplin busca, de este modo, aparecer ante su público como 
Charlot, como su propio yo, para que este se mire y escuche en la 
pantalla. No obstante, nos confiesa en Calvero, no ha logrado ya ese 
gesto en el público: esa sonrisa en el espectador que permita prote-
gerle en el desamparo, porque Charlot ya no puede amparar al 
sujeto ante el mundo de sombras en el que se encuentra.

Chaplin: éxito y fracaso

El conflicto entre Chaplin, el artista de éxito, y Charlot, el personaje 
desamparado, se produce en un doble dimensión, no solo en la 
propia representación de sí, pues «nada tiene de extraño que le pese 
el triunfo y hasta lo encuentre un tanto ilegítimo», al no verse ya 
representado en «Charlot, el vagabundo, el hombre solo, sin patria y 
sin más oficio que la bondad y la gracia»,64 sino también porque el 
éxito que Chaplin ha obtenido con su representación de Charlot 
evidencia el fracaso en ofrecer misericordia a ese sujeto solo, vaga-
bundo, sin patria, paria exiliado que, en un momento de la historia, 
ya no es capaz de reconocerse en el espejo de Charlot para reír y 
protegerse. Ya no hay cobijo para él, porque ya no hay amparo 
posible para su desnudez en el mundo. Si bien «de todos sus múlti-
ples episodios» en los que consta el desarrollo del personaje «se 
desprende una sola lección: que el valor del hombre que sueña y 
mira al cielo ha de legitimarse aquí sobre la tierra peregrinando solo, 
sin “papeles” que lo hagan admisible en ninguna sociedad ordenada, 
que ha de pasar por la miseria y la humillación innumerable»,65 esta 
legitimación de lo condenado y olvidado mostrada a través de la 
representación de Chaplin/Charlot se convierte en fracaso cuando el 
público no puede ampararse en ella ante las sombras de mundo.

Por tanto, en Limelight Chaplin busca justificarse. Para ello, se 
vuelve sobre su arte, nos dice Zambrano, no solo por haber proyec-
tado su obra para un público que paga por verle en lugar de haber 
andado por los caminos y por las calles «dando su alma», como 
Charlot, sino también porque se da cuenta de que su obra no ha 
podido eliminar la miseria y el dolor del mundo, porque no ha sido 
redentor ni ha amparado al sujeto que lo habita.66 Chaplin/Charlot, 
que sabe del sufrimiento del mundo y que es capaz de regalar a aquel 
sujeto que ya no puede llorar en su desamparo el amparo en la risa, 
reconoce su fracaso al dejar de otorgar, a los que lloran, «la gracia de 
reír. Y a los que ya no pueden llorar ese gesto magistral, que vale por 
todo un tratado de Filosofía, el encogerse de hombros mientras los 
pies trazan una pirueta».67 Un gesto que el sujeto atrapado en su 
destino opone como «réplica y comentario, inteligencia total de la 
situación y de su falta de remedio, y en la desesperación, alegría, 
alegría por el hecho simple de estar vivo y poder sufrir y danzar»,68 y 
que se muestra insuficiente para sostener al sujeto en un mundo en 
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el que se vive abandonado. Y, por ello, en Limelight Chaplin «se 
vuelve hacia la que le ha prestado su hueco telón de fondo para 
hacer representable la vida, hacia la Muerte. Muere a dos metros de 
las candilejas mientras una muchacha danza».69

Hannah Arendt también hablará del fracaso de Charlot en el 
momento en que Chaplin se enfrenta a un público que ya no podía 
reírse sin preocupación porque «se había enfrentado a un “destino” 
frente al cual las argucias individuales [...] están abocadas al fraca-
so»,70 un mundo en el cual ya no vale la risa y las salidas cómicas 
ante los infortunios que dan paso a la desesperación. En ese momen-
to, indica, cae la popularidad de Chaplin, no tanto por causa del 
antisemitismo, sino porque la humanidad de su personaje «carecía 
ya de sentido, porque la liberación fundamental del hombre que 
lucha por su propia vida ya no servía de ayuda».71 

El público dejó de encontrar amparo en la risa provocada por 
Chaplin. Y aquel «hombre pequeño» fue cambiado por el «gran 
hombre»: «Ya no fue entonces Chaplin», dirá Arendt, «sino el 
Supermán quien se convirtió en el ídolo del pueblo».72 Será en The 
great dictator (El gran dictador, 1940) donde Chaplin se esfuerce «por 
representar el lado monstruoso y bestial de Supermán; en un doble 
papel enfrenta al pequeño hombre con el gran hombre para al fin 
dejar caer la máscara tras la cual aflora Chaplin, el hombre real, el 
pequeño hombre».73 Ahí, desesperado, quiere mostrar de nuevo al 
hombre frágil sin darse cuenta de que, precisamente él, «que había 
sido el ídolo del mundo habitado, apenas ya es comprendido por 
nadie».74

María Zambrano también señala el lugar de la representación del 
fracaso del histrión Chaplin. Se encuentra precisamente en la línea 
de luces de Limelight: «es como si quisiera decir muriendo ante la 
multitud: “No habéis sido público para mí, yo he buscado en 
vosotros al hermano”».75

El gesto del payaso y el filósofo: la pregunta abierta  
por el cine de Chaplin

El arte cinematográfico, esa «suma de sombras» que forma «la pauta 
de la vida» tiene en este payaso, en sus gestos y mímica, en un 
Chaplin/Charlot que se encoge de hombros y da media vuelta en 
una pirueta, que busca en el vacío de la nada el sentido de sí mismo 
y del mundo, la sombra de nuestros conflictos. Y quizá refleje, en esa 
representación, el mayor de ellos: el conflicto del sujeto con la 
libertad de su propia construcción, el propio conflicto del pensa-
miento navegando entre las luces y sombras del mundo. Para 
Zambrano, Chaplin/Charlot unifica, en su gesto de hombros, en su 
andar tropezando con lo cercano, al payaso y al filósofo: su éxito y 
su fracaso en un mundo que ha dejado de ser habitado por el sujeto. 
El payaso (Charlot) y el hombre que agoniza en el payaso (Chaplin) 
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realizan una danza sobre la vida: una comedia que es a la vez cruel y 
cómica, del hombre sin amparo en el mundo. Quizá por ello 
Theodor Adorno, el filósofo, no pudo sino sentirse impresionado 
por la imitación de sí mismo realizada por Chaplin, el payaso: «En 
efecto», señala Adorno, «él me ha imitado; seguramente soy uno de 
los pocos intelectuales a los que les ha sucedido y que pueden dar 
cuenta del momento».76 La escena es significativa: Adorno, invitado 
a una cena en casa de Chaplin, se despide de uno de los invitados 
apretándole la mano. Se trataba de un actor que había perdido la 
mano en la guerra y, en su lugar, extendía a Adorno una prótesis de 
hierro. Al contacto con el metal, sin obtener respuesta a su apretón, 
el filósofo realiza un gesto de espanto, de apenas unos segundos, que 
alcanza a disimular. «Apenas se hubo alejado el actor», relata Ador-
no, «cuando ya estaba Chaplin reproduciendo la escena. Así de 
próxima se encuentra toda risa del horror, ese horror que él suscita y 
que únicamente en tal cercanía consigue su legitimación y su 
condición salvadora».77

Chaplin ha otorgado en su representación de Charlot «su imagen, su 
personalidad para llegar al fondo de la vida de los otros»,78 para 
llegar al fondo de nosotros mismos, su público. Y, quizá por ello, 
«cristalizar una imagen definitiva del gran artista»,79 como reflexio-
naba Benjamin, sea aún hoy un rompecabezas, como lo sigue siendo 
la respuesta a la pregunta sobre el sentido de este «pequeño hombre» 
frágil, en palabras de Arendt, que camina entre las sombras del 
espejo fílmico del mundo armado con un bombín y un bastón y 
que, en la representación de su andar vacilante, nos muestra nuestros 
propios conflictos.

Marta Negre: Módulo IV, 2021
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