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Resumen

Cine, o el tiempo fecundado

por la luz

Cinema, o el temps fecundat

per la llum

Cinema, or times impregndted

by light

Resum

Abstract

Maria Zambrano manifesté en mul-
titud de ocasiones, de un modo mds
o menos explicito, su interés por el
cine. Pero es en determinados mo-
tivos recurrentes de su pensamiento
donde es posible vislumbrar la ver-
dadera armonia que este mantiene
con el hecho cinematogréfico. Este
articulo sondea aspectos fundamen-
tales de una filosoffa tomada por la
mediacién de la penumbra frente a
una luz cegadora, por la necesidad
de lo intermitente, del corte; por

la pasividad y el abandono frente a
una imagen que pide ser completa-
da, por la consecucién de un rena-
cimiento perpetuo. Estos motivos,
como otros muchos también aqui
advertidos, definirfan con el mismo
acierto tanto el mecanismo del
obturador en un proyector cinema-
tografico como una vision trascen-
dental, en estado de delirio.

Palabras clave

En multitud d’ocasions, Marfa
Zambrano va manifestar, d’'una
manera més o menys explicita,

el seu interes pel cinema. Perd és
en determinats motius recurrents
del seu pensament que és possible
albirar la veritable harmonia que
manté amb el fet cinematografic.
Aquest article sondeja aspectes
fonamentals d’una filosofia presa
per la mediacié de la penombra
enfront d’una llum encegadora, per
la necessitat del que és intermitent,
del tall; per la passivitat i 'abandé
enfront d’una imatge que demana
ser completada, per la consecucié
d’un renaixement perpetu. Aquests
motius, com molts altres aqui
també remarcats, definirien amb el
mateix encert tant el mecanisme de
obturador en un projector cine-
matografic com una visié transcen-
dental, en estat de deliri.

Paraules clau

Marfa Zambrano expressed on
many occasions, in a more or

less explicit way, her interest

in Cinema. But it is in certain
recurring motifs of her thought
that it is possible to glimpse the
true harmony that it shares with
the cinematographic fact. This
article delves into fundamental
aspects of a philosophy taken by
the mediation of the darkness
through a blinding light, by the
need of the intermittent, of the
cut; by passivity and abandonment
facing an image that requires to
be completed, by the achievement
of perpetual rebirth. As with
many other matters noted here,
these points would also define
both the shutter mechanism in a
cinematographic projector as well
as a transcendental vision, in a state
of delirium.
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Darse y ver.

MaRIA ZAMBRANO (testimonio recogido por Joaquin Verdu)

Ella lo alcanzé ya de mayor, era el arte de nuestro tiempo y lo amaba
apasionadamente; porque era abstracto aunque concretase; porque
hacia ver, regalaba otra pupila y traia la liberacién de la mirada y aun
de los suefios; debian surgir suefios inéditos tras de ese mundo de
sueios regalados, y por sus recorridos a través de las pasiones y de los
paisajes y los gestos, los gestos mismos de la tierra, le parecia todo ¢l
algo asf como el gran documental terrestre. El rostro del planeta.

Y ahora le era necesario vetlo enseguida, verlo de nuevo. Pero temia
que, roto el silencio de las sombras, se rompiera su encanto.

MAR{A ZAMBRANO

Todo indica que, en la interpretacién que Maria Zambrano hace del 1. Zambrano, Maria, Delirio y destino.
cine., no siempre coincident?:, sin embargo, h?y‘ un motivo comun: }L{;‘rr’l’fr’e”;"eﬁ”c‘;sljg;‘r’;zZ‘ﬁ‘i’(’)‘g"]ei‘s’rcm
el cine podria ser un buen ejemplo de las posibilidades de desarrollo Moreno Sanz (eds.), en Obras completas
de lo que ella misma denominaba «delirio». El delirio, ciertamente, VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg

no guarda relacién con la visién comun; se trataria, mds bien, de una
suerte de metavision o vision trascendida: una mirada como de
sueno en la vigilia. No obstante, para que el desciframiento de esa
mirada se produzca y sea lo mds intenso y efectivo posible, la accién
habrd de estar acompafiada —y acompasada— por el cortejo, tal vez
acaso solo o nada mds que el rumor, de una palabra auroral que abra
por completo los pdrpados del contemplador y ritme todo su cuerpo
en pos de esa visién trascendida, como en el modo de pura visién
interior. Y algo también importante: esa palabra encantatoria no ha
de provenir de la escena que se revela a la visién —de hecho, en un
texto en que Zambrano comenta el paso del cine silente al hablado,
llega a manifestar su temor de que «roto el silencio de las sombras, se
rompiera su encanto»—." La palabra, pues, no viene de la imagen,
no es de ella, sino de un fondo intimo en el sujeto contemplador
que, por decir asi, responde y acompana a la aparicién de la imagen,
extendiendo, no obstante, su virtualidad de sentido e incluso su
destino mds alld de lo meramente visto, presentado: revelado.

El juego, pues, entre la palabra y la imagen es ambiguo, cada una
depende de la otra; y, todavia més: la que es primera y fundante de
la relacién, la imagen, pasa a ser desviada —trascendida— por lo
que podria haberse iniciado como un comentario, un co-responder a
la imagen: el dispositivo lingiiistico, que ahora ha sido inflamado,
puesto en su mdxima intensidad, para comenzar a realizar su propio
recorrido sin las trabas exegéticas que impone la dependencia estricta
con respecto al curso de la imagen. De esta forma, el sujeto se halla
liberado ya de cualquier carga o dependencia con relacién a un
exterior dado, sea este en la forma infraleve de la imagen o en la mas
gravosa de la materialidad que se coloca ante sus ojos. He ahi el
delirio. Es lo que, en testimonio recogido por Joaquin Verdu, la

/ Circulo de Lectores, 2014, pdgs. 963-964.
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2. Verdd de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer. Madrid: Ediciones Endimidn,
2000, pag. 65.

3. Zambrano, Marfa, en E/ manantial
(Segovia), 4, julio-agosto, 1928. Citado en
Jestis Moreno Sanz (ed.), La razén en la
sombra. Antologia critica de Maria
Zambrano. Madrid: Siruela, 2004, pdg. 57.

4. Zambrano, Marfa, en «Aire Libre»,
«Mujeres», El Liberal, 8 noviembre 1928.
Citado en Jestis Moreno Sanz, La razén en
la sombra, op. cit, pdg. 62.

5. Zambrano, Marfa, «El liberalismo y la
ética», en Horizontes del liberalismo, en
Obras completas I, op. cit., pig. 88.

pensadora habria determinado con la frase: «Hacia la palabra: una
obediencia sondmbula».?

Hay, entonces, dos regimenes de visién: uno que seria el natural y,
por decirlo asi, profano; y otro que viene tutelado por la palabra
—no cualquier palabra: palabra, como decimos, de aurora, inicidti-
ca— y que se volvera e/ llamado. En buena medida, este segundo
modo, por mucho que germine en el registro de la comiin mirada,
acaba por situarse fuera de él, puesto que salta a la dimensién de lo
imaginario y crece, en definitiva y por tanto, al modo de una visién
con los ojos cerrados y, al tiempo, de una voz escuchada con el oido
interior. Es en este repliegue de la mirada hacia la visién interior
donde debemos situar, sin duda, ese cierto latido mistico que el
pensamiento de Maria Zambrano no deja de tener.

Sin embargo, ;acaso no realiza también el cine mismo esta voluntad
de apartamiento del orden de la mirada profana para sumergir al
espectador —en un acto de inmersién de todo punto voluntario—
en una oscuridad sonambulesca que pueda hacer posible la apertura
de la comtin mirada hacia esas dimensiones mds profundas, mds
reales, podriamos decir, que la mera realidad misma? Este efecto
inmersivo de ausencia se aprecia, por cierto, ya en lo que se ha
considerado como el primero de los delirios de Maria Zambrano,
publicado en un lejano 1928, «La ciudad ausente»:

Todo desaparecia en la luz lechosa de un lento amanecer; morfa la
ciudad, se disolvia en el horizonte: por un momento todo quedé vacio
—el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. Fue el
instante en que se apagé la presencia real de la ciudad y atn no estaba
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de
ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos
se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oido, sin el murmullo
de confusién, para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica
belleza de paisaje desnudo.?

El cine, pues, también puede ser visto como un dispositivo placentario
donde se vuelva posible experimentar la sombra —o mads bien las
sombras— de lo real. Una suerte de pasaje a un estadio de inocencia
—que podria, asimismo, conducir a la inocencia de ser nifio, la que
reposa todavia y siempre en el corazén mismo del hombre— y, en
consecuencia, un camino, un sendero intrincado o espeso que tam-
bién podria transportar a uno hacia la razén poética. Cine o pizarra
oscura donde, en palabras de Machado muy queridas por Zambrano,
se escribe el pensamiento humano. En ese espacio como de entrana
cosmica se volveria posible —mds acd de todo proceso de definicién:
«Antes de definir, hay que sentir y ver», escribird en ese mismo afio
1928—+* la integracién de un mundo en su sentido orgdnico; esto es,
de nuevo en palabras de la pensadora, «la integracién de un mundo
estructurado; la vuelta a un universo que conexione al hombre sin
disolverle ni encadenarle».’
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Esa vuelta posible avala ademds fuerzas que hasta ahora han sido
marginadas por la razén y que, en consecuencia, operaban, como las
propias salas de cine, en espacios de penumbra; reservados y reservo-
rios subterrdneos donde se revelaria —como en las cuevas prehistéri-
cas con signos parietales segtin lo viera Georges Bataille y lo verd la
propia Zambrano: «Nace la pintura en las entranas de la tierra, en
las cavernas», dird en un articulo escrito para la revista Semana—>*
nuestra noche o nuestra oscuridad esencial: «el reconocimiento de la
legitimidad del instinto, de la pasién, de lo irracional, ;no podrian
ser la base y la meta de las tareas de nuestros dias?».” Puede que el
cine sirviera, en cierto modo, para ello, igual que lo hicieron las
grutas de la prehistoria: «Noche o penumbra, la de la caverna
primera tan de acuerdo con la condicién humana, la de entonces y
la de ahora. El hombre animal, amante de la luz, no puede, estd
probado, permanecer siempre en ella. Ni en la luz fisica, ni en la luz
otra, esa otra luz que debe de ser la primera: la luz del alma o del
entendimiento».®

Como si esa experiencia caracteristicamente moderna que en sus
salas se produce constituyese un pasaje —mds 0 menos secreto, més
o menos intimo— hacia dimensiones atdvicas, inmemoriales, donde
se promete la alegria inmensa que se encuentra cada uno en el
dejarse ir o llevar por esa inocencia de un (tras)mundo revelado a
escala inmensa ante los ojos asombrados. Solo los nifios y los cinéfi-
los se sientan en las primeras filas de un cine, venia por ejemplo a
decir en algiin momento Roland Barthes. El cine, piensa también
Zambrano, actda con mds «ingenuidad e inmediatez que arte
alguno»,’ porque —a su juicio— ofrece la vida en una fluidez
directa; lo cual es ciertamente muy cuestionable, dada la innegable
abstraccidon y mediacidn que su practica requiere: hay un lenguaje y
un artificio, un montaje, despiece, fundido, ampliacidn, elipsis,
recorte, etc., que no por haberse naturalizado o automatizado a lo
largo de miés cien anos deja de evidenciar el cardcter hondamente
mediado de esta expresién artistica.

Una cuestién, para nada menor, viene entonces a ocuparnos: jese
poder del rito cinematografico provocaria la extincién de la propia
conciencia, al favorecer su fusién en la pasividad del sondmbulo o,
por el contrario, propiciarfa una suerte de conciencia més refinada,
aligerada, aérea como una visién mistica que «va de vuelo» o incluso
una conciencia mds formada y aumentada? He aqui muchas cuestio-
nes que se juntan en el nudo esencial que hace alternar en diversos
pareceres a la pensadora. Podria resumirse en la siguiente antinomia:
cine como registro o cine como visién. O, también, en expresién
mis cercana al decir de la autora: ;la esencia del cine estd en ser
documento o estd en ser alma?:

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para
tracrnos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de
nuestra imaginacion, el nimero de las imdgenes sensibles y de las

6. Zambrano, Maria, en Con dados de
niebla, 21-22, Maria Zambrano: articulos de
la revista «Semana», Diputacién Provincial
de Huelva, 1990, pdg. 21.

7. Zambrano, Marfa, «El liberalismo y la
éticar, 0p. cit., pag. 88.

8. Zambrano, Maria, «La cueva de la
pintura», Con dados de niebla, 21-22,
o0p. cit., pag. 2I.

9. Zambrano, Maria, «El cine como
suefio», en Las palabras del regreso,
Mercedes Gémez Blesa (ed.). Cétedra:
Madrid, 2009, pdg. 301.
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10. Ibidem, pég. 300.

11. Zambrano, Marfa, E/ suesio creador.
Madrid: Turner, 1986, pdg. 77.

12. Idem.

13. Zambrano, Marfa, «El cine como
sueno», op. cit., pig. 300.

14. Lezama Lima, José, Cartas a Eloisa y
otra correspondencia. Madrid: Verbum,

1998, pdg. 333.

sofiadas ha crecido fabulosamente. Pues la cdmara ha sofado por
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha
dado cuerpo a las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se
albergaban en nuestro corazén.”

Eso afirma por ejemplo en un texto importante en relacién con esta
materia, donde no parece todavia delimitarse la decisién nitida entre
ambas opciones.

Si atendemos a muchas declaraciones de la pensadora, si escuchamos
la proximidad en que se despierta la imagen-cine con el onirismo,
por ejemplo, en E/ sueno creador, comprobamos que la decantacién
se vuelve evidente en contra de la virtualidad analitica del cine:
«Descifrar una imagen onirica, una historia sonada, no puede ser
por tanto analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta
que se difunde en ella; enfrentar dos mundos separados de antema-
no. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la
conciencia y de la razén, acompafidndola desde el sombrio lugar,
desde el infierno atemporal donde yace»."

Esa razén no es otra que la razén poética «que es, al par, metafisica y
religiosa».”

Las imdgenes cinematogréﬁcas se funden, por tanto, con las image-
nes del corazén, o de las entrafas, pero no creo que lo importante
radique en esa fusién, con no ser poco, sino mds bien en la capaci-
dad que estas imdgenes tienen de acrecentar el cardcter, y el poder, el
estatuto actual y virtual que ese material propio de inicio tenfa, hasta
el punto de elevarlo a un nivel de afeccién que no es ya el de los
meros productos oniricos, sino —dirfamos— el de conceder una
capacidad estructurante para el propio 6rgano del sonador, siempre
un tanto a oscuras, menesteroso, necesitado de potencia y, atin mds,
de redencién. Por eso, en ese mismo escrito, el cine puede ser
comparado con el alimento mds necesario y cotidiano: el pan, «el
pan de cada dia para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar y
deshacer suefios»,” donde no podemos dejar de notar las implicacio-
nes simbélicas —plenamente sacralizadoras— que la autora le
concede a la ancestral metdfora eucaristica del pan. De tal manera,
incluso, que el cine mismo se definird —no sin gracia— como una
Summa que no deja de remitir a la de santo Tomds, solo que, ahora,
de sombras.

En sus desvelos estético-paulinos, Lezama Lima, tan cercano a
ciertas derivas simbdlicas del pensamiento de Maria Zambrano, nos
revelard todo el alcance de esta posibilidad redentora que se le conce-
de a la imagen: «por la imageny, escribird en carta a Armando
Alvarez Bravo, «el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro,
adquiere la unidad como ntcleo resistente entre lo que asciende
hasta la forma y [lo que] desciende a las profundidades».* Luz,
sombra, ascensién, profundidades: infiernos del alma. Son términos
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que cualquier lector de Zambrano reconoce en numerosos textos.
Pero es que, en un giro sorprendente y hasta espectacular, podriamos
decir que, en este caso, la autora concibe la experiencia cinematogrd-
fica justamente como una penumbra salvadora, frente a los infiernos
de la luz, con lo que no hemos abandonado en absoluto los territo-
rios sinuosos de la teologfa pero, quizd, le hayamos dado la vuelta.

En principio, la luz habrd de alcanzar tonalidad infernal cuando, a
pesar de ser la metdfora eximia del camino del alma y del conoci-
miento —del mismo modo que la aurora es pensada como un
requisito del conocer, pues su luz exige en el hombre un
trascender(se) que habrd de conducitle al encuentro de su propio
ser—, ciega u obtura la propia pasién del existir humano. Hay, pues,
una violencia de la luz cuando provoca o incita en el hombre el
abandonar la natural admiracién hacia las cosas del mundo —y con
ellas las propias apariencias— en favor de una recéndita abstraccién
llamada precisamente «ser». Por el contrario, como no dejard de
insistir Zambrano, el poeta, a diferencia del fil6sofo, serd aquel que
se aferre a las apariencias y que evitard —en elegfaca y pasional
nominacién del mundo— dar el paso (mds alld) que la razén exige.
Paso que, a no dudarlo, puede conducir al infierno de la obstinacién
a-pdtica, de un anhelo raciocinante —mds que razonable— donde el
hombre agonice carente de cualquier acceso a la plenitud vital que le
ofrecen sus sentidos. Tal como apunta Zambrano en un pasaje
decisivo:

Ya que la razén, al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la
plenitud de su uso y nos encierra, por el contrario, en el limite minimo,
tanto que no puede ser ni tan siquiera sefial de su nacimiento. La vida
de los sentidos se ha ido reduciendo a medida que la razén occidental
se yergue. El erguirse de la razén no trae en consecuencia la amplitud
del horizonte, su ensanchamiento; ni, y menos atn, el asomarse
siquiera de otros espacios, de otros mundos, aqui mismo en el planeta.”

He ahi el infierno —o, en términos blanchotianos, la locura— de
luz, del que tal vez también nos salve, o al menos redima en su
dimensién cotidiana, el contacto —sin duda también admirado—
con las apariencias que se replican incesantes en las penumbras
cinematograficas.

Porque, en definitiva, lo esencial acaso no sea ascender, ni alcanzar
las gélidas alturas de la abstraccién iluminada, sino saber tratar con
lo irrazonable disperso que nos constituye; saber o aprender a vivir
en ese desvalimiento que es condena de pasién oscura. Asi, en el
prélogo que anadié en 1987 a Filosofia y poesia, Zambrano afirma:

Sabido es que lo mds dificil no es ascender, sino descender. Mas he
descubierto que el condescendimiento es lo que otorga legitimidad,
més que la bisqueda de las alturas [...]. Vale mds condescender ante la
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz

15. Zambrano, Maria, De la aurora, en
Obras completas IV, tomo I, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2018, pdg. 230.
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16. Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, en
Obras completas I, op. cit., pag. 686.

17. Zambrano, Marfa, Claros del bosque, en
Obras completas IV, tomo 1, op. cit.,

pag. 105.

18. Zambrano, Maria, Notas de un método,
en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2019, pag. 81.

19. Zambrano, Marfa, Los bienaventurados.
Madrid: Siruela, 1990, pég. 13.

20. Idem.

[...]. He preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri
como penumbra salvadora, que andar errante sélo en los infiernos de la
luz. Es mi justificacién. Jizgueme, pues, el amor, y si de tanto no soy
digna, juzgueme, pues, la com-pasién.”

Hay algo de la condena de Narciso en el destino de luz que traza el
conocimiento. Una impaciencia por alcanzar la plenitud del si
mismo en que se pierde la bella flor —causa de la muerte de Narci-
so, diremos con Lezama—: el ser que aspira a lograrse, a trascender-
se, y que a duras penas se entrevé en medio de los reflejos enganosos
de las cosas que pasan. Pues Narciso encarna la voluntad de intuirse
sin sombra, de llevar a la luz la propia physis escondida o incdgnita.
Lo condena a muerte el suplicio de no poder abolir la sutil, extrema,
durisima diferencia que nos separa de nosotros mismos. Por muy
terso que sea el espejo en que nos reflejemos, ningtn saber nos
ofrece esa nuestra imagen idéntica al si mismo. Narciso, sin embar-
go, desea volverse imagen pura y didfana, abandonar su carga y su
cuerpo terrestres; desea tornarse, en esta desmaterializacién, un ser
de luz separado totalmente de cualquier contexto existencial, un ser
esclarecido en su integridad completa y autosuficiente. Serd sin
embargo la contemplacién, el pasmo incluso de la belleza, lo que, en
definitiva, pueda salvar a Narciso; lo que lo disuada de ese abrazo de
muerte con lo inmaterial. Frente al espejismo de un si pleno que
ofrece la imagen vana, la revelacion de lo bello —sostiene Maria
Zambrano— hace el vacio, sume al sujeto en la perplejidad, el
estremecimiento y la oscuridad, el olvido de si: «Y en el umbral
mismo del vacio que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y
existente, se rinde, rinde su pretension de ser separado y aun la de
ser €1, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen uno con el alma.
Un suceso al que se le ha llamado contemplacién y olvido de todo
cuidado».”

Como se afirma en Notas de un método, el trascender necesita su
instante de vacio: «El sujeto necesita de un vacio para que su pensa-
miento nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al trascender
verdadero».” Frente al humano afin de llenar el tiempo y tener un
presente, saberse estar viviendo en un presente.

Entonces lo que aqui sucede es que, cuando nos precipitamos en el
querer comprender integralmente (cuando imaginamos, por tanto,
ser enteros, o integros), toda figura desaparece, como en la fuente de
Narciso. Ante ello, mejor la oscura germinacidn, y la pasividad
umbria en que descansa y acrece el alma, el alma en su aristotélica
condicién vegetativa: es la pasividad de quien recibe, escucha, alienta
o espera el llamado, antes de toda accién. «Es la pasividad la que no
ha sido tenida en cuenta ni por el pensamiento ni por la poesia
apenas, ni mucho menos por la moral. Todo es accién».” La conclu-
sidn, caracteristica de toda la teorfa final de la pensadora, resulta
clara: se vuelve necesario «rescatar la pasividad despertdndola».>®

O, tal como recogi6 de nuevo Verdu de Gregorio: «La palabra es sed
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continua, mas espera, espera angustiada un torrente que mane para
colmar su sed».” Pasividad —dirfamos— de quien se muestra antes
que nada como espectador, cuerpo que rumia en la profunda
oscuridad su vision, tal como se apunta en Claros del bosque:

Y lo que entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario
quedarse asi como nota de un orden remoto que nos tiende una érbita.
Una érbita que menos atin que ser recorrida puede ser vista. Una 6rbita
que solamente se manifiesta a los que fian en la pasividad del entendi-
miento aceptando la irremediable discontinuidad a cambio de la
inmediatez del conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo
padecer.”

Atisbamos en esto a uno de los pensadores que siempre asistieron a
Zambrano: Friedrich Nietzsche. Cuando Nietzsche hablaba de la
«justificacion estética de la existencia», pensaba justamente en el arte
como «estimulante de la vida»: el arte afirma la vida, la vida se
afirma en el arte. Ciertamente, una obra de arte afirmativa no es
tomar como carga, ni tampoco es desde luego asumir lo que es, sino
liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; no cargar la vida
con el peso de los valores superiores y abstractos, sino crear valores
nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida una dimensién
verdaderamente viviente. No se puede aqui pasar por alto la insisten-
cia en Zambrano de todo el campo semdntico del nacimiento o del
engendramiento auroral y, por tanto, en un sentido no lejano al de
Martin Heidegger, de la necesidad de su cuidado, del cuidado de
esta vida fragil e indefensa —como recién nacida— que ha de ser
rescatada «de su oscuridad inicial y prestarle ocasién de que renazca,
para que nazca de otro modo ya en el campo de la visién».» De esta
forma, como se indica en Notas de un método, se haria posible
«liberar una de las llamadas “vivencias”, o conjunto de ellas apresa-
das en laberintos nombrados “complejos”, sseria acaso el acercarlos a
su nada, nadificarlos para que de nuevo nacieran con espacio,
tiempo, luz, tal como lo que por un instante vive o espera?».*

¢Seria entonces este anhelo de luz y de espacio, esta busqueda de una
presencia en su diafanidad, uno de los objetivos que el cine puede
cumplir? Pues, en el fondo, nos responde la propia pensadora, «se
trata de la basqueda de la presencia de la diafanidad [en] un trozo de
vida o de un conocimiento ya habido, desprendido de su origen, del
punto de partida. Y claro estd que, una vez se renuncia al encuentro
del punto de partida, una vez que el origen no hace sentir su atrac-
cidn, el futuro como Gltima dimensién temporal también cesa, y
aparece el presente como albergue tinico».”

Es en este punto —verdadera produccién de presencia de lo que
ha conseguido saltar por encima de su indecisién auroral, de su
oscuro contexto germinativo— que Zambrano reconoce el postula-
do inicial del conocimiento, la identidad del ser y del pensar. Sin
embargo, ;no es este mismo presente absuelto, transparencia de

21. Verdt de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer, op. cit., pag. 6s.

22. Zambrano, Marfa, Claros del bosque,
op. cit., pag. 8o.

23. Zambrano, Marfa, Notas de un método,
op. cit., pag. 83.

24. Idem.

25. Ibidem, pég. 84.
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26. Ibidem, pags. 84-8s.

imagen despojada de toda adherencia material original, la definicién
misma de la hialina proyeccién cinematografica?

Convengamos, entonces, que el cine puede propiciar el cuidado de
lo vivo, de eso vivo oscuramente perdido, disperso en su inocencia y
su no saber. En una suerte de revelacién discontinua, cruzada de
visiones entreveradas de luces y tinieblas, como si la verdad jugase
—de nuevo heideggerianamente— a velarse en el momento mismo
de su visualizacién. Casi en la forma de un efecto estroboscépico o,
incluso, de lo que cualquier mecanismo cinematografico hace
evidente: bajo la necesidad del corte, y el fundido a negro, para que
las imdgenes se vuelvan legibles a nuestra mirada y comprension.

Y atin mis: este cuidado de lo vivo lo realiza a través del extremo
cuidado mismo de la visién, y de la propia presencia en su darse a
visién: la presencia nace de una «insoslayable atencién», una «soste-
nida mirada», por usar expresiones que aparecen en De la aurora.

Pero ello —esta necesidad de cuidado atento— se debe precisamente
a su fatal intermitencia y su trastorno, a su esquiva desolacién nunca
del todo redimida. Un apunte de Notas de un método podria ajustar-
se a estos cometidos, y al tiempo servir como una espléndida defini-
cién del arte del cinematégrafo. El pasaje, cuya importancia justifica
su longitud, contiene todo el campo semdntico (luz, sombra,
infierno, engendramiento) que estamos abordando:

La basqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria; algo
perdido e irrenunciable que puede darse en diferentes maneras o, mds
bien, en diferentes grados. Es algo que necesita ser mirado nuevamente.
Mas esta necesidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la
funcién de ver y de verse que el ser humano padece antes que ¢jercita.
Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que intimamente
mueve el afdn de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un
rodeo lo conduce [...]. Sin esta nueva visidén, lo vivido no tendria de
verdad cardcter de nuevo, aunque sorprendiera al llegar. Todo lo vivido,
toda la vida, serfa un simple pasar sin renacer. Y sin renacer, nada es

del todo vivo. Ver nuevamente las cosas y seres aprehendidos siempre a
medias por el entendimiento, o captados violentamente por la percep-
cién, o dejados pasar inertemente, caido todo ello en los infiernos
donde yace lo a medias visto, lo sustraido violentamente al medio de
nacer, donde gime. Pues se dirfa que todo lo viviente [...] ansie y esté
movido irresistiblemente por completarse, germen, embrién que busca
acabar de nacer en un medio mds amplio y luminoso donde su total
aparicidn sea posible, su totalidad inacabable. Un medio, se dirfa, en el
que el tiempo sea fecundado por la luz.>

Ahora entendemos las razones del delirio: es la entrecortada respues-
ta del sujeto perdido, indeciso, fragmentario, que busca la presencia,
que ansfa habitar su presente, porque atin no lo tiene (;lo tendrd
alguna vez del todo?). Bisqueda afanosa, decisiva y decisién ¢l
mismo; decisién que ansia su ahora. Uno es presa de delirios porque
no puede alcanzar de inmediato la visién, en medio de los claroscu-
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ros, las discontinuidades y fulguraciones intermitentes de lo que se
le manifiesta. Estado placentario. El delirio es el tanteo: «Vivia, en
realidad en un estado prenatal en el que inevitablemente habia de ser
presa de delirios, y recorreria galerias oscuras empujando puertas
semiabiertas; su pequefio ser inmévil se desplegaba. Tenia que
llevarse en alto a si misma a través del desierto, desfalleciendo de vez
en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones».””

La discontinuidad o la detencién de la intermitencia no detiene el
devenir, sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el
enigma que le es propio, tal el de la bobina y la imagen-cine. Como
afirmaria el propio Nietzsche, la desmembracién —el desgajamiento
de Dionisos— es el primer saber, la experiencia oscura donde

el devenir se descubre en relacién con lo discontinuo y como el
juego dionisiaco: eterno ciclo de generacién y destruccién, de
engendramientos, caidas y renacimientos continuos. Asi, Marfa
Zambrano, a Verdu: «La vida no crece por duracién sino por meta-
morfosis. Y cuando asi es, hay que estar como en la larva».*

Alcanzar la presencia, conseguir habitar el presente implica, natural-
mente, una lucha con el tiempo:

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el
trabajo de recorrer la larga procesién de los instantes, de oponer una
resistencia al tiempo; resistir al tiempo es la primera accién que requiere
el estar vivo; luego, saber que el «aqui» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce.”

Pero no tanto —dirfamos— contra el tiempo (a la manera improce-
dente e impaciente que comentamos de Narciso), sino, mds bien, en
la forma de una condensacién vital, una dimensién vegetativa donde
el sujeto —en su inicio pinddrico, mera sombra de sueno— habrd
de ir creciendo a medida que sea capaz de asimilar el tiempo mismo,
tal como ya se presentia en un pasaje de Hacia un saber sobre el alma
que nos vuelve a situar cerca de una ontologfa cinematogréfica, y de
la propia metdfora —tan querida por la escritora— del corazén:

Es la verdad naciente y renaciente, operante, la que sélo cobra su
sentido al ser vivida, al transformar una vida, mas no violentando como
la vocacién filoséfica del mito de la caverna, sino sometiéndose a la ley
de la vida que es el tiempo. El suceder temporal. Y por eso no podia
aceptar su ascension al cielo de la objetividad; estd sometida al influjo
del tiempo, cuenta con él y vive en él. Todo vivir es en el tiempo, y la
experiencia no es sino el conocimiento que no ha querido ser objetiva-
mente universal por no dejar al tiempo solo.*

Como el cine, la vida es tiempo fecundado por la luz. No puede no
haber dejado marcas esta fermentacién sucesiva sobre el cuerpo o la
materia que lo espera, lo recibe, lo respira y, finalmente, expira. Y, de
hecho, a veces en Zambrano la accién sobre este cuerpo que aguarda

27. Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espasiola. Madrid: Horas
y Horas, 2011, pdgs. 34-35.

28. Verdt de Gregorio, Joaquin, La palabra
al atardecer, op. cit., pag. 65.

29. Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espaiola, op. cit.,

pdg. 35.

30. Zambrano, Marfa, Hacia un saber sobre
el alma. Madrid: Alianza Editorial, 1987,
pég. 86.
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31. Zambrano, Maria, Notas de un método,
op. cit., pag. 81.

32. lbidem, pdg. 82.
33. Zambrano, Maria, E/ hombre y lo
divino. México D. F.: Fondo de Cultura

Econdémica, 1955, pag. 250.

34. Ibidem, pég. 254.

su llamado se compara (por ejemplo, en Notas de un método, como
ya hemos visto) con el sacrificio: es el corte —el vacio o la hendidu-
ra— que atraviesa el cuerpo y lo saja «para que su pensamiento
nazca, heroicamente, como un sacrificio, al trascender verdadero».
Por eso, «la queja monosildbica estd més cerca, o es menos enemiga,
del trascender que este transitar. No hay que arrancarse tan pronto
de la queja, no hay que dejarla perdida, no hay que dejarla dormida,
sino que por el contrario tiene que convertirse en dolor».”* Esa queja
es el rumor que corteja a la visién, tal como apuntamos al inicio

de este texto: tal una cancién de cuna para un recién nacido.

Hay, pues, como una circulacién vida-muerte que no cesa, un
circuito que, cual las imdgenes en la bobina, no se para:

[Y su] circulacién desencadena no la duda, sino la certidumbre ganada
paso a paso, instante a instante, renaciente y muriente, lo que permite
morir y renacer cuantas veces sea necesario, en la situacion propia del
hombre. Como la espiral de aquel cuadro San Mauricio del Greco, de
cuya pintura dice José Ortega y Gasset que es un poco de materia puesta
a arder; pero no, serfa a recorrer la 6rbita, de la luz y de la sombra,
creando asi la penumbra que salva del consumirse por el fuego.

Esto es: que salva de la consumicién en la luz, que abrasaria la
bobina y arrasaria, en consecuencia, el filme: serfa un infierno de luz.

Como rastros de este dolor —sacrificio y tragedia— quedarian los
signos o las imdgenes en el modo de ruina o de rescoldos: de cenizas,
verdaderos supervivientes de la con-mocién que dejan ver, en su
materia hendida, su cuerpo lacerado, los efectos de la combustion:

Mas la contemplacidn, la visién de la historia misma, trae en algunos
momentos la liberacién. Porque lo propiamente histérico no es ni el
hecho resucitado con todos sus componentes —fantasma de su
realidad—, ni tampoco la visién arbitraria que elude el hecho, sino la
visién de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive
tomdndolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron,
sino lo que ha sobrevivido a su destruccién, lo que ha quedado en
ruinas.”

Materia en supervivencia, efectivamente, habida cuenta que «no hay
ruina sin vida vegetal».’*

Tan solo nos queda imaginar, entonces, cémo se daria esa forma de
visién y cudl serfa el cine que mejor le correspondiese. Habria de ser,
esto es claro, un cine que atendiese —que no tratase de borrar ni de
suturar— tales desencuentros y quejidos, parecidas intermitencias y
discontinuidades. Un cine de montaje, por supuesto; cine que
incorpore el montaje, este tipo de montaje, afiadiéndolo a la discon-
tinuidad entre las imdgenes, y lo hace incluso ya no en la relacién
entre las imdgenes, sino dentro del plano mismo. Porque los nuevos
significados nacen no solo en los trdnsitos entre estos fragmentos de
la escritura de las imdgenes, o entre la imagen y el sonido, sino
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también de los cruces, de los pasajes y trdnsitos entre los propios
medios: cine, fotografia, texto, musica, voz, pintura, video.

El cine entendido (;expandido?) esencialmente en una forma
musical, pitagérica: polifénica. Una forma polifénica montada.
Musica del pensamiento. Hecha de fragmentos o capas secuenciales
que se superponen o se suceden, que se interrumpen o son repenti-
namente invadidos por otros dtomos en accién. Cine nietzscheano,
intervilico, entreverado: los fragmentos establecen, asi, relaciones de
contraste, o de contrapunto, o de complementariedad. Se formarian,
asimismo, rimas dentro de la obra, deslizamientos y, al tiempo,
también extrafas construcciones arménicas. En la apertura que
determina este tipo de lenguaje asociativo, los signos valen mucho
mis de lo que ellos por si mismos significan. Los signos, por decirlo
asi, ahora reverberan, se despliegan en un movimiento que genera
un magma de sentido informe —que el receptor tiene la responsabi-
lidad, dura, dificil, de interpretar— mds que un contenido preciso y
estabilizado, prefijado o determinado de antemano.

Cémo olvidar, en este punto, la conviccién, por ejemplo, de Godard
—ya legendaria— de que el montaje es la verdadera esencia de lo
cinematogréfico, pero no bajo la idea —cldsica, por ejemplo— del
montaje como una suerte de impulso hacia la articulacién arménica,
sino precisamente la idea del montaje como tension irresuelta que
propicia el despliegue del discurso de las imdgenes mismas. Montaje,
pues, como impulsién y resistencia y no como articulacién arménica:

Jamds una imagen puede ser enteramente didfana sin que amenace
borrarse. Puede ser asi, puede inclusive disolverse y entonces, aquello de
que era portadora, la carga emotiva, se deslie en el medio de la vision,
lo impregna y puede por ello mismo tefiir todo el contenido, todo el
campo de la realidad.”

Aprovechamiento hasta la extenuacién y el goce del vinculo tremen-
damente conflictivo —tremendamente significativo: un verdadero
pozo y fuente de sentido— que existe entre las imdgenes y las
palabras, tanto habladas como escritas. La historia del cine —la
historia de sus visiones— ha de pensarse como el desarrollo produc-
tivo de esa tensién irresuelta, de esa definitiva y significativa no
correspondencia. Porque hablamos de delirios, conjuro, invocacién,
decires, no de tersa escritura.

Serfa este un cine en el que nada de lo filmado queda intacto. Nada,
pues, estd simplemente filmado, cortado y pegado. Todo, antes de
ser cortado y pegado, ha sido primeramente perdido y reconstituido.
Miles de imdgenes han sido, por tanto, desmontadas y rearticuladas,
en un proceso extraordinario de digestién y enunciacién:

Lo perdido en la fugitividad del rio temporal puede llegar a convertirse
de este modo en su opuesto, si el proceso se ha verificado rectamente,

35. Zambrano, Marfa, Notas de un método,
op. cit., pag. 87.
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36. Ibidem, pags. 88-89.

sin tergiversacion de ninguna clase. Y huelga el advertitlo, si el conteni-
do apresado, rescatado, es portador efectivamente de algo precioso, de
algo que brilla por su significacién, por su sentido. Mas cabe pensar que
la memoria no se hubiese movido en busca de lo que ni siquiera alcanzé
a ser presente propiamente, de no estar llamada por una o varias
significaciones, de no haber recibido signos a través de la conciencia.
[...] alo caido no se lo ve simplemente al volver. Para que aparezca
nuevamente, es necesario que el sujeto descienda a ese fondo donde
yace, o bien mirando desde arriba, desde la conciencia, si su medio es
transparente. La necesidad de una accién de la mirada que crea un
medio transparente es la misma que para aquello que huyé sin mds,
pero la fatiga es otra. Ya no se trata de ir y venir «discurriendo». Se trata
ahora de dar vueltas —quizés a fuerza de insistencia y de velocidad—,
de un mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que aspira
a ser de circunvalacién.*

«El collage es el medio natural del mistico», sentenci6 una vez el
poeta Charles Simic. Este es el alimento, el milagro que como pan
cotidiano nos regala la oscuridad del cine. Porque —se nos dice en
Claros del bosque— incluso la luz misma hubo de pasar por las
tinieblas para darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se
mueven y buscan la visién que los incluya.

Joaquim Cantalozella: Escena I, 2021





