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Abstract

María Zambrano expressed on 
many occasions, in a more or 
less explicit way, her interest 
in Cinema. But it is in certain 
recurring motifs of her thought 
that it is possible to glimpse the 
true harmony that it shares with 
the cinematographic fact. This 
article delves into fundamental 
aspects of a philosophy taken by 
the mediation of the darkness 
through a blinding light, by the 
need of the intermittent, of the 
cut; by passivity and abandonment 
facing an image that requires to 
be completed, by the achievement 
of perpetual rebirth. As with 
many other matters noted here, 
these points would also define 
both the shutter mechanism in a 
cinematographic projector as well 
as a transcendental vision, in a state 
of delirium.

Keywords

Cinema, documentary, image, 
transcendental vision, delirium

Resum

En multitud d’ocasions, María 
Zambrano va manifestar, d’una 
manera més o menys explícita, 
el seu interès pel cinema. Però és 
en determinats motius recurrents 
del seu pensament que és possible 
albirar la veritable harmonia que 
manté amb el fet cinematogràfic. 
Aquest article sondeja aspectes 
fonamentals d’una filosofia presa 
per la mediació de la penombra 
enfront d’una llum encegadora, per 
la necessitat del que és intermitent, 
del tall; per la passivitat i l’abandó 
enfront d’una imatge que demana 
ser completada, per la consecució 
d’un renaixement perpetu. Aquests 
motius, com molts altres aquí 
també remarcats, definirien amb el 
mateix encert tant el mecanisme de 
l’obturador en un projector cine-
matogràfic com una visió transcen-
dental, en estat de deliri.

Paraules clau

Cinema, documental, imatge, visió 
transcendental, deliri.

Resumen

María Zambrano manifestó en mul-
titud de ocasiones, de un modo más 
o menos explícito, su interés por el 
cine. Pero es en determinados mo-
tivos recurrentes de su pensamiento 
donde es posible vislumbrar la ver-
dadera armonía que este mantiene 
con el hecho cinematográfico. Este 
artículo sondea aspectos fundamen-
tales de una filosofía tomada por la 
mediación de la penumbra frente a 
una luz cegadora, por la necesidad 
de lo intermitente, del corte; por 
la pasividad y el abandono frente a 
una imagen que pide ser completa-
da, por la consecución de un rena-
cimiento perpetuo. Estos motivos, 
como otros muchos también aquí 
advertidos, definirían con el mismo 
acierto tanto el mecanismo del 
obturador en un proyector cinema-
tográfico como una visión trascen-
dental, en estado de delirio.

Palabras clave

Cine, documental, imagen, visión 
trascendental, delirio.
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Darse y ver.

María Zambrano (testimonio recogido por Joaquín Verdú)

 
Ella lo alcanzó ya de mayor, era el arte de nuestro tiempo y lo amaba 
apasionadamente; porque era abstracto aunque concretase; porque 
hacía ver, regalaba otra pupila y traía la liberación de la mirada y aun 
de los sueños; debían surgir sueños inéditos tras de ese mundo de 
sueños regalados, y por sus recorridos a través de las pasiones y de los 
paisajes y los gestos, los gestos mismos de la tierra, le parecía todo él 
algo así como el gran documental terrestre. El rostro del planeta.  
Y ahora le era necesario verlo enseguida, verlo de nuevo. Pero temía 
que, roto el silencio de las sombras, se rompiera su encanto.

María Zambrano

Todo indica que, en la interpretación que María Zambrano hace del 
cine, no siempre coincidente, sin embargo, hay un motivo común: 
el cine podría ser un buen ejemplo de las posibilidades de desarrollo 
de lo que ella misma denominaba «delirio». El delirio, ciertamente, 
no guarda relación con la visión común; se trataría, más bien, de una 
suerte de metavisión o visión trascendida: una mirada como de 
sueño en la vigilia. No obstante, para que el desciframiento de esa 
mirada se produzca y sea lo más intenso y efectivo posible, la acción 
habrá de estar acompañada —y acompasada— por el cortejo, tal vez 
acaso solo o nada más que el rumor, de una palabra auroral que abra 
por completo los párpados del contemplador y ritme todo su cuerpo 
en pos de esa visión trascendida, como en el modo de pura visión 
interior. Y algo también importante: esa palabra encantatoria no ha 
de provenir de la escena que se revela a la visión —de hecho, en un 
texto en que Zambrano comenta el paso del cine silente al hablado, 
llega a manifestar su temor de que «roto el silencio de las sombras, se 
rompiera su encanto»—.1 La palabra, pues, no viene de la imagen, 
no es de ella, sino de un fondo íntimo en el sujeto contemplador 
que, por decir así, responde y acompaña a la aparición de la imagen, 
extendiendo, no obstante, su virtualidad de sentido e incluso su 
destino más allá de lo meramente visto, presentado: revelado. 

El juego, pues, entre la palabra y la imagen es ambiguo, cada una 
depende de la otra; y, todavía más: la que es primera y fundante de 
la relación, la imagen, pasa a ser desviada —trascendida— por lo 
que podría haberse iniciado como un comentario, un co-responder a 
la imagen: el dispositivo lingüístico, que ahora ha sido inflamado, 
puesto en su máxima intensidad, para comenzar a realizar su propio 
recorrido sin las trabas exegéticas que impone la dependencia estricta 
con respecto al curso de la imagen. De esta forma, el sujeto se halla 
liberado ya de cualquier carga o dependencia con relación a un 
exterior dado, sea este en la forma infraleve de la imagen o en la más 
gravosa de la materialidad que se coloca ante sus ojos. He ahí el 
delirio. Es lo que, en testimonio recogido por Joaquín Verdú, la 
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5. Zambrano, María, «El liberalismo y la 
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Cine, o el tiempo fecundado por la luz 

pensadora habría determinado con la frase: «Hacia la palabra: una 
obediencia sonámbula».2

Hay, entonces, dos regímenes de visión: uno que sería el natural y, 
por decirlo así, profano; y otro que viene tutelado por la palabra 
—no cualquier palabra: palabra, como decimos, de aurora, iniciáti-
ca— y que se volverá el llamado. En buena medida, este segundo 
modo, por mucho que germine en el registro de la común mirada, 
acaba por situarse fuera de él, puesto que salta a la dimensión de lo 
imaginario y crece, en definitiva y por tanto, al modo de una visión 
con los ojos cerrados y, al tiempo, de una voz escuchada con el oído 
interior. Es en este repliegue de la mirada hacia la visión interior 
donde debemos situar, sin duda, ese cierto latido místico que el 
pensamiento de María Zambrano no deja de tener.

Sin embargo, ¿acaso no realiza también el cine mismo esta voluntad 
de apartamiento del orden de la mirada profana para sumergir al 
espectador —en un acto de inmersión de todo punto voluntario— 
en una oscuridad sonambulesca que pueda hacer posible la apertura 
de la común mirada hacia esas dimensiones más profundas, más 
reales, podríamos decir, que la mera realidad misma? Este efecto 
inmersivo de ausencia se aprecia, por cierto, ya en lo que se ha 
considerado como el primero de los delirios de María Zambrano, 
publicado en un lejano 1928, «La ciudad ausente»: 

Todo desaparecía en la luz lechosa de un lento amanecer; moría la 
ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo quedó vacío 
—el hueco de la ciudad—, y el aire quieto en soledad oscura. Fue el 
instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aún no estaba 
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de 
ciudad, arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos 
se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el oído, sin el murmullo 
de confusión, para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica 
belleza de paisaje desnudo.3

El cine, pues, también puede ser visto como un dispositivo placentario 
donde se vuelva posible experimentar la sombra —o más bien las 
sombras— de lo real. Una suerte de pasaje a un estadio de inocencia 
—que podría, asimismo, conducir a la inocencia de ser niño, la que 
reposa todavía y siempre en el corazón mismo del hombre— y, en 
consecuencia, un camino, un sendero intrincado o espeso que tam-
bién podría transportar a uno hacia la razón poética. Cine o pizarra 
oscura donde, en palabras de Machado muy queridas por Zambrano, 
se escribe el pensamiento humano. En ese espacio como de entraña 
cósmica se volvería posible —más acá de todo proceso de definición: 
«Antes de definir, hay que sentir y ver», escribirá en ese mismo año 
1928—4 la integración de un mundo en su sentido orgánico; esto es, 
de nuevo en palabras de la pensadora, «la integración de un mundo 
estructurado; la vuelta a un universo que conexione al hombre sin 
disolverle ni encadenarle».5
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Esa vuelta posible avala además fuerzas que hasta ahora han sido 
marginadas por la razón y que, en consecuencia, operaban, como las 
propias salas de cine, en espacios de penumbra; reservados y reservo-
rios subterráneos donde se revelaría —como en las cuevas prehistóri-
cas con signos parietales según lo viera Georges Bataille y lo verá la 
propia Zambrano: «Nace la pintura en las entrañas de la tierra, en 
las cavernas», dirá en un artículo escrito para la revista Semana—6 
nuestra noche o nuestra oscuridad esencial: «el reconocimiento de la 
legitimidad del instinto, de la pasión, de lo irracional, ¿no podrían 
ser la base y la meta de las tareas de nuestros días?».7 Puede que el 
cine sirviera, en cierto modo, para ello, igual que lo hicieron las 
grutas de la prehistoria: «Noche o penumbra, la de la caverna 
primera tan de acuerdo con la condición humana, la de entonces y 
la de ahora. El hombre animal, amante de la luz, no puede, está 
probado, permanecer siempre en ella. Ni en la luz física, ni en la luz 
otra, esa otra luz que debe de ser la primera: la luz del alma o del 
entendimiento».8

Como si esa experiencia característicamente moderna que en sus 
salas se produce constituyese un pasaje —más o menos secreto, más 
o menos íntimo— hacia dimensiones atávicas, inmemoriales, donde 
se promete la alegría inmensa que se encuentra cada uno en el 
dejarse ir o llevar por esa inocencia de un (tras)mundo revelado a 
escala inmensa ante los ojos asombrados. Solo los niños y los cinéfi-
los se sientan en las primeras filas de un cine, venía por ejemplo a 
decir en algún momento Roland Barthes. El cine, piensa también 
Zambrano, actúa con más «ingenuidad e inmediatez que arte 
alguno»,9 porque —a su juicio— ofrece la vida en una fluidez 
directa; lo cual es ciertamente muy cuestionable, dada la innegable 
abstracción y mediación que su práctica requiere: hay un lenguaje y 
un artificio, un montaje, despiece, fundido, ampliación, elipsis, 
recorte, etc., que no por haberse naturalizado o automatizado a lo 
largo de más cien años deja de evidenciar el carácter hondamente 
mediado de esta expresión artística. 

Una cuestión, para nada menor, viene entonces a ocuparnos: ¿ese 
poder del rito cinematográfico provocaría la extinción de la propia 
conciencia, al favorecer su fusión en la pasividad del sonámbulo o, 
por el contrario, propiciaría una suerte de conciencia más refinada, 
aligerada, aérea como una visión mística que «va de vuelo» o incluso 
una conciencia más formada y aumentada? He aquí muchas cuestio-
nes que se juntan en el nudo esencial que hace alternar en diversos 
pareceres a la pensadora. Podría resumirse en la siguiente antinomia: 
cine como registro o cine como visión. O, también, en expresión 
más cercana al decir de la autora: ¿la esencia del cine está en ser 
documento o está en ser alma?: 

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de 
nuestra imaginación, el número de las imágenes sensibles y de las 
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soñadas ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado por 
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha 
dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se 
albergaban en nuestro corazón.10 

Eso afirma por ejemplo en un texto importante en relación con esta 
materia, donde no parece todavía delimitarse la decisión nítida entre 
ambas opciones. 

Si atendemos a muchas declaraciones de la pensadora, si escuchamos 
la proximidad en que se despierta la imagen-cine con el onirismo, 
por ejemplo, en El sueño creador, comprobamos que la decantación 
se vuelve evidente en contra de la virtualidad analítica del cine: 
«Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, no puede ser 
por tanto analizarla. Analizarla es someterla a la conciencia despierta 
que se difunde en ella; enfrentar dos mundos separados de antema-
no. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, 
desde el infierno atemporal donde yace».11

Esa razón no es otra que la razón poética «que es, al par, metafísica y 
religiosa».12 

Las imágenes cinematográficas se funden, por tanto, con las imáge-
nes del corazón, o de las entrañas, pero no creo que lo importante 
radique en esa fusión, con no ser poco, sino más bien en la capaci-
dad que estas imágenes tienen de acrecentar el carácter, y el poder, el 
estatuto actual y virtual que ese material propio de inicio tenía, hasta 
el punto de elevarlo a un nivel de afección que no es ya el de los 
meros productos oníricos, sino —diríamos— el de conceder una 
capacidad estructurante para el propio órgano del soñador, siempre 
un tanto a oscuras, menesteroso, necesitado de potencia y, aún más, 
de redención. Por eso, en ese mismo escrito, el cine puede ser 
comparado con el alimento más necesario y cotidiano: el pan, «el 
pan de cada día para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar y 
deshacer sueños»,13 donde no podemos dejar de notar las implicacio-
nes simbólicas —plenamente sacralizadoras— que la autora le 
concede a la ancestral metáfora eucarística del pan. De tal manera, 
incluso, que el cine mismo se definirá —no sin gracia— como una 
Summa que no deja de remitir a la de santo Tomás, solo que, ahora, 
de sombras.

En sus desvelos estético-paulinos, Lezama Lima, tan cercano a 
ciertas derivas simbólicas del pensamiento de María Zambrano, nos 
revelará todo el alcance de esta posibilidad redentora que se le conce-
de a la imagen: «por la imagen», escribirá en carta a Armando 
Álvarez Bravo, «el hombre recupera su naturaleza, vence el destierro, 
adquiere la unidad como núcleo resistente entre lo que asciende 
hasta la forma y [lo que] desciende a las profundidades».14 Luz, 
sombra, ascensión, profundidades: infiernos del alma. Son términos 
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que cualquier lector de Zambrano reconoce en numerosos textos. 
Pero es que, en un giro sorprendente y hasta espectacular, podríamos 
decir que, en este caso, la autora concibe la experiencia cinematográ-
fica justamente como una penumbra salvadora, frente a los infiernos 
de la luz, con lo que no hemos abandonado en absoluto los territo-
rios sinuosos de la teología pero, quizá, le hayamos dado la vuelta. 

En principio, la luz habrá de alcanzar tonalidad infernal cuando, a 
pesar de ser la metáfora eximia del camino del alma y del conoci-
miento —del mismo modo que la aurora es pensada como un 
requisito del conocer, pues su luz exige en el hombre un 
trascender(se) que habrá de conducirle al encuentro de su propio 
ser—, ciega u obtura la propia pasión del existir humano. Hay, pues, 
una violencia de la luz cuando provoca o incita en el hombre el 
abandonar la natural admiración hacia las cosas del mundo —y con 
ellas las propias apariencias— en favor de una recóndita abstracción 
llamada precisamente «ser». Por el contrario, como no dejará de 
insistir Zambrano, el poeta, a diferencia del filósofo, será aquel que 
se aferre a las apariencias y que evitará —en elegíaca y pasional 
nominación del mundo— dar el paso (más allá) que la razón exige. 
Paso que, a no dudarlo, puede conducir al infierno de la obstinación 
a-pática, de un anhelo raciocinante —más que razonable— donde el 
hombre agonice carente de cualquier acceso a la plenitud vital que le 
ofrecen sus sentidos. Tal como apunta Zambrano en un pasaje 
decisivo: 

Ya que la razón, al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la 
plenitud de su uso y nos encierra, por el contrario, en el límite mínimo, 
tanto que no puede ser ni tan siquiera señal de su nacimiento. La vida 
de los sentidos se ha ido reduciendo a medida que la razón occidental 
se yergue. El erguirse de la razón no trae en consecuencia la amplitud 
del horizonte, su ensanchamiento; ni, y menos aún, el asomarse 
siquiera de otros espacios, de otros mundos, aquí mismo en el planeta.15

He ahí el infierno —o, en términos blanchotianos, la locura— de 
luz, del que tal vez también nos salve, o al menos redima en su 
dimensión cotidiana, el contacto —sin duda también admirado— 
con las apariencias que se replican incesantes en las penumbras 
cinematográficas.

Porque, en definitiva, lo esencial acaso no sea ascender, ni alcanzar 
las gélidas alturas de la abstracción iluminada, sino saber tratar con 
lo irrazonable disperso que nos constituye; saber o aprender a vivir 
en ese desvalimiento que es condena de pasión oscura. Así, en el 
prólogo que añadió en 1987 a Filosofía y poesía, Zambrano afirma: 

Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino descender. Mas he 
descubierto que el condescendimiento es lo que otorga legitimidad, 
más que la búsqueda de las alturas [...]. Vale más condescender ante la 
imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz 
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[...]. He preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubrí 
como penumbra salvadora, que andar errante sólo en los infiernos de la 
luz. Es mi justificación. Júzgueme, pues, el amor, y si de tanto no soy 
digna, júzgueme, pues, la com-pasión.16

Hay algo de la condena de Narciso en el destino de luz que traza el 
conocimiento. Una impaciencia por alcanzar la plenitud del sí 
mismo en que se pierde la bella flor —causa de la muerte de Narci-
so, diremos con Lezama—: el ser que aspira a lograrse, a trascender-
se, y que a duras penas se entrevé en medio de los reflejos engañosos 
de las cosas que pasan. Pues Narciso encarna la voluntad de intuirse 
sin sombra, de llevar a la luz la propia physis escondida o incógnita. 
Lo condena a muerte el suplicio de no poder abolir la sutil, extrema, 
durísima diferencia que nos separa de nosotros mismos. Por muy 
terso que sea el espejo en que nos reflejemos, ningún saber nos 
ofrece esa nuestra imagen idéntica al sí mismo. Narciso, sin embar-
go, desea volverse imagen pura y diáfana, abandonar su carga y su 
cuerpo terrestres; desea tornarse, en esta desmaterialización, un ser 
de luz separado totalmente de cualquier contexto existencial, un ser 
esclarecido en su integridad completa y autosuficiente. Será sin 
embargo la contemplación, el pasmo incluso de la belleza, lo que, en 
definitiva, pueda salvar a Narciso; lo que lo disuada de ese abrazo de 
muerte con lo inmaterial. Frente al espejismo de un sí pleno que 
ofrece la imagen vana, la revelación de lo bello —sostiene María 
Zambrano— hace el vacío, sume al sujeto en la perplejidad, el 
estremecimiento y la oscuridad, el olvido de sí: «Y en el umbral 
mismo del vacío que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y 
existente, se rinde, rinde su pretensión de ser separado y aun la de 
ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se hacen uno con el alma. 
Un suceso al que se le ha llamado contemplación y olvido de todo 
cuidado».17 

Como se afirma en Notas de un método, el trascender necesita su 
instante de vacío: «El sujeto necesita de un vacío para que su pensa-
miento nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al trascender 
verdadero».18 Frente al humano afán de llenar el tiempo y tener un 
presente, saberse estar viviendo en un presente.

Entonces lo que aquí sucede es que, cuando nos precipitamos en el 
querer comprender integralmente (cuando imaginamos, por tanto, 
ser enteros, o íntegros), toda figura desaparece, como en la fuente de 
Narciso. Ante ello, mejor la oscura germinación, y la pasividad 
umbría en que descansa y acrece el alma, el alma en su aristotélica 
condición vegetativa: es la pasividad de quien recibe, escucha, alienta 
o espera el llamado, antes de toda acción. «Es la pasividad la que no 
ha sido tenida en cuenta ni por el pensamiento ni por la poesía 
apenas, ni mucho menos por la moral. Todo es acción».19 La conclu-
sión, característica de toda la teoría final de la pensadora, resulta 
clara: se vuelve necesario «rescatar la pasividad despertándola».20  
O, tal como recogió de nuevo Verdú de Gregorio: «La palabra es sed 
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continua, mas espera, espera angustiada un torrente que mane para 
colmar su sed».21 Pasividad —diríamos— de quien se muestra antes 
que nada como espectador, cuerpo que rumia en la profunda 
oscuridad su visión, tal como se apunta en Claros del bosque: 

Y lo que entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario 
quedarse así como nota de un orden remoto que nos tiende una órbita. 
Una órbita que menos aún que ser recorrida puede ser vista. Una órbita 
que solamente se manifiesta a los que fían en la pasividad del entendi-
miento aceptando la irremediable discontinuidad a cambio de la 
inmediatez del conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo 
padecer.22

Atisbamos en esto a uno de los pensadores que siempre asistieron a 
Zambrano: Friedrich Nietzsche. Cuando Nietzsche hablaba de la 
«justificación estética de la existencia», pensaba justamente en el arte 
como «estimulante de la vida»: el arte afirma la vida, la vida se 
afirma en el arte. Ciertamente, una obra de arte afirmativa no es 
tomar como carga, ni tampoco es desde luego asumir lo que es, sino 
liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; no cargar la vida 
con el peso de los valores superiores y abstractos, sino crear valores 
nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida una dimensión 
verdaderamente viviente. No se puede aquí pasar por alto la insisten-
cia en Zambrano de todo el campo semántico del nacimiento o del 
engendramiento auroral y, por tanto, en un sentido no lejano al de 
Martin Heidegger, de la necesidad de su cuidado, del cuidado de 
esta vida frágil e indefensa —como recién nacida— que ha de ser 
rescatada «de su oscuridad inicial y prestarle ocasión de que renazca, 
para que nazca de otro modo ya en el campo de la visión».23 De esta 
forma, como se indica en Notas de un método, se haría posible 
«liberar una de las llamadas “vivencias”, o conjunto de ellas apresa-
das en laberintos nombrados “complejos”, ¿sería acaso el acercarlos a 
su nada, nadificarlos para que de nuevo nacieran con espacio, 
tiempo, luz, tal como lo que por un instante vive o espera?».24 

¿Sería entonces este anhelo de luz y de espacio, esta búsqueda de una 
presencia en su diafanidad, uno de los objetivos que el cine puede 
cumplir? Pues, en el fondo, nos responde la propia pensadora, «se 
trata de la búsqueda de la presencia de la diafanidad [en] un trozo de 
vida o de un conocimiento ya habido, desprendido de su origen, del 
punto de partida. Y claro está que, una vez se renuncia al encuentro 
del punto de partida, una vez que el origen no hace sentir su atrac-
ción, el futuro como última dimensión temporal también cesa, y 
aparece el presente como albergue único».25 

Es en este punto —verdadera producción de presencia de lo que 
ha conseguido saltar por encima de su indecisión auroral, de su 
oscuro contexto germinativo— que Zambrano reconoce el postula-
do inicial del conocimiento, la identidad del ser y del pensar. Sin 
embargo, ¿no es este mismo presente absuelto, transparencia de 
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26. Ibidem, págs. 84-85. imagen despojada de toda adherencia material original, la definición 
misma de la hialina proyección cinematográfica? 

Convengamos, entonces, que el cine puede propiciar el cuidado de 
lo vivo, de eso vivo oscuramente perdido, disperso en su inocencia y 
su no saber. En una suerte de revelación discontinua, cruzada de 
visiones entreveradas de luces y tinieblas, como si la verdad jugase 
—de nuevo heideggerianamente— a velarse en el momento mismo 
de su visualización. Casi en la forma de un efecto estroboscópico o, 
incluso, de lo que cualquier mecanismo cinematográfico hace 
evidente: bajo la necesidad del corte, y el fundido a negro, para que 
las imágenes se vuelvan legibles a nuestra mirada y comprensión.  
Y aún más: este cuidado de lo vivo lo realiza a través del extremo 
cuidado mismo de la visión, y de la propia presencia en su darse a 
visión: la presencia nace de una «insoslayable atención», una «soste-
nida mirada», por usar expresiones que aparecen en De la aurora.

Pero ello —esta necesidad de cuidado atento— se debe precisamente 
a su fatal intermitencia y su trastorno, a su esquiva desolación nunca 
del todo redimida. Un apunte de Notas de un método podría ajustar-
se a estos cometidos, y al tiempo servir como una espléndida defini-
ción del arte del cinematógrafo. El pasaje, cuya importancia justifica 
su longitud, contiene todo el campo semántico (luz, sombra, 
infierno, engendramiento) que estamos abordando: 

La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria; algo 
perdido e irrenunciable que puede darse en diferentes maneras o, más 
bien, en diferentes grados. Es algo que necesita ser mirado nuevamente. 
Mas esta necesidad, imperativa hasta el sacrificio, es propia de la 
función de ver y de verse que el ser humano padece antes que ejercita. 
Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que íntimamente 
mueve el afán de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un 
rodeo lo conduce [...]. Sin esta nueva visión, lo vivido no tendría de 
verdad carácter de nuevo, aunque sorprendiera al llegar. Todo lo vivido, 
toda la vida, sería un simple pasar sin renacer. Y sin renacer, nada es  
del todo vivo. Ver nuevamente las cosas y seres aprehendidos siempre a 
medias por el entendimiento, o captados violentamente por la percep-
ción, o dejados pasar inertemente, caído todo ello en los infiernos 
donde yace lo a medias visto, lo sustraído violentamente al medio de 
nacer, donde gime. Pues se diría que todo lo viviente […] ansíe y esté 
movido irresistiblemente por completarse, germen, embrión que busca 
acabar de nacer en un medio más amplio y luminoso donde su total 
aparición sea posible, su totalidad inacabable. Un medio, se diría, en el 
que el tiempo sea fecundado por la luz.26

Ahora entendemos las razones del delirio: es la entrecortada respues-
ta del sujeto perdido, indeciso, fragmentario, que busca la presencia, 
que ansía habitar su presente, porque aún no lo tiene (¿lo tendrá 
alguna vez del todo?). Búsqueda afanosa, decisiva y decisión él 
mismo; decisión que ansía su ahora. Uno es presa de delirios porque 
no puede alcanzar de inmediato la visión, en medio de los claroscu-
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ros, las discontinuidades y fulguraciones intermitentes de lo que se 
le manifiesta. Estado placentario. El delirio es el tanteo: «Vivía, en 
realidad en un estado prenatal en el que inevitablemente había de ser 
presa de delirios, y recorrería galerías oscuras empujando puertas 
semiabiertas; su pequeño ser inmóvil se desplegaba. Tenía que 
llevarse en alto a sí misma a través del desierto, desfalleciendo de vez 
en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones».27 

La discontinuidad o la detención de la intermitencia no detiene el 
devenir, sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el 
enigma que le es propio, tal el de la bobina y la imagen-cine. Como 
afirmaría el propio Nietzsche, la desmembración —el desgajamiento 
de Dionisos— es el primer saber, la experiencia oscura donde  
el devenir se descubre en relación con lo discontinuo y como el 
juego dionisiaco: eterno ciclo de generación y destrucción, de 
engendramientos, caídas y renacimientos continuos. Así, María 
Zambrano, a Verdú: «La vida no crece por duración sino por meta-
morfosis. Y cuando así es, hay que estar como en la larva».28

Alcanzar la presencia, conseguir habitar el presente implica, natural-
mente, una lucha con el tiempo: 

Vivir es un trabajo que parece en instantes imposible de cumplir; el 
trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, de oponer una 
resistencia al tiempo; resistir al tiempo es la primera acción que requiere 
el estar vivo; luego, saber que el «aquí» es muy concreto, muy determi-
nado y no se le conoce.29 

Pero no tanto —diríamos— contra el tiempo (a la manera improce-
dente e impaciente que comentamos de Narciso), sino, más bien, en 
la forma de una condensación vital, una dimensión vegetativa donde 
el sujeto —en su inicio pindárico, mera sombra de sueño— habrá 
de ir creciendo a medida que sea capaz de asimilar el tiempo mismo, 
tal como ya se presentía en un pasaje de Hacia un saber sobre el alma 
que nos vuelve a situar cerca de una ontología cinematográfica, y de 
la propia metáfora —tan querida por la escritora— del corazón: 

Es la verdad naciente y renaciente, operante, la que sólo cobra su 
sentido al ser vivida, al transformar una vida, mas no violentando como 
la vocación filosófica del mito de la caverna, sino sometiéndose a la ley 
de la vida que es el tiempo. El suceder temporal. Y por eso no podía 
aceptar su ascensión al cielo de la objetividad; está sometida al influjo 
del tiempo, cuenta con él y vive en él. Todo vivir es en el tiempo, y la 
experiencia no es sino el conocimiento que no ha querido ser objetiva-
mente universal por no dejar al tiempo solo.30

Como el cine, la vida es tiempo fecundado por la luz. No puede no 
haber dejado marcas esta fermentación sucesiva sobre el cuerpo o la 
materia que lo espera, lo recibe, lo respira y, finalmente, expira. Y, de 
hecho, a veces en Zambrano la acción sobre este cuerpo que aguarda 
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su llamado se compara (por ejemplo, en Notas de un método, como 
ya hemos visto) con el sacrificio: es el corte —el vacío o la hendidu-
ra— que atraviesa el cuerpo y lo saja «para que su pensamiento 
nazca, heroicamente, como un sacrificio, al trascender verdadero». 
Por eso, «la queja monosilábica está más cerca, o es menos enemiga, 
del trascender que este transitar. No hay que arrancarse tan pronto 
de la queja, no hay que dejarla perdida, no hay que dejarla dormida, 
sino que por el contrario tiene que convertirse en dolor».31 Esa queja 
es el rumor que corteja a la visión, tal como apuntamos al inicio  
de este texto: tal una canción de cuna para un recién nacido. 

Hay, pues, como una circulación vida-muerte que no cesa, un 
circuito que, cual las imágenes en la bobina, no se para: 

[Y su] circulación desencadena no la duda, sino la certidumbre ganada 
paso a paso, instante a instante, renaciente y muriente, lo que permite 
morir y renacer cuantas veces sea necesario, en la situación propia del 
hombre. Como la espiral de aquel cuadro San Mauricio del Greco, de 
cuya pintura dice José Ortega y Gasset que es un poco de materia puesta 
a arder; pero no, sería a recorrer la órbita, de la luz y de la sombra, 
creando así la penumbra que salva del consumirse por el fuego.32

Esto es: que salva de la consumición en la luz, que abrasaría la 
bobina y arrasaría, en consecuencia, el filme: sería un infierno de luz.

Como rastros de este dolor —sacrificio y tragedia— quedarían los 
signos o las imágenes en el modo de ruina o de rescoldos: de cenizas, 
verdaderos supervivientes de la con-moción que dejan ver, en su 
materia hendida, su cuerpo lacerado, los efectos de la combustión: 

Mas la contemplación, la visión de la historia misma, trae en algunos 
momentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni el 
hecho resucitado con todos sus componentes —fantasma de su 
realidad—, ni tampoco la visión arbitraria que elude el hecho, sino la 
visión de los hechos en su supervivencia, el sentido que sobrevive 
tomándolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, 
sino lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en 
ruinas.33

Materia en supervivencia, efectivamente, habida cuenta que «no hay 
ruina sin vida vegetal».34 

Tan solo nos queda imaginar, entonces, cómo se daría esa forma de 
visión y cuál sería el cine que mejor le correspondiese. Habría de ser, 
esto es claro, un cine que atendiese —que no tratase de borrar ni de 
suturar— tales desencuentros y quejidos, parecidas intermitencias y 
discontinuidades. Un cine de montaje, por supuesto; cine que 
incorpore el montaje, este tipo de montaje, añadiéndolo a la discon-
tinuidad entre las imágenes, y lo hace incluso ya no en la relación 
entre las imágenes, sino dentro del plano mismo. Porque los nuevos 
significados nacen no solo en los tránsitos entre estos fragmentos de 
la escritura de las imágenes, o entre la imagen y el sonido, sino 
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también de los cruces, de los pasajes y tránsitos entre los propios 
medios: cine, fotografía, texto, música, voz, pintura, vídeo.

El cine entendido (¿expandido?) esencialmente en una forma 
musical, pitagórica: polifónica. Una forma polifónica montada. 
Música del pensamiento. Hecha de fragmentos o capas secuenciales 
que se superponen o se suceden, que se interrumpen o son repenti-
namente invadidos por otros átomos en acción. Cine nietzscheano, 
interválico, entreverado: los fragmentos establecen, así, relaciones de 
contraste, o de contrapunto, o de complementariedad. Se formarían, 
asimismo, rimas dentro de la obra, deslizamientos y, al tiempo, 
también extrañas construcciones armónicas. En la apertura que 
determina este tipo de lenguaje asociativo, los signos valen mucho 
más de lo que ellos por sí mismos significan. Los signos, por decirlo 
así, ahora reverberan, se despliegan en un movimiento que genera 
un magma de sentido informe —que el receptor tiene la responsabi-
lidad, dura, difícil, de interpretar— más que un contenido preciso y 
estabilizado, prefijado o determinado de antemano.

Cómo olvidar, en este punto, la convicción, por ejemplo, de Godard 
—ya legendaria— de que el montaje es la verdadera esencia de lo 
cinematográfico, pero no bajo la idea —clásica, por ejemplo— del 
montaje como una suerte de impulso hacia la articulación armónica, 
sino precisamente la idea del montaje como tensión irresuelta que 
propicia el despliegue del discurso de las imágenes mismas. Montaje, 
pues, como impulsión y resistencia y no como articulación armónica: 

Jamás una imagen puede ser enteramente diáfana sin que amenace 
borrarse. Puede ser así, puede inclusive disolverse y entonces, aquello de 
que era portadora, la carga emotiva, se deslíe en el medio de la visión, 
lo impregna y puede por ello mismo teñir todo el contenido, todo el 
campo de la realidad.35

Aprovechamiento hasta la extenuación y el goce del vínculo tremen-
damente conflictivo —tremendamente significativo: un verdadero 
pozo y fuente de sentido— que existe entre las imágenes y las 
palabras, tanto habladas como escritas. La historia del cine —la 
historia de sus visiones— ha de pensarse como el desarrollo produc-
tivo de esa tensión irresuelta, de esa definitiva y significativa no 
correspondencia. Porque hablamos de delirios, conjuro, invocación, 
decires, no de tersa escritura. 

Sería este un cine en el que nada de lo filmado queda intacto. Nada, 
pues, está simplemente filmado, cortado y pegado. Todo, antes de 
ser cortado y pegado, ha sido primeramente perdido y reconstituido. 
Miles de imágenes han sido, por tanto, desmontadas y rearticuladas, 
en un proceso extraordinario de digestión y enunciación: 

Lo perdido en la fugitividad del río temporal puede llegar a convertirse 
de este modo en su opuesto, si el proceso se ha verificado rectamente, 
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36. Ibidem, págs. 88-89. sin tergiversación de ninguna clase. Y huelga el advertirlo, si el conteni-
do apresado, rescatado, es portador efectivamente de algo precioso, de 
algo que brilla por su significación, por su sentido. Mas cabe pensar que 
la memoria no se hubiese movido en busca de lo que ni siquiera alcanzó 
a ser presente propiamente, de no estar llamada por una o varias 
significaciones, de no haber recibido signos a través de la conciencia. 
[...] a lo caído no se lo ve simplemente al volver. Para que aparezca 
nuevamente, es necesario que el sujeto descienda a ese fondo donde 
yace, o bien mirando desde arriba, desde la conciencia, si su medio es 
transparente. La necesidad de una acción de la mirada que crea un 
medio transparente es la misma que para aquello que huyó sin más, 
pero la fatiga es otra. Ya no se trata de ir y venir «discurriendo». Se trata 
ahora de dar vueltas —quizás a fuerza de insistencia y de velocidad—, 
de un mirar circular o que tienda a serlo, de un movimiento que aspira 
a ser de circunvalación.36 

«El collage es el medio natural del místico», sentenció una vez el 
poeta Charles Simic. Este es el alimento, el milagro que como pan 
cotidiano nos regala la oscuridad del cine. Porque —se nos dice en 
Claros del bosque— incluso la luz misma hubo de pasar por las 
tinieblas para darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se 
mueven y buscan la visión que los incluya.

Joaquim Cantalozella: Escena I, 2021

18789_aurora_23_TRIPA.indd   80 27/1/22   14:21




