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Resumen

Derrida y el cine (asediando lo visible)

Derrida i el cinema (assetjant el

visible)

Derrida and the cinema (hunting for

the visible)

Resum

Abstract

En este articulo se aborda la rela-
cién de Derrida con el cine y sus
reflexiones al respecto desde tres
dngulos diferentes, pero relaciona-
dos: 1) el de su experiencia, desde
la infancia, como espectador «no
experto» en la materia; 2) el de

su «aprendizaje» como actor ante
las cdmaras; y 3) el de su trabajo
y consideraciones como escritor y

filésofo.

Palabras clave

En aquest article s'aborda la relacié
de Derrida amb el cinema i les se-
ves reflexions sobre aquest tema des
de tres angles diferents, pero rela-
cionats: 1) el de la seva experiéncia,
des de la infancia, com a especta-
dor «no expert» en la matéria; 2) el
del seu «aprenentatge» com a actor
davant les cAmeres; i 3) el del seu
treball i les seves consideracions
com a escriptor i fildsof.

Paraules clau

This paper tackles Derrida’s
relationship with cinema and
his reflections on it from three
different, though related,
points of view:

1) his experience, since
childhood, as a ‘non-expert
viewer; 2) his ‘learning’ as an
actor in front of the camera;
and 3) his work and thoughts
as a writer and philosopher.

Keywords

Derrida, cine, espectralidad, huella,
reproductibilidad técnica.

errida, cinema, espectralitat,
Derrid tralitat
petjada, reproductibilitat técnica.

Derrida, cinema, spectrality, trace,
mechanical reproduction.

1. Como es sabido, siempre hay una
«excepcion a la regla». En este caso, dicha
excepcidn es Shoah, pelicula documental
francesa dirigida por Claude Lanzmann
(Les Films Aleph / Historia / Ministére de
la Culture de la République Frangaise,
1985) de la que Derrida habla extensamen-
te —destacando muy especialmente las
interrelaciones entre imagen, testimonio y
espectralidad, todas ellas vinculadas a su
vez al motivo de la huella (sobre varias de
estas cuestiones volveré mds adelante)—,
en «Le cinéma et ses fantomes. Entretien
avec A. de Baecque et Th. Jousse», texto
publicado, en un primer momento, en
Cabhiers du Cinéma y, posteriormente, en
Derrida, Jacques, Penser a ne pas voir.
Ecrits sur les arts du visible (1979-2004),
Ginette Michaud, Joana Mas¢ y Javier
Bassas (comps. y eds.), Paris, Ed. de la
Différence, 2013 (libro por el que citaré

Frente a los numerosos escritos dedicados a textos filoséficos y
literarios, asi como a las llamadas practicas artisticas «de lo visible» y
«del espacio», aquellos que Derrida dedica al cine son mds bien
escasos. Y, a diferencia también de aquellos escritos —en los que,
con frecuencia, trabaja con textos especificos—, poquisimas son las
veces en las que, en el terreno cinematografico, sus reflexiones
conciernen a peliculas concretas —a excepcién de aquellas en las que
él «actiar»—." Quizd estas cautelas se deban, al menos en parte, a
que, pese a su confesada «pasién» por el cine y a sus episddicas
experiencias como actor, Derrida, como él mismo sefala, nunca se
ha considerado un especialista en la materia, un entendido «cinéfilo

en el sentido cldsico del término».

Por otro lado, puede resultar extrano que, a pesar de la mala relacién
que siempre tuvo con su propia imagen,’ con el paso de los anos
Derrida se convirtiese, sin embargo, no solo en uno de los pensado-
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res que mds ha sido filmado en innumerables entrevistas y videos de
cursos, seminarios y conferencias (que actualmente circulan profusa-
mente por internet),* sino también, probablemente, en el pensador
que ha participado en mds peliculas, que mds se ha ex-puesto ante
las cdmaras. Como explica en la entrevista «La danse des fantdmes»,
esta implicacién suya en —y con— el cine estd muy vinculada con
su manera «cuasi politica» de apostar, pese a ciertas reticencias que
estas no dejan de generarle, por las nuevas teletecnologias: «diré “si,
desarrollemos lo més deprisa posible, tanto como sea posible, todo el
potencial tecnoldgico nuevo, incluso en la escritura, incluso en la
ensefianza’. Y, por eso, estoy a favor, aunque personalmente no me
sienta cémodo ante las cdmaras. No creo que haya que decir no a las
cdmaras. Creo que la cdmara, la television y el video deben entrar en
la universidad».s

En cualquier caso, es en la entrevista titulada «Le cinéma et ses
fantdmes» donde Derrida expone mds extensamente —y doy con
ello comienzo a la primera etapa del recorrido por su «triple»
relacién con el cine— su experiencia como consumidor insaciable
aunque inexperto de peliculas, como asiduo «mirén invisible» en las
salas de cine. Cuenta, asi, que, desde los 10 anos mds o menos,
frecuenta dichas salas, aunque «sin gran discernimiento. Lo vefa
todo». «Soy muy buen publico»; «podria permanecer horas y horas
en una sala, para ver incluso cosas mediocres», reconoce. Ir al cine
suponia para él, por aquel entonces, una forma de «emancipacién»
familiar y, al mismo tiempo, un «aprendizaje intenso», sensual,
erdtico, una «emocién sexual» («Se aprende lo que es un beso en el
cine antes que en la vida») asf como «un viaje extraordinario»
(«Viajdbamos como locos con el cine»). Mds tarde, en sus tiempos
de estudiante en Paris, el cine se convirti6 para él en una suerte de
«droga, la diversién por excelencia, la evasién inculta, el derecho al
salvajismo». Y, con el paso de los afios, aprovechando sobre todo sus
incontables estancias en distintas universidades estadounidenses («Es
un momento en el que tengo la libertad y la posibilidad de recuperar
esa relacién popular con el cine que me resulta indispensable»), el
cine —que, para él, nunca dejé de constituir «un gran goce oculto,
secreto, dvido, insaciable y, por consiguiente, infantil» ni de desem-
penar ese papel de «pura emocién de evasién», de «liberacién
inigualable, [de] desafio a las prohibiciones de todo tipo» que da
lugar a «todas las proyecciones posibles, [...] todas las identificacio-
nes, sin la mds minima sancién y sin el mds minimo trabajo»— tam-
bién le permitird «olvidar el trabajo».¢

Ahora bien, Derrida también confiesa que esa emocion, esa «suerte
de fascinacion hipnética» que sobre él ejerce el cine, curiosamente
nunca ha dejado ninguna huella en él:

[...] carezco totalmente de la memoria del cine. Es una cultura que, en
mi, no deja huella alguna. Estd registrado virtualmente, no he olvidado
nada, también tengo libretas en las que anoto, para acordarme, titulos

dicha entrevista). Por otra parte, las
peliculas en las que, desempenando el
papel de si mismo, Derrida trabaja como
«actor» son: 1) Ghost dance, pelicula inglesa
para la television dirigida por Ken
McMullen (Looseyard Productions for
Channel 4 & ZDF, 1983, DVD), que
——como su titulo ya indica— versa
fundamentalmente sobre el asedio
(hantise) y las reapariciones (revenances) de
fantasmas; 2) el «documental» francés
Diailleurs Derrida, dirigido por Safaa Fathy
(Gloria Films, 1999, DVD Editions
Montparnasse, Paris); y 3) el «documental»
estadounidense Derrida, dirigido por
Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Jane
Doe Films, 2002, DVD, Zeitgeist Films,
Nueva York). En ninguna de estas dos
tltimas peliculas que he denominado
«documentales» se realiza un recorrido
lineal por su vida y su pensamiento. Los
directores de ambas cintas cinematografi-
cas aseguran que no han pretendido filmar
su biograffa ni tampoco hacer un
documental sobre €l, sino reflejar, a través
del didlogo, algunos motivos de su
pensamiento, asi como los entornos mds
relevantes en los que se desarrolla su vida.
Sobre estas dos tltimas peliculas, cfr.
respectivamente Derrida, Jacques, y Fathy,
Safaa, Tourner les mots. Au bord d’un film,
Parfs, Galilée / Arte Edition, 2000, yel
libro —que incluye algunas entrevistas con
Derrida— de Dick, Kirby, y Ziering
Kofman, Amy, Screenplay and essays on the
film Derrida, Manchester, Manchester
University Press, 2005s. El resto de las
consideraciones mds o menos extensas
acerca de estas peliculas (incluida Ghost
dance) se encuentran recogidas en una
serie de entrevistas escritas o filmadas.
Varias de ellas las mencionaré a lo largo de
mi articulo. Y, para concluir esta
demasiado larga nota, una dltima
precision: a fecha de hoy, hay otras dos
peliculas mds en torno a Derrida a las que
no aludiré aqui porque, por motivos
obvios (Derrida murié en 2004), todas sus
imdgenes son de archivo: me refiero al
documental francés Derrida, le courage de
la pensée, dirigido por Virginie Linhart y
Benoit Peeters (Arte France & Morgane
Productions, 2014) y a la pelicula inglesa,
inspirada en «Envois» (cfr. Derrida,
Jacques, La carte postale, de Socrate & Freud
et au-dela, Paris, Flammarion, 1980),
titulada Love in the post: from Plato to
Derrida, dirigida por Joanna Callaghan
(Heraclitus Picture, 2014, DVD). Cftr. al
respecto Callaghan, Joanna, y McQuillan,
Martin, Love in the post: from Plato to
Derrida. The screenplay and commentary,
Londres, Rowman & Littlefield, 2014.

2. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses

fantdmes», op. cit., pag. 316. En «Les arts
de P'espace. Entretien avec P. Brunette et
D. Wills», en Penser a ne pas voir, op. cit.,
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Derrida se refiere a su «<incompetencia» en
varios campos del saber: «Me gusta mucho
el cine, he visto muchas peliculas, pero, en
comparacién con quienes conocen la
historia y la teorfa del cine, soy —y se lo
digo sin falsa modestia— incompetente.
Lo mismo me ocurre con la pintura y
todavia mds con la musica. Y, con respecto
a otros 4mbitos, podria decir lo mismo
con la misma sinceridad» (pdg. 16). Un
poco mds adelante, afiade: «También es
necesario recordar [...] que nunca he
tomado personalmente la iniciativa de
hablar acerca de nada en esos 4mbitos.
Cada vez que lo hago es porque me han
invitado a hacerlo; debido a mi incompe-
tencia, yo nunca habria tomado la
iniciativa de escribir acerca de arquitectura
o de dibujo si la ocasién o la invitacién no
hubiese llegado de otra parte. Y eso vale
para todo lo que he hecho: no creo que
hubiese escrito nada si otro no me hubiese
provocado en cierto modo a hacerlo [...].
Se trata, por consiguiente, de una
interseccién entre el azar y la necesidad»

(Ibidempag. 18).

3. En un precioso librito que Jean-Luc
Nancy dedica a Jacques Derrida en 2007 y
que gira en torno a un retrato alegérico de
este ultimo que Valerio Adami dibujé a
lépiz menos de un afo antes de su muerte,
Nancy nos recuerda algo de sobra
conocido para todos los lectores de
Derrida, a saber, que este «tenia con su
retrato en general, tanto en fotografia
como en pintura, pero todavia mds
pintado o dibujado, una relacién muy
mala» (Nancy, Jean Luc, A plus d’un titre.
Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio
Adami. Paris: Galilée, 2007, pdgs. 86 y 87).
En efecto, durante cerca de veinticinco
afos, Derrida se negé tajantemente a
dejarse fotografiar, a que se hiciese publica
cualquier imagen suya. En una entrevista
de 1986, Derrida explica el porqué
diciendo que lo que le molestaba no era
tanto el mostrarse publicamente cuanto la
forma en la que suele estar programado ese
modo de aparicién en el asi denominado
campo cultural: «el cédigo que domina a
la vez la produccién de esas imdgenes, el
encuadre al que se lo somete, las
implicaciones sociales (ensefiar la cabeza
del escritor, encuadrarla delante de sus
libros, en fin, toda esa escenografia) me
parecian ante todo terriblemente
aburridos..., contrarios a lo que trato de
escribir y de trabajar; por lo tanto, me
parecia consecuente no prestarme a ello sin
oponer cierta defensa. No todo se limita
probablemente a esa vigilancia.

Es probable que tenga una relacién con mi
propia imagen bastante complicada»
(Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas /e
narcissisme” (autobiophotographies)», en
Points de suspension. Entretiens. Paris:
Galilée, 1992, pdg. 210) (cfr. asimismo, por

de peliculas de las que no recuerdo ninguna imagen [...] una represién
constante borra el recuerdo de esas imdgenes que, sin embargo, me
fascinan [...].

Si no son los nombres de las peliculas, ni las historias, ni los actores
los que han imprimido algo en mi, es seguramente otra forma de
emocién que nace de la proyeccidn, de la capacidad misma de la
proyeccion. Una emocién totalmente distinta de la de la lectura que si
imprime en mi una memoria mds presente y mds activa [...]. Por eso
también, sin duda, esa emocidn cinematogréfica, para mi, no puede
adquirir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva.
Puesto que dicha emocién pertenece a un registro totalmente diferente,
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria.”

Derrida entiende el cine, ante todo, como un arte popular, «aun si
eso», afiade, «resulta injusto para quienes, productores, directores,
criticos, lo practican con mucho refinamiento o experimentacién. Es
incluso el Gnico gran arte popular».® Ciertamente, en cuanto que
representacién colectiva, el cine —que nace y se desarrolla en la
«época de la reproductibilidad técnica», por decirlo con palabras de
Walter Benjamin— pertenece a la industria de masas.” Sin embargo,
no por eso estd refiido con ese disfrute estrictamente singular,
personal, incluso secreto, que permite que, en la soledad y oscuridad
de la sala de cine, cada espectador sea libre de realizar sus propias
transferencias, de proyectar sus propios «fantasmas» y de fantasear
con ellos: «El cine, esa es su definicién misma —la de la proyeccién
en sala—, requiere lo colectivo, el especticulo y la interpretacién
comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una desvinculacién
fundamental: en la sala, cada espectador estd solo. Es la gran diferen-
cia con el teatro, cuyo modo de espectdculo y cuya arquitectura
interior contrarfan la soledad del espectador».”

Esta «experiencia de disociacién social [...], por lo demds, le debe sin
duda mucho al modo de existencia de América»,” afirma Derrida.
Para €l, en efecto, el cine estd estrechamente ligado a lo que denomi-
na la cultura «<americana» —nosotros dirfamos «estadounidense»:
«[...] el cine es mds americano que otra cosa. Hoy en dia, la expe-
riencia mundial del cine estd ampliamente regida, nos guste o no,
por la cultura americana».” Una cultura utilitaria y manipuladora,”
ademds de seductora, que fomenta, aunque sea solo de forma
efimera y pasajera, tanto el entretenimiento, la diversién, como los
recuerdos, los suenos y los deseos mds intimos y secretos de los
espectadores. En cuanto al cine americano, éste ha representado para
mi, que naci en 1930, una expedicién sensual, libre, dvida de tiempo
y de espacio que conquistar. En 1942 es cuando lleg6 a Argel el cine
americano, acompanado de aquello que, asimismo, muy rdpidamen-
te, constituyé su poder (incluso de sofiar), la musica, el baile, los
cigarrillos... El cine, antes que nada, queria decir «América».™

En gran medida, el poder del cine radica efectivamente en eso: en
que permite sofiar. Una de las definiciones que el Diccionario de la
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Real Academia Espanola ofrece de este verbo es: ‘discurrir fantéstica-
mente y dar por cierto y seguro lo que no lo es’. Ahora bien, sacaso
sonar no puede consistir asimismo en fantasear sin dar necesaria-
mente por cierto lo que no lo es? O, por decirlo con otras palabras,
ssonar no puede consistir, acaso, en «creer sin creer»? Porque eso es
lo que también caracteriza al cine para Derrida: el ser una creencia
sin creencia, esto es, una experiencia —una curiosa y paradéjica
aunque muy extendida relacidn, actitud, con respecto a la verdad—
en la que el espectador finge en cierto modo, haciendo, a sabiendas,
«como si» creyese que la pelicula, esa «representacién» que estd
viendo, fuese real, creible (lo que —como se comprobard m4s
adelante— Derrida denomina el «“efecto” de verdad»* del cine) pese
a saber perfectamente que no lo es, que lo que estd viendo y escu-
chando tan solo es una ilusién: algo irreal, virtual, ficticio, si no
artificial. Con el descubrimiento y creacién del cine, asegura Derri-
da, «se inventd, hace un siglo, una experiencia sin precedentes de la
creencia», «[un] modo y [un] régimen de creencia [...] absolutamente
singular»,” que se debe a los efectos de reproduccién y de virtualiza-
cidn, a esa dimension espectral que no es otra que la del cine —un
arte, como ya apuntaba Benjamin y corrobora Derrida, muy vincu-
lado, por lo demds, con el psicoandlisis—:7 «Puesto que la dimen-
sién espectral no es ni la del ser vivo ni la del muerto, ni la de la
alucinacién, ni la de la percepcién, la modalidad del creer que se
refiere a aquélla ha de ser analizada de una manera absolutamente
original. Esa fenomenologia no era posible antes del cinematégrafo,
pues esta experiencia del creer estd unida a una técnica particular, la
del cine».”

Mis adelante, volveré sobre algunas de estas cuestiones. Sin embar-
go, por el momento, me limitaré a destacar —iniciando de este
modo el segundo enfoque de mi recorrido— las primeras palabras
que pronuncia Derrida en sus incipientes y mds o menos breves
comparecencias como actor de la pelicula Ghost dance, en la que
interpreta el personaje de un innombrado, aunque no desconocido
ni irreconocible, profesor de filosofia que no es otro que él mismo,
con lo que, de alguna manera, se convierte en su propio fantasma,
en el fantasma de si mismo, que deja, que reclama incluso, que los
fantasmas, los suyos, aquellos que lo asedian, (re)aparezcan, retor-
nen. Dichas palabras son precisamente las siguientes:

Aqui, el fantasma soy yo. Desde el momento en que se me pide que
haga mi propio papel en un escenario filmico mds o menos improvisa-
do, tengo la impresién de dejar hablar a un fantasma en mi lugar.
Paradédjicamente, en lugar de hacer mi propio papel, dejo —sin darme
cuenta— que un fantasma me ventriloque, es decir, que hable en mi
lugar. Y esto es quizd lo més divertido [...].

El cine es un arte, una fantomagquia, si se prefiere, y creo que el cine
[...] es eso, es un arte de dejar que el fantasma retorne. Asi pues, eso es
lo que estamos haciendo aqui. Por consiguiente, si soy un fantasma,

ejemplo, «La danse des fantémes. Entrevue
avec M. Lewis et A. Payne», en Penser a ne
pas voir, op. cit., pags. 311-312). No cabe
duda de que todo el discurso de Derrida
sobre la escritura, la literatura, etc., estd en
efecto destinado, entre otras cosas, a la
desfetichizacién del autor. Por consiguien-
te, su desco de romper con esas convencio-
nes culturales, sociales y, en cierto modo,
también politicas en torno al mismo es
totalmente coherente con su pensamiento.
Cfr. asimismo, para la complicada relacién
de Derrida con su imagen, el articulo de
Michel Lisse, «Iconographies de Jacques
Derrida», en Interférences Littéraires, nueva
serie, ndm. 2, mayo 2009.

4. Dado que tanto unas como otros son
demasiado numerosos para citarlos aqui,
remito al apartado «Filmographie» de
Penser a ne pas voir, op. cit., pigs. 380-383.

5. Derrida, Jacques, «La danse des
fantdmes», op. cit., pdg. 310. Aunque en
determinados momentos aludiré a ellas, no
me puedo extender acerca de la inmensa
problemitica de las teletecnologfas, a las
que Derrida ha dedicado tantas pédginas.
Me limitaré, pues, simplemente a remitir a
uno de los textos més relevantes al
respecto: Derrida, Jacques, y Stiegler,
Bernard, Echographies de la télévision:
entretiens filmés. Paris: Galilée/INA, 1996.

6. Para todos estos entrecomillados:
Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdbmes», op. cit., pags. 316-319.

7. Ibidem, pégs. 316-317.
8. Ibidem, pdg. 318.

9. «[...] esta técnica espectral de aparicio-
nes se ha unido muy rdpidamente a un
mercado mundial de miradas que permite
que toda bobina impresa sea reproducida
en miles de copias susceptibles de afectar a
millones de espectadores en el mundo
entero, y ello casi simultdnea, colectiva-
mente, puesto que si el cine hubiese sido
una forma de consumo estrictamente
individual o incluso doméstico eso no
habrfa funcionado. Este cruce es inédito
dado que retine en un tiempo muy corto
la inmediatez de las apariciones y de las
emociones (de un modo en que ninguna
otra representacion puede proponerla) y
una inversién financiera que ningdn otro
arte puede igualar. Para comprender el
cine hay que pensar juntos el fantasma y el
capital, siendo este tltimo a su vez algo
espectraly (fbidem, pégs. 322-323).

Cfr. también, a propésito del espectro y
del capital: Derrida, Jacques, Spectres de
Marx. Létat de la dette, le travail du deuil
et la nouvelle Internationale. Paris: Galilée,

1993.
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10. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 323.

11. Ibidem, pég. 324.

12. Video «American Attitude» (unos
pocos minutos de esta entrevista a Derrida
se encuentran en Youtube: www.youtube.
com/watch?v=u2j578jTBCY).

13. Idem.

14. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pags. 317-318.

15. Ibidem, pdg. 329.
16. Ibidem, pdg. 321.
17. Cfr., por ejemplo, lbidem, pig. 320.
18. Ibidem, pdg. 321.
19. Ibidem, pég. 329.

20. Cfr.: Derrida, Jacques, «Lettres sur un
aveugle. “Punctum caecum”», en Derrida,
Jacques, y Fathy, S., Tourner les mots,

o0p. cit., passim.

21. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 330.

22. «Mds de un Derrida, més de un
Jacques o de un Jackie, mds de una J., mds
de una D., mds de un trazo. | Mds de uno;
nada le gustaba tanto como eso, nada le
gustaba tanto como repetir “mds de uno”
[...]. | Mds de uno no quiere decir ni dos ni
varios en general, sino que quiere decir que
ya no hay uno: se acabd, ya no lo hay mds.
Jamis lo hubo. El jamds estuvo ahi como
uno, siempre se supo a si mismo como no
siendo uno ni estando ahi, en ninguna
parte ni en si en manera alguna uno. Eso
fue su verdad, su tormento, su placer, su
perpetua alegoria: lo otro y todavia otro
mds, mds que lo otro mismo, mds otro que
otro y clavadito a mds de uno» (Nancy,
J.-L., A plus d’'un titre, op. cit., pigs. 95-96)
(las cursivas son mias). Y esta es, sin duda,
una de las vertientes de la différance
derridiana: la divisibilidad infinita, es decir
también, la escisién radical, la alteridad
interior, la no-identidad consigo mismo,
lo radicalmente otro de uno mismo e,
igualmente, la ausencia de origen unico,
idéntico, o dicho también de otro modo,
la no-pertenencia a un determinado lugar,
lengua, cultura o religién. Derrida:
siempre d ailleurs, siempre de otra parte,
de otro lugar. Y siempre difiriendo de un
supuesto «si mismo» que nunca es tal: «en
el fondo, lo que me permite soportar, sin
demasiado sufrimiento ni demasiada
gratificacion experiencias como ésta, volver
a verme en esta pelicula [Duilleurs,
Derrida) es que no soy yo. Asi pues, soy

es decir, si, actualmente, creyendo que hablo con mi voz, precisamente
porque creo que hablo con mi voz, dejo que ésta se parasite con la voz
del otro, no de cualquier otro sino de mis propios fantasmas, por asi
decirlo, en ese momento, hay, hay fantasmas [...].

En el fondo, es para tentar a los fantasmas por lo que he aceptado
actuar en esta pelicula, diciéndome que quizd, quizd, tendrfamos unos y
otros la oportunidad [chance] de dejar que los fantasmas viniesen a
nuestro encuentro (Pelicula Ghost Dance).

Dicho esto, su primer y genuino «film de aprendizaje» —como ¢él
mismo lo llama— no serd, sin embargo, Ghost dance, sino D ailleurs,
Derrida, la pelicula con la que inicia su auténtica experiencia (expe-
riencia, la misma pero distinta —esa diferencia en la repeticién que
Derrida denomina «iterabilidad»—, que retomard en esa otra
pelicula titulada Derrida) como actor o, mejor, como «Actor»*
—como jugard («pero [era] un juego serio», precisa)* a designarse a
si mismo en sus «Lettres sur un aveugle. “Punctum caecum”»—:
Derrida, el Actor, que desempena a su vez el papel de Derrida, el
pensador, el fildsofo, ahora ya si, con nombre y apellido declarados,
pero siempre «mds de uno», «<mds de un Derrida», como afirma
Nancy.” Mds de un Derrida-Actor. Y siempre —en cuanto que
«pensador» que tampoco deja nunca de ser en «sus» peliculas— en
mds de una lengua, con mds de una entonacién, de un discurso, de
un silencio, de un secreto, de una estrategia...

Durante el rodaje de esas dos tltimas peliculas, cercado por las
cdmaras, asediado también por la idea de su ex-posicién, de la
reproduccién multiple, de la diseminacién infinita de su imagen,
hostigado por la idea de que, con la proyeccién de esas cintas, va a
ser irremediablemente visto, mirado, observado por otros, por
multitud de espectadores en cualquier parte del mundo, Derrida
vive y describe su experiencia de objetivacién visual como algo que
le produce una inmensa inquietud,” cuando no una gran crispacion:
una «experiencia inflexible que deja poco espacio para que el cuerpo
se sustraiga»,™ «una verdadera transformacién del cuerpo», una
auténtica ex-posicion de «su cuerpo y [de] su nombre»* (como él
asegura a proposito de Friedrich Nietzsche) no exenta de una
enorme extrafieza: «Este tipo de técnica a la que no estoy acostum-
brado, con su pesadez, su rigidez, este entorno, este ritmo, esto es lo
que me...», confiesa dejando la frase en suspenso.>

Pero tampoco se queda impasible ante lo ficticio y artificial de la
situacién, del rodaje, de las tomas y, como siempre lo ha hecho
sistemdticamente en otros campos, no deja de denunciar toda esa
artificialidad encubierta, disfrazada de autenticidad, de naturalidad:

Antes de tratar de responder a su pregunta, me gustaria hacer una
observacién preliminar acerca del cardcter totalmente artificial de esta
situacién. No sé quién verd lo que estamos rodando, grabando, pero me
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gustarfa subrayar, en lugar de borratlas, estas condiciones técnicas.
No fingir la naturalidad alli donde esta no existe. Ya he empezado a
contestar a su pregunta sobre la deconstruccidn porque uno de los
gestos de la deconstruccién consiste, en parte, en no otorgar carta de
naturaleza, en no hacer como si lo que no es natural fuese natural,
como si lo que estd condicionado por la historia, por la técnica, por la
institucién fuese un dato natural [...].

:Esto es lo que ustedes llaman cinéma vérité: Todo es falso. Casi todo es
falso. Yo no soy asi exactamente. En primer lugar, no voy asi vestido

(Pelicula Derrida).

Ese contacto con las cdmaras, asi como los bruscos cambios de
plano, de imagen y, sobre todo, de ritmo de las grabaciones (algo
similar le ocurria también con las entrevistas grabadas y/o filmadas),
le generan, pues, inevitablemente una gran tensién. Tan pronto
tiene que esperar, quiceto y callado, durante el tiempo que haga falta
—y que a veces le resulta desesperadamente largo— las 6rdenes
que, ademds, siempre proceden de otro, del director, y tan pronto,

de repente, le apremian para que acelere, para que vaya més rdpido,
se dé prisa, hable con celeridad, resuma todo lo que tiene que decir.
Derrida se exaspera cuando tiene que improvisar, que simplificar, que
limitarse a decir lo que considera que son una serie de generalidades
sobre cualquier cuestién. Prefiere que le pregunten, que le hagan
preguntas concretas y que le den tiempo, que no le interrumpan:

Cuando empiezo a pensar en responder a una pregunta y hay que
interrumpir para ajustar la luz, el reflejo y, luego, me interrumpen por
segunda vez, es...

—No consigue usted olvidarse de las cdmaras, jverdad?

—En cuanto me empiezo a olvidar, hay un problemay, por lo tanto, se
me recuerda que hay que interrumpir en medio de la frase para colocar
bien —;cémo se llama eso? El protector, el reflector, perdén—.
Entonces, empiezo a reflexionar sobre la respuesta y el reflector inte-
rrumpe la reflexién. Es dificil. ;Me vuelve a repetir su pregunta?
(Pelicula Derrida).

A estas molestias y contratiempos del rodaje, se suma otra preocupa-
cién mds que le desasosiega enormemente: una vez terminado el
rodaje, se realizan toda una serie de cortes, de montajes, también
artificiales, antes de dar por terminada la pelicula: «;Qué va a hacer
usted con todo esto? Hace dos horas, hace veinticinco afos, que
estamos hablando asi y sé que va a quedar una hora de esto. ;Qué va
a conservar en una hora de todo esto?», pregunta Derrida, entre
indignado y desesperado, a uno de los directores de la pelicula que,
por titulo, lleva su apellido. Bien es verdad que la técnica del monta-
je, de los cortes —hay que seleccionar: cortar, eliminar algunas
secuencias, excluirlas, suprimirlas, hay que pegar, recomponer,
insertar, intercalar—, tiene ciertas semejanzas con la préctica discur-
siva y escritural de las citas y, mds concretamente en su propio

yo, no cabe duda, pero lo que, al mismo
tiempo, muestra esta pelicula es el punto
en el que no soy yo; no es, por lo demds,
un punto, es el veredicto implacable que
me impide reapropiarme de esta pelicula y,
por consiguiente, verla, me atreveré a
decirlo, como si yo fuese otro» (Derrida,
Jacques, «Trace et archive, image et art.
Dialogue», en Penser & ne pas voir, op. cit.,
pdgs. 93-94). Para esta tltima cuestién de
la imposibilidad de reapropiacién o, mejor
todavia, de la «exapropiaciény, cfr. mds
adelante nota 42.

23. En un breve texto titulado «Le
survivant, le sursis, le sursaut», publicado
por primera vez en 2004, poco tiempo
antes de su muerte, Derrida asegura que
siempre le ha resultado imposible tener
una imagen propia, tnica, de si mismo.

Y ello debido precisamente a la mirada del
otro, a la imagen que los demds tienen de
él: «tengo demasiada tendencia a tomarme
Unicamente por quien me toman, a
tomarme ahi donde me pillan (pris), tal y
como soy pillado (pris), sorprendido
(surpris), comprendido (compris) por los
otros y, por consiguiente, a cambiar a mis
ojos mi propia imagen dependiendo de
aquella que me reenvian [...]. Intento a
cualquier precio, pero en vano, escapar a
esta reflexién, dentro de mi, de la imagen
que me reenvia el otro, resistirme a ella,
orientar los andlisis hacia aquello que, den-
tro de mi, no tiene nada que ver con mis
“rostros”, con la imagen publica que
algunos se hacen de mf o que querrian,
debido a multiples intereses, hacerse o
hacer que se acredite respecto a mi»
(Derrida, Jacques, «Le survivant, le sursis,
le sursaut», en Penser a ne pas voir, op. cit.,
pdg. 365).

24. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329.

25. Derrida, Jacques, Otobiographies.
Lenseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre. Paris: Galilée, 1984, pdg. 45
(los corchetes son mios).

26. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Le marché de I'archive: la vérité, le
témoignage, la preuve», en Echographies de
la télévision, op. cit., pégs. 109 y 101
respectivamente. Y Derrida anade: «Esta
relacién con la técnica no es algo a lo que
un cuerpo determinado tenga que
plegarse, ajustarse, etc.; es, ante todo, algo
que transforma el cuerpo. No es el mismo
cuerpo el que se desplaza y reacciona ante
todos estos aparatos. Poco a poco otro
cuerpo se va inventando, modificando,
procediendo a su sutil mutacién» (Zbidem,

pag. 109).
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Derrida y el cine (asediando lo visible)

27. «Entre la escritura de tipo deconstruc-
tivo que me interesa y el cine hay una
relacién esencial. Se trata de la explotacién
en la escritura [...] de todas las posibilida-
des de montaje, es decir, de juegos sobre
los ritmos, de injertos de citas, de
inserciones, de cambios de tono,

de cambios de lenguas, de cruces entre las
“disciplinas” y las reglas del arte, de

las artes» (Derrida, Jacques, «Le cinéma et
ses fantdmes», 0p. cit., pdg. 328). Yaen «La
dissémination», Derrida aseguraba:
«Escribir quiere decir injertar. Es la misma
palabra. El decir de la cosa es devuelto a su
ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo
propio de la cosa. No hay cosa como
tampoco hay texto original. | De este
modo, todas las extracciones textuales [...]
no dan lugar —como se hubiera podido
suponer— a “citas”, a “collages”, ni siquiera a
“ilustraciones”. Aquellas no se aplican a la
superficie o en los intersticios de un texto
que ya existirfa sin ellas. Y ellas mismas no se
leen sino en la operacién de su reinscripcion,
en el injerto. Violencia insistente y discreta
de una incisién inaparente en el espesor del
texto, inseminacién calculada de lo alégeno
en proliferacién, gracias a la cual ambos
textos se transforman, se deforman uno al
otro, se contaminan en su contenido,
tienden a veces a rechazarse, pasan
elipticamente del uno al otro y, as, se
regeneran en la repeticién, en el borde de
un punto por encima. Cada texto injertado
continta irradiando hacia el lugar de su
extraccién y también lo transforma
afectando al nuevo terreno. Es definido
(pensado) por dicha operacién a la vez que
¢l define (piensa) la regla y el efecto de la
operacién» (Derrida, Jacques, «La
dissémination», en La Dissémination. Paris:
Seuil, 1972, pdg. 395).

28. Derrida, Jacques, Ulysse gramophone.
Deux mots pour Joyce. Paris: Galilée, 1987,
pdg. 91. Cfr. asimismo nota 33.

29. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329.

30. Cfr. Derrida, Jacques, «Les arts de
espace», op. cit., pags. 17, 41y 25,
respectivamente.

31. Derrida, Jacques, De la grammatologie.
Parfs: Minuit, 1967, pags. 71-72 (los
corchetes son mios).

trabajo, con la del injerto textual.”” Sabiendo, por eso mismo, los
riesgos que esto entrafa, coherente y responsablemente Derrida no
dejard de preguntarse, por ejemplo, en Ulysse gramophone: «;Con
qué derecho extraer o interrumpir una cita [...]? Esto es siempre
legitimo e ilegitimo, hay que legitimarlo como a un bastardo».”

Para resumir —y dar con ello por finalizadas las impresiones y
acotaciones de ese Derrida «convertido en actor cinematogréficor—,
podria decirse que su «aprendizaje» en este terreno lo obliga con
frecuencia a desarrollar —segtn él mismo confiesa— una «paciencia
infinita», y a experimentar unas sensaciones y sentimientos muy
similares a los que piensa que deben ser los de esos peces presos en
un acuario a los que observa mientras comenta:

La impaciencia de los peces, lo que pienso que es la paciencia y la impa-
ciencia de esos peces. No solo han sido apresados, encarcelados,
colocados tras un cristal, sino que son de mi misma especie. Me siento
un pez aqui, ;no es cierto?, obligado a mostrarme ante el cristal, detrds
del cristal, ante una mirada. Me hacen esperar el tiempo, el tiempo, el
tiempo que haga falta, el tiempo que haga falta. Y, con frecuencia, me
pregunto: scudl es su experiencia del tiempo? Me la imagino a veces
infernal, una imagen del infierno. Es decir que, cada vez que estoy ante
un animal que me mira, una de las primeras preguntas que me planteo
acerca de la proximidad y de la infinita distancia que nos separa, es el
tiempo. Vivimos en el mismo momento y, sin embargo, ellos tienen
una experiencia del tiempo totalmente intraducible a la mia. Y, ademds,
son como yo, estdn sometidos impacientemente a lo que quieran los
amos (Pelicula D4illeurs, Derrida).

A posteriori, Derrida no dejard, sin embargo, de reconocer que
Dailleurs, Derrida, ese «film de aprendizaje», le sirvié también para
aproximarse al cine, a su técnica y a su mercado vy, asi, conocerlos y
comprenderlos mejor.” Por otro lado, en otra entrevista, confiesa
asimismo que, cuando se acerca a dmbitos distintos de la filosofia, lo
que mds le interesa es, precisamente, «descubrir aquello que, en un
campo determinado, lo libera de la autoridad filoséfica», comprobar
«que comporta algo que la filosofia no puede controlar: «Manten-
dria casi la opinién», afade, «[...] de que la deconstruccién mds
eficaz es aquella que no se limita a los textos discursivos ni, cierta-
mente, a los textos filoséficos».> Por tanto, este va a ser, asimismo, el
punto de partida para mi tltima aproximacién a su relacién con el
cine.

Si considerdsemos, sin m4s, que la técnica cinematogréﬁca se asienta
en el predominio de la imagen aparentemente «asistida» por la voz,
podriamos concluir que el asi convencionalmente denominado
«séptimo arte» es un arte de la presencia: presencia que —unida al
«deseo exigente, poderoso e irreprimible de [...] significado [trascen-
dental]» —" siempre se ha erigido como el gran pilar de la metafisica
occidental (en sus distintas manifestaciones a lo largo de la historia)
y cuya hegemonia Derrida, ya desde sus primeros escritos, nunca ha
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dejado de «solicitar», de hacer temblar en su totalidad. Dicho de
otro modo: en el cine, al privilegio que, en la tradicional y antropo-
céntrica jerarquia filoséfica de los sentidos, recae en la dimensién
éptica —prerrogativa de la visién («la instancia de una visién
satisfecha, saciada por la presencia»)® que se impone en virtud de la
aparente proximidad inmediata de lo visual, de lo visible—, se
sumaria ese otro predominio que, en la también jerarquizada 16gica
binaria del logofonocentrismo, se otorga a la voz (por su supuesta
relacién necesaria e inmediata con el Jogos) en detrimento de la
escritura.

Ahora bien, con el desarrollo de las nuevas tecnologias de grabacién
y difusién de la imagen y de la voz, ambos privilegios se ven inevita-
blemente desestabilizados. Recuérdese, por un lado, lo que ya se ha
dicho acerca de la «creencia sin creencia» que se genera en y con el
cine. Y, por otro lado, que en el contexto de las nuevas teletecnolo-
gias y los medios de comunicacién de masas, Derrida utiliza el
término «artefactualidad» para referirse a la fabricacién o produccién
y difusién ficticias, jerarquizadoras y, por ende, selectivas de la
actualidad que, en cuanto que tales, pretenden privilegiar esa
supuesta y tradicional presencia inmediata, directa, del instante,

ese supuesto «presente vivo» en el que, sin embargo, lo real se
confunde con lo virtual (lo que Derrida denomina a su vez «actuvir-
tualidad»).” Desgraciadamente, no puedo detenerme a comentar
aqui las consecuencias sociales, geograficas, politicas, etc.. que
comporta esta artefactualidad y que Derrida no deja de abordar en
tantos textos.

Por si esto no fuera suficiente, esa tradicional supremacia de la
presencia se tambalea asimismo si, con Derrida, ponemos el acento
en el cine como escritura* —en cuanto que grama, trazo, posibili-
dad de toda inscripcién en general (grafia: cinematografia, filmogra-
fia)— y si, como él, consideramos las peliculas como texto (algo que
él sigue denominando asi «por razones parcialmente estratégicas»), es
decir, como un proceso significante general no necesariamente
escrito ni discursivo, que conforma una realidad mds amplia y mds
compleja:**

No creo excederme al decir que, conscientemente, cuando escribo un
texto, «proyecto» una especie de pelicula. Lo que mds me interesa en la
escritura no es tanto, como suele decirse, el «contenido» cuanto la
«forman: la composicion, el ritmo, el esbozo de una narratividad
particular. Un desfile de poderes espectrales que producen algunos
efectos bastante comparables al desarrollo de una pelicula. A eso lo
acompafia una palabra que trabajo como en una cinta aparte, por
paradéjico que parezca. Es cine, no cabe duda. Cuando disfruto, y si
disfruto, escribiendo, lo que me hace disfrutar es eso. Mi disfrute no es,
ante todo, decir «la» verdad, o el «sentido» de la «verdad»; se debe a la
puesta en escena, ya sea por medio de la escritura en los libros o por
medio de la palabra en la ensefianza. Y me dan mucha envidia esos
cineastas que, hoy en dia, trabajan en el montaje con mdquinas

32. Ibidem, pdg. 164, n. 8. La tradicién
metafisica concibe la visién como un
sentido ideal que estaria en la base de los
discursos heliocéntricos tradicionales, asi
como de esos valores del aparecer
ontofenoménico que son la claridad, la
evidencia, la verdad y el desvelamiento
(Cfr. Derrida, Jacques, «Penser a ne pas
voir», en Penser a ne pas voir, op. cit.,

pdg. 73). Por su parte, David Wills
comenta que «los escritos derridianos
sobre las artes pldsticas apuntan pues a un
oculocentrismo que se manifiesta tan
fuerte como el fonologocentrismo del que
habla en sus primeros textos» (Wills,
David, «Arts plastiques: la question du
cadre», Magazine Littéraire, nim. 430,
Paris, abril 2004, pdg. 52).

33. Derrida, Jacques, «Artefactualités», en
Echographies de la télévision, op. cit.,

pdgs. 11y ss. En otro texto de este mismo
libro, Derrida puntualizard: «en todas
partes donde hay montaje, cortes,
recontextualizacidn, citas incompletas en
la prensa escrita, radiofénica o televisiva,
hay falsificacién en curso. No siempre
tiene ese aire de trdfico codificado, pero
hay falsificacién. No tenemos que
disimuldrnoslo» (Derrida, Jacques, y
Stiegler, B., «Artefactualité, homohégémo-
nie», en Echographies de la télévision,

o0p. cit., pags. 59-60). Para las cuestiones
relativas a la mentira y la mistificacién
—al «directo» o direct live— que conlleva
la teletecnologia medidtica, cfr. asimismo:
Derrida, Jacques, «Du mensonge en
politique», en Sur parole. Instantanés
philosophiques. Paris: Ed. de 'Aube, 1999,
y Derrida, Jacques, Histoire du mensonge.
Prolégomeénes. Paris: Galilée, 2012.

34. Cuando Derrida habla de «escritura» ya
no se estd refiriendo, en efecto, a su concepto
tradicional, sino a «un nuevo concepto de
escritura. Se lo puede llamar grama o
différance» (Derrida, Jacques, Positions.
Paris: Minuit, 1972, pdg. 37): una escritura
generalizada, «antes del habla y en el
habla», que abarca el campo de todos los
signos lingiifsticos: escritura o (archi)
escritura en cuanto condicién de
posibilidad de todo el lenguaje, esto es,
tanto del habla como de la escritura en
sentido restringido. Para toda esta
problemdtica, cfr. més especificamente la
primera parte de De la grammatologie,

op. cit.

35. Cfr., por ¢jemplo: Derrida, Jacques,
Parages. Paris: Galilée, 1986, pdgs. 127-128.
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36. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 329. A pesar de la
«envidia» que dice sentir de esos cineastas
que pueden montar sus peliculas con
mdquinas ultrasensibles, en una entrevista
de 1997 Derrida afirma: «creo que las
experiencias tipograficas [...], las de Glas, en
particular, ya no me habrian interesado, ni
las habria deseado en un ordenador y sin
esos constrefiimientos del papel, de su
dureza, de sus limites, de su resistencia»
(Derrida, Jacques, «Le papier ou moi, vous
savez... (Nouvelles spéculations sur un luxe
des pauvres)», en Papier Machine. Paris:
Galilée, 2001, pdg. 247).

37. «Hay por ejemplo una concurrencia
en mi de dos miradas por lo menos ante
una pelicula, o incluso ante la televisién.
Una viene de la infancia, puro goce
emocional; la otra, mds docta, rigurosa,
desencripta los signos emitidos por las
imdgenes en funcién de mis intereses o
cuestiones mds “filoséficas”» (Derrida,
Jacques, «Le cinéma et ses fantdmes»,
op. cit., pag. 319).

38. «Huella (de lo) que no se puede presentar
nunca, huella que a su vez no se puede
presentar nunca: aparecer y manifestarse
como tal en su fenémeno. Huella més alld de
lo que vincula profundamente la ontologfa
fundamental y la fenomenologfa. Siempre
difiriente, la huella no es(td) nunca como tal
en presentacién de si. Se borra al presentarse,
se ensordece al resonar, como la z que se
escribe, que inscribe su pirdmide en la
différance» [...]. | Al no ser la huella una
presencia sino el simulacro de una presencia
que se disloca, se desplaza, se reenvia, no
tiene propiamente lugar, el borrarse
pertenece a su estructura. No solo el borrarse
que siempre ha de poder sorprenderla, a falta
de lo cual aquella no serfa huella sino
indestruible y monumental sustancia, sino el
borrarse que la constituye de entrada en
huella, que la instala en cuanto cambio de
lugar y la hace desaparecer en su aparicién,
salir de sf en su posicién» (Derrida, Jacques,
De la grammatologie, op. cit., pags. 23-25).
Para un tratamiento pormenorizado del
motivo de la huella, cfr. sobre todo la
primera parte de este libro.

39. Derrida, Jacques, «Les arts de I'espace»,
op. cit., pag. 39. No hay que olvidar, en
efecto, que, aunque el cine llamado
«mudo» carece de sonido sincronizado
para la voz, en ocasiones, las imdgenes van
acompafadas de musica en directo y
también, a intervalos, se les intercalan
unos rétulos —elementos graficos
denominados «(inter)titulos»— para
comentar una situacién o mostrar un

didlogo.

40. Cfr. por ejemplo, al respecto, el
capitulo titulado «... Ce dangereux

ultrasensibles que permiten componer una pelicula de una manera
extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la
escritura o la palabra, aun cuando, en mi caso, ese trabajo sea mds
artesanal, y aun cuando tenga la debilidad de creer que el «efecto» de
sentido o el «efecto» de verdad siguen siendo el mejor cine.®®

Si bien, por una parte, ese Derrida mds «infantil» e «inexperto» en
cine retorna brevemente, cual espectro, al final de esta cita para
confesar su «debilidad» por «el “efecto” de sentido o el “efecto” de
verdad» —condicién de posibilidad, sin duda, del ya mencionado
«creer sin creem— de aquel, por otra parte, el Derrida pensador-
escritor? reivindica, para la escritura cinematogréﬁca, €so que,
también en esta tltima cita, llama «un desfile de procesos espectra-
les» (que, en su propia escritura, van unidos a la estructura y movi-
miento de la huella,”® indisociable de la différance, y a ciertas estrate-
gias como pueden ser, por ejemplo, el ya mencionado injerto
textual, los términos indecidibles —«Ni/ni [que] es 4 /a vez, o bien o
bienr— o esa dispersién y multiplicacién generativa de sentido que
es la diseminacidn, etc.) cuyos efectos (se) resisten a los imperativos
y restricciones del montaje, ademds de a las reglas primordiales del
discurso y del rodaje, interrumpiendo el discurrir lineal de la pelicu-
la y desbaratando las supuestas transparencia y verdad del sentido,
asi como la ilusoria totalidad de ese texto que aquella es.

Por eso mismo, sin duda, en el cine, las palabras tampoco son, para
Derrida, un mero «suplemento», algo accesorio con respecto a las
imdgenes («el cine mudo nunca es mudo», asegura),” sino, de
acuerdo también con su forma de entender el «<suplemento»,* tan
importantes y necesarias como estas tltimas. Y, como estas, también
se ruedan, como nos recuerdan Derrida y Safaa Fathy desde el titulo
mismo de su libro Tourner les mots. Au bord d’un film.

La grabacién de las palabras es uno de los fenémenos mds importantes
del siglo xx. Proporciona a la presencia viva una posibilidad de «ser/
estar ahi» de nuevo sin equivalente ni precedente alguno. La grandeza
del cine, por supuesto, ha sido integrar la grabacién de la voz en un
momento de su historia. No fue un afiadido, un elemento suplementa-
rio, sino, antes bien, una vuelta a los origenes del cine que permitié
realizarlo mejor todavia. La voz, en el cine, no anade cualquier cosa: es
el cine, pues su naturaleza es la misma que la de la grabacién del
movimiento del mundo.”

Por otra parte, en «Le cinéma et ses fantdmes», Derrida asegura que
«la imagen en cuanto imagen estd trabajada en el cuerpo por la
invisibilidad». Y contintia diciendo:

No forzosamente la invisibilidad de las palabras sino otra invisibilidad,
y creo que el anacoluto, la elipsis, la interrupciéon conforman quizd lo
que esta pelicula [una vez mds, se refiere aqui a Dzilleurs, Derridal
conserva como lo que es suyo propio. Lo que se ve en la pelicula tiene
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sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible, que es
lanzado como una tirada de dados, reemplazado o no (el destinatario es
el que ha de responder) por otros textos, por otras peliculas.”

Lo no-dicho («el anacoluto, la elipsis, la interrupcién») tiene tanta
importancia como lo dicho, si no mds. Lo mismo ocurre con lo que
no se ve con respecto a lo que se ve. Si bien, por un lado, Derrida
puntualiza que «lo invisible [...] no es simplemente lo contrario de la
visién»,® por otro lado, considera asimismo como un «axioma
absolutamente inamovible» que «lo que torna visible las cosas
visibles no es visible, dicho de otro modo, [que] la visibilidad, /z
posibilidad esencial de lo visible, no es visible».* Al hablar, pues, de
esa invisibilidad que trabaja el cuerpo de la imagen en cuanto que
imagen —y que no se refiere «forzosamente [a] la invisibilidad de las
palabras»—, Derrida estd poniendo en entredicho la plenitud de lo
visible y, por ende, el ya mencionado y tradicional privilegio filoséfi-
co y antropocéntrico de la visién. Pero, al dar a entender que dicha
invisibilidad procede de la estrecha relacién que el cine mantiene
con la espectralidad (que nada tiene que ver con las peliculas de
vampiros, de fantasmas o de reaparecidos),® también estd, una vez
mis, haciendo temblar como un todo la primacia de la presencia y la
secular ontologia que se transforma asi en una hantologie: «esa légica
del asedio no serfa solo mds amplia y mds potente que una ontologia
o que un pensamiento del ser [...]. Abrigaria dentro de si, aunque
como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatologia y la
teleologia mismas. Las comprenderia, pero incomprensiblemente».

Que Derrida asegure que «la experiencia cinematogréfica pertenece,
de arriba abajo, a la espectralidad»* y que considere que el cine es
ante todo «una fantomaquia», «un arte de dejar que el fantasma
retorne»,* no es algo que nos pille de improviso. Ya se ha apuntado
anteriormente en varias ocasiones. Lo que si constituye una novedad
es que, si bien, en «Le cinéma et ses fantdmes», afirma —como ya
hemos comprobado también—que el cine «no debe ser un trabajo,
un saber, ni siquiera una memoria», en esta misma entrevista, un
poco mids adelante, también asegura: «El espectro, ni vivo ni muerto,
estd en el centro de algunos de mis escritos, y eso es lo que hace que,
para mi, un pensamiento del cine quizd sea posible».*

Esos espectros «ni vivos ni muertos», estos revenants, «simulacro[s]
de [...] presencia» siempre ya ahi y siempre todavia por venir, que en
un tiempo sin tiempo, desquiciado, ouz of joint (que altera y desajus-
ta el curso de la historia, la sucesién homogénea y lineal de «ahoras»
pasados, presentes y futuros del tiempo),* comienzan por re-apare-
cer una y otra vez, cada vez como si fuese la primera vez,” por
re-tornar imprevisiblemente y siempre a destiempo, a contratiempo,
dan asi cuenta del im-propio tener lugar del acontecimiento, a la vez
que su re-aparecer espectral requiere una operacién distinta de la
memoria dado que lo que se re-presenta es un pasado que ya no es,
que quizd no se ha producido nunca pero que, no obstante, re-torna

supplément...» de De la grammatologie,
o0p. cit., pags. 203-234.

41. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdémes», op. cit., pdg. 327. Ahora bien,
las palabras se ruedan no solo porque se
registran o se graban, sino también
—como hace Derrida en sus textos, en su
escritura— porque se les puede dar
infinitas vueltas e incluso darles la vuelta,
como en los innumerables «feux de mots»
—que no «jeux de mots»— a los que
Derrida alude con Lucette Finas (Derri-
da, Jacques, «Entretien de Lucette Finas
avec Jacques Derrida: “Avoir loreille de la
philosophie” (2)», en Finas, Lucette;
Kofman, Sarah; Laporte, Roger; ez al.,
Ecarts. Quatre essais & propos de Jacques
Derrida. Paris: Fayard, 1973, pdg. 311).

Y, en Glas, Derrida asegura: «No se puede
saber lo que quiere decir propiamente una
palabra remitiéndose a una supuesta
primitividad u originariedad auténtica
[...]. La prueba de que una palabra no es
nunca un concepto reside en que la misma
palabra o dos palabras de raiz andloga
pueden tener dos significaciones concep-
tuales diferentes, incluso opuestas. Lo que
descalifica de inmediato la instancia
etimoldgica, al menos en cuanto recurso
filoséfico, légico, conceptual [...]. Que
esto no impida utilizar las mismas
palabras, palabras homéfonas, para
conceptos diferentes y, con el fin de
traicionar la lengua, utilizar homénimos y
falsas etimologfas para conceptos andlogos.
| Las palabras estdn pues desatadas.
Enfurecen el diccionario. La lengua no
tiene lugar, lugar seguro. El discurso da
sentido, pero como un chivato que viene a
traicionar toda una red» (Derrida, Jacques,
Glas. Paris: Galilée, 1974, pdgs. 132 y 14ai).
Por otra parte, también se pueden soslayar
las palabras, eludirlas, omitirlas («el
anacoluto, la elipsis, la interrupciény),
rodando asi lo no-dicho, convirtiéndolas en
silencios in-(re)presentables que hablan,

en un decir sin decir, un secreto quizd...
Palabras que acompafian a su vez (a) otras
tantas digresiones e improvisaciones,
cambios de lengua, de tono, de ritmo, que
perturban la cadencia de la voz y el
encadenamiento de una frase, de un
discurso filmados deslizdndose ¢ interpo-
niéndose de repente en medio de estos, de
la misma manera que en Dailleurs,
Derrida lo hacen esas imdgenes «cuasi
espectrales» del ciego y del gato toledanos
que no dicen nada (o dicen mucho sin
decir nada) y que, de improviso, se cuelan
—como se dice coloquialmente— en
medio de alguna que otra secuencia de la
pelicula.

42. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 332 (los corchetes
son mios). Por otra parte, cuando Derrida
habla de «lo que esta pelicula conserva
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como lo que es suyo propio», se estd
refiriendo, probablemente, a esa singulari-
dad irreductible, irreemplazable y, sin
embargo, no reapropiable que, en tantas
ocasiones, denomina asimismo «el efecto
de idioma» o «el efecto de idioma para el
otro» (una cuestién que no podré
desarrollar aqui y que, sin confundirse
necesariamente con ellas, supone también
otras problemdticas, como son la de la
firma y la del autor): «hay un deseo, en
cualquiera que habla o escribe, de firmar
de manera idiomdtica, es decir, irreempla-
zable. Pero, desde el momento en que hay
una marca, es decir, la posibilidad de una
repeticién, desde que hay un lenguaje, la
generalidad ha entrado en escena y el
idioma contemporiza con algo que no

es idiomdtico; con una lengua comun, con
conceptos, leyes, normas generales [...]. De
hecho, esa singularidad no es pura, pero
existe. Existe, por lo demds, independien-
temente de la voluntad deliberada de
cualquiera que escribe. Hay, finalmente,
una firma que no es la firma que hemos
calculado, que no es naturalmente el
nombre patronimico, que no es el
conjunto de estratagemas que hemos
elaborado para proponer algo original o
inimitable. Pero, querdmoslo o no,
finalmente hay un efecto de idioma para el
otro» (Derrida, Jacques, «“Il n'y a pas /e
narcissisme” (autobiophotographies)»,

op. cit., pags. 213-214). Y, en otro texto,
asegura: «Lo que es absolutamente singular
en cada uno de nosotros, lo que es
absolutamente idiomdtico, la firma por
ejemplo, es paraddjicamente aquello que
no me puedo reapropiar. Es absolutamente
mio propio, pero no puedo reapropidrme-
lo, esa es la paradoja. Y es lo que una
pelicula nos hace pensar. La pelicula me
dice: “No te puedes reapropiar eso. El
idioma, tu idioma absoluto, lo que eres, lo
que piensas, lo que dices desde la primera
circuncisién, todo eso que es tu idioma,
que es lo tuyo propio absoluto, pues bien,
es un propio que no aparece mds que al
otro y que, por consiguiente, no es
reapropiable, no puedes reapropiarte lo
tuyo propio, lo tuyo propio pertenece al
otro” [...]. Es lo que denomino en alguna
parte la “exapropiacién”, es decir, que la
apropiacién es una expropiacién»
(Derrida, Jacques, «Trace et archive, image
et art. Dialogue», 0p. cit., pdgs. 94-95).

43. Derrida, Jacques, «Les arts de I'espace»,
o0p. cit., pag. 41.

44. Derrida, Jacques, «Penser & ne pas
voir», op. cit., pig. 72 (los corchetes son
mios). En Mémoires d'aveugle, Derrida
analiza toda una serie de dibujos y
pinturas de ciegos con el fin de poner de
manifiesto cierta invisibilidad que afecta al
0jo, a la visién. Se detiene asi, por
ejemplo, 1) en las ldgrimas, las cuales,

como una presencia virtualmente viva en un aqui-y-ahora aparente-
mente efectivo. Este «efecto» de tiempo real —juego de huellas,
efecto de différance— que es el de los espectros y que el cine registra
y (re)produce a su vez nos lleva a asistir a unos sucesos que, sin
embargo, no estamos viviendo aqui y ahora y que solo nos llegan a
través de unas imdgenes y voces grabadas y diferidas. De ahi —insis-
to una vez mis— el ya mencionado y paradédjico «creer sin creer»
tan singularmente vinculado a lo espectral y lo virtual (sin olvidar
tampoco la estrecha relacién que la creencia mantiene a su vez con la
cuestion del testimonio™ y con la promesa, otros dos motivos
relevantes del pensamiento derridiano).

Para Derrida, la «esencia» misma del cine es, sin duda alguna, el
«simulacro absoluto de la supervivencia absoluta».” Desde el mo-
mento en que algo se inscribe, se archiva y se reproduce de una
manera técnica (en su sentido mds amplio), ese algo se torna

de inmediato susceptible de ser virtual y artificialmente repetido
infinidad de veces, asi como de ser transformado, alterado, manipu-
lado. Ya se ha apuntado anteriormente en un contexto mds amplio.
En la medida en que la reproductibilidad técnica permite que eso
que se ha grabado, archivado (un texto, una imagen, una voz, etc.),
pueda ser re-presentado en ausencia de aquel(lo) que lo ha produci-
do, también sucede que puede sobrevivirle, con lo que da asi cuenta
(de la posibilidad por venir) de la ausencia, desaparicién y muerte de
su portador y/o creador: «sabemos que, una vez tomada, una vez
captada, esa imagen podrd ser reproducida en nuestra ausencia;
como ya lo sabemos, ya estamos asediados por ese porvenir que
porta nuestra muerte. Nuestra desaparicién ya estd ahi».’* Ahora
bien, a la vez que anuncia esa desaparicién, la repeticién que conlle-
va dicha reproductibilidad también otorga a la vida —o a esa «no
mds vida» que es la muerte— un «plus de vida», un suplemento de
vida, una super-vivencia.” La vida sigue viva mds alld de la vida

/ mds alld de la muerte, y retorna de forma diferente, a modo de
huella, de espectro:

[...] si muriésemos después de la grabacién o incluso durante ella, eso
estard o seguird estando «vivo», simulacro de vida: el méximo de vida
(el plus de vida [le plus de vie]), pero de vida ya doblegada a la muerte
(«<no mds vida» [plus de vie]); esto es lo que se torna exportable durante
mds tiempo y lo mds lejos posible —pero de modo finito: no estd
inscrito para la eternidad, pues es finito y no solo porque los sujetos son
finitos, sino porque el archivo del que hablamos también se puede
destruir.”

En efecto, de acuerdo con la (a)légica derridiana de la restance (de la
que forman parte, entre otros, la huella y los espectros «infinitamen-
te finitos»” y que es a su vez una ldgica de la resistencia: resistencia a
dejarse asimilar a toda ontologia; resistencia al nombre mismo de

origen, a cualquier totalidad previa, etc.), el resto siempre es suscep-
tible de borrarse, de destruirse: «El resto siempre puede no permane-
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cer [rester] en el sentido cldsico del término, en el sentido de la
sustancia. Solo a esa condicién hay resto. A condicién de que pueda
no permanecer, de que le pueda suceder no permanecer. Un resto es
finito —o no es un resto».*

Junto con el ya citado texto titulado «Trace et archive, image et art.
Dialogue», es en Mal d’archive® donde, interpretando la pulsién de
muerte freudiana como «pulsién de archivo», Derrida analiza el
«archivo» en toda su complejidad, incluida la posibilidad —dado
que los archivos no dejan de ser, en cierto modo, otras tantas
huellas, otros tantos restos— de su destruccién total.

Mal de archivo, de lo que estamos hablando es de eso. La idea de que
eso, ya en cierto modo, vive sin mi. De todas formas, eso ya vive sin mi,
pertenece a la experiencia de esa acumulacién. Se trata de acumular
cosas que no me necesitan. Yo necesito cosas que no me necesitan. Eso
también es el amor, el deseo, una huella que prescinde de mi, que se
acumula destruyéndose. Las cenizas (Pelicula Dailleurs, Derrida).

Las cenizas: marcas o huellas ilegibles que tan solo dan cuenta de esa
aniquilacién total de la memoria, del archivo. El «anarchivo», lo
denomina Derrida.

Aqui lo dejo, sin saber muy bien ni dénde ni cémo poner el rétulo
«Fin» a esa (a)ldgica espectral que, para Derrida, es la del cine. Sin
duda han quedado cuestiones pendientes de un mayor desarrollo y
otras, quizd, que se hubieran podido o debido abordar y ni siquiera
se ha hecho. «Pero», como apostilla a menudo Moustache (Lou
Jacobi), el duefio del bar en la pelicula frma la dulce (Billy Wilder,

1963), «eso ya es otra historia...».

creando un velo ante los ojos, velan la
visién: «Luz velada, lgrimas y velos,
recubrimiento de los cuerpos y de los ojos»
(Derrida, Jacques, Mémoires d aveugle.
Lautoportrait et autres ruines. Paris:
Louvre, Réunion des Musées Nationaux,
1990, pdg. 34. Cfr. asimismo, por ejemplo,
Ibidem, pégs. 125 y 128) e impiden asi una
visibilidad plena; 2) en ese punctum
caecum, mancha ciega, «borde o [...] cerco
que rodean el ver» (Derrida, Jacques,
«Lettres sur un aveugle. “Punctum
caecum’», 0p. cit., pag. 86),y 3) en el
«trazow, esa experiencia del espaciamiento
que es la del pintor, la del dibujante, el
cual, en un momento dado, siempre ha de
prescindir de la visién y componérselas
con lo invisible: «<En su momento
originario de abrirse paso, en la potencia
trazante del trazo, en el instante en el que
la punta en la punta de la mano (del
cuerpo propio en general) se avanza al
contacto de la superficie, la inscripcién de
lo in-escriptible no se ve. Improvisada o
no, la invencidn del trazo no sigue, no se
regula segiin aquello que es presentemente
visible» (Derrida, Jacques, Mémoires
d'aveugle, op. cit., pags. 48y so.

Cfr. también lbidem, pag. 57).

45. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 320. Recordemos
que, en Spectres de Marx, Derrida incide
con frecuencia en la invisible visibilidad de
los espectros: «visibilidad furtiva e
inaprensible de lo invisible o [...] invisi-
bilidad de un X visible», comenta Derrida
citando a Marx en «£/ Capital [...] a
propésito de un cierto valor de cambio»
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,

op. cit., pag. 27); en su intangible y casi
siempre inadvertida presencia la cual

—Ilo mismo que la huella— «arrive qu'a
seffacer» («<No puede sino borrarse» o

—y ala vez— «llega tinicamente cuando
se borra») (Derrida, Jacques, «Le retrait de
la métaphore», en Psyché. Inventions de
Lautre. Paris: Galilée, 1987, pdg. 89).

46. Derrida, Jacques, Spectres de Marx,
op. cit., pag. 27.

47. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 319.

48. «[...] creo que hoy todo el desarrollo de
la tecnologfa, de las telecomunicaciones, en
lugar de restringir el espacio de los
fantasmas, como se podria pensar —se
podria pensar que la ciencia, hoy, la técnica,
dejan tras de si la época de los fantasmas,
que era la época de los caserones, de cierta
tecnologfa obsoleta, en fin, de cierta época
caduca—... Asi pues, creo, por el contrario,
que el porvenir pertenece a los fantasmas y
que la tecnologfa moderna de la imagen, de
la cinematograffa, de la telecomunicacién
centuplica el poder de los fantasmas, el

—
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retorno de los fantasmas» (pelicula Ghost
dance).

49. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 319.

50. «;Cudl es el tiempo y cudl es la historia
de un espectro? ;Hay un presente del
espectro? ;Ordena el espectro sus idas y
venidas segtn la sucesién lineal de un
antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un
presente-futuro, entre un “tiempo real”

y un “tiempo diferido”? | Si hay algo como
la espectralidad, hay razones para dudar de
ese tranquilizador orden de los presentes,
y sobre todo de la frontera entre el
presente, la realidad actual o presente del
presente, y todo lo que se le puede oponer:
la ausencia, la no-presencia, la inefectivi-
dad, la inactualidad, la virtualidad o,
incluso, el simulacro en general, etc. En
primer lugar, hay que dudar de la
contemporaneidad consigo del presente.
Antes de saber si se puede diferenciar entre
el espectro del pasado y el del futuro, del
presente pasado y del presente futuro,
puede que haya que preguntarse si el efecro
de espectralidad no consiste en desbaratar
esta oposicion, incluso esta dialéctica,
entre la presencia efectiva y su otro»
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,

op. cit., pags. 71-72).

s1. Ibidem, pég. 31.

s2. Cfr., por ejemplo: Derrida, Jacques,
«Poétique et politique du témoignage», en
Marie-Louise Mallet y Ginette Michaud
(eds.), Cahier de L'Herne: Jacques Derrida.
Paris: CHerne, 2004, pigs. 521-539.

53. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses
fantdmes», op. cit., pag. 326.

54. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard,
«Spectrographies», op. cit., pg. 131.

55. «Siempre me ha interesado esta
temdtica de la supervivencia cuyo sentido
no se anade al vivir y al morir. Es
originaria: la vida es supervivencia.
Sobrevivir en el sentido corriente quiere
decir seguir viviendo, pero también vivir
después de la muerte [...]. Todos los
conceptos que me han ayudado a trabajar,
especialmente el de la huella o el de

lo espectral, estaban vinculados al
“sobrevivir” como dimensién estructural y
rigurosamente originaria. Esta no deriva ni
del vivir ni del morir» (Derrida, Jacques,
Apprendre & vivre enfin. Entretien avec Jean
Birnbaum. Paris: Galilée / Le Monde,
2005, pag. 26).

56. Derrida, ]acgues, y Stiegler, B., «Droit
de regard», en Echographies de la télévision,
op. cit., pag. 48 (los corchetes son mios).
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57. Derrida, Jacques, Apories. Mourir
—~sattendre aux «limites de la vérité». Paris:
Galilée, 1996, pdg. 141.

58. Derrida, Jacques, «Istrice 2. Ich biinn
all hier», en Points de suspension, op. cit.,
pdg. 333. Y afiade en otro texto: «All{
donde se guardase todo, no habria
archivos. El archivo comienza con la
seleccion, y esa seleccion es una violencia.
No hay archivo sin violencia [...]. Por
consiguiente el archivo comienza ah{
donde la huella se organiza, se selecciona,
lo cual supone que la huella siempre es
finita [...]. La huella es finita. ;Qué quiere
decir eso? Quiere decir que una huella
siempre puede borrarse» (Derrida, Jacques,
«Trace, archive, image et art. Dialogue»,
0p. cit., pags. 114-115).

59. Derrida, Jacques, Mal d'archive. Une
impression freudienne. Paris: Galilée, 1995.
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