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Frente a los numerosos escritos dedicados a textos filosóficos y 
literarios, así como a las llamadas prácticas artísticas «de lo visible» y 
«del espacio», aquellos que Derrida dedica al cine son más bien 
escasos. Y, a diferencia también de aquellos escritos —en los que, 
con frecuencia, trabaja con textos específicos—, poquísimas son las 
veces en las que, en el terreno cinematográfico, sus reflexiones 
conciernen a películas concretas —a excepción de aquellas en las que 
él «actúa»—.1 Quizá estas cautelas se deban, al menos en parte, a 
que, pese a su confesada «pasión» por el cine y a sus episódicas 
experiencias como actor, Derrida, como él mismo señala, nunca se 
ha considerado un especialista en la materia, un entendido «cinéfilo 
en el sentido clásico del término».2

Por otro lado, puede resultar extraño que, a pesar de la mala relación 
que siempre tuvo con su propia imagen,3 con el paso de los años 
Derrida se convirtiese, sin embargo, no solo en uno de los pensado-
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1. Como es sabido, siempre hay una 
«excepción a la regla». En este caso, dicha 
excepción es Shoah, película documental 
francesa dirigida por Claude Lanzmann 
(Les Films Aleph / Historia / Ministère de 
la Culture de la République Française, 
1985) de la que Derrida habla extensamen-
te —destacando muy especialmente las 
interrelaciones entre imagen, testimonio y 
espectralidad, todas ellas vinculadas a su 
vez al motivo de la huella (sobre varias de 
estas cuestiones volveré más adelante)—, 
en «Le cinéma et ses fantômes. Entretien 
avec A. de Baecque et Th. Jousse», texto 
publicado, en un primer momento, en 
Cahiers du Cinéma y, posteriormente, en 
Derrida, Jacques, Penser à ne pas voir. 
Écrits sur les arts du visible (1979-2004), 
Ginette Michaud, Joana Masó y Javier 
Bassas (comps. y eds.), París, Éd. de la 
Différence, 2013 (libro por el que citaré 
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dicha entrevista). Por otra parte, las 
películas en las que, desempeñando el 
papel de sí mismo, Derrida trabaja como 
«actor» son: 1) Ghost dance, película inglesa 
para la televisión dirigida por Ken 
McMullen (Looseyard Productions for 
Channel 4 & ZDF, 1983, DVD), que 
—como su título ya indica— versa 
fundamentalmente sobre el asedio 
(hantise) y las reapariciones (revenances) de 
fantasmas; 2) el «documental» francés 
D’ailleurs Derrida, dirigido por Safaa Fathy 
(Gloria Films, 1999, DVD Éditions 
Montparnasse, París); y 3) el «documental» 
estadounidense Derrida, dirigido por 
Kirby Dick y Amy Ziering Kofman (Jane 
Doe Films, 2002, DVD, Zeitgeist Films, 
Nueva York). En ninguna de estas dos 
últimas películas que he denominado 
«documentales» se realiza un recorrido 
lineal por su vida y su pensamiento. Los 
directores de ambas cintas cinematográfi-
cas aseguran que no han pretendido filmar 
su biografía ni tampoco hacer un 
documental sobre él, sino reflejar, a través 
del diálogo, algunos motivos de su 
pensamiento, así como los entornos más 
relevantes en los que se desarrolla su vida. 
Sobre estas dos últimas películas, cfr. 
respectivamente Derrida, Jacques, y Fathy, 
Safaa, Tourner les mots. Au bord d’un film, 
París, Galilée / Arte Édition, 2000, y el 
libro —que incluye algunas entrevistas con 
Derrida— de Dick, Kirby, y Ziering 
Kofman, Amy, Screenplay and essays on the 
film Derrida, Manchester, Manchester 
University Press, 2005. El resto de las 
consideraciones más o menos extensas 
acerca de estas películas (incluida Ghost 
dance) se encuentran recogidas en una 
serie de entrevistas escritas o filmadas. 
Varias de ellas las mencionaré a lo largo de 
mi artículo. Y, para concluir esta 
demasiado larga nota, una última 
precisión: a fecha de hoy, hay otras dos 
películas más en torno a Derrida a las que 
no aludiré aquí porque, por motivos 
obvios (Derrida murió en 2004), todas sus 
imágenes son de archivo: me refiero al 
documental francés Derrida, le courage de 
la pensée, dirigido por Virginie Linhart y 
Benoît Peeters (Arte France & Morgane 
Productions, 2014) y a la película inglesa, 
inspirada en «Envois» (cfr. Derrida, 
Jacques, La carte postale, de Socrate à Freud 
et au-delà, París, Flammarion, 1980), 
titulada Love in the post: from Plato to 
Derrida, dirigida por Joanna Callaghan 
(Heraclitus Picture, 2014, DVD). Cfr. al 
respecto Callaghan, Joanna, y McQuillan, 
Martin, Love in the post: from Plato to 
Derrida. The screenplay and commentary, 
Londres, Rowman & Littlefield, 2014.

2. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 316. En «Les arts 
de l’espace. Entretien avec P. Brunette et 
D. Wills», en Penser à ne pas voir, op. cit., 

res que más ha sido filmado en innumerables entrevistas y vídeos de 
cursos, seminarios y conferencias (que actualmente circulan profusa-
mente por internet),4 sino también, probablemente, en el pensador 
que ha participado en más películas, que más se ha ex-puesto ante 
las cámaras. Como explica en la entrevista «La danse des fantômes», 
esta implicación suya en —y con— el cine está muy vinculada con 
su manera «cuasi política» de apostar, pese a ciertas reticencias que 
estas no dejan de generarle, por las nuevas teletecnologías: «diré “sí, 
desarrollemos lo más deprisa posible, tanto como sea posible, todo el 
potencial tecnológico nuevo, incluso en la escritura, incluso en la 
enseñanza”. Y, por eso, estoy a favor, aunque personalmente no me 
sienta cómodo ante las cámaras. No creo que haya que decir no a las 
cámaras. Creo que la cámara, la televisión y el vídeo deben entrar en 
la universidad».5 

En cualquier caso, es en la entrevista titulada «Le cinéma et ses 
fantômes» donde Derrida expone más extensamente —y doy con 
ello comienzo a la primera etapa del recorrido por su «triple» 
relación con el cine— su experiencia como consumidor insaciable 
aunque inexperto de películas, como asiduo «mirón invisible» en las 
salas de cine. Cuenta, así, que, desde los 10 años más o menos, 
frecuenta dichas salas, aunque «sin gran discernimiento. Lo veía 
todo». «Soy muy buen público»; «podría permanecer horas y horas 
en una sala, para ver incluso cosas mediocres», reconoce. Ir al cine 
suponía para él, por aquel entonces, una forma de «emancipación» 
familiar y, al mismo tiempo, un «aprendizaje intenso», sensual, 
erótico, una «emoción sexual» («Se aprende lo que es un beso en el 
cine antes que en la vida») así como «un viaje extraordinario» 
(«Viajábamos como locos con el cine»). Más tarde, en sus tiempos 
de estudiante en París, el cine se convirtió para él en una suerte de 
«droga, la diversión por excelencia, la evasión inculta, el derecho al 
salvajismo». Y, con el paso de los años, aprovechando sobre todo sus 
incontables estancias en distintas universidades estadounidenses («Es 
un momento en el que tengo la libertad y la posibilidad de recuperar 
esa relación popular con el cine que me resulta indispensable»), el 
cine —que, para él, nunca dejó de constituir «un gran goce oculto, 
secreto, ávido, insaciable y, por consiguiente, infantil» ni de desem-
peñar ese papel de «pura emoción de evasión», de «liberación 
inigualable, [de] desafío a las prohibiciones de todo tipo» que da 
lugar a «todas las proyecciones posibles, [...] todas las identificacio-
nes, sin la más mínima sanción y sin el más mínimo trabajo»— tam-
bién le permitirá «olvidar el trabajo».6 

Ahora bien, Derrida también confiesa que esa emoción, esa «suerte 
de fascinación hipnótica» que sobre él ejerce el cine, curiosamente 
nunca ha dejado ninguna huella en él: 

[...] carezco totalmente de la memoria del cine. Es una cultura que, en 
mí, no deja huella alguna. Está registrado virtualmente, no he olvidado 
nada, también tengo libretas en las que anoto, para acordarme, títulos 
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Derrida se refiere a su «incompetencia» en 
varios campos del saber: «Me gusta mucho 
el cine, he visto muchas películas, pero, en 
comparación con quienes conocen la 
historia y la teoría del cine, soy —y se lo 
digo sin falsa modestia— incompetente. 
Lo mismo me ocurre con la pintura y 
todavía más con la música. Y, con respecto 
a otros ámbitos, podría decir lo mismo 
con la misma sinceridad» (pág. 16). Un 
poco más adelante, añade: «También es 
necesario recordar [...] que nunca he 
tomado personalmente la iniciativa de 
hablar acerca de nada en esos ámbitos. 
Cada vez que lo hago es porque me han 
invitado a hacerlo; debido a mi incompe-
tencia, yo nunca habría tomado la 
iniciativa de escribir acerca de arquitectura 
o de dibujo si la ocasión o la invitación no 
hubiese llegado de otra parte. Y eso vale 
para todo lo que he hecho: no creo que 
hubiese escrito nada si otro no me hubiese 
provocado en cierto modo a hacerlo [...]. 
Se trata, por consiguiente, de una 
intersección entre el azar y la necesidad» 
(Ibidempág. 18).

3. En un precioso librito que Jean-Luc 
Nancy dedica a Jacques Derrida en 2007 y 
que gira en torno a un retrato alegórico de 
este último que Valerio Adami dibujó a 
lápiz menos de un año antes de su muerte, 
Nancy nos recuerda algo de sobra 
conocido para todos los lectores de 
Derrida, a saber, que este «tenía con su 
retrato en general, tanto en fotografía 
como en pintura, pero todavía más 
pintado o dibujado, una relación muy 
mala» (Nancy, Jean Luc, À plus d’un titre. 
Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio 
Adami. París: Galilée, 2007, págs. 86 y 87). 
En efecto, durante cerca de veinticinco 
años, Derrida se negó tajantemente a 
dejarse fotografiar, a que se hiciese pública 
cualquier imagen suya. En una entrevista 
de 1986, Derrida explica el porqué 
diciendo que lo que le molestaba no era 
tanto el mostrarse públicamente cuanto la 
forma en la que suele estar programado ese 
modo de aparición en el así denominado 
campo cultural: «el código que domina a 
la vez la producción de esas imágenes, el 
encuadre al que se lo somete, las 
implicaciones sociales (enseñar la cabeza 
del escritor, encuadrarla delante de sus 
libros, en fin, toda esa escenografía) me 
parecían ante todo terriblemente 
aburridos..., contrarios a lo que trato de 
escribir y de trabajar; por lo tanto, me 
parecía consecuente no prestarme a ello sin 
oponer cierta defensa. No todo se limita 
probablemente a esa vigilancia.  
Es probable que tenga una relación con mi 
propia imagen bastante complicada» 
(Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas le 
narcissisme” (autobiophotographies)», en 
Points de suspension. Entretiens. París: 
Galilée, 1992, pág. 210) (cfr. asimismo, por 

de películas de las que no recuerdo ninguna imagen [...] una represión 
constante borra el recuerdo de esas imágenes que, sin embargo, me 
fascinan [...].

Si no son los nombres de las películas, ni las historias, ni los actores 
los que han imprimido algo en mí, es seguramente otra forma de 
emoción que nace de la proyección, de la capacidad misma de la 
proyección. Una emoción totalmente distinta de la de la lectura que sí 
imprime en mí una memoria más presente y más activa [...]. Por eso 
también, sin duda, esa emoción cinematográfica, para mí, no puede 
adquirir la forma de un saber, ni siquiera de una memoria efectiva. 
Puesto que dicha emoción pertenece a un registro totalmente diferente, 
no debe ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria.7

Derrida entiende el cine, ante todo, como un arte popular, «aun si 
eso», añade, «resulta injusto para quienes, productores, directores, 
críticos, lo practican con mucho refinamiento o experimentación. Es 
incluso el único gran arte popular».8 Ciertamente, en cuanto que 
representación colectiva, el cine —que nace y se desarrolla en la 
«época de la reproductibilidad técnica», por decirlo con palabras de 
Walter Benjamin— pertenece a la industria de masas.9 Sin embargo, 
no por eso está reñido con ese disfrute estrictamente singular, 
personal, incluso secreto, que permite que, en la soledad y oscuridad 
de la sala de cine, cada espectador sea libre de realizar sus propias 
transferencias, de proyectar sus propios «fantasmas» y de fantasear 
con ellos: «El cine, esa es su definición misma —la de la proyección 
en sala—, requiere lo colectivo, el espectáculo y la interpretación 
comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una desvinculación 
fundamental: en la sala, cada espectador está solo. Es la gran diferen-
cia con el teatro, cuyo modo de espectáculo y cuya arquitectura 
interior contrarían la soledad del espectador».10

Esta «experiencia de disociación social [...], por lo demás, le debe sin 
duda mucho al modo de existencia de América»,11 afirma Derrida. 
Para él, en efecto, el cine está estrechamente ligado a lo que denomi-
na la cultura «americana» —nosotros diríamos «estadounidense»: 
«[...] el cine es más americano que otra cosa. Hoy en día, la expe-
riencia mundial del cine está ampliamente regida, nos guste o no, 
por la cultura americana».12 Una cultura utilitaria y manipuladora,13 
además de seductora, que fomenta, aunque sea solo de forma 
efímera y pasajera, tanto el entretenimiento, la diversión, como los 
recuerdos, los sueños y los deseos más íntimos y secretos de los 
espectadores. En cuanto al cine americano, éste ha representado para 
mí, que nací en 1930, una expedición sensual, libre, ávida de tiempo 
y de espacio que conquistar. En 1942 es cuando llegó a Argel el cine 
americano, acompañado de aquello que, asimismo, muy rápidamen-
te, constituyó su poder (incluso de soñar), la música, el baile, los 
cigarrillos... El cine, antes que nada, quería decir «América».14 

En gran medida, el poder del cine radica efectivamente en eso: en 
que permite soñar. Una de las definiciones que el Diccionario de la 
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ejemplo, «La danse des fantômes. Entrevue 
avec M. Lewis et A. Payne», en Penser à ne 
pas voir, op. cit., págs. 311-312). No cabe 
duda de que todo el discurso de Derrida 
sobre la escritura, la literatura, etc., está en 
efecto destinado, entre otras cosas, a la 
desfetichización del autor. Por consiguien-
te, su deseo de romper con esas convencio-
nes culturales, sociales y, en cierto modo, 
también políticas en torno al mismo es 
totalmente coherente con su pensamiento. 
Cfr. asimismo, para la complicada relación 
de Derrida con su imagen, el artículo de 
Michel Lisse, «Iconographies de Jacques 
Derrida», en Interférences Littéraires, nueva 
serie, núm. 2, mayo 2009.

4. Dado que tanto unas como otros son 
demasiado numerosos para citarlos aquí, 
remito al apartado «Filmographie» de 
Penser à ne pas voir, op. cit., págs. 380-383. 

5. Derrida, Jacques, «La danse des 
fantômes», op. cit., pág. 310. Aunque en 
determinados momentos aludiré a ellas, no 
me puedo extender acerca de la inmensa 
problemática de las teletecnologías, a las 
que Derrida ha dedicado tantas páginas. 
Me limitaré, pues, simplemente a remitir a 
uno de los textos más relevantes al 
respecto: Derrida, Jacques, y Stiegler, 
Bernard, Échographies de la télévision: 
entretiens filmés. París: Galilée/INA, 1996. 

6. Para todos estos entrecomillados: 
Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., págs. 316-319.

7. Ibidem, págs. 316-317.

8. Ibidem, pág. 318.

9. «[...] esta técnica espectral de aparicio-
nes se ha unido muy rápidamente a un 
mercado mundial de miradas que permite 
que toda bobina impresa sea reproducida 
en miles de copias susceptibles de afectar a 
millones de espectadores en el mundo 
entero, y ello casi simultánea, colectiva-
mente, puesto que si el cine hubiese sido 
una forma de consumo estrictamente 
individual o incluso doméstico eso no 
habría funcionado. Este cruce es inédito 
dado que reúne en un tiempo muy corto 
la inmediatez de las apariciones y de las 
emociones (de un modo en que ninguna 
otra representación puede proponerla) y 
una inversión financiera que ningún otro 
arte puede igualar. Para comprender el 
cine hay que pensar juntos el fantasma y el 
capital, siendo este último a su vez algo 
espectral» (Ibidem, págs. 322-323).  
Cfr. también, a propósito del espectro y 
del capital: Derrida, Jacques, Spectres de 
Marx. L’état de la dette, le travail du deuil 
et la nouvelle Internationale. París: Galilée, 
1993.

Real Academia Española ofrece de este verbo es: ‘discurrir fantástica-
mente y dar por cierto y seguro lo que no lo es’. Ahora bien, ¿acaso 
soñar no puede consistir asimismo en fantasear sin dar necesaria-
mente por cierto lo que no lo es? O, por decirlo con otras palabras, 
¿soñar no puede consistir, acaso, en «creer sin creer»? Porque eso es 
lo que también caracteriza al cine para Derrida: el ser una creencia 
sin creencia, esto es, una experiencia —una curiosa y paradójica 
aunque muy extendida relación, actitud, con respecto a la verdad— 
en la que el espectador finge en cierto modo, haciendo, a sabiendas, 
«como si» creyese que la película, esa «representación» que está 
viendo, fuese real, creíble (lo que —como se comprobará más 
adelante— Derrida denomina el «“efecto” de verdad»15 del cine) pese 
a saber perfectamente que no lo es, que lo que está viendo y escu-
chando tan solo es una ilusión: algo irreal, virtual, ficticio, si no 
artificial. Con el descubrimiento y creación del cine, asegura Derri-
da, «se inventó, hace un siglo, una experiencia sin precedentes de la 
creencia», «[un] modo y [un] régimen de creencia [...] absolutamente 
singular»,16 que se debe a los efectos de reproducción y de virtualiza-
ción, a esa dimensión espectral que no es otra que la del cine —un 
arte, como ya apuntaba Benjamin y corrobora Derrida, muy vincu-
lado, por lo demás, con el psicoanálisis—:17 «Puesto que la dimen-
sión espectral no es ni la del ser vivo ni la del muerto, ni la de la 
alucinación, ni la de la percepción, la modalidad del creer que se 
refiere a aquélla ha de ser analizada de una manera absolutamente 
original. Esa fenomenología no era posible antes del cinematógrafo, 
pues esta experiencia del creer está unida a una técnica particular, la 
del cine».18

Más adelante, volveré sobre algunas de estas cuestiones. Sin embar-
go, por el momento, me limitaré a destacar —iniciando de este 
modo el segundo enfoque de mi recorrido— las primeras palabras 
que pronuncia Derrida en sus incipientes y más o menos breves 
comparecencias como actor de la película Ghost dance, en la que 
interpreta el personaje de un innombrado, aunque no desconocido 
ni irreconocible, profesor de filosofía que no es otro que él mismo, 
con lo que, de alguna manera, se convierte en su propio fantasma, 
en el fantasma de sí mismo, que deja, que reclama incluso, que los 
fantasmas, los suyos, aquellos que lo asedian, (re)aparezcan, retor-
nen. Dichas palabras son precisamente las siguientes: 

Aquí, el fantasma soy yo. Desde el momento en que se me pide que 
haga mi propio papel en un escenario fílmico más o menos improvisa-
do, tengo la impresión de dejar hablar a un fantasma en mi lugar. 
Paradójicamente, en lugar de hacer mi propio papel, dejo —sin darme 
cuenta— que un fantasma me ventriloque, es decir, que hable en mi 
lugar. Y esto es quizá lo más divertido [...].

El cine es un arte, una fantomaquia, si se prefiere, y creo que el cine 
[...] es eso, es un arte de dejar que el fantasma retorne. Así pues, eso es 
lo que estamos haciendo aquí. Por consiguiente, si soy un fantasma, 
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10. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 323.

11. Ibidem, pág. 324.

12. Vídeo «American Attitude» (unos 
pocos minutos de esta entrevista a Derrida 
se encuentran en Youtube: www.youtube.
com/watch?v=u2j578jTBCY).

13. Idem.

14. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., págs. 317-318.

15. Ibidem, pág. 329.

16. Ibidem, pág. 321.

17. Cfr., por ejemplo, Ibidem, pág. 320.

18. Ibidem, pág. 321. 

19. Ibidem, pág. 329.

20. Cfr.: Derrida, Jacques, «Lettres sur un 
aveugle. “Punctum caecum”», en Derrida, 
Jacques, y Fathy, S., Tourner les mots,  
op. cit., passim.

21. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 330.

22. «Más de un Derrida, más de un 
Jacques o de un Jackie, más de una J., más 
de una D., más de un trazo. | Más de uno; 
nada le gustaba tanto como eso, nada le 
gustaba tanto como repetir “más de uno” 
[...]. | Más de uno no quiere decir ni dos ni 
varios en general, sino que quiere decir que 
ya no hay uno: se acabó, ya no lo hay más. 
Jamás lo hubo. Él jamás estuvo ahí como 
uno, siempre se supo a sí mismo como no 
siendo uno ni estando ahí, en ninguna 
parte ni en sí en manera alguna uno. Eso 
fue su verdad, su tormento, su placer, su 
perpetua alegoría: lo otro y todavía otro 
más, más que lo otro mismo, más otro que 
otro y clavadito a más de uno» (Nancy, 
J.-L., À plus d’un titre, op. cit., págs. 95-96) 
(las cursivas son mías). Y esta es, sin duda, 
una de las vertientes de la différance 
derridiana: la divisibilidad infinita, es decir 
también, la escisión radical, la alteridad 
interior, la no-identidad consigo mismo, 
lo radicalmente otro de uno mismo e, 
igualmente, la ausencia de origen único, 
idéntico, o dicho también de otro modo, 
la no-pertenencia a un determinado lugar, 
lengua, cultura o religión. Derrida: 
siempre d’ailleurs, siempre de otra parte, 
de otro lugar. Y siempre difiriendo de un 
supuesto «sí mismo» que nunca es tal: «en 
el fondo, lo que me permite soportar, sin 
demasiado sufrimiento ni demasiada 
gratificación experiencias como ésta, volver 
a verme en esta película [D’ailleurs, 
Derrida] es que no soy yo. Así pues, soy 

es decir, si, actualmente, creyendo que hablo con mi voz, precisamente 
porque creo que hablo con mi voz, dejo que ésta se parasite con la voz 
del otro, no de cualquier otro sino de mis propios fantasmas, por así 
decirlo, en ese momento, hay, hay fantasmas [...].

En el fondo, es para tentar a los fantasmas por lo que he aceptado 
actuar en esta película, diciéndome que quizá, quizá, tendríamos unos y 
otros la oportunidad [chance] de dejar que los fantasmas viniesen a 
nuestro encuentro (Película Ghost Dance).

Dicho esto, su primer y genuino «film de aprendizaje»19 —como él 
mismo lo llama— no será, sin embargo, Ghost dance, sino D’ailleurs, 
Derrida, la película con la que inicia su auténtica experiencia (expe-
riencia, la misma pero distinta —esa diferencia en la repetición que 
Derrida denomina «iterabilidad»—, que retomará en esa otra 
película titulada Derrida) como actor o, mejor, como «Actor»20  
—como jugará («pero [era] un juego serio», precisa)21 a designarse a 
sí mismo en sus «Lettres sur un aveugle. “Punctum caecum”»—: 
Derrida, el Actor, que desempeña a su vez el papel de Derrida, el 
pensador, el filósofo, ahora ya sí, con nombre y apellido declarados, 
pero siempre «más de uno», «más de un Derrida», como afirma 
Nancy.22 Más de un Derrida-Actor. Y siempre —en cuanto que 
«pensador» que tampoco deja nunca de ser en «sus» películas— en 
más de una lengua, con más de una entonación, de un discurso, de 
un silencio, de un secreto, de una estrategia... 

Durante el rodaje de esas dos últimas películas, cercado por las 
cámaras, asediado también por la idea de su ex-posición, de la 
reproducción múltiple, de la diseminación infinita de su imagen, 
hostigado por la idea de que, con la proyección de esas cintas, va a 
ser irremediablemente visto, mirado, observado por otros, por 
multitud de espectadores en cualquier parte del mundo, Derrida 
vive y describe su experiencia de objetivación visual como algo que 
le produce una inmensa inquietud,23 cuando no una gran crispación: 
una «experiencia inflexible que deja poco espacio para que el cuerpo 
se sustraiga»,24 «una verdadera transformación del cuerpo», una 
auténtica ex-posición de «su cuerpo y [de] su nombre»25 (como él 
asegura a propósito de Friedrich Nietzsche) no exenta de una 
enorme extrañeza: «Este tipo de técnica a la que no estoy acostum-
brado, con su pesadez, su rigidez, este entorno, este ritmo, esto es lo 
que me...», confiesa dejando la frase en suspenso.26 

Pero tampoco se queda impasible ante lo ficticio y artificial de la 
situación, del rodaje, de las tomas y, como siempre lo ha hecho 
sistemáticamente en otros campos, no deja de denunciar toda esa 
artificialidad encubierta, disfrazada de autenticidad, de naturalidad:

Antes de tratar de responder a su pregunta, me gustaría hacer una 
observación preliminar acerca del carácter totalmente artificial de esta 
situación. No sé quién verá lo que estamos rodando, grabando, pero me 
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yo, no cabe duda, pero lo que, al mismo 
tiempo, muestra esta película es el punto 
en el que no soy yo; no es, por lo demás, 
un punto, es el veredicto implacable que 
me impide reapropiarme de esta película y, 
por consiguiente, verla, me atreveré a 
decirlo, como si yo fuese otro» (Derrida, 
Jacques, «Trace et archive, image et art. 
Dialogue», en Penser à ne pas voir, op. cit., 
págs. 93-94). Para esta última cuestión de 
la imposibilidad de reapropiación o, mejor 
todavía, de la «exapropiación», cfr. más 
adelante nota 42. 

23. En un breve texto titulado «Le 
survivant, le sursis, le sursaut», publicado 
por primera vez en 2004, poco tiempo 
antes de su muerte, Derrida asegura que 
siempre le ha resultado imposible tener 
una imagen propia, única, de sí mismo.  
Y ello debido precisamente a la mirada del 
otro, a la imagen que los demás tienen de 
él: «tengo demasiada tendencia a tomarme 
únicamente por quien me toman, a 
tomarme ahí donde me pillan (pris), tal y 
como soy pillado (pris), sorprendido 
(surpris), comprendido (compris) por los 
otros y, por consiguiente, a cambiar a mis 
ojos mi propia imagen dependiendo de 
aquella que me reenvían [...]. Intento a 
cualquier precio, pero en vano, escapar a 
esta reflexión, dentro de mí, de la imagen 
que me reenvía el otro, resistirme a ella, 
orientar los análisis hacia aquello que, den-
tro de mí, no tiene nada que ver con mis 
“rostros”, con la imagen pública que 
algunos se hacen de mí o que querrían, 
debido a múltiples intereses, hacerse o 
hacer que se acredite respecto a mí» 
(Derrida, Jacques, «Le survivant, le sursis, 
le sursaut», en Penser à ne pas voir, op. cit., 
pág. 365). 

24. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329.

25. Derrida, Jacques, Otobiographies. 
L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre. París: Galilée, 1984, pág. 45 
(los corchetes son míos).

26. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Le marché de l’archive: la vérité, le 
témoignage, la preuve», en Échographies de 
la télévision, op. cit., págs. 109 y 101 
respectivamente. Y Derrida añade: «Esta 
relación con la técnica no es algo a lo que 
un cuerpo determinado tenga que 
plegarse, ajustarse, etc.; es, ante todo, algo 
que transforma el cuerpo. No es el mismo 
cuerpo el que se desplaza y reacciona ante 
todos estos aparatos. Poco a poco otro 
cuerpo se va inventando, modificando, 
procediendo a su sutil mutación» (Ibidem, 
pág. 109). 

gustaría subrayar, en lugar de borrarlas, estas condiciones técnicas.  
No fingir la naturalidad allí donde esta no existe. Ya he empezado a 
contestar a su pregunta sobre la deconstrucción porque uno de los 
gestos de la deconstrucción consiste, en parte, en no otorgar carta de 
naturaleza, en no hacer como si lo que no es natural fuese natural, 
como si lo que está condicionado por la historia, por la técnica, por la 
institución fuese un dato natural [...].

¿Esto es lo que ustedes llaman cinéma vérité? Todo es falso. Casi todo es 
falso. Yo no soy así exactamente. En primer lugar, no voy así vestido 
(Película Derrida).

Ese contacto con las cámaras, así como los bruscos cambios de 
plano, de imagen y, sobre todo, de ritmo de las grabaciones (algo 
similar le ocurría también con las entrevistas grabadas y/o filmadas), 
le generan, pues, inevitablemente una gran tensión. Tan pronto 
tiene que esperar, quieto y callado, durante el tiempo que haga falta 
—y que a veces le resulta desesperadamente largo— las órdenes 
que, además, siempre proceden de otro, del director, y tan pronto,  
de repente, le apremian para que acelere, para que vaya más rápido, 
se dé prisa, hable con celeridad, resuma todo lo que tiene que decir. 
Derrida se exaspera cuando tiene que improvisar, que simplificar, que 
limitarse a decir lo que considera que son una serie de genera lidades 
sobre cualquier cuestión. Prefiere que le pregunten, que le hagan 
preguntas concretas y que le den tiempo, que no le interrumpan:

Cuando empiezo a pensar en responder a una pregunta y hay que 
interrumpir para ajustar la luz, el reflejo y, luego, me interrumpen por 
segunda vez, es... 

—No consigue usted olvidarse de las cámaras, ¿verdad?

—En cuanto me empiezo a olvidar, hay un problema y, por lo tanto, se 
me recuerda que hay que interrumpir en medio de la frase para colocar 
bien —¿cómo se llama eso? El protector, el reflector, perdón—. 
Entonces, empiezo a reflexionar sobre la respuesta y el reflector inte-
rrumpe la reflexión. Es difícil. ¿Me vuelve a repetir su pregunta? 
(Película Derrida).

A estas molestias y contratiempos del rodaje, se suma otra preocupa-
ción más que le desasosiega enormemente: una vez terminado el 
rodaje, se realizan toda una serie de cortes, de montajes, también 
artificiales, antes de dar por terminada la película: «¿Qué va a hacer 
usted con todo esto? Hace dos horas, hace veinticinco años, que 
estamos hablando así y sé que va a quedar una hora de esto. ¿Qué va 
a conservar en una hora de todo esto?», pregunta Derrida, entre 
indignado y desesperado, a uno de los directores de la película que, 
por título, lleva su apellido. Bien es verdad que la técnica del monta-
je, de los cortes —hay que seleccionar: cortar, eliminar algunas 
secuencias, excluirlas, suprimirlas, hay que pegar, recomponer, 
insertar, intercalar—, tiene ciertas semejanzas con la práctica discur-
siva y escritural de las citas y, más concretamente en su propio 
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27. «Entre la escritura de tipo deconstruc-
tivo que me interesa y el cine hay una 
relación esencial. Se trata de la explotación 
en la escritura [...] de todas las posibilida-
des de montaje, es decir, de juegos sobre 
los ritmos, de injertos de citas, de 
inserciones, de cambios de tono,  
de cambios de lenguas, de cruces entre las 
“disciplinas” y las reglas del arte, de  
las artes» (Derrida, Jacques, «Le cinéma et 
ses fantômes», op. cit., pág. 328). Ya en «La 
dissémination», Derrida aseguraba: 
«Escribir quiere decir injertar. Es la misma 
palabra. El decir de la cosa es devuelto a su 
ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo 
propio de la cosa. No hay cosa como 
tampoco hay texto original. | De este 
modo, todas las extracciones textuales [...] 
no dan lugar —como se hubiera podido 
suponer— a “citas”, a “collages”, ni siquiera a 
“ilustraciones”. Aquellas no se aplican a la 
superficie o en los intersticios de un texto 
que ya existiría sin ellas. Y ellas mismas no se 
leen sino en la operación de su reinscripción, 
en el injerto. Violencia insistente y discreta 
de una incisión inapa rente en el espesor del 
texto, inseminación calculada de lo alógeno 
en proliferación, gracias a la cual ambos 
textos se transforman, se deforman uno al 
otro, se contaminan en su contenido, 
tienden a veces a rechazarse, pasan 
elípticamente del uno al otro y, así, se 
regeneran en la repetición, en el borde de 
un punto por encima. Cada texto injertado 
continúa irradiando hacia el lugar de su 
extracción y también lo transforma 
afectando al nuevo terreno. Es definido 
(pensado) por dicha operación a la vez que 
él define (piensa) la regla y el efecto de la 
operación» (Derrida, Jacques, «La 
dissémination», en La Dissémination. París: 
Seuil, 1972, pág. 395). 

28. Derrida, Jacques, Ulysse gramophone. 
Deux mots pour Joyce. París: Galilée, 1987, 
pág. 91. Cfr. asimismo nota 33.

29. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329.

30. Cfr. Derrida, Jacques, «Les arts de 
l’espace», op. cit., págs. 17, 41 y 25, 
respectivamente.

31. Derrida, Jacques, De la grammatologie. 
París: Minuit, 1967, págs. 71-72 (los 
corchetes son míos).

trabajo, con la del injerto textual.27 Sabiendo, por eso mismo, los 
riesgos que esto entraña, coherente y responsablemente Derrida no 
dejará de preguntarse, por ejemplo, en Ulysse gramophone: «¿Con 
qué derecho extraer o interrumpir una cita [...]? Esto es siempre 
legítimo e ilegítimo, hay que legitimarlo como a un bastardo».28

Para resumir —y dar con ello por finalizadas las impresiones y 
acotaciones de ese Derrida «convertido en actor cinematográfico»—, 
podría decirse que su «aprendizaje» en este terreno lo obliga con 
frecuencia a desarrollar —según él mismo confiesa— una «paciencia 
infinita», y a experimentar unas sensaciones y sentimientos muy 
similares a los que piensa que deben ser los de esos peces presos en 
un acuario a los que observa mientras comenta:

La impaciencia de los peces, lo que pienso que es la paciencia y la impa-
ciencia de esos peces. No solo han sido apresados, encarcelados, 
colocados tras un cristal, sino que son de mi misma especie. Me siento 
un pez aquí, ¿no es cierto?, obligado a mostrarme ante el cristal, detrás 
del cristal, ante una mirada. Me hacen esperar el tiempo, el tiempo, el 
tiempo que haga falta, el tiempo que haga falta. Y, con frecuencia, me 
pregunto: ¿cuál es su experiencia del tiempo? Me la imagino a veces 
infernal, una imagen del infierno. Es decir que, cada vez que estoy ante 
un animal que me mira, una de las primeras preguntas que me planteo 
acerca de la proximidad y de la infinita distancia que nos separa, es el 
tiempo. Vivimos en el mismo momento y, sin embargo, ellos tienen 
una experiencia del tiempo totalmente intraducible a la mía. Y, además, 
son como yo, están sometidos impacientemente a lo que quieran los 
amos (Película D’ailleurs, Derrida).

A posteriori, Derrida no dejará, sin embargo, de reconocer que 
D’ailleurs, Derrida, ese «film de aprendizaje», le sirvió también para 
aproximarse al cine, a su técnica y a su mercado y, así, conocerlos y 
comprenderlos mejor.29 Por otro lado, en otra entrevista, confiesa 
asimismo que, cuando se acerca a ámbitos distintos de la filosofía, lo 
que más le interesa es, precisamente, «descubrir aquello que, en un 
campo determinado, lo libera de la autoridad filosófica», comprobar 
«que comporta algo que la filosofía no puede controlar»: «Manten-
dría casi la opinión», añade, «[...] de que la deconstrucción más 
eficaz es aquella que no se limita a los textos discursivos ni, cierta-
mente, a los textos filosóficos».30 Por tanto, este va a ser, asimismo, el 
punto de partida para mi última aproximación a su relación con el 
cine.

Si considerásemos, sin más, que la técnica cinematográfica se asienta 
en el predominio de la imagen aparentemente «asistida» por la voz, 
podríamos concluir que el así convencionalmente denominado 
«séptimo arte» es un arte de la presencia: presencia que —unida al 
«deseo exigente, poderoso e irreprimible de [...] significado [trascen-
dental]» —31 siempre se ha erigido como el gran pilar de la metafísica 
occidental (en sus distintas manifestaciones a lo largo de la historia) 
y cuya hegemonía Derrida, ya desde sus primeros escritos, nunca ha 
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32. Ibidem, pág. 164, n. 8. La tradición 
metafísica concibe la visión como un 
sentido ideal que estaría en la base de los 
discursos heliocéntricos tradicionales, así 
como de esos valores del aparecer 
ontofenoménico que son la claridad, la 
evidencia, la verdad y el desvelamiento 
(Cfr. Derrida, Jacques, «Penser à ne pas 
voir», en Penser à ne pas voir, op. cit.,  
pág. 73). Por su parte, David Wills 
comenta que «los escritos derridianos 
sobre las artes plásticas apuntan pues a un 
oculocentrismo que se manifiesta tan 
fuerte como el fonologocentrismo del que 
habla en sus primeros textos» (Wills, 
David, «Arts plastiques: la question du 
cadre», Magazine Littéraire, núm. 430, 
París, abril 2004, pág. 52). 

33. Derrida, Jacques, «Artefactualités», en 
Échographies de la télévision, op. cit.,  
págs. 11 y ss. En otro texto de este mismo 
libro, Derrida puntualizará: «en todas 
partes donde hay montaje, cortes, 
recontextualización, citas incompletas en 
la prensa escrita, radiofónica o televisiva, 
hay falsificación en curso. No siempre 
tiene ese aire de tráfico codificado, pero 
hay falsificación. No tenemos que 
disimulárnoslo» (Derrida, Jacques, y 
Stiegler, B., «Artefactualité, homohégémo-
nie», en Échographies de la télévision,  
op. cit., págs. 59-60). Para las cuestiones 
relativas a la mentira y la mistificación  
—al «directo» o direct live— que conlleva 
la teletecnología mediática, cfr. asimismo: 
Derrida, Jacques, «Du mensonge en 
politique», en Sur parole. Instantanés 
philosophiques. París: Éd. de l’Aube, 1999, 
y Derrida, Jacques, Histoire du mensonge. 
Prolégomènes. París: Galilée, 2012. 

34. Cuando Derrida habla de «escritura» ya 
no se está refiriendo, en efecto, a su concepto 
tradicional, sino a «un nuevo concepto de 
escritura. Se lo puede llamar grama o 
différance» (Derrida, Jacques, Positions. 
París: Minuit, 1972, pág. 37): una escritura 
generalizada, «antes del habla y en el 
habla», que abarca el campo de todos los 
signos lingüísticos: escritura o (archi)
escritura en cuanto condición de 
posibilidad de todo el lenguaje, esto es, 
tanto del habla como de la escritura en 
sentido restringido. Para toda esta 
problemática, cfr. más específicamente la 
primera parte de De la grammatologie,  
op. cit.

35. Cfr., por ejemplo: Derrida, Jacques, 
Parages. París: Galilée, 1986, págs. 127-128. 

dejado de «solicitar», de hacer temblar en su totalidad. Dicho de 
otro modo: en el cine, al privilegio que, en la tradicional y antropo-
céntrica jerarquía filosófica de los sentidos, recae en la dimensión 
óptica —prerrogativa de la visión («la instancia de una visión 
satisfecha, saciada por la presencia»)32 que se impone en virtud de la 
aparente proximidad inmediata de lo visual, de lo visible—, se 
sumaría ese otro predominio que, en la también jerarquizada lógica 
binaria del logofonocentrismo, se otorga a la voz (por su supuesta 
relación necesaria e inmediata con el logos) en detrimento de la 
escritura. 

Ahora bien, con el desarrollo de las nuevas tecnologías de grabación 
y difusión de la imagen y de la voz, ambos privilegios se ven inevita-
blemente desestabilizados. Recuérdese, por un lado, lo que ya se ha 
dicho acerca de la «creencia sin creencia» que se genera en y con el 
cine. Y, por otro lado, que en el contexto de las nuevas teletecnolo-
gías y los medios de comunicación de masas, Derrida utiliza el 
término «artefactualidad» para referirse a la fabricación o producción 
y difusión ficticias, jerarquizadoras y, por ende, selectivas de la 
actualidad que, en cuanto que tales, pretenden privilegiar esa 
supuesta y tradicional presencia inmediata, directa, del instante,  
ese supuesto «presente vivo» en el que, sin embargo, lo real se 
confunde con lo virtual (lo que Derrida denomina a su vez «actuvir-
tualidad»).33 Desgraciadamente, no puedo detenerme a comentar 
aquí las consecuencias sociales, geográficas, políticas, etc.. que 
comporta esta artefactualidad y que Derrida no deja de abordar en 
tantos textos.

Por si esto no fuera suficiente, esa tradicional supremacía de la 
presencia se tambalea asimismo si, con Derrida, ponemos el acento 
en el cine como escritura34 —en cuanto que grama, trazo, posibili-
dad de toda inscripción en general (grafía: cinematografía, filmogra-
fía)— y si, como él, consideramos las películas como texto (algo que 
él sigue denominando así «por razones parcialmente estratégicas»), es 
decir, como un proceso significante general no necesariamente 
escrito ni discursivo, que conforma una realidad más amplia y más 
compleja:35 

No creo excederme al decir que, conscientemente, cuando escribo un 
texto, «proyecto» una especie de película. Lo que más me interesa en la 
escritura no es tanto, como suele decirse, el «contenido» cuanto la 
«forma»: la composición, el ritmo, el esbozo de una narratividad 
particular. Un desfile de poderes espectrales que producen algunos 
efectos bastante comparables al desarrollo de una película. A eso lo 
acompaña una palabra que trabajo como en una cinta aparte, por 
paradójico que parezca. Es cine, no cabe duda. Cuando disfruto, y si 
disfruto, escribiendo, lo que me hace disfrutar es eso. Mi disfrute no es, 
ante todo, decir «la» verdad, o el «sentido» de la «verdad»; se debe a la 
puesta en escena, ya sea por medio de la escritura en los libros o por 
medio de la palabra en la enseñanza. Y me dan mucha envidia esos 
cineastas que, hoy en día, trabajan en el montaje con máquinas 
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36. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 329. A pesar de la 
«envidia» que dice sentir de esos cineastas 
que pueden montar sus películas con 
máquinas ultrasensibles, en una entrevista 
de 1997 Derrida afirma: «creo que las 
experiencias tipográficas [...], las de Glas, en 
particular, ya no me habrían interesado, ni 
las habría deseado en un ordenador y sin 
esos constreñimientos del papel, de su 
dureza, de sus límites, de su resistencia» 
(Derrida, Jacques, «Le papier ou moi, vous 
savez... (Nouvelles spéculations sur un luxe 
des pauvres)», en Papier Machine. París: 
Galilée, 2001, pág. 247).

37. «Hay por ejemplo una concurrencia 
en mí de dos miradas por lo menos ante 
una película, o incluso ante la televisión. 
Una viene de la infancia, puro goce 
emocional; la otra, más docta, rigurosa, 
desencripta los signos emitidos por las 
imágenes en función de mis intereses o 
cuestiones más “filosóficas”» (Derrida, 
Jacques, «Le cinéma et ses fantômes»,  
op. cit., pág. 319).

38. «Huella (de lo) que no se puede presentar 
nunca, huella que a su vez no se puede 
presentar nunca: aparecer y manifestarse 
como tal en su fenómeno. Huella más allá de 
lo que vincula profundamente la ontología 
fundamental y la fenomenología. Siempre 
difiriente, la huella no es(tá) nunca como tal 
en presentación de sí. Se borra al presentarse, 
se ensordece al resonar, como la a que se 
escribe, que inscribe su pirámide en la 
différance» [...]. | Al no ser la huella una 
presencia sino el simulacro de una presencia 
que se disloca, se desplaza, se reenvía, no 
tiene propiamente lugar, el borrarse 
pertenece a su estructura. No solo el borrarse 
que siempre ha de poder sorprenderla, a falta 
de lo cual aquella no sería huella sino 
indestruible y monumental sustancia, sino el 
borrarse que la constituye de entrada en 
huella, que la instala en cuanto cambio de 
lugar y la hace desaparecer en su aparición, 
salir de sí en su posición» (Derrida, Jacques, 
De la grammatologie, op. cit., págs. 23-25). 
Para un tratamiento pormenorizado del 
motivo de la huella, cfr. sobre todo la 
primera parte de este libro.

39. Derrida, Jacques, «Les arts de l’espace», 
op. cit., pág. 39. No hay que olvidar, en 
efecto, que, aunque el cine llamado 
«mudo» carece de sonido sincronizado 
para la voz, en ocasiones, las imágenes van 
acompañadas de música en directo y 
también, a intervalos, se les intercalan 
unos rótulos —elementos gráficos 
denominados «(inter)títulos»— para 
comentar una situación o mostrar un 
diálogo. 

40. Cfr. por ejemplo, al respecto, el 
capítulo titulado «... Ce dangereux 

ultrasensibles que permiten componer una película de una manera 
extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la 
escritura o la palabra, aun cuando, en mi caso, ese trabajo sea más 
artesanal, y aun cuando tenga la debilidad de creer que el «efecto» de 
sentido o el «efecto» de verdad siguen siendo el mejor cine.36

Si bien, por una parte, ese Derrida más «infantil» e «inexperto» en 
cine retorna brevemente, cual espectro, al final de esta cita para 
confesar su «debilidad» por «el “efecto” de sentido o el “efecto” de 
verdad» —condición de posibilidad, sin duda, del ya mencionado 
«creer sin creer»— de aquel, por otra parte, el Derrida pensador-
escritor37 reivindica, para la escritura cinematográfica, eso que, 
también en esta última cita, llama «un desfile de procesos espectra-
les» (que, en su propia escritura, van unidos a la estructura y movi-
miento de la huella,38 indisociable de la différance, y a ciertas estrate-
gias como pueden ser, por ejemplo, el ya mencionado injerto 
textual, los términos indecidibles —«Ni/ni [que] es a la vez, o bien o 
bien»— o esa dispersión y multiplicación generativa de sentido que 
es la diseminación, etc.) cuyos efectos (se) resisten a los imperativos 
y restricciones del montaje, además de a las reglas primordiales del 
discurso y del rodaje, interrumpiendo el discurrir lineal de la pelícu-
la y desbaratando las supuestas transparencia y verdad del sentido, 
así como la ilusoria totalidad de ese texto que aquella es. 

Por eso mismo, sin duda, en el cine, las palabras tampoco son, para 
Derrida, un mero «suplemento», algo accesorio con respecto a las 
imágenes («el cine mudo nunca es mudo», asegura),39 sino, de 
acuerdo también con su forma de entender el «suplemento»,40 tan 
importantes y necesarias como estas últimas. Y, como estas, también 
se ruedan, como nos recuerdan Derrida y Safaa Fathy desde el título 
mismo de su libro Tourner les mots. Au bord d’un film.

La grabación de las palabras es uno de los fenómenos más importantes 
del siglo xx. Proporciona a la presencia viva una posibilidad de «ser/
estar ahí» de nuevo sin equivalente ni precedente alguno. La grandeza 
del cine, por supuesto, ha sido integrar la grabación de la voz en un 
momento de su historia. No fue un añadido, un elemento suplementa-
rio, sino, antes bien, una vuelta a los orígenes del cine que permitió 
realizarlo mejor todavía. La voz, en el cine, no añade cualquier cosa: es 
el cine, pues su naturaleza es la misma que la de la grabación del 
movimiento del mundo.41

Por otra parte, en «Le cinéma et ses fantômes», Derrida asegura que 
«la imagen en cuanto imagen está trabajada en el cuerpo por la 
invisibilidad». Y continúa diciendo:

No forzosamente la invisibilidad de las palabras sino otra invisibilidad, 
y creo que el anacoluto, la elipsis, la interrupción conforman quizá lo 
que esta película [una vez más, se refiere aquí a D’ailleurs, Derrida] 
conserva como lo que es suyo propio. Lo que se ve en la película tiene 
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supplément...» de De la grammatologie,  
op. cit., págs. 203-234.

41. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 327. Ahora bien, 
las palabras se ruedan no solo porque se 
registran o se graban, sino también  
—como hace Derrida en sus textos, en su 
escritura— porque se les puede dar 
infinitas vueltas e incluso darles la vuelta, 
como en los innumerables «feux de mots» 
—que no «jeux de mots»— a los que 
Derrida alude con Lucette Finas (Derri- 
da, Jacques, «Entretien de Lucette Finas 
avec Jacques Derrida: “Avoir l’oreille de la 
philosophie” (2)», en Finas, Lucette; 
Kofman, Sarah; Laporte, Roger; et al., 
Écarts. Quatre essais à propos de Jacques 
Derrida. París: Fayard, 1973, pág. 311).  
Y, en Glas, Derrida asegura: «No se puede 
saber lo que quiere decir propiamente una 
palabra remitiéndose a una supuesta 
primitividad u originariedad auténtica 
[...]. La prueba de que una palabra no es 
nunca un concepto reside en que la misma 
palabra o dos palabras de raíz análoga 
pueden tener dos significaciones concep-
tuales diferentes, incluso opuestas. Lo que 
descalifica de inmediato la instancia 
etimológica, al menos en cuanto recurso 
filosófico, lógico, conceptual [...]. Que 
esto no impida utilizar las mismas 
palabras, palabras homófonas, para 
conceptos diferentes y, con el fin de 
traicionar la lengua, utilizar homónimos y 
falsas etimologías para conceptos análogos. 
| Las palabras están pues desatadas. 
Enfurecen el diccionario. La lengua no 
tiene lugar, lugar seguro. El discurso da 
sentido, pero como un chivato que viene a 
traicionar toda una red» (Derrida, Jacques, 
Glas. París: Galilée, 1974, págs. 13a y 14ai). 
Por otra parte, también se pueden soslayar 
las palabras, eludirlas, omitirlas («el 
anacoluto, la elipsis, la interrupción»), 
rodando así lo no-dicho, convirtiéndolas en 
silencios in-(re)presentables que hablan,  
en un decir sin decir, un secreto quizá... 
Palabras que acompañan a su vez (a) otras 
tantas digresiones e improvisaciones, 
cambios de lengua, de tono, de ritmo, que 
perturban la cadencia de la voz y el 
encadenamiento de una frase, de un 
discurso filmados deslizándose e interpo-
niéndose de repente en medio de estos, de 
la misma manera que en D’ailleurs, 
Derrida lo hacen esas imágenes «cuasi 
espectrales» del ciego y del gato toledanos 
que no dicen nada (o dicen mucho sin 
decir nada) y que, de improviso, se cuelan 
—como se dice coloquialmente— en 
medio de alguna que otra secuencia de la 
película.

42. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 332 (los corchetes 
son míos). Por otra parte, cuando Derrida 
habla de «lo que esta película conserva 

sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible, que es 
lanzado como una tirada de dados, reemplazado o no (el destinatario es 
el que ha de responder) por otros textos, por otras películas.42

Lo no-dicho («el anacoluto, la elipsis, la interrupción») tiene tanta 
importancia como lo dicho, si no más. Lo mismo ocurre con lo que 
no se ve con respecto a lo que se ve. Si bien, por un lado, Derrida 
puntualiza que «lo invisible [...] no es simplemente lo contrario de la 
visión»,43 por otro lado, considera asimismo como un «axioma 
absolutamente inamovible» que «lo que torna visible las cosas 
visibles no es visible, dicho de otro modo, [que] la visibilidad, la 
posibilidad esencial de lo visible, no es visible».44 Al hablar, pues, de 
esa invisibilidad que trabaja el cuerpo de la imagen en cuanto que 
imagen —y que no se refiere «forzosamente [a] la invisibilidad de las 
palabras»—, Derrida está poniendo en entredicho la plenitud de lo 
visible y, por ende, el ya mencionado y tradicional privilegio filosófi-
co y antropocéntrico de la visión. Pero, al dar a entender que dicha 
invisibilidad procede de la estrecha relación que el cine mantiene 
con la espectralidad (que nada tiene que ver con las películas de 
vampiros, de fantasmas o de reaparecidos),45 también está, una vez 
más, haciendo temblar como un todo la primacía de la presencia y la 
secular ontología que se transforma así en una hantologie: «esa lógica 
del asedio no sería solo más amplia y más potente que una ontología 
o que un pensamiento del ser [...]. Abrigaría dentro de sí, aunque 
como lugares circunscritos o efectos particulares, la escatología y la 
teleología mismas. Las comprendería, pero incomprensiblemente».46

Que Derrida asegure que «la experiencia cinematográfica pertenece, 
de arriba abajo, a la espectralidad»47 y que considere que el cine es 
ante todo «una fantomaquia», «un arte de dejar que el fantasma 
retorne»,48 no es algo que nos pille de improviso. Ya se ha apuntado 
anteriormente en varias ocasiones. Lo que sí constituye una novedad 
es que, si bien, en «Le cinéma et ses fantômes», afirma —como ya 
hemos comprobado también—que el cine «no debe ser un trabajo, 
un saber, ni siquiera una memoria», en esta misma entrevista, un 
poco más adelante, también asegura: «El espectro, ni vivo ni muerto, 
está en el centro de algunos de mis escritos, y eso es lo que hace que, 
para mí, un pensamiento del cine quizá sea posible».49

Esos espectros «ni vivos ni muertos», estos revenants, «simulacro[s] 
de [...] presencia» siempre ya ahí y siempre todavía por venir, que en 
un tiempo sin tiempo, desquiciado, out of joint (que altera y desajus-
ta el curso de la historia, la sucesión homogénea y lineal de «ahoras» 
pasados, presentes y futuros del tiempo),50 comienzan por re-apare-
cer una y otra vez, cada vez como si fuese la primera vez,51 por 
re-tornar imprevisiblemente y siempre a destiempo, a contratiempo, 
dan así cuenta del im-propio tener lugar del acontecimiento, a la vez 
que su re-aparecer espectral requiere una operación distinta de la 
memoria dado que lo que se re-presenta es un pasado que ya no es, 
que quizá no se ha producido nunca pero que, no obstante, re-torna 
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como lo que es suyo propio», se está 
refiriendo, probablemente, a esa singulari-
dad irreductible, irreemplazable y, sin 
embargo, no reapropiable que, en tantas 
ocasiones, denomina asimismo «el efecto 
de idioma» o «el efecto de idioma para el 
otro» (una cuestión que no podré 
desarrollar aquí y que, sin confundirse 
necesariamente con ellas, supone también 
otras problemáticas, como son la de la 
firma y la del autor): «hay un deseo, en 
cualquiera que habla o escribe, de firmar 
de manera idiomática, es decir, irreempla-
zable. Pero, desde el momento en que hay 
una marca, es decir, la posibilidad de una 
repetición, desde que hay un lenguaje, la 
generalidad ha entrado en escena y el 
idioma contemporiza con algo que no  
es idiomático; con una lengua común, con 
conceptos, leyes, normas generales [...]. De 
hecho, esa singularidad no es pura, pero 
existe. Existe, por lo demás, independien-
temente de la voluntad deliberada de 
cualquiera que escribe. Hay, finalmente, 
una firma que no es la firma que hemos 
calculado, que no es naturalmente el 
nombre patronímico, que no es el 
conjunto de estratagemas que hemos 
elaborado para proponer algo original o 
inimitable. Pero, querámoslo o no, 
finalmente hay un efecto de idioma para el 
otro» (Derrida, Jacques, «“Il n’y a pas le 
narcissisme” (autobiophotographies)»,  
op. cit., págs. 213-214). Y, en otro texto, 
asegura: «Lo que es absolutamente singular 
en cada uno de nosotros, lo que es 
absolutamente idiomático, la firma por 
ejemplo, es paradójicamente aquello que 
no me puedo reapropiar. Es absolutamente 
mío propio, pero no puedo reapropiárme-
lo, esa es la paradoja. Y es lo que una 
película nos hace pensar. La película me 
dice: “No te puedes reapropiar eso. El 
idioma, tu idioma absoluto, lo que eres, lo 
que piensas, lo que dices desde la primera 
circuncisión, todo eso que es tu idioma, 
que es lo tuyo propio absoluto, pues bien, 
es un propio que no aparece más que al 
otro y que, por consiguiente, no es 
reapropiable, no puedes reapropiarte lo 
tuyo propio, lo tuyo propio pertenece al 
otro” [...]. Es lo que denomino en alguna 
parte la “exapropiación”, es decir, que la 
apropiación es una expropiación» 
(Derrida, Jacques, «Trace et archive, image 
et art. Dialogue», op. cit., págs. 94-95). 

43. Derrida, Jacques, «Les arts de l’espace», 
op. cit., pág. 41. 

44. Derrida, Jacques, «Penser à ne pas 
voir», op. cit., pág. 72 (los corchetes son 
míos). En Mémoires d’aveugle, Derrida 
analiza toda una serie de dibujos y 
pinturas de ciegos con el fin de poner de 
manifiesto cierta invisibilidad que afecta al 
ojo, a la visión. Se detiene así, por 
ejemplo, 1) en las lágrimas, las cuales, 

como una presencia virtualmente viva en un aquí-y-ahora aparente-
mente efectivo. Este «efecto» de tiempo real —juego de huellas, 
efecto de différance— que es el de los espectros y que el cine registra 
y (re)produce a su vez nos lleva a asistir a unos sucesos que, sin 
embargo, no estamos viviendo aquí y ahora y que solo nos llegan a 
través de unas imágenes y voces grabadas y diferidas. De ahí —insis-
to una vez más— el ya mencionado y paradójico «creer sin creer» 
tan singularmente vinculado a lo espectral y lo virtual (sin olvidar 
tampoco la estrecha relación que la creencia mantiene a su vez con la 
cuestión del testimonio52 y con la promesa, otros dos motivos 
relevantes del pensamiento derridiano).

Para Derrida, la «esencia» misma del cine es, sin duda alguna, el 
«simulacro absoluto de la supervivencia absoluta».53 Desde el mo-
mento en que algo se inscribe, se archiva y se reproduce de una 
manera técnica (en su sentido más amplio), ese algo se torna  
de inmediato susceptible de ser virtual y artificialmente repetido 
infinidad de veces, así como de ser transformado, alterado, manipu-
lado. Ya se ha apuntado anteriormente en un contexto más amplio. 
En la medida en que la reproductibilidad técnica permite que eso 
que se ha grabado, archivado (un texto, una imagen, una voz, etc.), 
pueda ser re-presentado en ausencia de aquel(lo) que lo ha produci-
do, también sucede que puede sobrevivirle, con lo que da así cuenta 
(de la posibilidad por venir) de la ausencia, desaparición y muerte de 
su portador y/o creador: «sabemos que, una vez tomada, una vez 
captada, esa imagen podrá ser reproducida en nuestra ausencia; 
como ya lo sabemos, ya estamos asediados por ese porvenir que 
porta nuestra muerte. Nuestra desaparición ya está ahí».54 Ahora 
bien, a la vez que anuncia esa desaparición, la repetición que conlle-
va dicha reproductibilidad también otorga a la vida —o a esa «no 
más vida» que es la muerte— un «plus de vida», un suplemento de 
vida, una super-vivencia.55 La vida sigue viva más allá de la vida  
/ más allá de la muerte, y retorna de forma diferente, a modo de 
huella, de espectro:

[...] si muriésemos después de la grabación o incluso durante ella, eso 
estará o seguirá estando «vivo», simulacro de vida: el máximo de vida 
(el plus de vida [le plus de vie]), pero de vida ya doblegada a la muerte 
(«no más vida» [plus de vie]); esto es lo que se torna exportable durante 
más tiempo y lo más lejos posible —pero de modo finito: no está 
inscrito para la eternidad, pues es finito y no solo porque los sujetos son 
finitos, sino porque el archivo del que hablamos también se puede 
destruir.56

En efecto, de acuerdo con la (a)lógica derridiana de la restance (de la 
que forman parte, entre otros, la huella y los espectros «infinitamen-
te finitos»57 y que es a su vez una lógica de la resistencia: resistencia a 
dejarse asimilar a toda ontología; resistencia al nombre mismo de 
origen, a cualquier totalidad previa, etc.), el resto siempre es suscep-
tible de borrarse, de destruirse: «El resto siempre puede no permane-
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creando un velo ante los ojos, velan la 
visión: «Luz velada, lágrimas y velos, 
recubrimiento de los cuerpos y de los ojos» 
(Derrida, Jacques, Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines. París: 
Louvre, Réunion des Musées Nationaux, 
1990, pág. 34. Cfr. asimismo, por ejemplo, 
Ibidem, págs. 125 y 128) e impiden así una 
visibilidad plena; 2) en ese punctum 
cœcum, mancha ciega, «borde o [...] cerco 
que rodean el ver» (Derrida, Jacques, 
«Lettres sur un aveugle. “Punctum 
caecum”», op. cit., pág. 86), y 3) en el 
«trazo», esa experiencia del espaciamiento 
que es la del pintor, la del dibujante, el 
cual, en un momento dado, siempre ha de 
prescindir de la visión y componérselas 
con lo invisible: «En su momento 
originario de abrirse paso, en la potencia 
trazante del trazo, en el instante en el que 
la punta en la punta de la mano (del 
cuerpo propio en general) se avanza al 
contacto de la superficie, la inscripción de 
lo in-escriptible no se ve. Improvisada o 
no, la invención del trazo no sigue, no se 
regula según aquello que es presentemente 
visible» (Derrida, Jacques, Mémoires 
d’aveugle, op. cit., págs. 48 y 50.  
Cfr. también Ibidem, pág. 57).

45. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 320. Recordemos 
que, en Spectres de Marx, Derrida incide 
con frecuencia en la invisible visibilidad de 
los espectros: «visibilidad furtiva e 
inaprensible de lo invisible o [...] invi si-
bilidad de un X visible», comenta Derrida 
citando a Marx en «El Capital [...] a 
propósito de un cierto valor de cambio» 
(Derrida, Jacques, Spectres de Marx,  
op. cit., pág. 27); en su intangible y casi 
siempre inadvertida presencia la cual  
—lo mismo que la huella— «n’arrive qu’à 
s’effacer» («No puede sino borrarse» o  
—y a la vez— «llega únicamente cuando 
se borra») (Derrida, Jacques, «Le retrait de 
la métaphore», en Psyché. Inventions de 
l’autre. París: Galilée, 1987, pág. 89).

46. Derrida, Jacques, Spectres de Marx,  
op. cit., pág. 27.

47. Derrida, Jacques, «Le cinéma et ses 
fantômes», op. cit., pág. 319.

48. «[...] creo que hoy todo el desarrollo de 
la tecnología, de las telecomunicaciones, en 
lugar de restringir el espacio de los 
fantasmas, como se podría pensar —se 
podría pensar que la ciencia, hoy, la técnica, 
dejan tras de sí la época de los fantasmas, 
que era la época de los caserones, de cierta 
tecnología obsoleta, en fin, de cierta época 
caduca—... Así pues, creo, por el contrario, 
que el porvenir pertenece a los fantasmas y 
que la tecnología moderna de la imagen, de 
la cinematografía, de la telecomunicación 
centuplica el poder de los fantasmas, el 

cer [rester] en el sentido clásico del término, en el sentido de la 
sustancia. Solo a esa condición hay resto. A condición de que pueda 
no permanecer, de que le pueda suceder no permanecer. Un resto es 
finito —o no es un resto».58 

Junto con el ya citado texto titulado «Trace et archive, image et art. 
Dialogue», es en Mal d’archive59 donde, interpretando la pulsión de 
muerte freudiana como «pulsión de archivo», Derrida analiza el 
«archivo» en toda su complejidad, incluida la posibilidad —dado 
que los archivos no dejan de ser, en cierto modo, otras tantas 
huellas, otros tantos restos— de su destrucción total. 

Mal de archivo, de lo que estamos hablando es de eso. La idea de que 
eso, ya en cierto modo, vive sin mí. De todas formas, eso ya vive sin mí, 
pertenece a la experiencia de esa acumulación. Se trata de acumular 
cosas que no me necesitan. Yo necesito cosas que no me necesitan. Eso 
también es el amor, el deseo, una huella que prescinde de mí, que se 
acumula destruyéndose. Las cenizas (Película D’ailleurs, Derrida).

Las cenizas: marcas o huellas ilegibles que tan solo dan cuenta de esa 
aniquilación total de la memoria, del archivo. El «anarchivo», lo 
denomina Derrida.

Aquí lo dejo, sin saber muy bien ni dónde ni cómo poner el rótulo 
«Fin» a esa (a)lógica espectral que, para Derrida, es la del cine. Sin 
duda han quedado cuestiones pendientes de un mayor desarrollo y 
otras, quizá, que se hubieran podido o debido abordar y ni siquiera 
se ha hecho. «Pero», como apostilla a menudo Moustache (Lou 
Jacobi), el dueño del bar en la película Irma la dulce (Billy Wilder, 
1963), «eso ya es otra historia...». 
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retorno de los fantasmas» (película Ghost 
dance).
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50. «¿Cuál es el tiempo y cuál es la historia 
de un espectro? ¿Hay un presente del 
espectro? ¿Ordena el espectro sus idas y 
venidas según la sucesión lineal de un 
antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un 
presente-futuro, entre un “tiempo real”  
y un “tiempo diferido”? | Si hay algo como 
la espectralidad, hay razones para dudar de 
ese tranquilizador orden de los presentes,  
y sobre todo de la frontera entre el 
presente, la realidad actual o presente del 
presente, y todo lo que se le puede oponer: 
la ausencia, la no-presencia, la inefectivi-
dad, la inactualidad, la virtualidad o, 
incluso, el simulacro en general, etc. En 
primer lugar, hay que dudar de la 
contemporaneidad consigo del presente. 
Antes de saber si se puede diferenciar entre 
el espectro del pasado y el del futuro, del 
presente pasado y del presente futuro, 
puede que haya que preguntarse si el efecto 
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op. cit., págs. 71-72).
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(eds.), Cahier de L’Herne: Jacques Derrida. 
París: L’Herne, 2004, págs. 521-539.
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fantômes», op. cit., pág. 326.
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«Spectrographies», op. cit., pág. 131.

55. «Siempre me ha interesado esta 
temática de la supervivencia cuyo sentido 
no se añade al vivir y al morir. Es 
originaria: la vida es supervivencia. 
Sobrevivir en el sentido corriente quiere 
decir seguir viviendo, pero también vivir 
después de la muerte [...]. Todos los 
conceptos que me han ayudado a trabajar, 
especialmente el de la huella o el de  
lo espectral, estaban vinculados al 
“sobrevivir” como dimensión estructural y 
rigurosamente originaria. Esta no deriva ni 
del vivir ni del morir» (Derrida, Jacques, 
Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean 
Birnbaum. París: Galilée / Le Monde, 
2005, pág. 26).

56. Derrida, Jacques, y Stiegler, B., «Droit 
de regard», en Échographies de la télévision, 
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finita [...]. La huella es finita. ¿Qué quiere 
decir eso? Quiere decir que una huella 
siempre puede borrarse» (Derrida, Jacques, 
«Trace, archive, image et art. Dialogue», 
op. cit., págs. 114-115).

59. Derrida, Jacques, Mal d’archive. Une 
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