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C’est les yeux et les mains qui sont les signes de la reconnaissance, les signes 
auxquelles on identifie l’autre. Et donc, par contre on s’identifie mais 

paradoxalement ce sont aussi les parties de nous, pour revenir à la question 
du narcissisme, les parties de nous que nous voyons le moins facilement. Au 

fond, nous pouvons devant une glace nous voir, etcetera. Enfin, avoir une 
image assez juste de ce que nous sommes devant un miroir, mais c’est très 
difficile d’avoir une vrai image de nos propres mains dans leur mobilité, 
dans leur mouvement, leur geste. Ça c’est l’autre, c’est l’autre qui sait. Et 

bien, cette, comment dire, gesticulation des mains, ce geste des mains je crois 
que l’autre le voit mieux, l’identifie mieux que moi-même. Voilà, c’est ça ce 

que je voulais dire.1

Abstract

The concept of improvisation is 
used as a reasoning element by 
Derrida in his three cinematogra-
phic performances: GhostDance, 
D’ailleurs Derrida and Derrida. In 
each of his appearances, improvi-
sation is approached from different 
perspectives and helps define the 
way he contributes to the making of 
all of those movies. Derrida’s impro-
visation show us, also, the extent to 
which he intends to use cinemato-
graphy as an essential tool to make 
viewers participant in his ideas.

Keywords

Film and philosophy, Derrida, 
improvisation, actor, author.

Resum

El concepte d’improvisació apareix 
com a element de reflexió de 
Derrida en les seves tres aparicions 
cinematogràfiques: Ghost dance, 
D’ailleurs, Derrida y Derrida. En 
cadascuna d’aquestes aparicions, 
l’actuació que ens ofereix adopta 
uns matisos diferents que il·lustren 
la seva participació en l’elaboració 
de tot plegat, com també la 
utilització que va fer del mitjà 
cinematogràfic com a instrument 
per aconseguir que els espectadors 
fossin partícips de les seves idees.

Paraules clau

Cinema i filosofia, Derrida, impro-
visació, actor, autor.

Resumen

El concepto de improvisación 
aparece como elemento de 
reflexión de Derrida en sus tres 
apariciones cinematográficas: 
Ghost dance, D’ailleurs, Derrida 
y Derrida. En cada una de ellas 
adquiere matices distintos, que 
ilustran su participación en la 
elaboración de todos ellos, así 
como la utilización del medio 
cinematográfico en cuanto que 
instrumento para hacer partí-
cipes a los espectadores de sus 
ideas.

Palabras clave

Cine y filosofía, Derrida, improvi-
sación, actor, autor.
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1. Estas palabras forman parte de la 
primera de las improvisaciones de Jacques 
Derrida en el filme Derrida.
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2. Derrida, Jacques, y Fatthy, Safaa, Rodar 
las palabras. Al borde de un filme. Madrid: 
Arena Libros, 2004; y Dick, Kirby, y 
Ziering Kofman, Amy (dirs.), Screenplay 
and essays on the film «Derrida». Manches-
ter: Manchester University Press, 2005.

3. Ficha en IMDB en la página www.imdb.
com/title/tt0085589/ (consulta: 26/7/2021).

4. McKenna, Kristine, «Interview with 
Jacques Derrida», en Dick, K., y Ziering 
Kofman, A. (dirs.), Screenplay and essays on 
the film «Derrida», op. cit., pág. 124.

5. Información al respecto la ofrece el 
propio Derrida en la respuesta a una 
pregunta por esa experiencia en Praga: 
Derrida, Jacques, Points de suspension: 
Entretiens choisis et présentés par Elisabeth 
Weber. París: Galilée, 1992, págs. 137-138.

6. De Peretti, Cristina, «Su llamativa 
cabeza de polvos de talco», Archipiélago. 
Cuadernos de crítica de la cultura, 75, 
Barcelona, mayo 2007, págs. 35-37.

El pensamiento de Jacques Derrida relativo al cine ha sido infravalo-
rado, cuando no ignorado, dentro de los ámbitos teóricos, probable-
mente por no hallarse reunido de una manera reconocible con 
inmediatez y por el inhabitual formato en el que se expresa. En una 
parte importante está vinculado con la singular circunstancia de que 
se formula a través de tres filmes en los que se representó a sí mismo: 
Ghost dance (K. McMullen, 1983), D’ailleurs, Derrida (S. Fathy, 1999) 
y Derrida (K. Dick y A. Ziering Kofman, 2002). Los dos últimos 
dieron lugar a sendas publicaciones en las que se narraban las 
circunstancias de los rodajes y se recogían distintas reflexiones en 
torno a ellos.2 Ya en el primero maneja el concepto de improvisación 
para explicar algo tan infrecuente como la intervención de un 
filósofo en una película. En el segundo reflexiona sobre ella a 
propósito de la condición de actor y/o autor de la película. En el 
más reciente adquiere una marcada notoriedad al convertirse en un 
elemento protagonista dentro del montaje final del filme.

En Ghost dance

La primera participación de Jacques Derrida en un filme fue a raíz 
de que aceptara convertirse en uno de los actores de una interesante 
y singular película titulada Ghost dance, un proyecto del director 
británico Ken McMullen que se estrenó en 1983.3 La determinación 
de intervenir en él no fue fruto de una decisión casual e intrascen-
dente, sino que tuvo que ver con un importante e irreversible 
cambio de actitud en su relación con el mundo de la imagen y de las 
tecnologías que tienen la imagen como materia prima. Durante los 
primeros veinticinco años de su producción escrita había prohibido 
expresamente que se le realizara ninguna fotografía, en un manifies-
to rechazo a las demandas procedentes sobre todo de sus editores. 
Había vetado cualquier tipo de representación visual sobre su 
persona, en particular por su oposición a los códigos establecidos 
dentro de los usos habituales de aquéllos.4 Podría, pues, afirmarse 
que su intervención en este original filme supuso una afirmación 
(pro)activa del punto de inflexión sobrevenido con motivo de la 
«experiencia» checoslovaca,5 que modificó ampliamente su postura 
acerca de la publicidad de su imagen personal y originó su (dis)
posición, ahora abierta y generosa, con relación a los diferentes 
medios audiovisuales, si bien su relación con la imagen fue compli-
cada durante toda su vida.6

Este filme experimental, que resulta tan sugerente como poco 
conocido, va mostrando, mediante un ritmo a veces un tanto 
monótono, diversas situaciones de la relación que una chica joven 
afirma mantener con distintos fantasmas del pasado con los que 
declara estar conviviendo. Su nombre es Pascale y el papel está 
interpretado por una enigmática joven actriz llamada Pascale Ogier, 
si bien con ella se encuentra Marianne, una especie de alter ego 
interpretado por otra actriz de nombre Leonie Mellinger. Se trata de 
algo así como una heroína herida, una especie de doble vertiente de 
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7. Bernardo, Fernanda, «Derrida e o 
cinema», Revista Filosófica de Coimbra, 26 
(51), Coimbra, marzo 2017, pág. 86.

8. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Ecografías de la televisión», en Derrida, 
Jacques, y Stiegler, Bernard, Ecografías de 
la televisión. Entrevistas filmadas. Buenos 
Aires: Eudeba, 1998, pág. 149.

un mismo personaje: el de una estudiante de Antropología, preocu-
pada y «asediada» por los fantasmas, y el de una chica que convive 
con ellos y los combate al mismo tiempo, intentando sin éxito, al 
principio y al final del filme, que el mar los aleje, pues vuelven una y 
otra vez, incansablemente, hacia ella. Se trata de una suerte de 
maremágnum de fantasmas productos de la tecnología imperante 
que (super)pueblan el mundo actual.

Quizá la parte más destacada del filme está precisamente ligada a la 
reflexión en torno a la relación que puede existir entre la tecnología 
y los fantasmas realizada por Jacques Derrida, algo que, además de 
tener interés teórico, se convierte en su primera participación 
fílmica. Aparece incluida dentro del primero de los siete apartados 
en que se divide la película, «Rituals of rage, rituals of desire», 
cuando la protagonista, tras intentar deshacerse de los medios 
técnicos que la vinculan a los fantasmas en su lugar de trabajo, se 
encuentra con su tutor académico. Después de conocer su interés 
por el filósofo, los pone en contacto, y de ahí surge una cita para 
hablar sobre el tema al día siguiente.

La entrevista en el despacho de Derrida se inicia con una directísima 
pregunta de Pascale: «Est-ce que vous croyes aux fantômes?», a la 
que el filósofo responde con una reflexión en torno a los fantasmas y 
a su relación con los medios tecnológicos, pero sus palabras son 
interrumpidas por una llamada telefónica en la que un personaje 
desconocido, amigo de otro amigo, le solicita información acerca de 
uno de sus seminarios, al que pretendía asistir. Se refiere brevemente 
a temas como el componente fantasmal en la expresión oral de cada 
persona, el ingrediente fantasmal propio del mismo cine, la aparente 
paradoja entre la cada día mayor presencia de lo fantasmal en el 
mundo, la presencia de fantasmas de referentes intelectuales de otros 
tiempos, etc. Todo ello le sirve para concluir con un elocuente «Vive 
les fantômes!». A continuación, pregunta directamente a la joven 
Pascale a propósito de sus ideas al respecto con un «Et vous, vous 
croyez aux fantômes?», cuestión a la que ella da una respuesta 
inmediata, convencida y reiterada: «Mais certainement. Oui, absolu-
ment. Maintenant, absolument. Maintenant, certainement. Et 
maintenant, bien sûr». El propio Derrida llama la atención sobre el 
hecho de que unos años después, mientras analizaba el filme con 
unos alumnos en Texas, resultaban sobrecogedoras la determinación 
y la contundencia de esta respuesta. La joven Pascale había fallecido 
poco después de la finalización del filme y su mirada en ese momen-
to se proyectaba en una potenciada dimensión fantasmal ante los 
espectadores. Se producía entonces entre ambos lo que Fernanda 
Bernardo denomina una «disimetría espectralizante»,7 porque afirma 
Derrida: «llegué a tener la sensación perturbadora del retorno de su 
espectro, el espectro de su espectro que volvía para decirme, aquí y 
ahora: “Ahora... ahora... ahora”, es decir, en esta sala oscura de otro 
continente, en otro mundo, allí, ahora sí, créame, creo en los 
fantasmas».8
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9. Derrida, Jacques, «La danza de los 
fantasmas. Entrevista con Mark Lewis y 
Andrew Payne», Derrida, Jacques, Artes de 
lo visible (1979-2004), Pontevedra, Ellago 
Ediciones, 2013, págs. 317-327.

10. Ibidem, pág. 319.

11. Derrida, Jacques, y Stiegler, Bernard, 
«Ecografías de la televisión», op. cit.,  
pág. 147.

12. Ibidem, pág. 149.

13. Salvador Ventura, Francisco, «Derrida 
en Ghost Dance (K. McMullen, 1983), el 
fantasma», Metakinema. Revista de Cine e 
Historia, 22, Granada, 2018, págs. 49-58. 
Disponible en: www.metakinema.es/
metakineman22s5a1_Francisco_Salvador_
Ventura_Derrida_Ghost_Dance.html 
(consulta: 26/7/2021).

Según Derrida, su participación en el filme no excedió la dimensión 
de la propia de un mero actor. Así lo mantenía en una entrevista 
realizada en 1987 por Mark Lewis y Andrew Payne,9 cuando se le 
preguntó acerca del modo en que podía conciliar las ideas de sus 
escritos con la producción de películas y vídeos. Respondió de una 
manera bastante tajante:

Permítame desmentir estos rumores y precisarle que simplemente he 
actuado como actor en la película Ghost Dance. Ocurre que he hablado 
mucho de «ghosts» en el seminario que he dado en la Universidad de 
Toronto, pero no he contribuido de ningún modo en la producción o 
en el guion de esta película. Estaba ahí, como actor, interpretando el 
papel de un profesor de filosofía a quien una estudiante de antropología 
venía a preguntar si creía en los fantasmas.10

De esta forma, limitaba su aparición al desempeño de funciones 
exclusivamente actorales, alejándose de cualquier responsabilidad en 
la producción o en la factura del guion. Con ello, dejaba constancia 
expresa de que había jugado el papel de un simple profesor de 
filosofía a quien una estudiante formulaba la pregunta de si creía en 
los fantasmas. En efecto es así, tal como se comprueba al visionar el 
filme y seguir el hilo argumental de la secuencia en la que ambos son 
protagonistas. El propio Derrida lo explica, además, cuando describe 
cómo transcurrió la grabación, que fue realizada en dos escenarios 
distintos. Al principio, se rodó en el bar Sélect, donde la secuencia 
había sido ensayada previamente con el director y repetida después 
hasta la saciedad: «La recuerdo con una palabra, porque era una 
experiencia bastante singular con Ken McMullen, el cineasta inglés: 
a la mañana, habíamos estudiado en el bar Sélect, durante una hora, 
una escena que duraba un minuto y que se repitió, repitió y repitió 
hasta el agotamiento».11 

Esa misma tarde, se rodó en su escritorio la segunda parte de la 
secuencia, que corresponde a la entrevista desarrollada al día siguien-
te, para la que de nuevo fueron necesarias numerosas repeticiones: 
«Y tras repetirla una y otra vez al menos en treinta oportunidades, a 
pedido del director, ella dijo esta frasecita: “Sí, ahora sí”. De modo 
que ya durante las tomas la repitió por lo menos treinta veces».12 Por 
tanto, si uno se atiene a lo que a procedimiento de grabación fílmica 
se refiere, no queda otra alternativa que aceptar lo que afirma el 
filósofo como ajustado a los hechos, porque, de hecho, se atuvo a los 
tediosos protocolos habituales durante los rodajes de un filme.

Sin embargo, varias son las razones que conducen a la necesidad de 
una reconsideración de su afirmación explícita.13 Una vez realizada, 
se han de matizar notablemente sus términos, tras la comprobación 
de que el protagonismo de la intervención de Derrida excede con 
claridad las coordenadas de una dimensión actoral. Es más, esta 
secuencia se convierte en un elemento fundamental en la configura-
ción final del filme. Hay que partir de una circunstancia de vital 
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14. Derrida, Jacques, y Stiegler, B., 
«Ecografías de la televisión», op. cit.,  
pág. 149.

15. Ibidem, pág. 147.

16. Ficha en IMDB en la página www.
imdb.com/title/tt0356496/ (consulta: 
26/7/2021).

17. De hecho, cuando la directora se refiere 
a las desavenencias entre ambos durante el 
período de rodaje, las denomina con el 
elocuente término de «batallas». Así llama 
a tres subepígrafes del capítulo «Rodar en 
todos los frentes», con unos encabeza-
mientos tan elocuentes como: «Batalla de 
París en el antiguo Museo de las colonias», 
«La batalla de Toledo: ni vencedores ni 
vencidos» y «Batalla de Almería», Fathy, 
Safaa, «Rodar en todos los frentes», en 
Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa, Rodar las 
palabras. Al borde de un filme, op. cit.,  
págs. 121-125, 125-130 y 142-144 (respectiva-
mente).

importancia, como es la práctica inexistencia de guion para esta 
secuencia. Solo estaba prevista la pregunta final que el filósofo 
dirigía a la joven: «tenía que preguntarle: “Bueno, y en su caso, ¿cree 
usted en los fantasmas?”. Fue lo único que me indicó el director. Al 
final de mi improvisación debía decirle: “Bueno, y en su caso, ¿cree 
usted en los fantasmas?”».14 Derrida menciona en esta frase algo 
definitivo para (re)definir su posición como mero actor: que lo que 
allí se desarrolló fue una improvisación, algo de lo que poco antes 
había dejado constancia expresa: «Para volver a la experiencia de 
Ghost Dance, lamento la expresión que se me ocurrió al improvisar 
(la escena que usted citó fue improvisada) de cabo a rabo».15

En D’ailleurs, Derrida

Dentro de las ocasiones en las que Jacques Derrida se ha situado 
delante de una cámara, reviste un particular interés la segunda de las 
películas en las que participó. El filme, que lleva por título D’ailleurs, 
Derrida, fue dirigido por Safaa Fathy y filmado durante los años 
1998 y 1999, si bien en sus títulos de crédito figura como año de 
realización este último.16 Si se compara con la anterior película, 
Ghost dance, se comprueba que se produce un salto cuantitativo en 
el grado de implicación del propio filósofo con el proyecto y, sin 
duda, un salto cuantitativo también al tener su intervención ante las 
cámaras una entidad mucho mayor, a diferencia del papel breve (y 
no por ello de escasa relevancia) con el que Derrida se (auto)(r)
representaba y, como antes se ha señalado, se ocupaba de improvisar 
sin improvisar sobre él mismo. El filme siguiente, el que lleva por 
título Derrida, transcurre por unos derroteros que se sustentan en la 
filmación de algunas de sus reflexiones ante la cámara y de variadas 
escenas de su cotidianidad. La excepcionalidad de la que se va a 
tratar en el presente apartado se manifiesta más allá de los objetivos 
y contenidos presentes en los otros dos, puesto que ambiciona 
conseguir una serie de metas que se enmarcan en el terreno de lo 
cinematográfico propiamente dicho, entre las que sobresalen con 
claridad las reflexiones en relación con el montaje. Y podrían 
añadirse algunos valores más que incrementan las singularidades de 
esta película, en la línea de pretender una consciente aplicación en la 
pantalla del poder de los textos por su capacidad permanente de 
différance.

El proceso de filmación fue complicado sobre todo por la frecuencia 
de los desencuentros entre directora y protagonista, que probable-
mente podrían haberse previsto, ya que entraban en conjunción dos 
visiones distintas de lo que allí se estaba realizando:17 un Derrida 
acostumbrado al poder de la palabra en directo, pronunciada a su 
ritmo, pensada y meditada, dentro de un programa preestablecido y 
conocido, estaba predestinado sin duda a chocar con una Fathy que, 
ante todo, perseguía el objetivo de elaborar un auténtico filme, 
ateniéndose a unas cadencias diferentes. Además, la lógica de las 
imágenes debía convivir con y desenvolverse en diálogo con los 
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18. Derrida, Jacques, «Cartas sobre un 
ciego. “Punctum caecum”», en Derrida, 
Jacques, y Fathy, S., Rodar las palabras. Al 
borde de un filme, op. cit., pág. 75.

19. Derrida, Jacques, «Huella y archivo, 
imagen y arte. Diálogo», en Derrida, 
Jacques, Artes de lo visible (1979-2004),  
op. cit., pág. 89.

20. El hecho de que de nuevo se haya 
marcado el «por otra parte» con comillas 
angulares es una alusión a ese uso 
recurrente, metafórico y lúdico al mismo 
tiempo, del término a partir del título que 
se le dio al filme.

21. Derrida, Jacques, y Fathy, Safaa, 
«Contraluz», en Derrida, Jacques, y Fathy, 
Safaa, Rodar las palabras. Al borde de un 
filme, op. cit., págs. 13-14.

recursos propios de los discursos escritos, buscando al mismo tiempo 
la improvisación del filósofo. Para lograrlo optó como modus operan-
di por no revelar a Derrida el programa de rodaje. Solo ella lo 
conocía y no se lo iba participando hasta el momento concreto —y 
siempre de manera muy genérica—: «Me trataba de ciego, repetía 
que yo no podía ver el filme, y que todas mis incomprensiones, mis 
impaciencias, mis estallidos de cólera, mis crisis de nervios tenían 
que ver con el hecho de que yo no veía nada, que no veía del otro 
lado, del punto de vista de ella, la verdad del filme que se prepara-
ba».18 

En cualquier caso, la rebeldía-resistencia del filósofo se fue disten-
diendo progresivamente y Derrida fue confiando cada vez más en el 
proyecto, hasta que al final se mostró complacido con los resultados 
de lo que aparecía en la pantalla:

Sucede que —y esto es lo que he acabado no solamente aceptando, sino 
apreciando en el trabajo de Safaa Fathy— tras haber opuesto, ella lo 
sabe, una resistencia si no interminable cuando menos duradera, lo que 
acepté y he acabado admirando es el arte con el que ella ha sometido, 
sin violencia, la palabra a la imagen [...]. En cualquier caso, Safaa Fathy 
ha conseguido que la palabra, sin quedar herida, violentada o sometida, 
estuviera o permaneciera de todos modos bajo la ley de la imagen.19

Y con motivo de estas disensiones, a pesar de ellas, Derrida da un 
paso atrás para reconocer la autoría de la directora:

«Por otra parte»,20 [...] siempre aceptó las consignas de la Autora. Con 
una docilidad tanto más increíble cuanto que disimulaba una rebelión 
o una contestación a cada instante. Pero no ha eludido reconocer todas 
sus equivocaciones, su falta de oficio, su inexperiencia incluso, una vez 
pasada la experiencia. Ha aprendido más del cine —y de la televi-
sión—, más o de otro modo a través de la experiencia de este filme que 
viendo como espectador miles de películas. Ha sido para él una 
iniciación, es decir, una experiencia iniciática.21

Todo ello no es óbice para que ambos convengan en la doble 
componente que atraviesa toda la película, puesto que al final el 
filme es un resultado de la conjunción de las aportaciones tanto del 
actor como de la directora, y ambos adquieren un reconocible 
protagonismo compartido, si bien la directora-autora de la película 
es la última responsable:

Ahí está la decisión, la firma de la autora de la película, que no es la mía 
y que, a través de una comprensión múltiple, es a la vez una inteligen-
cia de lo que soy o de lo que escribo, pero también la inteligencia de la 
película que se hace, de lo que ella quería hacer, porque la película es a 
la vez un retrato de mí y un autorretrato de la autora de la película, que 
escogió los temas, que los escogió en el momento en que me pregunta-
ba pero que, seguidamente, entre el material voluminoso [...], escogió 
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22. Derrida, Jacques, «Huella y archivo, 
imagen y arte. Diálogo», op. cit.,  
pág. 92-93.

23. Derrida, Jacques, «Cartas sobre un 
ciego. “Punctum caecum”», op. cit.,  
pág. 77.

24. Ficha en IMDB en la página www.
imdb.com/title/tt0303326/ (consulta: 
26/7/2021).

sus temas. Es lo que dije al principio: «Usted seleccionará, escribirá su 
texto, lo firmará y, en cierto modo y de manera indisociable, se trata de 
un autorretrato de Safaa Fathy».22

Consciente del carácter artefactual de la película, en cuanto que 
construcción realizada por la directora a partir de la selección de una 
parte de los elementos entre el gran volumen de material filmado 
—circunstancia que, en sí, ya supone una elección entre la amplísi-
ma cantidad de potenciales elaboraciones finales—, Derrida juega 
con el término para crear uno nuevo, el de artefacteur o, lo que es lo 
mismo, agente consciente de que sobre su persona se está haciendo 
una elaboración artificial, razón por la cual él estaría cediendo la 
posición de protagonista para convertirse en un intermediario más 
de ese artificio, en un mero actor del personaje basado en él que él 
mismo está representando. En francés la palabra para denominar al 
cartero es «facteur», y Derrida aprovecha esta circunstancia para 
marcar visualmente su condición de intermediario, de mero vehícu-
lo de transmisión de las imágenes, desempeñando por tanto ante la 
cámara el oficio de una especie de cartero que envía una misiva 
cuando la deposita en un buzón. Para esta metáfora aprovecha la 
imagen encontrada por azar durante el rodaje en Toledo: «En el 
filme, en el buzón de correos se precisa un cartero de la verdad. El 
Actor es este Cartero. Y yo también. Un Falsificador, como cualquie-
ra que diga yo en este filme, uno u otro. El uno o el otro de estos 
“yo” posibles. Tendríamos aún que precisar, sin jugar un instante 
con las palabras, que tal “yo” sería un Artefactor».23 

Además de ser un artefacteur generador de artificios, sería también 
un artefacteur intermediario en su transmisión.

En Derrida

En 2002 se estrenó un filme cuyo título es precisamente el apellido 
del filósofo francés: Derrida.24 Es una película dirigida por una 
antigua alumna suya, Amy Ziering Kofman, y por Kirby Dick, un 
director con una experiencia, sobre todo como documentalista, ya 
acreditada en ese momento y acrecentada durante los años siguien-
tes. Al escuchar este título se podría pensar en primera instancia que 
se estaría ante algún tipo de biopic, o bien ante un documental al 
uso como los que se hacían ya en la época, dedicados a un intelec-
tual destacado del momento. Pero no eran esos sus objetivos, tal y 
como se han encargado de explicitar sus directores cada vez que han 
tenido ocasión de referirse a ello. Con esta película lo que se persi-
gue es una aproximación a este filósofo francés, muy reconocido 
internacionalmente desde hacía ya bastantes años, intentando dejar 
constancia de la complejidad de su pensamiento, al tiempo que se 
presentaba a un ser humano como otro cualquiera, a través de la 
filmación de algunas de sus actividades y rutinas cotidianas. Cuando 
se inició la grabación, no existía un plan preconcebido, algo que 
queda ilustrado en el hecho de que la iniciativa partió entonces solo 
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25. Dick, K., y Ziering Kofman, A. (dirs.), 
Screenplay and essays on the film «Derrida», 
op. cit.

26. Dick, Kirby, «Resting on the edge of 
an impossible confidence», en Dick, K., y 
Ziering Kofman, A. (dirs.), Screenplay and 
essays on the film «Derrida», op. cit.,  
pág. 44.

de una directora. Sobre la marcha fue tomando cuerpo el proyecto, 
como resultado de numerosas propuestas, frecuentes discrepancias, 
encuentros y desencuentros entre quienes serían poco después sus 
dos directores, e incluso a veces con el propio filósofo, todo lo cual 
condujo la empresa hasta su factura final. Una publicación sobre esta 
filmación incluye, además del guion, diversas contribuciones escritas 
por sus protagonistas más directos.25

En el contrato constaba una cláusula según la cual Derrida debía dar 
su visto bueno final antes de que se procediera a su estreno, requisito 
mediante el que se reservaba la carta de una supervisión última de 
una filmación cuyos resultados de antemano no podían ser previstos. 
Se cumplió lo acordado y el resultado definitivo fue el filme que fue 
premiado tras su presentación y que ofrece al espectador no iniciado 
una posibilidad de aproximación a una figura señera del pensamien-
to contemporáneo y al iniciado, sobre todo si no ha tenido la 
ocasión de haber asistido a sus clases o de haberlo conocido en 
persona, el privilegio de compartir un tiempo de reflexión y una 
cierta familiaridad, casi rozando la cercanía, con uno de los filósofos 
más atractivos de los últimos tiempos.

Casi desde el principio, ambos directores decidieron que la factura 
final surgiera como resultado del propio proceso de filmación, de 
manera que una parte importante del mismo transcurrió precisa-
mente dentro de las coordenadas de la búsqueda de una forma final. 
Además, se pretendía que en las decisiones al respecto sirviera como 
canal la propia interacción con el sujeto filmado. Teniendo en 
cuenta la particular manera de la propia escritura de Derrida, y 
buscando que estuviera en consonancia con sus trabajos, decidieron 
auspiciar en la elaboración del filme la consecución de un tono 
derridiano: «Specifically, this demand, which emanated from audien-
ces, critics, and even from Amy and me, was that our film (indeed 
any film) about Derrida be “Derridean”. Or, to put it another way, 
our film should “do Derrida to Derrida”».26 Así se comprueba que la 
película no es lineal ni argumental ni cronológicamente, y ni siquie-
ra trata un tema determinado en una sola ocasión, puesto que cada 
uno puede aparecer en varias secuencias distintas. No existe una 
organización previsible, ni se identifican bloques temáticos unifor-
mes, ni siquiera hay una secuencia de lugares ordenada, sino que se 
debería hablar de una especie de concatenación de secuencias sin 
orden reconocible, que gira alrededor de la figura de Derrida en 
distintas parcelas de su vida, que en absoluto se ajustan a una 
contraposición binaria entre vida privada y vida pública, pues se 
evita a toda costa la caída en una simplificación reduccionista y muy 
poco derridiana.

Entre las secuencias más interesantes del filme se encuentran las que 
aparecen en el guion identificadas como improvisaciones. Todas ellas 
forman parte de un totum grabado en el interior de un estudio 
parisino, en el que se habían filmado las reflexiones de Derrida a 
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27. El texto de la cita que encabeza este 
artículo pertenece a esta primera 
improvisación en la que se refiere a los ojos 
y a las manos.

propósito de un tema que le había sido propuesto, para después ser 
fraccionadas y emplazadas en distintos momentos durante el trans-
curso del filme.

La primera de ellas gira en torno a la vista y el tacto («voir et tou-
cher»), y en ella reflexiona sobre la importancia de estos sentidos 
materializados en los órganos sensoriales que los desarrollan («les 
yeux et les mains»), lo que constituye uno de los momentos más 
atractivos de la película.27 Con rapidez se observa que no se debería 
denominar sensu stricto una improvisación, puesto que se trata de 
temas sobre los que ya había escrito; aun así, lo que expone ante las 
cámaras va fluyendo con naturalidad y sin un guion preestablecido. 
Sobre los ojos le interesa por encima de todo su cualidad de ser la 
única parte del cuerpo que, a diferencia de las demás, nunca enveje-
ce: «Ce qui m’importe quant aux yeux c’est que c’est la partie du 
corps qui ne vieillit pas». De esta manera, se convierte en el camino 
directo para poder trasladarse a la infancia de alguien, «quand on 
cherche l’enfance on regarde les yeux». Habla de que hay toda una 
literatura en relación con este tema, e ilustra su afirmación con una 
cita de Hegel que señala que los ojos son la manifestación exterior 
del alma. De hecho, y quizá de manera inconsciente, cuando va a 
iniciarse la grabación sobre los ojos y habla de voir, dirige su mirada 
de forma directa a la cámara durante unos segundos antes de inter-
narse en su exposición. Más adelante, aplica esta consideración a su 
propia persona precisamente para ilustrar el contraste de la edad con 
la expresión de los ojos: «Un homme de mon âge garde les yeux de 
son enfance [...]. Le regard n’a pas d’âge. Les yeux sont les mêmes 
toute la vie». 

Las reflexiones acerca de los ojos son en parte aplicables también a 
las manos: «Je dirais quelque chose d’un peu voisin, quoique non 
identique au sujet des mains». Si bien las manos sí pueden envejecer 
con el cuerpo, algo diferente a lo que ocurre a los ojos, son impor-
tantes para manifestar la individualidad. Ya ha publicado también 
sobre este tema y declara su interés particular por las manos de los 
filósofos. En concreto, tiene un texto sobre las manos de Martin 
Heidegger, con referencias a otros, como Kant y Husserl, entre 
otros. En él pone de relieve el papel clave de la transformación de las 
manos en el proceso de hominización, pero, sobre todo, subraya que 
ambas partes del cuerpo son signos inequívocos de identificación de 
los individuos frente al Otro, cuando paradójicamente son las que 
uno mismo puede ver con más dificultad. Y será precisamente el 
Otro quien perciba mejor la expresión de los ojos y los movimientos 
de las manos. Los pilares para la diferenciación del Otro son percibi-
dos mucho mejor por el Otro, en particular toda la expresividad que 
se transmite a través de los gestos de las manos. En toda esta secuen-
cia se observa cómo en varias ocasiones las cámaras van destacando 
primeros planos de los ojos, de la mirada, y con frecuencia también 
de la expresividad de sus manos.
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28. Sobre el tema tiene una publicación 
vid. Derrida, Jacques, «Il n’y a pas le 
narcissisme (autobiophotographies)», 
Points de suspension. Entretiens choisis et 
présentés par Elisabeth Weber, op. cit.,  
págs. 209-229.

Para la improvisación que se muestra en segundo lugar, la codirecto-
ra aprovecha quizá el grado de familiaridad alcanzado para propo-
nerle que hable del tema del amor, algo que no gusta a Derrida. Así 
lo manifiesta desde el primer momento, cuando lo rechaza por ser 
un tema demasiado generalista y le solicita que le formule una 
pregunta con mayor concreción: «Il faut que vous me posiez une 
question. Je ne suis pas capable d’improviser des généralités de 
l’amour comme ça. Je ne suis pas capable». Sin embargo, Amy 
Ziering no se da por vencida en sus pretensiones e insiste para que 
hable de ello, tras afirmar que en la filosofía ha sido un tema muy 
tratado y ponerle como ejemplo a Platón. Derrida, no sin una 
apreciable contrariedad, además de un cierto tono irónico en la 
mirada, se sumerge en el tema, partiendo de la diferencia entre el 
quién y el qué, como objeto del amor: «Est-ce que l’amour c’est 
l’amour de quelqu’un ou l’amour de quelque chose?». A partir de 
esta distinción, Derrida proyecta el objeto del amor hacia la singula-
ridad concreta de un sujeto, o bien hacia cualidades propias de ese 
individuo, ya sean la belleza, la inteligencia, o la que fuere. Por esa 
razón, todas las circunstancias relativas al amor, a su inicio, o a su 
final, girarán en torno al destino de ese amor. Pero se puede apreciar 
en todo este tema que el filósofo no se desenvuelve con la comodi-
dad o la convicción que transmite en otras situaciones.

La tercera de las improvisaciones aborda el tema del narcisismo,28 
asunto que ha surgido en el filme con anterioridad en varias ocasio-
nes, en cuanto que ingrediente propio de una filmación donde el 
sujeto protagonista es un individuo concreto. Y se hace partiendo 
del mito clásico de Narciso y Eco a modo de introducción y revisita-
do en las artes occidentales en numerosas ocasiones, algo que 
Derrida ya había tenido ocasión de analizar en varios seminarios y 
textos. Un elemento nuevo entra en juego en esta tercera entrega, 
como consecuencia del tema que se está abordando: la presencia 
física de un espejo, al que la cámara se dirige en varias ocasiones de 
manera alternante. Hace uso del mito para explicar que no se trata 
tanto de una cuestión de imagen, favorecida por un espejo, sino de 
una historia de amor, un amor singular, puesto que se trenza entre 
dos seres ciegos, atenazados por sus propias limitaciones, barreras 
que precisamente consiguen ser traspasadas como resultado de sus 
propias incapacidades. Narciso no puede querer a nadie que no sea 
él mismo («Narcisse ne voit que soi-même»), al tiempo que Eco, 
como resultado de una maldición divina, no habla por sí misma, 
sino que se dedica a repetir la última palabra pronunciada por su 
interlocutor («Écho est condamnée par la déesse, jalouse d’elle, à ne 
jamais pouvoir parler en son propre nom, mais à devoir toujours 
répéter la fin des phrases de l’autre»). Aunque Narciso la desdeñe, 
Eco acaba apropiándose de él, usando sus propias palabras: «Ce que 
j’aime beaucoup dans cette scène c’est le moment où Écho piège 
Narcisse en quelque sorte». Así pues, de esta manera y de forma 
paradójica se establece la relación cuando ella consigue comunicar 
con alguien que no comunica sino consigo mismo, mediante  
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29. Se trata de un programa cultural que la 
cadena pública France 2 emitía en directo 
en un horario próximo a la medianoche, 
con una duración próxima a una hora y 
media, que estuvo dedicado el martes 23 
de abril de 1996 a la figura y la producción 
escrita de Jacques Derrida.

la repetición de la última de sus palabras, al tiempo que él se siente 
reforzado al escuchar rebotado su propio discurso. La cuestión del 
narcisismo no es tanto una cuestión de imagen, puesto que está más 
vinculada con la devolución del discurso emitido previamente como 
instrumento para fortalecer así la autoconsideración del Narciso de 
partida.

Improvisaciones

Cabría presuponer que el caso de Derrida no es ni mucho menos el 
de un mero intermediario entre un director y un producto fílmico 
final, ni el de alguien que acata dócilmente los dictados de los 
directores, ni, mucho menos, el de un intérprete memorístico de lo 
que se le facilite. Cuando en los primeros tiempos se le preguntaba 
por su intervención en Ghost dance, respondía que se había limitado 
a desempeñar su labor actoral. Sin embargo, como se ha expuesto, 
las indicaciones recibidas eran muy escuetas y toda su intervención 
en relación con la creencia en los fantasmas es «improvisada», es 
decir, fruto de un pensamiento elaborado. Poco después, en sus 
siguientes citas ante las cámaras —televisivas en este caso—, mani-
festaba una actitud muy crítica no ya ante la interpretación, sino 
ante el téléprompteur, el artilugio que hacía creer al espectador que 
quien hablaba le miraba directamente, cuando en realidad este se 
limitaba a leer lo que le aparecía en su pantalla. Eso ocurre expre
samente en el programa Le cercle de minuit,29 donde convino previa-
mente con la conductora del programa que no se utilizase —de 
hecho, durante el desarrollo de la conversación hacía constar su posi-
cionamiento inequívoco contra este medio técnico—. En D’ailleurs, 
Derrida se aprecia con claridad que las propuestas de la directora 
dieron lugar a «improvisaciones» del filósofo francés respecto de 
ellas, reflexiones que ilustran un pensamiento complejo sobre los 
particulares de los que se trataba. Especialmente notorias son en el 
tramo final, donde los temas abordados tienen que ver más con 
cuestiones personales, en las que un cercano Derrida hace partícipe 
al espectador de pensamientos muy vinculados con la vida, con su 
propia vida.

Sin embargo, donde esas «improvisaciones» toman una carta de 
naturaleza más evidente, y como tales se hallan denominadas en el 
guion publicado del filme, es en Derrida. Dentro del variopinto 
material filmado con el que se compone el filme, se encuentran las 
tres disertaciones del filósofo a propósito de otros tantos temas que 
le sugiere la codirectora. No obstante, resulta necesario recordar que 
se trata de una serie de intervenciones en las que Derrida expone 
con mayor detenimiento que en el resto de la película sus ideas a 
propósito de un determinado tema de reflexión, mientras se encuen-
tra en medio de un espacio neutro sobre el que aparece con nitidez 
su persona. Todos se filman en una misma dependencia parisina, de 
forma continuada, pero desde el inicio estaba previsto que fuesen 
montados finalmente a diferentes alturas de la película, de manera 
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que en el guion son denominados, según esa posición, como: 
«improvisation 1», «improvisation 2», «improvisation 3». Y, como era 
previsible, lo que le escuchamos no se corresponde con lo que 
literalmente se entendería por improvisación, sino que muestra la 
complejidad de su pensamiento, eso sí, en un formato audiovisual. 
Serían las reflexiones del actor/autor sobre esos temas, que él mismo 
llamaba sus improvisaciones.
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