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Resumen

Estudio de la relación entre la 
razón poética y el exilio en el 
pensamiento de María Zambrano. 
Análisis sucinto de los distintos 
nombres de la razón poética en la 
obra de Zambrano. Análisis del do-
ble significado de la razón poética 
en el decurso de la obra de Zam-
brano a partir del conflicto entre 
la filosofía y la literatura. La razón 
poética como razón iniciática.
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Resum

Estudi de la relació entre la raó 
poètica i l’exili en el pensament 
de María Zambrano. Anàlisi  
concisa dels diferents noms de la 
raó poètica en l’obra de Zambra-
no. Anàlisi del doble significat 
de la raó poètica en el decurs de 
l’obra de Zambrano a partir del 
conflicte entre la filosofia i la 
literatura. La raó poètica com  
a raó iniciàtica.

Paraules clau

Raó poètica, exili, María Zambra-
no, filosofia hispànica.

Abstract

Study of the relationship between 
the poetic reason and the exile in 
the thinking of María Zambrano. 
Succinct analysis of the different 
names of the poetic reason in the 
work of Zambrano. Analysis of 
the double meaning of the poetic 
reason throughout the course of 
Zambrano’s work, starting from the 
conflict between philosophy and 
literature. Poetic reason as initiatic 
reason.

Keywords

Poetic reason, exile, María Zambra-
no, Hispanic philosophy.

Razón poética y exilio son tal vez los conceptos que mejor trazan el 
perímetro de pensamiento de María Zambrano, lo cual es casi como 
decir de su vida, a la postre conducida desde la noble exigencia de 
vivir filosóficamente. Y lo hacen desde dentro, desde la intimidad  
de un pensamiento que bien podría decirse que se confunde con  
la intimidad de su misma vida.

En lo que sigue voy a trazar una secuencia de ideas —sin articularlas 
mejor— con la intención de poner de manifiesto la ligazón o 
vínculo esencial que de manera necesaria se da entre la razón poética 
y el exilio. Insisto en que de manera necesaria, pues lo que quiero 
decir con ello es que lo que une la razón poética con el exilio en el 
pensamiento de Zambrano no es algo contingente. Ya sé que esto 
contraviene el relato de la génesis y primer desarrollo históricos de la 
razón poética, pero, en definitiva, me parece que con ello salimos en 

* El presente trabajo tiene su origen en la 
conferencia pronunciada en Vélez-Málaga 
el 18 de noviembre de 2021 dentro de las 
IV Jornadas sobre el Exilio organizadas por 
la Fundación María Zambrano y el Centro 
de Estudios sobre el Exilio.
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cierto modo ganando. Aunque tal vez de lo que se trate en propie-
dad no es tanto de ganar cuanto de no perder: no perder nada del 
potencial significativo del corpus zambraniano. Doy por supuesto 
que tanto el exilio como la razón poética necesitan, para su justa 
comprensión, de una temporalidad no lineal, algo a lo que Zambra-
no estuvo dando vueltas toda la vida y a lo que encontró varios 
momentos de exposición doctrinal, de la que el libro póstumo sobre 
Los sueños y el tiempo es su última y más cabal expresión.

La razón poética se gesta, nace o apunta hacia su nacimiento en 
Chile, en esos meses de noviembre de 1936 a mayo de 1937 en los 
que Zambrano vivió en Santiago de Chile y colaboró de manera 
muy activa en el espacio de la propaganda de aquella Embajada de 
España que Rodrigo Soriano había convertido en trinchera de la 
guerra civil española.1 Madeline Cámara (cubana exiliada y profesora 
en la Universidad de Florida) es quien ha desvelado este nacimiento 
chileno de la razón poética;2 conviene decirlo fuerte y claro y no 
rebajarlo a una simple y discreta nota a pie de página, pues conside-
ro que el silenciamiento de este detalle, que es de enorme importan-
cia, por parte de la crítica, el ninguneo del que su nombre ha sido 
objeto, constituyen uno de los capítulos más feos, incluso miserable, 
de ciertos estudios zambranianos.

El término de razón poética aparece por primera vez en el corpus 
zambraniano hoy disponible en el epílogo a la antología Madre 
España con la que los poetas chilenos brindaban su apoyo a la causa 
republicana en la guerra de España.3 Dicho epílogo está fechado en 
enero de 1937. De finales de ese mismo año es el siguiente texto del 
corpus donde vuelve a aparecer el concepto de razón poética: se trata 
de la reseña al entonces reciente y a la postre último libro de Anto-
nio Machado, La Guerra, publicada en el número de diciembre de la 
revista Hora de España.4 Entre uno y otro hay varios artículos (entre 
los que cabe destacar el publicado en la revista Atenea con el título 
de «La reforma del entendimiento») en los que Zambrano deja claro 
su estar en camino en la búsqueda de una nueva razón. Entre uno y 
otro, entre el epílogo chileno y la reseña machadiana, Zambrano ha 
vuelto de Chile para incorporarse en España a la defensa de la 
República, porque la razón era en ella entonces, también y acaso 
sobre todo, razón militante,5 con lo queda claro el contexto bélico 
del nacimiento histórico de la razón poética en Zambrano.

Intentaré mostrar, a pesar de ello, que la tierra donde solo puede 
arraigar la razón poética es el exilio. Es decir, que no se trata de un 
nacimiento en la guerra y de un sucesivo desarrollo en el exilio, 
como parece indicar la atención a la biografía de Zambrano, sino 
más bien de una consideración estricta y puramente teorética, o 
metafísica, de la razón poética, la cual reclama —insisto: de necesi-
dad— el carácter sustantivo del exilio en su conformación y desplie-
gue. Quiere decirse, pues, que el exilio no es contingente, algo a lo 
que la razón poética llega porque ese es el itinerario vital de Zambra-

1. Véase Martín, Francisco José, «María 
Zambrano en la trinchera chilena de la 
Guerra civil española (De un contexto  
de escritura y a propósito de la razón 
poética)», en RiCognizioni. Rivista  
di lingue, letterature e culture moderne, 
núm. 14, 2020.

2. Véase la secuencia temporal de los 
trabajos de la citada Madeline Cámara: 
«Chile; la experiencia latinoamericana de la 
“solidaridad” para María Zambrano», en 
Aurora, núm. 14, 2013; «Chile en la 
experiencia latinoamericana de la “solidari-
dad” y del nacimiento de la “razón poética” 
en María Zambrano», en Atenea, núm. 512, 
2015; «Textos chilenos de María Zambra-
no», en Madeline Cámara y Luis Ortega 
Hurtado (eds.), María Zambrano: Between 
the Caribbean and the Mediterranean, 
Delaware: Juan de la Cuesta, 2015; 
«Constelaciones chilenas de María 
Zambrano», en Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, 
núm. 7, 2020; «Apuntes para la genealogía 
latinoamericana de la razón poética de 
María Zambrano», en Juan Antonio García 
Galindo y Luis Ortega Hurtado (eds.), 
Persona, ciudadanía y democracia. En torno  
a la obra de María Zambrano, Málaga: 
Fundación María Zambrano, 2020.

3. Zambrano, María, «A los poetas 
chilenos de Madre España», en Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos, 
Santiago de Chile: Editorial Panorama, 
1937, pág. 39. Hay que decir, en el margen 
prestado de esta nota a pie de página, que 
en la edición de Los intelectuales en el 
drama de España y otros escritos de la Guerra 
civil, incluida en el primer volumen de las 
Obras completas de Zambrano (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2015), se dice que el 
poemario chileno Madre España fue 
compilado por Zambrano (pág. 338), lo 
cual, se mire por donde se mire, carece por 
completo de fundamento filológico, como 
he puesto en evidencia en «Entre poetas 
(Un epílogo y dos prólogos chilenos de 
María Zambrano)», en Fedro. Revista de 
estética y teoría de las artes, núm. 22, 2022.

4. Zambrano, María, «La Guerra de 
Antonio Machado», en Hora de España, 
núm. 12, 1937, sucesivamente incluido en 
Los intelectuales en el drama de España a 
partir de su segunda edición (Madrid: 
Hispamerca, 1977).

5. De «razón militante» habla por ejemplo 
en la segunda parte de Los intelectuales en 
el drama de España (Santiago de Chile: 
Editorial Panorama, 1937, pág. 34).
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6. Véase Martín, Francisco José, «Los 
exilios de María Zambrano», en Manuel 
Garrido et al. (coords.), El legado filosófico 
español e hispanoamericano del siglo xx, 
Madrid: Cátedra, 2009.

7. Véanse Rivas, Enrique de, Cuando acabe 
a guerra, Valencia: Pre-Textos, 1992; 
Castro, Américo, Españoles al margen, 
Madrid: Júcar, 1973; Marañón, Gregorio, 
Españoles fuera de España, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1947.

no, sino necesario a la misma sustancia de la razón poética e inde-
pendiente de la trayectoria vital de Zambrano: porque no hay razón 
poética sin exilio o, mejor, no hay, no puede haber, una filosofía que 
se lleva a cabo en o desde la razón poética, que es lo que Zambrano 
construye o intenta construir, sin la consideración del exilio como su 
espacio más propio.6

No sé, ni creo que nadie lo sepa, cuándo en propiedad empieza  
el exilio de María Zambrano. No empieza, desde luego, al atravesar 
los Pirineos, en los últimos días de aquel tan inclemente mes de 
enero de 1939. Eso, ese paso o ese atravesamiento de la frontera (que 
es física y geográfica, sin duda, pero también espiritual e intelectual), 
tiene otros nombres, pero no propiamente el de exilio. Eso, para 
empezar, se llama éxodo, o destierro, pero no es todavía exilio (y el 
«todavía» no quiere decir que todo destierro conduzca o acabe 
inexorablemente en exilio, siendo exilio, pues bien se sabe que no, 
sino que esa fue la secuencia vital de la persona que fue Zambrano). 
En propiedad, el exilio de Zambrano empieza entre 1945 y 1946, en 
lo que desencadena en su vida pública y privada la conjunción de 
dos sucesos de similar magnitud y grandeza, uno hacia adentro de la 
persona y otro hacia afuera, uno general, el final de la Segunda 
Guerra Mundial, y otro privado, íntimo, la muerte de su madre y  
el rencuentro en París con su hermana. Eso que pasa —y también  
lo que no pasa o deja de pasar— en la convergencia de lo uno con lo 
otro en la vida de Zambrano es algo cuyo nombre más aproximado 
podría ser el de derrumbe de la esperanza (un derrumbe cuya idea 
cabe bien en la imagen de la vida sin asideros que la Zambrano de 
esos años a menudo emplea en su escritura). A tal derrumbe sigue 
después un abandono, o mejor: un naufragio en el abandono. Y es 
ahí donde empieza el exilio, su exilio: en ese punto del derrumbe 
donde los asideros de la vida faltan y el ser de la persona —o lo que 
queda— se abre al completo y radical abandono. Primero es el 
derrumbe de la esperanza republicana de ver el final de la Segunda 
Guerra Mundial no en la toma de Berlín, tal como de hecho fue, 
sino en la incumplida liberación de Madrid. No había ningún pacto 
firmado, claro está, sino que tan solo era una cuestión de orden 
intelectual: era la misma guerra y la política de los aliados las que 
dejaban sin aliento a las esperanzas del republicanismo español. Es el 
horizonte recreado y descrito en Cuando acabe la guerra, de Enrique 
de Rivas, ese grito que se abre hacia la soledad y hacia la desesperan-
za en un mundo que había decidido dar la espalda y dejar sin 
solución (política) a los españoles que en 1945 estaban fuera de 
España. Desde ahí se entiende la radicalidad del ser «españoles fuera 
de España»: esa suerte de constante de la historia de España que 
Américo Castro desveló en toda su rotundidad y que se hizo célebre 
en un título de Gregorio Marañón.7

La muerte de la madre y el encuentro con la hermana es aconteci-
miento íntimo, sin duda, demasiado íntimo, y su significación 
podemos intuirla, incluso leerla, en el envés o en el entrelineado de 
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algunos de sus textos, pero sin que aflore de manera explícita en la 
escritura pública. De la idea de sacrificio del pueblo en la guerra de 
España se pasa aquí a ese otro sacrificio que ni siquiera acontece en 
la historia, sino en la intimidad de un alma desvalida, en la descar-
nada soledad de un alma ante un mundo sin alma, el extremo 
sacrificio de quien comprende y acepta no ser sujeto de la historia y 
a quien acaso no queda otra que el hacerse cargo del abandono. Es  
el cuidado que se deriva del hacerse cargo: un peso enorme, sin 
duda. Y es ese «hacerse cargo» de Zambrano, o más que de Zambra-
no de la razón poética, algo muy distinto del «saber a qué atenerse» 
tan propio del horizonte orteguiano de su formación, aunque en su 
estructura ambos se parezcan tan notablemente: pero el saber a qué 
atenerse de Ortega actúa en la historia, dentro de la historia, mien-
tras que el hacerse cargo de Zambrano se posiciona ya fuera de la 
historia o, por mejor decir, en los márgenes de la historia.

Ambos acontecimientos convergentes en la persona de Zambrano 
abren en su vida, creo, como digo, la puerta del exilio. Del exilio 
como espacio en el que no hay espera posible, menos aún ninguna 
esperanza fundada, sino tan solo el despliegue del más radical y 
completo de los abandonos. Buena parte de los republicanos españo-
les en México habían declinado su situación como transtierro: algo 
que sigue al desarraigo temporal del destierro, pero encuentra 
enseguida otra tierra —acaso otra patria— en la que volver a arraigar 
y poder así dar nuevos frutos. El ejemplo de José Gaos es, en este 
sentido, admirable. Pero el exilio no es un nuevo arraigo. Ni tan 
siquiera es una patria (es sugestiva la idea del exilio como patria, sin 
duda, tanto que se ha empleado incluso como título para recoger 
algunos textos representativos de exilio zambraniano, pero no es eso, 
claro que no, no es nada de eso).8 Como patria, creo que lo más que 
puede decirse del exilio es que es una patria imposible. Sobre todo 
porque se trata del espacio del definitivo desarraigo al que lleva el 
definitivo abandono. La metáfora de las raíces y las plantas deja de 
funcionar y son otros los atributos con que se constituye su campo 
semántico y metafórico: el desierto, la noche, el frío gélido, etc.

La razón poética podría haber tenido otros nombres, sin duda. De 
hecho, Zambrano los baraja en lo que en su obra puede considerarse 
como el ejercicio de deslinde de los atributos de la nueva razón que 
ella decía entonces que andaba buscando (véase, por ejemplo, la 
carta del 7 noviembre de 1944 a Rafael Dieste):9 mediadora, interme-
dia o intermediadora, misericordiosa o de la piedad, etc. El nombre 
de razón poética, la precisión de ese adjetivo, que —no debe olvidar-
se nunca— tiene un indudable y vinculante carácter sustantivo, 
deriva de la preeminencia de la poesía en el contexto cultural de 
formación de la joven Zambrano, eso que podríamos llamar la 
potencia de irradiación de los poetas de la llamada generación del 27 
en lo que hace a las líneas de fuerza más visibles y potentes del 
campo de la cultura española de los años veinte y treinta. Pero 
también en Chile, patria como pocas otras de poetas excelsos 

8. Zambrano, María, El exilio como patria, 
Juan Fernando Ortega Muñoz (ed.), 
Barcelona: Anthropos, 2014. He contrasta-
do esta idea en «La patria imposible del 
exilio (De la travesía de Winnipeg y  
del exilio republicano español en Chile)», 
en S. Cabanchik y P. Buchbinder (eds.), 
Migraciones y exilios: perspectivas desde la 
historia, la sociología y la filosofía, Buenos 
Aires: Eudeba (en prensa).

9. «Hace ya años en la guerra sentí que no 
eran “nuevos principios ni una Reforma de 
la Razón”, como Ortega había postulado 
en sus últimos cursos, lo que ha de 
salvarnos, sino algo que sea razón, pero 
más ancho, algo que se deslice también 
por los interiores, como una gota de aceite 
que apacigua y suaviza, una gota de 
felicidad. Razón poética es lo que vengo 
buscando. Y ella no es como la otra, tiene, 
ha de tener, muchas formas, será la misma 
en géneros diferentes», Axeitos, Xosé Luís 
(ed.), «Diálogo Rafael Dieste-María 
Zambrano», en Boletín Galego de 
Literatura, núm. 5, 1991, pág. 102.
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10. Nótese que es Zambrano la que usa en 
este preciso contexto y desarrollo de su 
pensamiento el tan reconocido concepto 
de Zubiri: Zambrano, María, Filosofía y 
poesía, Madrid: Alianza, 1987, pág. 113. 
Para la relación Zambrano-Zubiri, véanse 
Soto García, Pamela, «Convergencias y 
divergencias entre Xavier Zubiri y María 
Zambrano», en J. A. Nicolás (ed.), Guía de 
Zubiri, Granada: Comares, 2011, y Soto 
García, Pamela y Espinoza Lolas, Ricardo, 
«Xavier Zubiri y María Zambrano: de la 
crisis europea a una reforma del entendi-
miento», en Pensamiento. Revista de 
investigación e información filosófica, núm. 
266, 2015.

11. Véase Martín, Francisco José, «La 
literatura como exilio», en Revista de 
Occidente, núm. 452, 2019.

(Huidobro, Mistral y Neruda resonaban entonces con poderosa 
fuerza y reconocimiento internacionales), y no puede olvidarse que 
el primer texto en el que aparece el nombre de razón poética es, 
como atrás queda dicho, un epílogo a la antología ya mencionada de 
los poetas chilenos en apoyo a la República española, Madre España, 
es decir, un texto breve, en prosa, que cierra un discurso poético 
múltiple. Y tampoco puede olvidarse, ni pasarse por alto, claro está, 
que la segunda vez que aparece es en la reseña al ya mencionado 
libro de Machado, donde Zambrano se sirve de las palabras del 
poeta para dar una indicación más precisa (que no una definición) 
de la razón poética.

Ahora bien, más allá de esa circunstancia de su génesis, de su 
contingente ocasionalidad, lo cierto es que la poesía y lo poético, 
sobre todo en contraposición a la filosofía hegemónica que según  
el sentir y el pensar zambranianos empiezan Platón y Aristóteles 
(véanse a este respecto las condenaciones de la poesía en uno y de  
los pitagóricos en otro, respectivamente, en Filosofía y poesía y en  
El hombre y lo divino), proporcionan a la nueva razón que andaba 
buscando Zambrano un horizonte de «religación»10 más que un lazo 
de unión con la literatura: un horizonte, una apertura que religa, 
más que algo que ata una cosa a otra. No es la literatura, o la poesía, 
en cuanto tales, sino en cuanto que representantes de los saberes 
vencidos a lo largo de la historia. Es la categoría plural de los saberes 
vencidos, la posibilidad que abren en la hora más crítica de la 
cultura occidental, hora que Zambrano tiene bien a la vista porque 
es, primero, hora de España y luego hora de Europa, siendo siempre 
la misma hora, la misma guerra: la apertura que ofrecen en la noche 
más negra de la crisis los saberes que quedaron marginados o silen-
ciados, sepultados, olvidados.

La literatura interesa a Zambrano en cuanto saber vencido, no como 
mera arte de la escritura sin derechos sobre la reivindicación de la 
verdad y del conocimiento de la realidad del ser y de las cosas. 
Digámoslo claramente: a Zambrano le interesan los poetas que 
aceptaron la condenación del rey filósofo en uno de los más célebres 
diálogos platónicos, La República, los poetas que se posicionaron 
extramuros de la ciudad ideal, poetas, en propiedad, que con toda 
razón cabe llamar exiliados.11 No le interesan, o le interesan menos, 
los poetas que aceptaron el orden de la ciudad y se convirtieron al 
logos de la filosofía. No le interesan, o le interesan menos, los poetas 
conversos a la filosofía, a diferencia de los poetas que no se convier-
ten y aceptan la intemperie del exilio. Esto explica en cierto modo 
esa predilección y gusto de Zambrano por los autores herejes de 
nuestra tradición, como Molinos, o los marginales, como Cervantes, 
los olvidados de su tiempo, como en cierto modo lo era el Galdós 
más garbancero, según un antiguo decir de Valle-Inclán, en aquella 
España cosmopolita y un poco esnob de las vanguardias de los años 
veinte y teintra que encontró su credo y su manifiesto en La deshu-
manización del arte. La poesía es, pues, o representa, en Zambrano  
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o para Zambrano, un saber vencido, y es desde ese horizonte de 
vencimiento como entra a formar parte sustantiva de la nueva razón 
que según decía ella andaba buscando. Es la poesía en cuanto que 
saber exiliado. Como la religión, por ejemplo (no la teología, sino 
esa otra vía de comprensión de lo sagrado que son los cultos mistéri-
cos e iniciáticos). O como la mística, ese otro saber que es intrínseca 
confusión de poesía y religión, saber que aúna en una anterioridad 
indecible y en un mismo impulso de conocimiento la poesía con lo 
sagrado —lo sagrado como dimensión de una realidad a cuyo acceso 
solo se llega desde la poesía o a través de la poesía (sin olvidar, claro, 
que hay poesía que se escribe en prosa y solo en prosa, porque 
Zambrano era bien consciente del desplazamiento hacia la prosa que 
se opera, por ejemplo, en la poesía de Antonio Machado).

Razón poética, pues, quiere decir razón exiliada. O de otro modo, 
que el exilio es consustancial a la razón poética. Sin exilio no hay 
razón poética, tal y como la entiende Zambrano. Y ello con inde-
pendencia de su exilio personal, el cual, sin duda, hubo de ayudarle 
a ver más claramente, o a sentir con mayor fuerza, ese vínculo entre 
lo uno y lo otro, pero sin que el detalle de lo personal vaya más allá 
de la mera ocasionalidad y contingencia, sino que, más bien, sirva 
—el detalle personal, su ocasionalidad y contingencia— para 
desvelar el carácter de necesidad constitutiva del exilio en la configu-
ración teorética o metafísica de la razón poética. Es exiliada la razón 
poética porque filosóficamente germina en el exilio de los saberes 
vencidos, extramuros de la ciudadela filosófica y científica, en los 
márgenes de la misma y de los saberes hegemónicos que la sostienen. 
Pero es, no se olvide, un germinar filosófico de una filosofía que a  
la postre se alza como alternativa a la filosofía dominante, una 
filosofía cuya simple mención es ya denuncia o de la impostura de  
la filosofía hegemónica o de la revelación más acuciante de su crisis.

Y en esto, en este punto concreto, el pensamiento de Zambrano 
tiene recorrido y tiene desarrollo, pues empieza con esa búsqueda 
suya en que se reclama a la razón poética la capacidad de mediar 
entre la filosofía y la poesía, casi como si se tratara de recuperar 
aquel formalismo orteguiano del integracionismo (la cultura germá-
nica y la mediterránea en el Ortega de Meditaciones del Quijote, la 
filosofía y la poesía en Zambrano). Es este un primer momento cuyo 
centro podría situarse en los libros de 1939 —Filosofía y poesía y 
Pensamiento y poesía en la vida española—, un primer momento en el 
que lo que la razón poética parece buscar es esa integración de lo 
separado, de lo que la condena platónica de la poesía dejó separado 
de la filosofía en el curso sucesivo de la cultura occidental. Se trataría 
de volver a juntar lo separado, lo que tal vez nunca debió separarse. 
Y en lo que subyace a eso que se nombra como lo que tal vez no 
debió separarse, Zambrano encierra una experiencia formativa en 
filosofía dentro del orteguismo, dentro de esa koiné orteguiana en la 
que nace como filósofa, pero también y, acaso, sobre todo, encierra 
la experiencia directa de la historia, el significado filosófico que ella 
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12. Zambrano, María, «La condenación 
aristotélica de los pitagóricos», en El 
hombre y lo divino, Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 2007.

sacaba desde la crítica orteguiana de la modernidad a los hechos 
consumados de la guerra española y de la Segunda Guerra Mundial.

Razón poética, pues, como integración, o tal vez como sutura de 
una herida que ella iba a reconstruir en una de sus cicatrices más 
visibles. Pero después, en un segundo momento, o más bien a partir 
de un cierto punto de su camino de pensar, parece que esa exigencia 
primera de integración entre la poesía y la filosofía, o entre lo 
vencido y lo hegemónico, se diluye, o pierde peso, acaso bajo la 
conciencia de que esa integración no es posible, como creo que  
el texto sobre la condenación aristotélica de los pitagóricos pone en 
claro,12 como si ahora la razón poética debiera reclamar su derecho  
a abrirse paso sin más, desde la contraposición que no se contrapone, 
desde su mismo ser radical alternativa tanto al dominio hegemónico 
de la filosofía cuanto a las formas de vida que tal dominio ha elevado 
a modelo.

En un determinado momento, en Zambrano, la razón poética deja 
de explicarse y de reivindicarse para ser simplemente mostración de 
sí, mera presencia actuante en un texto. Eso y no otra cosa son los 
delirios de su escritura, eso son La tumba de Antígona o Claros del 
bosque, tal vez los textos cumbre o más logrados de esa nueva 
andadura del proceder filosófico de la razón poética. Y este es un 
detalle que no debe perderse de vista, aunque en general los filósofos 
suelen desatenderlo bastante. Y es que el hacerse presencia actuante 
en un texto no es algo que acaba en la configuración del texto en 
cuestión, sino que revierte en la lectura, en el particular modo de 
lectura que reclama la razón poética, que es muy distinto del modo 
de leer que se ha hecho dominante en la cultura occidental y es un 
leer que es consciente de no ejecutarse como mera experiencia 
lectora, o como experiencia artística, sino como real experiencia de 
vida. Leer desde la razón poética, es decir, acoger su horizonte en la 
lectura que nos disponemos a hacer, no es un simple leer, sino que  
es propiamente vivir —vivir sin más—. Y eso es algo que transforma, 
que tiene poder transformante y acaba afectando a la forma de vida 
de la persona que lee. Este punto o aspecto de la razón poética es lo 
que menos gusta a los filósofos o, más que a ellos, a los profesionales 
de la filosofía, ese ejército de funcionarios que llenan nuestras 
universidades y que no se hacen problema de lo que significa  
o pueda significar vivir filosóficamente.

Y con esto llego al punto donde quería llegar en este breve recorrido 
que liga de necesidad la razón poética con el exilio. Y es que la razón 
poética, en el decurso que hace en el pensamiento de Zambrano, se 
hace iniciática. La razón poética es —o es también— razón iniciáti-
ca. No para todos, pues. No para quienes se contenten con el simple 
aprecio de la belleza de un texto sin arriesgarse a ser íntimamente 
afectados en la experiencia lectora por la experiencia de vida que 
acoge la razón poética. Acaso digan que así se sale de la filosofía.  
No lo creo. Creo, en cambio, que más allá, o más acá, de los antiguos 
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y demás, en Zambrano es el texto lo que propiamente se configura 
como camino iniciático o, si se prefiere, como guía de la iniciación. 
Que se pueda leer también de otro modo, como de hecho se hace, 
no empece para que también pueda hacerse de este otro modo que 
llamo iniciático. Y que quede claro que no dejo la cuestión abierta al 
conflicto de las interpretaciones, lavándome al final las manos, que 
es a lo que a menudo suele llegar la crítica en estos tiempos de 
indexaciones y rebajas (en el estudio y en el pensamiento), sino que 
digo que la interpretación justa, o debida, adecuada o más atinada, 
más cabal o acertada, la que propiamente hace al texto zambraniano, 
es la de su consideración iniciática. Es la interpretación correcta, 
sobre todo porque corrige filosóficamente el proceder filosófico de la 
filosofía dominante. Es iniciática no porque inicie algo, o dé inicio  
a algo, sino porque, en un cierto punto de su camino, del caminar 
en o con la razón poética, hay algo que se abre, algo así como una 
apertura, un claro en el bosque, una comprensión repentina que no 
sigue del camino de donde se venía, que no se une al antes de la 
secuencia, que no está en la secuencia sino como salto o apertura  
a que se llega desde el proceder con o en la razón poética —la cual, 
como se dijo en la primera hora de su nacimiento, «encuentra en 
instantáneo descubrimiento lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos».13

Lo iniciático como ingreso en el misterio: un misterio cuya oscuri-
dad ya no requiere de ninguna luz para ser iluminado, pues se trata 
de un sumergirse, de pasar al otro lado y hacer que la luz emerja 
desde dentro, la claridad de la sombra, la transparencia de la radical 
oscuridad. No es, pues, la antorcha de la razón de la metáfora 
ilustrada la que va hacia el misterio e ilumina zonas o aspectos 
desconocidos de lo real, pues la antorcha se quema y hace ceniza de 
las sombras, de la realidad sombría, o en sombra, pero realidad al 
fin. Por el contrario, es una luz tenue cuyo brillo no ciega y permite 
a las sombras revelarse, una luz que no llega de fuera y es ajena a las 
cosas que ilumina, sino que sale de dentro y es propia. La razón 
poética es esa luz. O más bien es en lo que viene a parar el camino 
del pensar llevado a cabo por Zambrano. En lo que viene a parar  
—repárese que es así como queda dicho.

Y siendo esto así, como creo, y como también creo que pueda verse 
siguiendo de cerca el itinerario espiritual —completo— que trazan 
los textos zambranianos, cabe decir en propiedad que la razón 
poética es de suyo una razón exiliada: exiliada siempre, exiliada antes 
y después, exiliada cuando se busca y cuando se ha encontrado, 
cuando se describe y expone y cuando se despliega y ejecuta. No es, 
pues, la razón poética, en su último estadio zambraniano, inicio 
ninguno, sino iniciación al misterio, rito iniciático que abre o 
intenta abrir las puertas de la comprensión del misterio de lo real sin 
hipóstasis ni reducciones de ningún tipo. Y eso es algo que solo 
puede hacerse en el espacio del exilio, como ocurre si se advierte que 
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el mayor exilio de nuestro tiempo es precisamente el que atañe a los 
cultos mistéricos y a los ritos iniciáticos. No es que sean antiguallas 
pasadas de moda, sino restos de unos saberes vencidos cubiertos de 
sombra y de silencio. Al igual que los saberes de los poetas expulsa-
dos a los que ya se ha aludido y en cuyo contacto extramuros,  
es decir, en el exilio, germina en su primera hora la razón poética 
—a la postre, pues, siempre, de suyo y necesariamente, razón 
exiliada.
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