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Resumen

Durante sus primeros años, María 
Zambrano cultivó un género poco 
estudiado en los manuales de 
redacción periodística: el artículo 
filosófico. Muy pronto este tipo de 
textos habría de transformarse en 
un género más ambicioso y óptimo 
por su complejidad y extensión, el 
ensayo. Durante los últimos años 
de vida, su producción culminará 
con un regreso a sus inicios. Este 
trabajo estudia esta trayectoria.

Palabras clave

Artículo filosófico, ensayo, perio-
dismo y filosofía, intelectuales y 
medios.

Resum

Durant els seus primers anys, 
María Zambrano va cultivar un 
gènere poc estudiat en els manuals 
de redacció periodística: l’article 
filosòfic. Molt aviat aquest tipus 
de textos es va transformar en un 
gènere més ambiciós i òptim per 
la complexitat i l’extensió, l’assaig. 
En els darrers anys de vida, la seva 
producció va culminar amb un 
retorn als seus inicis. Aquest treball 
estudia aquesta trajectòria.

Paraules clau

Article filosòfic, assaig, periodisme i 
filosofia, intelectuals i mitjans.

Abstract

During her early years, Zam-
brano cultivated a genre little 
studied in journalistic writing 
manuals: the philosophical 
article. Over time, she would 
develop a new, more complex 
and extensive genre: the essay. 
During the last years of her 
life, her production would 
culminate in a return to her 
beginnings.

Keywords

Philosophical article, essay, philoso-
phy and journalism, intellectuals 
and the media.

Introducción

Una joven María Zambrano, sensible a su momento histórico, 
encontrará en la prensa el vehículo indispensable para iniciar un 
proceso de transformación de la sociedad. En los periódicos era 
posible crear conciencia social, cuestionar la situación política del 
momento y combatir ideas políticas contrarias. En palabras del que 
fuera su maestro, José Ortega y Gasset:

En su mano está [la de los periódicos] el levantar el piso bajo de esta 
política, como de toda otra política. El cual es, simplemente, la 
información, el enriquecimiento de la intuición popular. Nuestros 
periódicos emplean hartas páginas en los ejercicios que temperamentos 
verbales y sin amenidad realizan sobre la vastedad del vocabulario y son 
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avaros para la obra de ideas y la exposición de datos. Ahora bien; sin 
esta colaboración de la Prensa no es posible ninguna política compleja. 
Yo creo que así como todos tenemos que ser un poco políticos, debe-
mos actuar un poco de periodistas. Todo ciudadano tiene alguna vez 
algo concreto, oportuno, utilizable que decir: todos oímos o vemos o 
leemos algo susceptible de acumularse a la troj de observaciones sobre 
la que ha de irse formando la conciencia administrativa nacional.1 

Al igual que Ortega, María Zambrano, desde muy pronto, va a 
conferirle a la prensa esa misma responsabilidad. Entenderá que su 
participación en este medio será fundamental para transformar la 
sociedad. Y en ese sentido, desde muy pronta edad, va a participar 
en los periódicos publicando artículos de opinión. A través de las 
páginas del periódico madrileño El Liberal, María Zambrano, bajo 
el amparo de la Liga de Educación Social, una formación de 
tendencia renovadora y liberal y de la que ella fue fundadora, irá 
manifestando su postura ante los problemas fundamentales que 
asolaban el país. 

Los periódicos se convertirán en un medio de divulgación cuyo fin 
no será otro que penetrar en la conciencia de la sociedad española, 
transmitiendo ideas y conjeturas sobre la vida, conduciendo al lector 
por los caminos de la reflexión para abrir los ojos ante la realidad 
compleja que lo rodea. Ortega lo dejará expresado del siguiente 
modo: «Por el periódico, el folleto, el mitin, la conferencia y la 
privada plática haremos penetrar en las masas nuestras convicciones 
e intentaremos que se disparen corrientes de voluntad».2 Del mismo 
modo, afirmará Zambrano:

Se ha hecho a la cultura española el reproche de no haber fabricado una 
metafísica sistemática al estilo germánico, sin ver que hace ya mucho 
tiempo que todo era metafísica en España. No se hace otra cosa apenas; 
en el ensayo, en la novela, en el periodismo inclusive y tal vez donde 
más.3

Muy lejos del modo en que otros filósofos europeos intentan intro-
ducir su pensamiento a lo largo del tiempo, a partir de tratados o 
libros de pensamiento, Zambrano va a defender la prensa como 
vehículo predilecto del filósofo mediterráneo:  

Ciertos poetas y pensadores son como el sustituto del artículo de 
periódico. Pues dicho sea de paso es muy de notar que en las culturas 
nórdicas el filósofo, el profesor, el tratadista no den su pensamiento 
sino en libros o en revistas de su disciplina, no salga a la calle para 
todos, según contrariamente sucede con el pensador latino de origen 
mediterráneo.4

Esta incorporación de la filosofía a los diarios, de los pensadores a la 
«plazuela intelectual que es el periódico» (como lo expresará Ortega), 
supone un doble beneficio: aumenta el prestigio del propio medio, 

1. Ortega y Gasset, José, «Una descripción 
de la política internacional», El Imparcial, 
Madrid, 14 de junio de 1911.

2. Ortega y Gasset, José, Obras completas, 
tomo I. Madrid: Revista de Occidente, 
pág. 305.

3. Zambrano, María, Los intelectuales en  
el drama de España y escritos de la Guerra 
Civil. Madrid: Trotta, 1998, pág. 142.

4. Zambrano, María, «Los caminos del 
pensamiento», Semana, San Juan de 
Puerto Rico, núm. 287, 23 de octubre  
de 1963, pág. 4.
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5. Marina, José Antonio, «Filosofía en los 
periódicos», en Aprender a pensar, 11 de 
marzo de 2010. Disponible en: http://
aprenderapensar.net/2010/03/11/filosofia-
en-los-periodicos/.

6. Zambrano, María, Filosofía y Educación. 
Manuscritos, Ángel Casado y Juana 
Sánchez-Gey Venegas (selección y 
edición). Málaga: Ágora, 2007, pág. 105.

7. Blanco Alfonso, Ignacio, El periodismo 
de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2005, pág. 136.

8. Marías, Julián, Ortega y tres antípodas. 
El lugar del peligro. Ortega, circunstancia y 
vocación. Ensayos. Madrid: Revista de 
Occidente, 1947, pág. 442.

al contar con la pluma de los intelectuales que en él colaboran; y, 
por otro lado, permite, dentro del proceso comunicativo, hacer 
partícipe al prójimo de las ideas transmitidas, colaborando —como 
lo expresará el filósofo José Antonio Marina— en la mejora de la 
inteligencia de la sociedad. En sus palabras: 

Ya sé que en un artículo [filosófico] para el gran público no podemos 
apelar a tecnicismos, ni apoyarnos en la venerable tradición filosófica. 
Pero estos recursos son con frecuencia tramposos, por su facilidad. Una 
de las funciones de la filosofía es enriquecer conceptualmente el mundo 
de la vida, lo que mi maestro Husserl llamaba el Lebenswelt. […]. Y este 
asunto me parece importante porque esa inteligencia (comunitaria) es 
la que marca el nivel de la vida intelectual, la altura de los debates, el 
ennoblecimiento o el encanallamiento de la vida pública.5 

Tanto el artículo filosófico como el ensayo son dos formas de 
creación que María Zambrano asumirá y desarrollará durante toda 
su vida. Sin embargo, ambos comparten características similares y 
su ámbito de actuación queda bastante difuminado, lo que dificul-
ta su posterior clasificación y análisis dentro de su producción. La 
autora acudirá a los periódicos con objeto de desentrañar e inter-
pretar la realidad, analizándola y reflexionando sobre ella para que 
el lector pueda comprender mejor su existencia. Del mismo modo, 
su intención por «revelar la vida revelando al mismo tiempo la 
razón»6 requiere de espacio, «cualidad de la que, precisamente, 
carece el periódico».7 Tanto el ensayo como el artículo partirán, por 
tanto, de las mismas premisas: la necesidad de comunicar una 
verdad, de establecer un diálogo con el lector y orientarlo mostrán-
dole nuevos caminos de conocimiento. Todas estas premisas estarán 
motivadas, en el caso de Zambrano, por sus cualidades de escritora, 
de filósofa y, por qué no decirlo, de educadora. Pero, en el diario, 
las reflexiones filosóficas se verán forzadas a un límite espacial; las 
hipótesis apuntadas no dejarán de ser ráfagas de luz, ideas sin 
desarrollo que sugerirán conceptos sin llegar al análisis profundo. 
«El artículo de diario —dirá el escritor Julián Marías— es decidida-
mente un escorzo, una sola faceta de la realidad tratada. Le es 
esencial la fertilidad del punto de vista, del carácter más formal-
mente fragmentario».8 El ensayo, a diferencia de este, permitirá la 
elucubración, señalando no solo las ideas, sino los caminos que 
llevaron a ellas. Su delimitación la definirá el propio tema en 
cuestión. Hagamos una aproximación a estos dos géneros para 
esclarecer las motivaciones que pudieron llevar a la autora  
a cultivar uno u otro tipo de texto. 

El artículo filosófico como una constante 

En los manuales de Redacción periodística no existe ningún estudio 
que defienda la denominación de artículo filosófico, si bien la propia 
nomenclatura del género no deja lugar a ninguna duda. Es corriente 
comprobar cómo en los diarios se publican con mucha frecuencia 
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9. Blanco Alfonso, Ignacio, El periodismo 
de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2005, pág. 102 (la cursiva es mía).

10. Ortega y Gasset, José, Prólogo para 
alemanes. Madrid: Taurus, 1974, pág. 19.

artículos que, por su contenido, por el tono o por la temática 
difieren mucho del resto de los textos que los acompañan y sin 
embargo no encuentran un estudio más o menos concluyente sobre 
su naturaleza y el modo en el que se insertan en el medio. En este 
sentido, el estudio realizado por el profesor de la Universidad San 
Pablo-CEU de Madrid y especialista en redacción periodística, 
Ignacio Blanco Alfonso, sobre el periodismo de Ortega y Gasset, va 
a ser determinante al permitirnos clasificar y agrupar un conjunto 
importante de artículos de la obra de María Zambrano que bien 
podrían ajustarse a la definición aportada por el escritor sobre este 
nuevo género. Según Blanco Alfonso: 

[…] entendemos por artículo filosófico aquel texto periodístico en el que 
se produce la exposición del pensamiento propio del articulista, o 
también una interpretación del pensamiento ajeno, con el fin de 
«organizar y orientar el conocimiento de la realidad»; es, por tanto,  
un texto en el que se ofrece al lector una reflexión intelectual acerca de 
cuestiones relacionadas con las ideas de un tiempo, o en el que se 
pretende la reflexión dentro de lo que, comúnmente, llamaríamos 
orden filosófico de conocimiento, que, a su vez, podría abarcar diferen-
tes disciplinas intelectuales […] como la Sociología, la Antropología,  
la Filosofía, etcétera.9

Qué duda cabe que la pensadora veleña, al igual que ya lo hubieran 
hecho otros intelectuales antes que ella, encontró en la prensa el 
vehículo idóneo donde expresar fragmentariamente su pensamiento. 
Un soporte divulgativo que le permitía conectar con un gran con-
junto de la sociedad sobre asuntos de diversa índole. Son numerosos 
los artículos filosóficos publicados por Zambrano a lo largo de toda 
su vida. Muchos de ellos fueron recopilados por la propia autora  
y conformaron nuevos libros. Algunos atendían a un periodo vital y, 
por tanto, obedecían a las inquietudes correspondientes al momento 
en el que fueron escritos; y otros entroncaban directamente (o de 
forma parcial) con un eje epistemológico, revelación de un pensa-
miento fragmentado en ideas. La herencia bien la podríamos encon-
trar en su propio maestro Ortega, si bien era una práctica común 
entre los intelectuales contemporáneos. Ortega fue claro en este 
sentido: «Y lo primero que necesito decir de mis libros es que 
propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, 
llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de 
mayor circulación en España».10

Es el caso de libros como Los intelectuales en el drama de España, 
publicado por la filósofa durante su estancia en Chile, durante la 
contienda civil en España, y donde recopiló los artículos publica-
dos hasta el momento durante el transcurso de la guerra; o de otros 
como Algunos lugares de la pintura, un libro que recoge los textos 
que la filósofa dedicó a lo largo de su vida al estudio de esta disci-
plina y de los distintos artistas a los que profesaba profunda 
admiración. 
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El ensayo como vehículo a lo profundo

Aquella necesidad que se le planteaba al intelectual de adaptar su 
pensamiento al periódico representaba para aquellos pensadores un 
ejercicio de estilo de difícil desarrollo por dos motivos: por un lado, 
las limitaciones espaciales a las que debe ceñirse el escritor en la 
prensa escrita pueden provocar una «mutilación» de su propio 
pensamiento, es decir, el esfuerzo del autor por «bajar» el nivel 
argumentativo del artículo para el público no deja de desentrañar 
una autocensura a sí mismo; y, por otro lado, a pesar de los esfuerzos 
realizados por el autor de adecuar el texto al medio, sigue existiendo 
la alta probabilidad de que el público no llegue a entender la profun-
didad del mensaje. Se tornaba necesario un vehículo diferente de 
amplio desarrollo dirigido a un público distinto y específico.

María Zambrano cultivaría el ensayo filosófico al igual que el ensayo 
sobre política, literatura o educación en un momento en el que muy 
pocas mujeres lo hicieron. Su talante reflexivo y profundo magisterio 
la llevaron a dedicar no pocas páginas a profundizar sobre la crisis en 
Occidente, los regímenes totalitarios, la preocupación sobre Europa, 
así como a expresar sus grandes hallazgos en su búsqueda constante 
de un método filosófico nuevo en sintonía con el Hombre. Sin 
embargo, desde muy joven, en la autora nacerá la vocación filosófica 
que muy pronto se convertirá en eje y núcleo de todos sus escritos: 
«Después sólo he escrito cosas así, estrictamente filosóficas».11 Del 
mismo modo, sus ensayos gozarán del carácter «filosófico» intrínseco 
al propio género, independiente de la temática elegida en cada 
momento. José Luís Gómez Martínez, en su libro Teoría del ensayo, 
se referirá precisamente a este carácter filosófico al afirmar: 

Se desprende [en el ensayo] el carácter filosófico de las reflexiones y 
sugerencias de que se vale el ensayista en la composición de sus ensayos. 
Y el término «filosófico» se emplea aquí en el sentido primitivo y más 
puro de la palabra. Es filosófico en cuanto se eleva lo particular al plano 
de lo universal, en cuanto trata de profundizar en las primeras causas, 
en cuanto problematiza el propio discurso axiológico. Pero se diferencia 
de la filosofía como «ciencia» en que no es sistemático y, por lo tanto, 
no se encuentra sujeto a la caducidad que el paso del tiempo marca en 
todo sistema. […]. La variedad de los ensayos es tan grande como la 
variedad temática misma: Un ensayo puede ser histórico, literario, 
político, sociológico, autobiográfico, etcétera, según se dé énfasis  
a temas históricos, literarios, políticos, etc. Las reflexiones pueden 
igualmente girar en torno a problemas pertinentes a las matemáticas,  
o a la física; se requiere únicamente que se reflexione sobre un problema 
particular elevado al ámbito de lo universal, en una manifestación 
personal y artística».12

Aunque es evidente que existe gran variedad temática en los ensayos 
de nuestra autora, el predominio de lo filosófico copará la mayor 
parte de sus reflexiones. Porque será precisamente la «reflexión» de 
Zambrano, una reflexión circular y constante en torno a las grandes 

11. Le confiesa Zambrano en carta a 
Rodríguez Feo de 8 de diciembre de 1955. 
Archivo de la Fundación María Zambrano.

12. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1981, pág. 75.
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13. Ibidem, pág. 38.preguntas sobre el ser y la trascendencia, sobre la relación compleja 
entre la filosofía y la poesía, situando el ensayo periodístico en un 
intento por comprender y desentrañar los grandes enigmas que bien 
pudieran ser revelados entre el proceso de escritura y lo sugerido al 
lector en un intento de diálogo. Porque en el ensayo, lejos de 
cualquier certeza o convicción, existe la intuición del que habla  
y que aún no conoce una definición, en una búsqueda constante  
de conocimiento. Gómez Martínez lo expresará de forma magistral: 

El ensayista, siente la necesidad de decir algo, pero sabe que lo hace 
desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega 
no como algo absoluto, sino como una posible interpretación que debe 
ser tenida en cuenta. El especialista, formado dentro de la tradición, se 
muestra reacio a cualquier interpretación heterodoxa. El ensayista, libre 
de tal peso, afloja las riendas al corcel de su ingenio en una revaluación 
de lo establecido ante los valores del momento. Los verdaderos ensayos 
pueden estar escritos por especialistas del tema tratado; generalmente, 
sin embargo, no sucede así. El valor del ensayo no depende del número 
de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se vislumbren 
y de las sugerencias capaces de despertar en el lector.13 

Características del ensayo para Jose Luis Gómez Martínez.  
Un acercamiento al ensayo zambraniano 

Encontramos en la obra Teoría del ensayo del profesor emérito José 
Luis Gómez Martínez características propias de este género que bien 
pudieran servirnos para aproximarnos un poco más a los trabajos 
emplazados en revistas especializadas por la filósofa María Zambra-
no. Entre sus características se encuentra la que el profesor define 
como una necesidad del ensayista de replantear los problemas huma-
nos que diferencian a cada época. Al amparo de los conocimientos 
histórico-políticos de la filósofa, su perspectiva sobre los problemas 
contemporáneos será replantearlos desde la visión de lo ya vivido, 
permitiendo así una reflexión más profunda sobre el tiempo presente 
y un vaticinio de lo que podrá llegar en el futuro. En la revista 
bimestral Cuadernos, en su artículo «El absolutismo y la estructura 
sacrificial de la sociedad», Zambrano argumentará, ante los peligros 
de los absolutismos: 

No se puede entender el absolutismo, típico pecado de la historia de 
Occidente —inútil decirlo: de su núcleo fundamental, Europa—, sin 
examinar un poco las entrañas de su historia; sin recoger la esperanza 
que le ha movido, antes de que Europa existiese, en sus antecedentes,  
el Antiguo Testamento y Grecia: la esperanza de que el hombre como 
criatura única, impar, se logre. 

[…] Últimamente hemos padecido en el absolutismo degradado, 
invertido, en el absolutismo del Estado-Dios, que por su misma falta de 
sustancia reclama sacrificio. Especie de deidad construida por el 
hombre, que, impotente para darle vida, le ha de arrojar en pasto su 
propia vida; no ya muriendo por él —cosa no nueva—, sino renuncian-
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14. Zambrano, María, «El absolutismo y la 
estructura sacrificial de la sociedad», 
Cuadernos del Congreso para la Libertad de 
la Cultura, San Juan de Puerto Rico, núm. 
43, 1960, págs. 61-65. 

15. Zambrano, María, «Josué y el pensar», 
Semana, San Juan de Puerto Rico, 9 de 
octubre de 1963, pág. 7. 

16. Zambrano, María, «Un camino 
español: Séneca o la resignación», Hora de 
España, núm. 17, mayo de 1938, pág. 20.

17. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 39.

do a ser por él, como si creyese que de este modo le podría transferir el 
ser que de raíz le falta. 

Y ante el umbral infranqueado una y otra vez se retrocede. Mientras no sea 
atravesado, existirá el peligro de que una nueva forma de absolutismo 
aparezca antes de que se hayan disuelto las supervivencias, borrado las 
huellas de todos los absolutismos padecidos. 14

Del mismo modo, para el profesor emérito español, es característica 
de este género su voluntad de no buscar la exhaustividad. María 
Zambrano deposita en sus ensayos lo que podríamos denominar 
«fragmentos» de su pensamiento, insinuaciones al lector sobre 
cuestiones que le son de interés, pero que en ningún caso pretenden 
convertirse en tratados filosóficos canónicos. Recoge Zambrano en 
uno de sus escritos: «Largo es el asunto que no hemos hecho sino 
apuntar levemente en estas pocas líneas. Pero ya de lo poco apunta-
do se puede colegir que el pensar tenga su repertorio de gestos 
propios, declaradores en su esencia».15 En este otro ejemplo, María 
Zambrano da muestras evidentes de un planteamiento que es del 
todo iniciático: 

Muy complicado es todo eso que ni tan siquiera podemos apuntar, 
pues implica el sentido del individuo estoico frente al de la persona 
cristiana que era la realidad que iba a nacer. Implica igualmente la 
cuestión de lo que en último término significa la aparición del estoicis-
mo en el mundo antiguo, cuestión que no es posible resolver sin tener 
en cuenta que el estoicismo ha sido a lo largo de la historia, una 
doctrina que periódicamente ha sido olvidada y resucitada. Ninguna 
otra quizá ha obtenido tantos renacimientos. Y es de todo punto 
imposible que aquí nos detengamos en ese tema que precisa de muchas 
páginas y de otras investigaciones.16

Una de las características más interesantes que señala el profesor 
Gómez Martínez en su libro es el modo en que los ensayos se 
convierten en un ejercicio de interpretación. Para el escritor, no son 
los datos ni las teorías lo interesante en este tipo de textos, sino el 
«proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de ser proyecta-
das por el mismo lector».17 El ensayista, no debe ser estrictamente 
especialista en la materia objeto de reflexión. En este sentido pode-
mos afirmar que tanto la prosa de Zambrano como las teorías 
expuestas y el modo en que la filósofa llega a ellas representan el 
verdadero interés y su más valioso legado. Sin olvidar que, para 
María Zambrano, los dos estímulos que mueven al escritor, en este 
esfuerzo por interpretar la realidad, son «descubrir el secreto» y 
«comunicarlo». Y en este sentido, asegurará la filósofa, solo a través 
de la escritura puede el escritor revelarlo.

Igualmente, es recurrente en la obra de María Zambrano otra de las 
características que el profesor Gómez Martínez advierte como factor 
denominador común en muchos ensayos: hablamos de la imprecisión 



61
aurora | n.º 24 | 2023 

Luis Ortega Hurtado
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2023.24.5

18. Concretamente, la cita, no plasmada 
con exactitud, pertenece al capítulo LIX 
de la obra de Cervantes Don Quijote de la 
Mancha, en cuya segunda parte y bajo el 
título «Donde se cuenta del extraordinario 
suceso, que se puede tener por aventura, 
que le sucedió a don Quijote», dirá «el 
ingenioso hidalgo»: «Yo, Sancho, nací para 
vivir muriendo y tú para morir comien-
do».

19. Zambrano, María, «De Unamuno a 
Ortega y Gasset», Cuadernos de la 
Universidad del Aire, La Habana, 9 de julio 
de 1951, pág. 31.

20. La cita del alemán Friedrich Nietzsche 
dice exactamente: «Todo espíritu profundo 
tiene necesidad de una máscara». Más allá 
del bien y del mal, Madrid: M. Aguilar, 
1932, pág. 49 (la cursiva es mía).

21. Zambrano, María, «El payaso y la 
filosofía», Bohemia, La Habana, núm. 38, 
20 de septiembre de 1953, pág. 128.

22. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 46.

23. Zambrano, María, «Por qué se escribe», 
Revista de Occidente, núm. 132, junio de 
1934, pág. 318.

en las citas. En los escritos de Zambrano, las alusiones a citas y 
autores van a ser constantes, aunque en ellos escaseen las notas al pie 
o las aclaraciones. En este ejemplo, la filósofa, para referirse a Miguel 
de Unamuno, aludirá a una cita procedente del Quijote que, aun 
tratándose de una cita conocida, planteará por su modo de inclusión 
la incógnita de su procedencia dentro del libro escrito por Cervantes. 

Como Don Quijote, él pudo decir [refiriéndose al propio Unamuno]: 
«que yo nací para vivir muriendo».18 Pero este vivir muriendo es vivir 
desviviéndose, es decir, aprendiendo a resucitar.19 

Veamos este otro ejemplo:

Parece saberlo todo el payaso. Con su rostro inmóvil, imitación de la 
muerte, parece ser una de las formas más profundas de conciencia que 
el hombre haya alcanzado de sí mismo. Y como todo lo profundo necesita 
una máscara,20 que dijera Nietzsche, la tiene desde siempre en esa 
máscara la más profunda y la más transparente: un muerto que finge 
estar vivo.21 

Hay en el ensayo y, cómo no, en los textos de Zambrano, un claro 
subjetivismo que no debe ser obviado y menos en autores como a la 
que ahora nos referimos. Esta condición subjetiva viene marcada por 
una experiencia vital particularmente traumática y desgarradora 
atendiendo a una producción hecha en su mayor parte en el exilio. 
Los trágicos acontecimientos políticos que le tocó vivir (la guerra 
civil española y la posterior Segunda Guerra Mundial), el continuo 
vagar por ciudades dando cursos o impartiendo conferencias, así 
como la larga distancia que la separaba de sus seres queridos, no 
fueron sino circunstancias vitales determinantes que configurarían su 
personalidad. El pensamiento de María Zambrano se fragua en un 
contexto marcado por el dolor y la esperanza. «El ensayista —dirá 
Gómez Martínez— escribe porque experimenta la necesidad de 
comunicar algo, por la sencilla razón de que al comunicarlo lo hace 
más suyo».22 Zambrano, en su bello texto titulado «¿Por qué se 
escribe?», coincidirá con el profesor en la misma necesidad: «Escribir 
es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota 
desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 
comunicable».23

Otra de las características observadas por el profesor emérito español 
en los ensayos y que, de algún modo, también va a estar presente en 
los ensayos escritos por la propia María Zambrano, es el carácter 
dialogal. Un rasgo que favorece la intervención del lector en la 
reflexión planteada y que sirve a la filósofa para buscar la participa-
ción activa del que lee. Un ejemplo:

Así pues, si nos preguntara el habitante de otro planeta […] qué nos 
pasa a los habitantes de la Tierra que tan angustiados andamos, les 
responderíamos sin duda: «es que estamos pasando una crisis». Mas 
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Juan de Puerto Rico, noviembre de 1965, 
pág. 45.

25. Gómez Martínez, José Luis, Teoría del 
ensayo, op. cit., pág. 56.

26. Zambrano, María, «Presentación», 
Revista de Occidente, Madrid, núms. 86-87, 
1988, pág. 9. 

27. Zambrano, María, «Por qué se 
escribe», op. cit. pág. 60. 

28. Ibidem, pág. 61. 

¿cómo le explicaríamos a ese hipotético espectador de nuestra vida lo 
que es una crisis?24 

El lector se convertirá en cómplice de Zambrano y a la vez en 
protagonista de la reflexión si al proceder a la lectura comprensiva 
del texto adopta el lugar de este hipotético «habitante estelar» en este 
simpático diálogo con la escritora. 

Pero, sin lugar a dudas, si hay un rasgo definitorio sobre el modo en 
el que la pensadora aborda este tipo de escritos es lo que el profesor 
define como el ejercicio del ensayo como acto de pensar. Para el autor, 
esta acción supone una «transcripción del pensamiento según fluye a 
la mente del ensayista».25 De un modo más poético lo expresará la 
propia Zambrano: «Nunca he dado un pensamiento ya hecho, sino 
que me lo arrancaba desde lo más interior de mi ser, desde lo más 
entrañable».26 Es necesario, por tanto, el ejercicio de la escritura 
dentro del acto de pensar, porque, como advertirá Zambrano, «el 
secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla».27 
Igualmente:

En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del todo, sino en 
un devenir progresivo. Va descubriendo el secreto en el aire y necesita ir 
fijando su trazado para acabar, al fin, por abarcar la totalidad de su 
figura… Y esto, aunque posea un esquema previo a la última realiza-
ción. El esquema mismo ya dice que ha sido preciso irlo fijando en una 
figura, irlo recogiendo trazo a trazo.28

Es determinante en María la ausencia de una estructura rígida en sus 
trabajos. Definida así por el propio Gómez Martínez, la escritura de 
la filósofa veleña goza de una pluralidad temática y una heterogenei-
dad estilística difícilmente encasillable. Sus ensayos, prueba de lo 
que decimos, no reposan sobre una estructura concreta que permita 
un estudio sistemático y en ninguno de ellos se cumplen muchas de 
las características que venimos citando, al igual que tampoco se 
ajustan a un modelo previamente establecido de un ensayo prototi-
po. Sin embargo, todos ellos poseen un orden interno que se extrae 
de la lectura profunda de lo escrito. En este sentido, cabe destacar el 
trabajo que supuso en nuestro país que se reconociera la hondura e 
importancia del pensamiento de María Zambrano precisamente por 
esa libertad de estilo. Huye Zambrano de lo estricto, de lo discipli-
nado, de lo ordinario. Es una maestra de lo espontáneo, de lo 
intuitivo, de lo naturalmente humano. En su texto sobre «El proble-
ma de la filosofía española», publicado en Las Españas, en 1948, 
escribe: 

Pero todavía tenemos más, algo que se refiere a la norma del Pensa-
miento filosófico y es su casi general falta de sistema. Con la gloriosa 
excepción de Suárez, insito en la tradición escolástica, la Filosofía 
española brota asistemática, lo cual no deja de tener relación con lo 
apuntado por Menéndez y Pelayo, con ese su casi constante carácter 
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precursor. Pues parece ser que sea la forma sistemática la propia de la 
plenitud de la Filosofía.29

Este pensamiento, diseminado en artículos de periódico, ensayos, 
escritos autobiográficos, reseñas de libros, etc., parte fundamental-
mente de una «necesidad» o, si lo preferimos, una «llamada». Para 
Zambrano existe una vocación primera: mostrar (al escritor) aquel 
secreto que previamente le ha sido revelado. Que es lo mismo que 
decir: hay en el escritor un deseo de transmitir, comunicar una 
verdad: 

El secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, 
no deja de ser secreto para él primero que para nadie, y tal vez para él 
únicamente, pues el sino de todo aquel que primeramente tropieza con 
una verdad es encontrarla para mostrarla a los demás y que sean ellos, 
su público, quienes desentrañen su sentido.30 

Cuando hable de la vocación poética del escritor francés Antonin 
Artaud definirá su propia búsqueda en sintonía con lo que decimos: 
«Artaud aspiraba a la verdad. Y como todos los que persiguen a esta 
señora, la quieren para que todos la vean, para que a todos llegue su 
dura, diamantina voz».31 En su conocido ensayo «Por qué se escribe», 
María Zambrano dará las claves para entender la función primordial 
que regirá el ejercicio de la escritura y su función para con el lector: 

Lo escrito es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de 
comunicar, de «publicar» el secreto encontrado, y lo que tiene de 
belleza formal no puede restarle su primer sentido, el de producir un 
efecto, el hacer que alguien se entere de algo.32 

En este sentido, con respecto al rasgo planteado por el escritor 
Gómez Martínez sobre la función intrínseca asociada a los ensayos 
donde lo que se pretende, según él, es sugerir y buscar la participación 
activa del lector, disentiremos al comprobar cómo, para María, su 
objetivo irá mucho más allá de lo que plantea el profesor. Para María 
sus escritos buscan provocar una reacción en el lector ante una 
«verdad» que le ha sido revelada. En sus palabras: «Lo que se publica 
es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan 
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo 
sabido».33

Junto a los ya enunciados, el profesor también distinguirá otros 
atributos definitorios de este tipo de textos que, del mismo modo, 
también valdrían para un estudio pormenorizado de los ensayos de 
Zambrano. Nos referimos al modo en el que el escritor se permite 
las digresiones, divagaciones que en Zambrano son frecuentes si 
consideramos que el propio acto de pensar las favorece; a la universa-
lidad en las temáticas, una constante en la pensadora atendiendo a las 
propuestas puramente filosóficas provocadas por el propio acto del 
preguntar y, en otros casos, sugeridas por el medio que las publica;  
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y, cómo no, a una voluntad de estilo en la que, coincidiendo con el 
autor de la obra, tan importante será lo que diga como la forma en 
que lo diga.  

Antes de concluir, deseamos sumar una característica más a las 
muchas ya propuestas por el escritor Gómez Martínez en su obra y 
que consideramos que están presente en los ensayos de Zambrano. 
Hablamos de su amor a la lengua. El español se convierte en seña de 
identidad, en vínculo que la une a un modo único de vivir y que 
atraviesa las fronteras del Atlántico para encontrarse con el pueblo 
latinoamericano. En palabras de Zambrano:

Por el solo hecho de ser españoles recibimos el tesoro con nuestro 
idioma, lo recibimos y llevamos en la sangre, en lo que es sangre en el 
espíritu, en aquello vivo, íntimo y que, siendo lo más inmanente, es lo 
que nos une: la sangre de una cultura que late en su pueblo.34

Terminamos con otro precioso fragmento de una entrevista realizada 
a la filósofa donde comprobamos su arraigo y profundo respeto a su 
lengua materna:

Y mi lengua la he defendido. Qué difícil es encontrar en mis libros un 
neologismo. Yo escribo en español, que es una lengua muy hermosa  
y además es la que me han dado, la que me pertenece. Y si un concepto 
no se puede decir en español, pues prefiero no decirlo a expresarlo en 
una terminología extraña e inaceptable. Pero no soy nacionalista, lo que 
soy es modesta.35

Conclusión

Tras el regreso de María Zambrano a España, el 20 de noviembre de 
1984, muchos lectores empezaron a conocer a esta genial pensadora. 
A través de los artículos que fue publicando en los suplementos 
culturales de mayor popularidad en nuestro país como «Culturas» de 
Diario 16 o el periódico ABC, gran parte de la población iría desper-
tando de una dictadura que habría silenciado a estos intelectuales 
condenados a la censura. 

De sus escritos se desprende su valentía para expresar siempre 
libremente su opinión o criterio personal sin aceptar imposiciones 
partidistas, ideológicas o de conveniencias particulares. Abierta a 
todas las preocupaciones, intereses e inquietudes de nuestra época, 
su producción en prensa goza de cierto carácter «enciclopédico» 
propio de una persona profundamente preparada y culta, atendien-
do a temáticas tan variadas como el arte, la literatura, las costum-
bres, la política y, por supuesto, la filosofía. Porque ella era antes que 
nada filósofa. En carta que dirige a su madre y hermana, de fecha 1 
de enero de 1946, les manifestará que su sueño sería volver a la 
Universidad a explicar filosofía. Era una necesidad vital, un impulso 
interior, como ella lo expresaría años más tarde en una comunica-
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ción telefónica que transmitió al I Congreso Internacional sobre la 
Vida y Obra de María Zambrano, celebrado en el Palacio de Beniel 
de Vélez-Málaga del 23 al 26 de abril de 1990. 

Para mí el ejercicio de la escritura no ha sido vivido como una carrera, 
sino más bien obedece a dos clases de germinación: la que surge de algo 
que se lleva dentro y la más modesta, la de la necesidad. Me encontraba 
«entre la necesidad y la esperanza», como recuerdo que titulé un 
artículo muy largo que no se pudo publicar en el periódico donde me 
habían pedido la colaboración.36 

Una confesión que nos ayuda a resumir lo planteado a lo largo de 
estas páginas: el pensamiento de Zambrano, hecho mayoritariamen-
te en la prensa, partió siempre de una doble necesidad. De una 
vocación ineludible por transmitir una verdad y de su propio 
sustento. Un pensamiento «obligado» a adaptarse a las exigencias de 
un medio, que, sin lugar a dudas, fue idóneo según qué verdad para 
poder ser expresado. 
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