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Astratto

Nel presente saggio si 
affronta il nucleo dell’o-
riginale scrittura zambra-
niana. Dall’unione indis-
solubile di pensiero e vita 
e da una totale aderenza 
alla realtà, la forma sag-
gistica consente a Maria 
Zambrano di svincolarsi 
dalle regole rigide di una 
discorsività razionalizzan-
te e disincarnata per resti-
tuire il flusso di pensieri 
e parole attraverso registri 
e tonalità diverse. Il suo 
intenso desiderio comu-
nicativo va oltre dunque 
le definizioni «evidenti» 
del pensiero scientifico  
e si affida alla cadenza, al 
ritmo e al tono che di-
ventano elementi decisivi 
della sua scrittura. 

Parole chiave

Scrittura, saggio, espres-
sione, sentire originario, 
ragione poetica.

Resum

Aquest assaig tracta el 
nucli del guió original  
de Zambran. Des de la 
unió indissoluble del 
pensament i la vida  
i des de l’adhesió total 
a la realitat, la forma de 
no-ficció permet a María 
Zambrano alliberar-se de 
les rígides regles d’una 
discursivitat racionalit-
zadora i desencarnada 
per restituir el flux de 
pensaments i les parau-
les a través de registres i 
tonalitats diferents. El seu 
intens desig comunicatiu 
va, doncs, més enllà de  
les definicions «evidents»  
del pensament científic  
i es basa en la cadència, el 
ritme i el to, que esdeve-
nen elements decisius de 
la seva escriptura.

Paraules clau

Escriptura, assaig, expres-
sió, sentiment originari, 
raó poètica.

Resumen

En este ensayo se aborda 
el núcleo de la original de 
la escritura zambraniana. 
De la unión indisoluble 
del pensamiento y la vida 
y de una total adherencia 
a la realidad, la forma 
ensayística consiente a 
María Zambrano des-
vincularse de las rígidas 
reglas de un discurso 
racionalizado y restituir 
el flujo de pensamientos 
y palabras a través de 
registros y tonalidades 
diversas. Su intenso deseo 
comunicativo va, por 
lo tanto, más allá de las 
definiciones evidentes del 
pensamiento científico, y 
se confía a la modulación, 
al ritmo y al tono que 
llegan a ser elementos 
decisivos de su escritura.

Palabras claves

Escritura, ensayo, expre-
sión, sentimiento origina-
rio, razón poética.

Abstract

This article endeavours 
to explore the originality 
of María Zambrano’s 
writing. The indissoluble 
union of her thought and 
her life and a total ad-
herence to reality allows 
her, in her philosophical 
essays, to do away with 
the overly constraining 
rules and dry rationality 
of discursivity insofar as 
they threaten the literary 
form, and to reproduce 
the stream of thoughts 
and words through diffe-
rent registers and tona-
lities. Her intense desire 
to share goes beyond the 
mere evidence of normal 
scientific discourse and 
makes use of cadence, 
rhythm and tone as 
essential components of 
her writing.

Keywords

Writing, essay, expression, 
original feeling, poetical 
reason. 
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Ma ora voglio scrivere queste cartelle espressamente, con 
gioia. Vediamo se trovo il tono, la tonalità giusta, quella 
esatta. Perché il tono, il ritmo e la melodia e, se la si ottie-
ne, la cadenza — la musica, insomma — è decisiva nella 
comunicazione del pensiero. Per cui non appena il mio udito 
percepirà e mi trasmetterà il segnale, mi metterò a scrivere.

María Zambrano

In María Zambrano la ragione poetica si genera da una particolare 
esperienza di vita e di pensiero. Il tratto peculiare della sua scrittura 
ci fornisce una via d’accesso per addentrarci nelle viscere della 
soggettività e della storia. Il suo percorso esistenziale, segnato da un 
attraversamento degli estremi della vita, ci suggerisce una diversa 
modalità di fare filosofia, abitandola dall’interno, e ci costringe ad 
avventurarci in quelle zone d’ombra che sono state trascurate dalla 
maggior parte dei filosofi. 

Inoltrandosi nello spazio inedito, spesso denigrato, di un sapere che 
trae linfa dall’esperienza, con la consapevolezza del suo essere una 
«donna in filosofia», María Zambrano giunge al cuore dei paradossi 
che segnano in modo irrimediabile la condizione umana, e lo fa 
servendosi d’una scrittura originale, non etichettabile. Questa sua 
totale aderenza alla realtà, sorretta da piena libertà d’espressione, 
produce un flusso di pensieri e parole che spaziano tra registri e 
tonalità diverse, svincolandosi dalle regole rigide di una discorsività 
razionalizzante, tipica di molti filosofi che, nel corso della storia, s’è 
rivelata incapace di farsi specchio del carattere multiforme e polirit-
mico dell’esperienza umana. 

Da questa prospettiva, la fuoriuscita da una visione puramente 
speculativa della filosofia ha indotto María Zambrano a una nudità 
iniziatica non solo nei confronti del pensiero ma della scrittura 
stessa, dando vita a un’opera eterodossa, contraddistinta da uno stile 
che si stacca totalmente da un certo tipo di tradizione. 

Se Adriana Cavarero, nell’ormai lontano 1990, scriveva che «quel che 
in ogni caso resta fermo è che una donna, pensata dall’uomo a sua 
immagine e dissimiglianza, non ha figura che la traduca come 
soggettività femminile capace di darsi forma in un ordine simbolico 
proprio»,1 occorre constatare che una filosofa come María Zambrano 
non solo è riuscita a esprimere la propria soggettività ma, attraverso 
un pensare ardito e una scrittura originale, ha saputo dare forma  
a un preciso ordine simbolico. È in questo senso che, in un articolo 
di Juan Fernando Ortega Muñoz, viene messo in luce come di fronte 
a un mondo in crisi e allo sgretolamento della filosofia, è necessario 
guardare ai migliori pensatori che hanno delineato un nuovo stile 
filosofico capace di tenere conto delle inquietudini e delle preoccu-
pazioni che segnano il nostro tempo. Mosso dalla convinzione della 
necessità di una rinascita della filosofia e di un nuovo modo di «fare» 

1. Cavarero, Adriana, Nonostante Platone. 
Figure femminili nella filosofia antica, 
Roma, Editori Riuniti,1990, p. 5.
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metafisica, sceglie il pensiero di María Zambrano.2 Non solo perché 
attraverso di lei si ha il recupero più alto del senso della «rivelazione» 
intesa come la matrice stessa del pensiero filosofico, ma anche perché 
si tratta del pensiero di una donna cui vanno riconosciuti tutti  
i requisiti per entrare a pieno titolo nella storia della filosofia. Nella 
consapevolezza dell’esclusione storica delle donne dal processo della 
teoresi ne riconosce, infatti, l’alto valore intellettuale segnato da un 
approccio più realista e più intuitivo. Così, Juan Fernando Ortega 
Muñoz, punta giustamente sul carattere originale e critico della 
riflessione zambraniana che è riuscita a disinnescare gli effetti nefasti 
del razionalismo di stampo cartesiano e di procedere al recupero di 
quell’a priori del pensiero che rappresenta il luogo della scoperta 
della realtà e dell’essere nella forma più immediata e spontanea.3 

La ricerca di una ragione poetica, musicale, in María Zambrano non 
è mai dissociata dall’esperienza concreta della vita e si lega a una 
scrittura che fa emergere l’intreccio profondo tra conoscenza di sé e 
argomentazione filosofica, tra soggettività e oggettività. Pienamente 
convinta che il metodo analitico non sia in grado di cogliere la 
complessità perturbante d’una realtà intessuta d’irriducibili con-
traddizioni, ci insegna a concepire i concetti in una forma discorsiva, 
che non esclude il sentire, ma lo accoglie, dipanando il filo dei 
pensieri senza espungere quegli elementi che rimandano alla dimen-
sione sfuggente, mai leggibile sino in fondo, del vivere umano. 
Riferendosi al «tratto tipico degli scrittori di Madrid», parla della 
leggerezza che ne contraddistingue il pensiero, che sembra procedere 
con gratuità, senza alcuna ambizione letteraria.4 Quello che lascia 
solo intendere, si riferisce ad un modo di scrivere in prosa che si 
affida all’intuizione più che alla progettualità sistematica dell’opera 
letteraria e s’inoltra nei paradossi della vita, senza pretesa di superarli 
o cancellarli, visto che la vibrazione della voce e della scrittura è 
intimamente legata a quei paradossi, per cui è bene che la vita sia 
lasciata scorrere così com’è. Si tratta di una scrittura che, come dirà 
altrove, cerca di decifrare quel non so che, che è la vita.5 

La parola letteraria, più di quella filosofica, si sporge su questo 
spazio al limite della dicibilità nella fiducia che ci sia qualcosa da 
trarre fuori dal silenzio. Si tratta di uno spazio su cui non è data 
alcuna padronanza, se non nell’illusione, nell’inganno di sé. Il 
carattere «onirico» della letteratura non sfugge a María Zambrano 
così come non le sfugge il fatto che abbia saputo da sempre sporgersi 
sul sapere del chiaroscuro.6 La capacità di articolare la realtà affidan-
dosi a tutti quegli stati psichici intermedi — sogni, deliri, se non 
vera e propria follia — le ha consentito di strappare dall’ermetismo e 
dall’opacità ciò che resta muto e inespresso. Coglie l’umiltà e anche 
l’ostinazione di una parola che, a differenza del paradigma statico e 
rigido della tradizione filosofica occidentale, è sempre riuscita a dare 
voce e a reintegrare ciò che è marginale, periferico, residuale. Per 
questa necessità di cogliere la realtà viva, sfuggente del pensiero, per 
mezzo della parola, la sua scrittura è volutamente antisistematica e 

2. Ortega Muñoz, Juan Fernando, 
Reflexión y revelación, los dos elementos del 
discurrir filosófico, in «Contrastes», Revista 
interdisciplinar de Filosofía, vol. I, Málaga, 
1996, p. 212.

3. Ivi, p. 213.

4. Zambrano, María, Le parole del ritorno, 
a cura di Elena Laurenzi, Troina, Città 
aperta, 2003, p. 171.

5. Lo scrive a Elena Croce in una lettera. 
Cfr. A presto, dunque a sempre. Lettere 
1955-1990, a cura di Elena Laurenzi, 
Milano, Archinto, 2015, p. 199.

6. Cfr. Zambrano, María, Il sogno creatore, 
a cura di Claudia Marseguerra, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, pp. 12-13. Sulla 
luce chiaroscurale del pensiero di María 
Zambrano, mi permetto di rinviare al mio 
Chiaroscuri della ragione. Kant e le filosofe 
del Novecento, Napoli, Guida, 2017. Cfr. 
anche il libro di Zucal, S., Il dono della 
parola, Milano, Bruno Mondadori, 2009.
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intrisa di canto. La sua voce, come scrive Rosella Prezzo, è ciò che 
non cessa di risuonare nella sua opera; è l’anima della sua scrittura, 
ne nutre le immagini e le idee.7 

Più che la definizione precisa del pensiero scientifico, è la cadenza,  
il ritmo, il tono l’elemento decisivo della sua scrittura. C’è in lei un 
intenso desiderio comunicativo, rivolto non solo agli «addetti ai 
lavori», a chi possiede una formazione filosofica, ma a quanti sono 
disposti a porsi in ascolto di una parola che non veicola solo un 
contenuto semplice o complesso di conoscenza, ma ci invita, ci 
insegna a fermare lo sguardo su quegli aspetti della realtà che, da 
sempre, resistono alla cattura violenta del sapere. Di fronte a una 
scienza che, invadendo la sfera di tutti i saperi, ha fissato le coordi-
nate di un’appropriazione al reale che pretende di renderlo piena-
mente intelligibile, la scrittura di María Zambrano non circoscrive 
l’oggetto da indagare, convinta com’è dell’impossibilità di ridurre 
l’esperienza del reale, in ciò che è fisico e in ciò che è oltre la fisicità, 
a un’unica possibile rappresentazione, frutto di un approccio imme-
diato. La ragione «costruttiva» della scienza, esito del corso intrapre-
so dalla filosofia moderna da Cartesio in poi, forgia una forma mentis 
che, in base a un’evidenza fondata su prove sperimentali, riduce e 
semplifica il carattere inesauribile e inafferrabile della realtà, che non 
sempre è colto dalla «coscienza» ma, come vedremo più avanti, va ad 
annidarsi inconsapevolmente nella memoria. Così, la messa in 
parola di questa eccedenza, alla quale la scienza non riesce a dare 
forma, mette a nudo l’inadeguatezza del linguaggio a esprimere ciò 
che resta ineffabile, inattingibile, e consente solo un avvicinamento 
parziale, a tentoni, alla verità, da parte di una parola balbuziente, 
priva di certezze e di sicurezze. 

È l’esperienza di qualcosa che non vede esaurirsi nella scienza la sua 
ansia e che la scienza non ha placato in alcun modo, forse perché non 
ha saputo dominarla e l’ha messa da parte non sapendo che farsene. 
Ciò che la Scienza non sa ridurre a sé sono certi stati della vita umana, 
certe situazioni che l’uomo vive e di fronte alle quali la forma enuncia-
tiva della scienza non ha forza, né valore. Quest’esperienza sa infatti che 
le verità possono starci davanti, dure e invulnerabili, sterili e impotenti 
insieme.8

Leggere María Zambrano impone la disponibilità a fare un passo 
indietro, rinunciando all’illusione di muoversi sul terreno solido 
delle dimostrazioni, delle certezze, delle classificazioni lineari, per 
accogliere parole ricche di immagini, di metafore, di visioni capaci 
di cristallizzarsi in una scrittura simbolica molto personale, che  
a tratti si rivela illuminante, a tratti appare oscura e misteriosa. 
Sottraendosi alla colonizzazione del metodo scientifico, che ha 
investito in pieno il linguaggio e la stessa configurazione del pensie-
ro, la filosofa si affida alle parole che «si disegnano a volte nei vuoti 
dei testi» nutrendosi della promessa di «un ordine senza sintassi, di 
un’unità senza sintesi, abolendo ogni forma di relazione, rompendo 

7. Prezzo, Rosella., Pensare in un’altra luce. 
L’opera aperta di Maria Zambrano, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 54.

8. Zambrano, María, Verso un sapere 
dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, 
Milano, Cortina, 1996, p. 133. 
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a volte la concatenazione. Sospese, fattrici di pienezza, fosse pure in 
un respiro.»9 Come scrive in Note di un metodo, sa bene che, al di 
fuori di questa colonizzazione, c’è il rischio che un tale sapere si 
disperda, che venga smarrita la chiave per decifrarlo, ma sa anche 
che il sapere, a differenza della conoscenza, finisce sempre per 
imboscarsi in qualche anfratto della memoria, per cui non è mai 
definitivamente perduto.10 Il punto d’approdo cui tende questo tipo 
di scrittura non è certo la confusione, non è il caos, ma un diverso 
ordine della parola. Si tratta insomma di dare legittimità, diritto 
d’esistenza a un altro orizzonte di senso. Ora, la peculiarità del 
«sentire femminile», da cui deriva un altro modo di stare e di 
comprendere la realtà proprio per la sua prossimità al «sentire 
originario», ha un’importanza centrale lungo tutto il percorso della 
riflessione zambraniana e rappresenta la chiave di volta per operare 
una trasformazione radicale del modo di pensare. È, infatti, proprio 
tale sentire originario a essere estraneo alla maggior parte dei filosofi. 
Non a tutti, però. María Zambrano coglie e valorizza tutti quei 
filosofi che si sono tenuti lontani da quel processo di assolutizzazio-
ne e di divinizzazione del pensiero filosofico, apprezza il fatto che 
alcuni di loro non abbiano rinunciato alla parzialità della loro 
prospettiva e che si siano posti in ascolto di quel muto patire che, 
attraverso la parte ricettiva dell’anima, capta quella presenza indefi-
nibile che può essere solo decifrata e accolta.

Per leggerla dobbiamo dunque essere disposti ad avventurarci nello 
spazio aperto di un argomentare che, nel modo in cui si sviluppa,  
ci turba e ci interpella, perché sentiamo che in esso l’espressione 
dell’immensità della vita non subisce amputazioni; al contrario,  
si spinge oltre i confini della potenzialità del dire umano. Ciò che 
viene captato attraverso l’esperienza, infatti, difficilmente si lascia 
tradurre nel dire umano, e ancor meno s’adatta alla rigidità dei 
concetti. Esprimere, come lei stessa ricorda, a proposito di una 
splendida pagina di Ortega y Gasset, non è lo stesso di un dire «che 
tende verso il logos, la parola», ma richiama piuttosto alla mente 
quel fenomeno cosmico che in sé stesso è azione, rivelazione di un 
oltre inaccessibile.11 

Pensatrice che si colloca al di fuori di tutti gli schemi retti da regole 
che nascono da visioni della realtà astratte, disincarnate, María 
Zambrano stringe in un nesso indissolubile il sentire e il capire, 
mettendo in crisi la pretesa di garanzia che si tende ad attribuire al 
pensiero oggettivo, al rigore di un paradigma razionale, a un criterio 
di conoscenza che sfugga alla fallibilità dell’esperienza umana.  
Al contrario, il fallimento, tanto quanto la gloria, è componente 
feconda, preziosa, della condizione umana. In un’intervista rilasciata 
nel 1987,12 la filosofa parla del suo rapporto personale con la scrittu-
ra. Esprime la consapevolezza che la vita ha bisogno della parola per 
essere veramente umana. E tuttavia, proprio per questo, si espone di 
volta in volta alla gloria tanto quanto al fallimento: «Non esiste 
fallimento, senza la sua gloria e non c’è gloria autentica che non 

9. Zambrano, María, Chiari del bosco, a 
cura di Carlo Ferrucci, Milano, Feltrinelli, 
1991, p. 89.

10. Cfr. Zambrano María, Note di un meto-
do, a cura di Stefania Tarantino, Napoli, 
Filema, 2007, p. 109 e p. 111.

11. Zambrano, María, Dell’Aurora, a cura 
di Elena Laurenzi, Genova, Marietti, 
2000, p. 87. Cfr. Ortega y Gasset, José, 
Sull’espressione, fenomeno cosmico (1925), 
trad. it. di Giulia Gobbi, in «Scenari: 
rivista semestrale di filosofia contempora-
nea», 14, 1, Milano, Mimesis, 2021. 

12. Cfr. Zambrano María, Quasi 
un’autobiografia [1987], in «Aut-Aut», 
maggio giugno 1997, n. 279, Firenze,  
La Nuova Italia Editrice, pp. 125-144.
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porti o trascini con sé un certo fallimento.»13 Ciò accade in quanto la 
condizione umana è sempre incompiuta, fallibile, è un «da farsi», un 
caos segnato da incessante divenire, al quale ci si sforza di dar forma, 
ma che, nonostante tutto, non raggiunge mai la compiutezza. 

Nella difficoltà, che lei in questa intervista ammette, di rileggere  
i suoi scritti come «propri», ricorda che uno dei pochi testi che ha 
riconosciuto e accettato a pieno è Perché si scrive, pubblicato nel 1933 
nella «Revista de Occidente» e inserito poi in Verso un sapere dell’ani-
ma. Mi soffermo brevemente su questo testo per indagare il modo in 
cui la scrittura diviene lo strumento che veicola la sua scoperta 
filosofica, la rivelazione di quel «sapere sulla vita» che l’accompa-
gnerà fino alla fine: il «segreto» della sua ragione poetica. In esso, 
l’atto di scrivere nasce da una solitudine che, al riparo dalle urgenze 
e dai contrattempi che scandiscono la quotidianità, aspira a comuni-
carsi per portare alla luce un qualcosa che si annida nel «centro del 
nostro più profondo essere raccolto in sé stesso.»14 Solitudine, 
separazione necessaria, se si vuole sospendere il tempo, liberarsi dalla 
trappola di una temporalità che azzera ogni gesto, ogni amore. Tra 
l’essere e il nulla, è solo la scrittura che consente di transitare attra-
verso il tempo distaccandosi, anche per un solo instante, da tutto ciò 
che risucchia le forze vitali. 

Nel raccoglimento riflessivo che questo distacco impone, si riesce  
ad estrarre qualcosa da sé, invece di limitarsi a dire qualcosa di sé: 
differenza sottile, ma essenziale, che mette a nudo l’oltranza dell’atto 
di scrivere, che a sua volta affonda in quell’oltre, in quella dimensio-
ne intima, indicibile, del dentro, che si sottrae alla parola, rifiutando 
di lasciarsi imbrigliare nei meccanismi della logica. Ed è perciò che 
nella scrittura è possibile «estrarre dal silenzio» ciò che la voce non 
riesce a pronunciare né a plasmare. Lo scrittore «vuole dire il segreto, 
quello che non si può dire a voce perché troppo vero; le grandi verità 
non si è soliti dirle parlando. La verità di quel che accade nel seno 
nascosto del tempo è il silenzio delle vite, che non può essere detto. 
«Ci sono cose che non si possono dire», ed è indubitabile. Ma è 
proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere».»15 Questa 
impossibilità, questo rovello interiore che quasi paralizza, imponen-
do di tacere, per María Zambrano è invece il motivo di fondo di chi 
scrive, è il desiderio di «salvare le parole dalla loro esistenza momen-
tanea, transitoria, e condurle nella nostra riconciliazione verso ciò 
che è durevole.»16 

La scrittura, concepita in tal modo, è un corpo a corpo con il 
tempo, anzi, con i tempi che, ineludibili, s’impongono, intersecan-
dosi tra loro, nella nostra esistenza. La meravigliosa immagine della 
«rosa del tempo» si offre come metafora della possibilità di riscattare 
la frammentarietà di un’esistenza che, come la rosa con la sua ricca 
corolla di petali, ha una segreta unità, un cuore invisibile all’esterno. 
E questo perché, come scrive Luigina Mortari, «il senso può conden-
sarsi nel frammento. Scrivere in fedeltà alla qualità del reale significa 

13. Ivi, p. 125.

14. Zambrano, María, Verso un sapere 
dell’anima, cit. p. 70.

15. Ivi, p. 72.

16. Ibidem.
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17. Mortari, Luigina, Maria Zambrano. 
Respirare la vita, Milano, Feltrinelli, 2019, 
p. 13.

18. Zambrano, María, Chiari del bosco, cit. 
p. 64.

19. Zambrano, María, La confessione come 
genere letterario, trad. it. di Eliana Nobili, 
Milano, Bruno Mondadori, 1997, p. 40.

accettare un dire che procede per frammenti lasciando all’altro di 
trovare il suo principio di ordine nella composizione del senso.»17 

Scrivere, dunque, significa andare alla ricerca delle tracce di un’unità 
perduta, un’operazione ardita ma necessaria se si vuole dare un senso 
a ciò che appare insensato. Ma è possibile farlo solo se ci si affida al 
proprio sentire, l’unico luogo di rivelazione di quel centro, di quel 
«fuoco di condensazione invisibile»18 grazie al quale si accede ad un 
tempo altro che spezza la linearità di quello ordinario e, riscattandola 
attraverso il linguaggio, riporta a unità la dispersione intrinseca della 
vita. La scrittura di María Zambrano compie proprio questa opera-
zione perché, in certo modo, ci permette di rivivere dentro di noi 
l’esperienza di cui ci parla, ridestando quelle parti della nostra 
interiorità che sembravano divenute insensibili, le sole capaci di 
afferrare un qualche indizio della struttura metafisica della realtà. Per 
questo, mentre la leggiamo, sentiamo che qualcosa di vero ci tocca,  
ci mette in questione, anche se poi questa verità, presente in noi 
come dono, è destinata a restarci inaccessibile. 

Questa inaccessibilità è l’ostacolo, davvero insormontabile, che si 
para innanzi non solo a chi legge, ma persino a chi scrive. Per 
quanto, nell’atto «pubblico» della scrittura il contenuto dei pensieri, 
al riparo dallo scorrere del tempo, riesca a comunicarsi, permane pur 
sempre un nucleo profondo indefinibile, quasi incistato nell’oltre 
della nostra soggettività. La scrittura, consapevole di questo limite, 
nel momento in cui si dà, si rivela come atto di fede, come la grazia 
di un linguaggio che, nella varietà delle forme letterarie in cui si 
esprime, ci trasporta dentro quell’unità che è nostra da sempre, ma 
da cui ci sentiamo eternamente esiliati. L’esperienza stessa della vita, 
il suo senso nascosto, si coagula in una scrittura che, servendosi delle 
sue molteplici risorse espressive, si sforza di dare consistenza oggetti-
va a ciò che chiede di esprimersi. Così, infatti, scrive:

Quel che differenzia tra loro i generi letterari è la necessità di vita che li 
ha originati. Non si scrive per esigenze letterarie, ma per l’urgenza che 
la vita ha di esprimersi. Nell’origine comune dei generi letterari c’è 
questo bisogno che la vita ha di esprimersi, accanto a quello che l’uomo 
ha di concepire esseri diversi da sé, entità fugaci. La prima necessità, 
nella poesia delle origini, fu di staccarsi dall’espressione immediata della 
vita. Essa, infatti, era un linguaggio sacro: proprio perciò, al di là del 
tempo e dello spazio.19

Nel duplice atto del trattenere e del liberare, lo scrittore si piega a 
questa necessità che lo spinge a inoltrarsi nello spazio del proprio 
vuoto interiore che, paradossalmente, costituisce una pienezza 
feconda al sorgere della parola. L’esatto contrario di chi intende la 
scrittura come un riempire di sé un contenuto da veicolare ad altri, 
rischiando di ritrovarsi poi nella vacuità più assoluta. Quel che 
María Zambrano chiama «vuoto» trova una magnifica spiegazione in 
un passo in cui lo definisce come lo «spazio nel quale all’essere 
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20. Zambrano, María, Chiari del bosco, cit. 
p. 57.

21. «A differenza di tutte le altre realtà 
dell’Universo, la vita è inevitabilmente 
qualcosa di essenziale, nonché una realtà 
occulta, inespaziale, un arcano, un segreto. 
Per questo, solo la carne, e non il minerale, 
ha un vero “dentro”». Cfr. Ortega y 
Gasset, José, L’espressione, fenomeno 
cosmico, cit. p. 187.

22. Cfr. Zambrano, María, Delirio e 
destino, a cura di Rosella Prezzo, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2000.

23. Zambrano, María, Note di un metodo, 
cit. p. 29.

24. Zambrano, María, Le parole del ritorno, 
cit. p. 125.

terrestre non è possibile installarsi, che lo invita ad uscire da sé, che 
spinge a uscire da sé l’essere nascosto, anima accompagnata dai sensi; 
che trascina con sé l’esistere corporale e lo avvolge, lo unifica.»20 
Come scrive Ortega y Gasset nello straordinario testo già citato, il 
corpo è sempre oltre ciò che di esso vediamo, ciò che di esso occupa 
un luogo.21 Nella sua dimensione visibile e invisibile, materiale e 
immateriale, la vita organica è metafora di quell’oltre che precede 
qualsiasi pensiero e non è mai possibile afferrarla nella sua pienezza. 
Il corpo non è una cosa, ma un evento, che al tempo stesso rivela e 
nasconde; è l’espressione esteriore di un dentro inespugnabile, che 
coincide e diverge dall’io. È per questo che il tentativo di scrittura 
autobiografica è accompagnato dall’avverbio quasi che esprime 
l’impossibilità di una piena trasparenza e aderenza a sé stessa. Il solo 
espediente possibile è quello di una prossimità nella distanza, ovvero 
una scrittura su di sé in terza persona.22 Nel constatare questa 
impossibilità di rivelarsi a pieno a sé stessa e agli altri, insegue il filo 
della sua vocazione, segnata dal desiderio di essere priva di finalità: 
per questo, non racconta ciò che ha contribuito a fare di lei un 
«qualcuno» o un «qualcosa», ma ciò che, nonostante sé stessa, non 
ha potuto fare a meno di essere. 

All’incrocio tra necessità e libertà, questa mancanza di finalità 
investe la natura stessa dei suoi libri. In apertura a Note di un metodo 
emerge la difficoltà di giustificare un libro che fluisce «senza la 
pretesa di arrivare a una fine, a una conclusione o a più conclusioni, 
che si possano riassumere in una dottrina. Viceversa il libro, proprio 
nella sua incompiutezza, dovrebbe portare fino ai confini di ciò  
che, nella situazione attuale, si lascia intravedere come possibilità 
d’integrare i saperi frammentari ai quali l’uomo, specialmente quello 
di oggi, si vede sottomesso.»23 Come talvolta, mentre si cammina, 
non si vede dove si va, così l’esperienza della scrittura è un’erranza 
che ha qualcosa d’imprevedibile, che spinge dove chi scrive non si 
aspetta d’andare. 

I suoi libri trascinano il lettore in questo stato d’erranza che lo 
sospinge verso gli strati più profondi del suo stesso sentire. Interro-
gandosi e riflettendo sulla natura del libro, María Zambrano la 
rintraccia nell’ordine vivente della fysis, riconoscendogli una sua 
specifica essenza, che sollecita, interpella chiunque lo legga.24 E si 
rammarica del duplice maleficio che si abbatte su alcuni libri di 
filosofia che, pur veicolando significative scoperte, vengono visti solo 
come splendidi scritti letterari, a causa della forma incompiuta del 
procedere discorsivo che li caratterizza. Si tratta di un modo som-
mario di misconoscere la bellezza delle parole e dei pensieri a essi 
associati. Non senza una certa dose di ironia, Zambrano sottolinea 
quanto la virtù letteraria sia stata bandita dal severo e angusto ordine 
discorsivo della filosofia. Valutando positivamente la bellezza della 
scrittura de Il mondo come volontà e rappresentazione di Schopen-
hauer, ricorda come alcuni professori di filosofia lo avessero eti-
chettato come «parafilosofico», anche se poi, per «un’ironia della 
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25. Ivi, p. 137.

26. Zambrano, María, Note di un metodo, 
cit. p. 29.

27. Zambrano, María, Per l’amore e per la 
libertà. Scritti sulla filosofia e 
sull’educazione, a cura di Annarosa 
Buttarelli, Genova, Marietti, 2008, p. 7.

28. Gomez Blesa, Mercedes, El ensayo 
filosófico-místico de María Zambrano, in 
Ondulaciones, El ensayo literario en la 
España del siglo xx , a cura di Jordi Gracia 
e Domingo Ródenas de Moya, Madrid, 
Iberoamericana - Vervuert, 2015, p. 354.

29. Zamboni, Chiara, Sentire e scrivere la 
natura, Milano, Mimesis, 2020, p. 101.

sorte, arriva sempre il momento in cui il rigore e la precisione propri 
del pensiero filosofico si rivelano e diventano evidenti precisamente 
grazie alla bellezza letteraria dell’opera in questione, che non è altro 
che la bellezza del puro pensiero.»25 

Ancorati saldamente a quel «sentire originario» che le consentirà di 
sopravvivere al dolore dell’esilio e all’urto con una realtà segnata 
dalla guerra e dal brutale disfacimento dell’Europa, i suoi libri sono 
frutto della faticosa ricomposizione di frammenti sparsi, i resti d’un 
naufragio vissuto in prima persona, con l’umile certezza che 
«l’inesauribilità dell’esperienza non può generare la pretesa di un 
pensiero che si chiude e si esaurisce in sé stesso.»26 In Verso un sapere 
dell’anima spiega come, a differenza della filosofia, che è una forma 
di sapere non necessariamente comunicativa, il sapere dell’esperienza 
riesce a estrarre dal proprio silenzio la parola comunicativa che si 
offre all’altro come dono da condividere. Nella solitudine dell’esilio, 
il bisogno di comunicare, come scrive in più luoghi, nasce dalla 
necessità vitale di una presa in carico di tutti gli ambiti della vita 
perché siano riscattati dall’opacità.27 

Tra il dentro e il fuori, tra profondità e superficie, un patto di 
amicizia fonda la struttura peculiare, inafferrabile, di quell’unità del 
nostro essere che è sede di un contatto, prima che di un pensiero: 
qualcosa che ci preesiste e ci precede. Percezione ed espressione sono 
speculari nell’intimità di questa unità segreta, prenatale, che è la vita 
stessa e che sfugge a ogni tentativo di presa, di cattura, nonostante lo 
svelamento operato in parte dalla scrittura. E, infatti, la messa in 
parola di quell’eccedenza, di quel segreto, non è risolutiva, non 
scioglie l’enigma ma, nell’atto di comunicarlo, produce l’effetto di 
una verità priva di contenuto, che comunque ci mette in gioco. 
L’intuizione costitutiva, spontanea, della vita è data da questo 
legame analogico che talora cogliamo, sia pure a sprazzi, tra ciò che  
è spaziale e ciò che è psichico, una relazione simbolica che allude al 
mistero su cui ogni conoscenza stende un velo. Come scrive Merce-
des Gomez Blesa, la funzione che María Zambrano accorda alla 
potenza conoscitiva delle metafore e del simbolo è dovuta al fatto 
che in essi vede l’archetipo della relazione, che condiziona il dispie-
garsi del pensiero razionale, da cui non si lascia mai cancellare 
pienamente. Anzi, il tentativo che lei fa è proprio quello di salvare 
dall’oblio quella sapienza poetica dell’anima che è la matrice che apre 
all’avventura della conoscenza.28 Anche in uno degli ultimi lavori di 
Chiara Zamboni è messo in luce l’orizzonte simbolico che si apre nel 
contatto col non rappresentabile, con l’ombra delle cose, che si svela 
e s’impone al nostro sentire per renderlo capace di ascolto dei tanti 
modi in cui esse si esprimono. Il logos poetico è questa attenzione 
alla realtà, la parola poetica sorge con la percezione: in un certo 
senso, nasce assieme alle cose stesse.29 

L’atto di esprimersi, diversamente dal processo interpretativo, è già 
tutto, da sempre, inscritto nella virtualità di un rapporto simbolico, 
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di un fenomeno cosmico, per dirla con Ortega y Gasset, in cui la 
poiesis del mondo si svela, l’atmosfera primordiale di questa passione 
di vita in cui siamo immersi, seppure nella separazione più assoluta. 
È questo mistero, che in termini umani chiamiamo segreto,30 ciò che 
costituisce lo sfondo «irriflesso» di ogni conquista razionale, lo status 
nascens di ogni possibile conoscenza. Poco conta che, con la filosofia, 
si sia arrivati a ridurre questa esperienza a un evento puramente 
mentale, che comporta la perdita definitiva di quella intimità, quella 
spontaneità eloquente, priva di titoli accademici, che attraverso la 
sua inaccessibilità conduceva verso un sapere dell’anima. 

Prima di essere spazzato via dall’io cartesiano, un tempo c’era qualcosa 
chiamato anima, che ora immaginiamo come questo spazio interiore, 
questo regno personale, questo scrigno in cui custodire le potenzialità 
nascoste, imprevedibili, di ognuno. Spazio che fu cancellato, e al suo 
posto apparvero i «fatti psichici», gli «atti di coscienza». […] L’anima 
antica, invece, persino in un pensiero rigorosamente razionale, alieno 
da ogni misticismo, come quello di Aristotele, sapeva che «l’anima è 
come una mano» e «in un certo modo è tutte le cose»: essa è qualcosa, 
una sorta di luogo, o di energia, che riesce ad entrare in contatto col 
tutto, e perciò è sede dell’intimità, ossia di quel che in noi precede e 
anticipa la conoscenza e abitualmente definiamo come «familiarità con 
altro da sé». È ciò che si oppone all’estraneità, permettendoci intuitiva-
mente, quasi d’istinto, di penetrare le cose secondo la loro natura e 
ragion d’essere. È una destrezza, un’abilità che, in modo molto calzante, 
evoca l’immagine di una mano che tocca la realtà con delicatezza,  
e tuttavia ha una presa infallibile, è materna e virile al tempo stesso. 
Tocco di dita, sicurezza, sagacia…tutte forme di sapere che, tra noi 
occidentali, hanno perso molta della potenza originaria.31

Con la risolutezza di una Pentesilea contemporanea, María Zambra-
no scocca una freccia che va dritta al cuore della filosofia. Il riscatto 
di questa forza originaria, che lei inscrive all’interno di quella che 
può essere definita una «filosofia della nascita», le consente di andare 
oltre le dicotomie del pensiero metafisico, riconoscendo nell’amore, 
nella relazione, il luogo del legame primario tra esseri viventi. Con 
sguardo lungimirante, volto al futuro, ci insegna che, al di là delle 
pianificazioni, della cultura dei progetti, un’autentica trasformazione 
è possibile solo quando, nudi e interamente disarmati, abbiamo il 
coraggio di porci di fronte alla verità di noi stessi e del mondo. Ed è 
così che scrive a Elena Croce: «gli uomini di scienza e tanti cosiddet-
ti filosofi si presentano di fronte alla realtà vivente armati, con 
l’attenzione tesa come una lancia o come una pietra, e allora la realtà 
si sottrae o diventa ermetica, lasciandoli nel vuoto.»32 

Forse è proprio in questo che va individuato il senso più profondo 
della differenza tra lo scrittore e il filosofo, quando Zambrano dice 
che il primo grida, mentre il secondo non ne ha bisogno. Disarmato, 
lo scrittore si arrischia in quel «pelago insondabile» dal quale il 
filosofo si è messo al riparo attraverso l’arma della ragione. 
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33. Si tratta di un’espressione che si trova 
nel Vangelo secondo Matteo (12, 34) che 
interamente suona così: ex abundantia 
cordis os loquitur e che in italiano è 
tradotta «dalla pienezza del cuore, la bocca 
parla».

Come filosofa, il suo pensiero non urla, è disarmato: si offre per ciò 
che è, e tuttavia centra il bersaglio con straordinaria precisione, 
attraverso la timbrica della voce e la ritmica della scrittura. Conquis-
ta lenta e paziente, consapevolezza che si fa strada a poco a poco, 
fino all’approdo nella stesura di opere che dispiegano a pieno la 
libertà e il desiderio di un dire che rifugge dall’astrazione e tende a 
farsi musica, condensando nelle sue note la pienezza dei significati. 

Nella corrispondenza con Elena Croce, di cui era amica, ricorre più 
volte l’espressione latina ex abundantia cordis33 che rimanda al legame 
tra pienezza dell’amore e genesi della parola. Nell’empito di questa 
passione che s’accompagna a ogni atto di pensiero di María Zambra-
no, si fa strada la grazia della comunicazione, la fiducia nella circola-
rità delle parole, nella possibilità di condividerle, di farne l’umile 
veicolo di una verità frammentaria, ma non per questo meno 
illuminante. 

Joaquim Cantalozella: Dins i fora del mar II, 2022
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