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Lo sguardo misericordioso del cinema neorealista. Gli ultimi della storia

Sintesi

Capire la relazione tra 
Maria Zambrano e il 
cinema neorealista italia-
no significa attraversare 
la sua visione storica, 
radicata nel concetto  
di «intrahistoria»:  
dall’idea del sogno 
fino al ruolo dell’arte 
popolare, incarnata da 
personaggi misericordiosi, 
arrivando a dare voce 
agli emarginati della 
storia

Parole chiave

Misericordia, neorealismo, 
storia, sogno, popolo.

Lo sguardo misericordioso del cinema 
neorealista. Gli ultimi della storia 
La mirada misericordiosa del cinema 
realista. L’últim de la història
La mirada misericordiosa del cine 
neorrealista. El último de la historia
The merciful gaze of cinematic realism.  
The last in history

Resum

Comprendre la relació 
entre María Zambrano i 
el cinema neorealista ita-
lià significa creuar la seva 
visió històrica, arrelada 
en el concepte d’intrahis-
tòria: a partir de la idea 
de somni fins al paper de 
l’art popular, encarnada 
per personatges miseri-
cordiosos, per arribar a 
donar veu als marginats 
de la història.

Paraules clau

Misericòrdia, neorrealis-
me, història, somni, poble.

Resumen

Comprender la relación 
entre María Zambrano 
y el cine neorrealista 
italiano significa cruzar 
su visión histórica, arrai-
gada en el concepto de 
«intrahistoria»: a partir 
de la idea de sueño 
hasta el papel del arte 
popular, encarnada por 
personajes misericordio-
sos, para llegar a dar voz 
a los marginados de la 
historia. 
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Questo numero di Aurora è dedicato al rapporto che intercorre tra  
la filosofia zambraniana e il cinema, o meglio, all’influenza che l’arte 
cinematografica —e in particolare quella del neorealismo italiano— esercita 
sullo sguardo con cui l’intellettuale andalusa si affaccia alla vita.

Prima di addentrarci su questo terreno —esplorandone le poche tracce che 
Zambrano ci lascia del suo rapporto con il cinema— vorrei soffermarmi, in 
breve, sul significato del concetto di neorealismo. Una premessa utile anche 
alla comprensione di alcuni elementi cardine del suo stesso pensiero, dati i 
diversi punti di contatto rintracciabili tra il neorealismo, appunto, e la 
riflessione zambraniana.

Abstract

To understand the rela-
tionship between María 
Zambrano and Italian 
neorealist cinema means 
to go through her histori-
cal vision grounded in the 
“intrahistoria” concept: 
moving from the idea of 
dreaming to the role of 
popular art, embodied by 
compassionate characters, 
with the aim of giving 
voice to the outsiders in 
history. 
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Mercy, neorealism, histo-
ry, dream, people. 
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Da una prospettiva strettamente filosofica, il neorealismo compren-
de l’insieme di quelle correnti che, pur nella diversità di posizioni 
specifiche, muovono da una critica nei confronti di ogni tipo di 
idealismo e condividono l’assunto per cui non esiste «una dipen-
denza esistenziale o qualitativa dell’oggetto della conoscenza dal 
soggetto».1 In ambito letterario, nel panorama italiano —con cui 
María Zambrano entra in contatto personale in coincidenza del suo 
lungo e amato soggiorno romano— il filone neorealista abbraccia 
un periodo che, simbolicamente, trova uno dei suoi punti di 
riferimento ne Gli indifferenti di Moravia, opera del 1929, prose-
guendo poi in una ricca produzione che prende corpo soprattutto 
dopo la Seconda guerra mondiale. Testi chiave in questo senso sono 
rappresentati da La luna e i falò di Pavese, La ciociara di Moravia,  
Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani, Cronache di poveri amanti  
di Pratolini, La ragazza di Bube di Cassola, solo per citare alcuni 
esempi. Tutti accomunati da un’attenzione al dato reale e da uno 
stile crudo e drammatico, capace di scavare le profondità dell’animo 
umano, alla luce di un contesto storico-politico che non ne rappre-
senta solo lo sfondo, ma ciò che ne modella i protagonisti e le 
protagoniste di racconti di vita, di cui vengono messi a nudo 
sentimenti, al tempo stesso, positivi e negativi. 

Un’ultima accezione, ma non per importanza, riguarda l’ambito 
cinematografico di cui l’Italia costituisce un fertile terreno di svilup-
po: a partire dagli anni ’40 del ‘900 nascono, infatti, i capolavori del 
cinema neorealista, di cui Roma città aperta di Rossellini fa da 
apripista. Il tratto distintivo di queste storie è nell’impegno morale  
e sociale profuso da personaggi che provengono dal popolo. Non si 
tratta di attori professionisti, bensì di volti anonimi. L’aderenza alla 
realtà assume così la forma del linguaggio dialettale, di una veridicità 
drammatica che si snocciola in gesti e atteggiamenti del tutto 
naturali, ben lontani dalle rigidità del teatro di posa. 

Un aspetto, quello linguistico, che suggerisce un parallelismo con la 
descrizione che Zambrano stessa delinea rispetto al modo di espri-
mersi proprio del popolo, in contrapposizione a quello delle masse, 
all’interno della sua analisi sulla democrazia.2 Se il parlare della 
massa si manifesta in modo vuoto, scarno, privo di profondità 
perché incapace di riconoscere l’alterità, quello popolare è invece 
disposto all’ascolto, ha la capacità di cogliere l’interlocutore e di 
comprendere la realtà, dato che ogni gesto o parola reca con sé un 
elemento di verità popolare, appunto:

El cine […] es el pan de cada día del hombre de hoy. 

[…] Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine por su carácter 
huidizo, por estar hecho con la materia misma de los sueños, con 
sombras, y por su continuidad alcanza más que ninguno este carácter 
de ser el pan, el pan de cada día para la necesidad de ver, de imaginar, 
de hilar y deshacer ensueños.    

1. Abbagnano Nicola, Dizionario di 
filosofia, UTET Torino, 2016, p. 754.

2. Approfondisco il tema in «Democrazia e 
demagogia a confronto. Brevi considera-
zioni su alcuni concetti chiave della 
visione politica zambraniana», in Aurora, 
20, 2019, pp. 32-37.
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3. Zambrano María, El cine como sueño in 
Diario 16, «Suplemento Culturas», num. 
244 (1990).

4. Ivi.

5. Ivi.

6. Zambrano María, Il sogno creatore, 
Mondadori Milano, 2002, p. 13.

7. Id., El cine como sueño, op. cit., mia 
traduzione.

8. Del Bello, Sara, Esperienza, politica e 
antropologia in María Zambrano. La 
centralità della persona, Mimesis, Milano, 
2017, pp. 215-243.

[...] la escuela donde se nos aparece más fiel la esencia de este arte es en 
el cine italiano de la posguerra.3 

Con queste parole, María Zambrano racconta la sua visione del 
cinema e di quella che, a suo giudizio, dovrebbe esserne la funzione. 
L’espressione pan de cada día richiama, attraverso un linguaggio 
allusivo e metaforico —come è proprio del suo filosofare— uno dei 
tratti caratteristici delle pellicole neorealiste. Ne lascia, infatti, 
trasparire la capacità di mostrare il volto umano dell’esistenza, «el 
hombre sin más»:4

Humilde, espontáneo, como el arte que brota desde las zonas mismas 
del alma donde se origina la expresión, la necesidad de decir lo que no 
se puede por más tiempo dejar de decir, lo contrario, en cierto modo, 
que «el arte por el arte». Así podríamos definir al cine italiano de 
aquellos años. [...] [donde] no hay representación alguna, sino 
realidad.5 

Queste considerazioni sono tratte da El cine como sueño, testo 
risalente al 1990 e frutto della rielaborazione di un precedente scritto 
del 1952, dal titolo El realismo del cine italiano. È interessante notare 
l’accostamento del concetto di cinema a quello di sogno, elemento, 
quest’ultimo, cui Zambrano dedicherà una particolare attenzione, 
attraverso un’analisi di tipo fenomenologico. 

Senza entrare nel dettaglio del tema onirico, ai fini di una compren-
sione del senso profondo dell’idea di cinema, è opportuno ricordare 
brevemente cosa significhi sognare per la filosofa spagnola, così da 
poterne afferrare il nesso. Si tratta di un fenomeno, a suo giudizio, 
caratterizzato dall’assenza di temporalità e dalla porosità, vale a dire 
la mancanza di spazio. La condizione di chi sta sognando è, dunque, 
dettata dall’impossibilità di qualsiasi azione. Tuttavia è, al tempo 
stesso, la condizione foriera di possibili atti creatori, perché rappre-
senta il presupposto che rende possibile il risveglio non solo fisico 
ma anche etico-politico:

Colui che sogna non si stupisce che svaniscano una figura o un avveni-
mento del suo sogno; non si stupisce che perdurino monotonamente; 
non si stupisce abbastanza per domandarsi. […] E se arriva a stupirsi 
abbastanza da porsi domande, allora si sveglia.6 

Dall’altro lato, «l’essenza del cinema è di essere documento; docu-
mento anche della fantasia, della raffigurazione, anche della chime-
ra».7 La capacità delle pellicole neorealiste di condurre alla sostanza 
dell’umano, alla sua crudezza, a ciò di quanto vi sia di viscerale in 
ogni vissuto permette a Zambrano di accostare quest’arte all’imme-
diatezza propria della ragione poetica e materna. Tema centrale della 
sua riflessione, la razón poética —che ho avuto modo di descrivere 
più volte8— non ignora le oscurità della vita. Le accoglie, invece,  
senza pretendere di illuminarle a ogni costo. Una ragione —«che 
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9. Ivi, p. 15.

10. Zambrano Maria, Il sogno creatore,  
op. cit., p. 92.

11. Id., El cine como sueño, op. cit., mia 
traduzione.

12. Zambrano María, Il sogno creatore,  
op. cit., pp. 93-4. 

13. Id., Frammenti dei Quaderni del Caffè 
Greco, Instituto Cervantes Roma, 2004,  
p. 60.

14. Id., El cine como sueño, op. cit.

rappresenta l’esito finale dell’orizzonte speculativo cui finisce per 
giungere Zambrano— [che] scaturisce, dunque, dal bisogno di 
ripensare il rapporto tra filosofia e poesia, alla luce della crisi che 
attraversa il pensiero occidentale moderno»9 —la quale si mostra 
nella sua ampiezza e totalità, «che è contemporaneamente metafisica 
e religiosa».10 

Alla stessa maniera, la potenza del neorealismo cinematografico 
risiede nel dare forma ed espressione all’umanità che «non è sempli-
cemente […] un insieme di fatti, bensì un’anima. […] L’immagine  
è la vita propria dell’anima».11 Riprendendo il parallelismo con 
l’immagine onirica, Zambrano sottolinea come i sogni possano 
prendere corpo seguendo due differenti modalità: semplicemente 
imponendo la propria atemporalità nel tempo della veglia o trasfor-
mandosi, dando cioè la possibilità a chi li realizza di entrare nelle 
proprie viscere e rinascere, perché è come,

[…] realizzarsi poeticamente [ossia] […] entrare nel regno della libertà  
e del tempo dove, senza violenza, l’essere umano riconosce se stesso e  
si riscatta, abbandonando nel trasformarsi, l’oscurità delle viscere  
e conservando il loro senso segreto nella chiarezza.12 

Il sogno è già un primo raccogliersi in sé per apprendere il tempo, per 
entrare in esso. È sottostare al tempo. […] Il tempo è il presupposto del 
sognare.13 

Proseguendo questo breve percorso nel cinema neorealista, letto 
dalla prospettiva zambraniana, si giunge a comprendere la particola-
re funzione che la filosofa gli riconosce, ossia quella di essere espres-
sione di un sapere misericordioso. Il che deriva proprio dalla capaci-
tà, previamente descritta, di accogliere e dare voce all’essenza umana:

[…] y más que «realismo» se le debería llamar «humanismo». 

[…] Y el cine viene a cumplir así, en este su imprevisto y esencial 
humanismo […] [una] función misericordiosa entre todas, insustitui-
ble. Pues que todos necesitamos no sólo ver, sino ser, alguna vez, vistos 
y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados.14 

Il concetto di misericordia acquista particolare significato nell’uni-
verso zambraniano, e non solo per il suo accostamento al tema 
cinematografico. Emblematicamente incarnato dalla figura di  
Nina —la mendicante protagonista del romanzo Misericordia  
di Galdós— questo sentimento è, infatti, descritto dall’intellettuale 
andalusa come l’atto primario che gli esseri umani provano gli uni 
dinanzi agli altri; come la capacità di accogliere e venire incontro 
all’altro senza chiedere alcuna spiegazione. Nina rappresenta, 
dunque, quel mondo fragile e sommerso, ignorato dalla Storia con 
la «s» maiuscola, che in modo parallelo si ritrova anche nel cinema 
neorealista. Quello che seppe realizzare l’autore di Nina, Pérez 
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15. Id., Delirio e destino, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, 2000, p. 68.

16. Zambrano María, Delirio e destino, op. 
cit., p. 69.

17. Ne parlo in modo approfondito in Le 
donne di María Zambrano. L’attualità del 
suo pensiero in una prospettiva filosofico-
femminile in Los pasos del exilio. Umbrales 
del pensamiento en María Zambrano, in 
«Bajo palabra», Universidad Autónoma de 
Madrid num. 25 (2021), pp. 239-250.

18. Martínez Garrido Elisa, De nuevo 
acerca de Elsa Morante y María Zambrano. 
Algunas consideraciones sobre el amor, la 
piedad y la historia, Universidad Complu-
tense de Madrid, pp. 228-229.

19. Alla prospettiva storica zambraniana ho 
dedicato una parte di Esperienza, politica e 
antropologia in María Zambrano, op. cit., 
pp. 145-170.

Galdós, fu infatti il concedere spazio alla Spagna sub-storica, rinun-
ciando —scrive Zambrano— alla «pretesa grandezza, alla mania di 
favoleggiare».15 Al pari dei registi italiani del neorealismo. Come Pina 
di Roma città aperta —la cui figura, interpretata da Anna Magnani, 
si ispira alla storia di Teresa Gullace— così Benina è una donna del 
popolo che ha 

[…] la sua verità. […] [e che] in una discussione con la padrona che le 
parla di orgoglio e dignità […] risponde [che] […] «le verità sono state 
prima grosse menzogne», e conclude con la dichiarazione della ragione 
ultima che le fa sopportare tutte le ingiustizie: «La fame e la speranza».16 

Nina attraversa le viscere della storia e si dimostra capace di accettare 
la propria condizione imperfetta di creatura. E così, in modo simile, 
sebbene lungo un itinerario assolutamente differente e dal significato 
più politico, procede anche l’Antigone di Zambrano —personaggio 
su cui non ci soffermeremo in questa sede17— la quale, guidata 
dall’amore pietoso verso la vita, rifiuta ogni logica di dominio e 
sopraffazione, scegliendo piuttosto di concedersi alla parola e alla 
vista altrui, per dare forma a un terreno dialogico e scambievole nato 
dal sapersi limitata e immersa nell’alterità. Del resto, la pietas —di 
cui l’eroina greca, aurora della coscienza umana ed emblema di un 
sapere dell’esilio, ne è l’espressione più piena— rappresenta la 
capacità di trattare l’altro senza pretendere di ricondurlo a una 
categoria predefinita, accogliendolo quindi nella sua diversità.   

Riprendendo le fila del tema neorealista —che rappresenta la chiave 
della presente riflessione— e muovendo dalle premesse cui siamo 
giunti, è interessante sottolineare anche un punto di contatto con  
la letteratura neorealista. In particolare, attraverso la scrittrice Elsa 
Morante, con cui Zambrano e la sorella Araceli strinsero intensi 
rapporti durante il soggiorno romano, tra il ’53 e il ’60 e di cui  
i Caffè Greco e Rosati di piazza del Popolo rappresentarono un 
punto di incontro decisivo, così come per numerosi intellettuali 
italiani e spagnoli del tempo. Oltre alla profonda amicizia che legò, 
soprattutto, Araceli a Morante, vale la pena mettere in luce come 
tanto Zambrano quanto la scrittrice italiana siano in qualche modo 
accomunate da una medesima attenzione per gli ultimi, per quella 
dimensione della storia che tende sempre a rimanere oscurata in 
favore di un’altra più eroica e vincente. Come sottolinea Elisa 
Martinez Garrido, 

[…] ambas denuncian el mal de la Historia y el perenne sacrificio 
de los inocentes que en ella tiene lugar […] [y] la importancia de 
la piedad y del amor en ambas intelectuales está estrechamente 
ligada a la ética cristiana y a la tensión espiritual de la que emanan 
sus obras […].18 

E proprio alla storia19 María Zambrano dedica una ricca parte della 
propria riflessione filosofico-politica. Nella sua analisi sul rapporto 
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20. Zambrano María, Delirio e destino,  
op. cit., p. 68.

21. Zambrano, María, Il pagliaccio e la 
filosofia, Castelvecchi, Roma, 2015, p. 31.

tra storia sacrificale ed etica —interpretata alla luce dei concetti di 
sacro e divino— mette, infatti, in luce la necessarietà di porre la 
coscienza e la responsabilità umane, tanto individuali quanto 
collettive, al centro di una visione sociale capace di rendere conto 
delle azioni di cui ogni essere umano è autore di fronte agli altri. 
Ripensare la storia a partire dall’umano, dalla primarietà della 
persona al di sopra di ogni altra cosa, è l’unica via percorribile che 
possa evitare che il sacrificio dell’uomo da parte dell’uomo conti-
nui a perpetrarsi senza sosta, come è invece accaduto nel corso 
della storia moderna europea. L’agonia di quest’ultima, della quale 
è testimone la filosofa spagnola, è la condizione che caratterizza il 
suo momento storico, segnato dal sangue della guerra civile 
spagnola, del secondo conflitto mondiale, dei regimi totalitari, 
tutti espressione di una ragione accentratrice e assoluta, incapace 
di riconoscere e accogliere la creaturalità di cui, invece, la sub-sto-
ria, l’instrahistoria, la storia degli ultimi —quella stessa che, come 
si è detto, prende corpo nelle pellicole neorealiste— costituisce 
espressione paradigmatica: «le viscere presenti al di sotto del vivere 
storico, della vita quotidiana, e la storia stessa, riflessa nella vita di 
tutti i giorni».20 

Vorrei chiudere questo breve excursus in cui, partendo dall’interesse 
zambraniano verso il mondo cinematografico neorealista italiano, 
abbiamo toccato una serie di aspetti centrali della sua filosofia, tutti 
profondamente legati alla dimensione viscerale dell’esistenza —il 
sogno creatore, la misericordia, l’alterità, la sub-storia— arrivando a 
una figura molto connotante la sua visione artistica: il pagliaccio.  
A quest’ultimo dedica, infatti, due scritti del ’53 in cui, oltre ad 
analizzare la valenza metaforica dell’arte mimica propria del pagliac-
cio, traccia un profondo punto di contatto con la filosofia: personag-
gio misericordioso, il pagliaccio è dotato della capacità di fare spazio 
all’altro da sé, accogliendolo con la potenza propria del riso; figura ai 
margini della vita, sa lasciarsi attraversare dalle disgrazie dell’esisten-
za senza fuggire da esse, ma facendo propri tutti i chiaroscuri che la 
realtà gli pone dinanzi; sa cosa significhi fare esperienza della libertà 
del pensiero perché non ne ha timore, unendo la profondità del 
filosofo alla leggerezza del poeta. Tratti che trovano, dunque, un filo 
rosso con i protagonisti del sogno cinematografico neorealista, così 
come con la Nina, il Don Chisciotte, con il mondo dei vinti che 
non sono vinti e che non hanno avuto il coraggio di morire, vale  
a dire gli esuli, prima fra tutti Antigone. Donne e uomini cui 
Zambrano concederà sempre quello spazio che la storia dei forti, dei 
potenti e dei presunti invincibili ha sempre destinato una porzione 
irrisoria:  

E dall’arte popolare si staglia la figura dell’eterno pagliaccio. Ma più che 
parlare di arte popolare, dovremmo dire che è arte di tutti […] Poiché 
un’opera d’arte raggiunge il suo scopo quando si converte in alimento 
per tutti.21 
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22. Ivi, pp. 22-23.

23. Ivi, p. 38. 

[…] In ogni arte c’è istrionismo, cioè rappresentazione. […] Istrione è 
chi […] ci consegna un’immagine di sé e gioca con essa. […] Il vero 
istrione non è l’attore: è il pagliaccio. 

Il pagliaccio non incarna nessun personaggio, piuttosto lo crea; […] 
depone la maschera dell’uomo sociale e rispettabile per lasciare che 
l’anima giochi liberamente […].22 

Il pagliaccio dà l’impressione di sapere tutto. […] si manifesta come 
una delle forme più profonde di coscienza di sé che l’essere umano 
abbia raggiunto. […] La suprema misericordia di porgere la verità 
senza annunciarla […] e di offrire a tutti, se non altro, la libertà di un 
istante, finché si ride. La libertà di cui non si gode attraverso il 
pensiero, la si conquista infine ridendo del proprio conflitto.23 

Este documento está sujeto a la licencia de Reconoci
miento-NoComercial-SinObraDerivada de Creative 
Commons, cuyo texto está disponible en: http://crea-
tive commons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.


