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Resumen

«Video, ergo sum»

Maria Zambrano y el sueno del cine

«Video, ergo sum»

Maria Zambrano i el somni del cinema

“Video, ergo sum”

Maria Zambrano and the cinemas

dream

Resum

Abstract

El cine para Zambrano libera la
mirada y ensancha el horizonte

de los suefos. Frente a la mirada
filoséfica, hay en ella «otra mirada»
que nace de la poesia y que tiembla
ante el delirio de la vida y de sus
enigmadticas imdgenes. Arremetien-
do contra los limites del lenguaje,
Zambrano explora el silencio y el
vacio de lo indecible que experi-
mentamos en el sueno y en el cine.
Asi, la razén poética encarna el
espiritu del cine y la aurora de una
nueva mirada que salva las im4-
genes denostadas por Platén.

El cinema per a Zambrano allibera
la mirada i eixampla I'horitzé dels
somnis. Davant la mirada filosofica
hi ha «una altra mirada» que neix
de la poesia i que tremola davant
del deliri de la vida i de les seves
imatges enigmatiques. Carregant
contra els limits del llenguatge,
Zambrano explora el silenci i el
buit de I'indicible que experi-
mentem en el somni i el cinema.
Aixi, la rad poctica encarna 'esperit
del cinema i 'aurora d’'una mirada
nova que salva les imatges injuria-

des per Plato.

For Zambrano, cinema liberates

the gaze and widens the horizon of
dreams. In contrast to the philo-
sophical gaze, there is in her “anoth-
er gaze” that is born of poetry and
that trembles before the delirium

of life and its enigmatic images.
Lashing out against the limits of
language, Zambrano explores the si-
lence and emptiness of the unspeak-
able that we experience in dreams
and in cinema. Thus, poetic reason
embodies the spirit of cinema and
the dawn of a new gaze that saves
the images reviled by Plato.

Palabras claves
Cine, mirada, imagen, belleza,
suefo.

Paraules clau
Cinema, mirada, imatge, bellesa,
somni.

Keywords
Cinema, gaze, image, beauty,
dream.

Solo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una

aurora.

Maria ZAMBRANO, De la Aurora

La belleza que es vida y visidn, la vida de la visién.
Y, mientras, dura la llama, la visién de lo viviente,
de lo que se enciende por si mismo.

Maria ZamsraNo, Claros del bosque

Saber contemplar debe ser saber mirar con toda el alma,
con toda la inteligencia y hasta con todo el cuerpo, lo cual
es «participar», participar de la esencia contemplada en la

imagen, hacerla vida.

MaRria ZaMBRANO, Deliro y destino
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En el prologo del libro Algunos lugares de la pintura, Maria Zam-
brano escribié que este arte era para ella un «lugar privilegiado
donde detener la mirada», extraviada y dispersa en el discurrir 2. lbidem, pdg. 6o.
utilitario de los dfas. Aunque la filésofa escribi6 tinicamente dos

breves ensayos dedicados al cine, que analizan el neorrealismo y la

figura de Chaplin, su obra estd atravesada de multiples reflexiones

sobre la mirada, la imagen y la belleza. Desde Filosofia y poesia hasta

Claros del bosque, el pensamiento de Zambrano, lleno de sugerencias

cinematograficas, dialoga con las sombras de la razén, rescatando

las imdgenes denostadas por Platén de su caverna.

Madrid: Siruela, 1990, pég. 30.

El cine fue también para ella un lugar privilegiado de la mirada.

En la autobiografia novelada Delirio y destino, confiesa su pasién por
el cine, una liberacién de la mirada y de los suefios que amplia el
horizonte de lo visible: «era el arte de nuestro tiempo y lo amaba
apasionadamente, porque era abstracto, aunque concretase; porque
hacia ver, regalaba otra pupila y traia la liberacién de la mirada y aun
de los suenos».

El espejo de Atenea, analizado por la pensadora, es también el
simbolo de la cdmara y la pantalla de cine, pues expresa el modo en
que la belleza es contemplada, oblicuamente, como imagen.

La razén poética encarna el espiritu del cine. La busqueda de la
razén poética en su escritura supone un didlogo constante entre el
lenguaje y la imagen, entre la palabra y la mirada: la aurora de un
nuevo modo de mirar y de pensar capaz de captar la vida y la
belleza. Arremetiendo contra los limites del lenguaje, Zambrano
explora el silencio y el vacio de lo indecible. Lo que persigue la
fildsofa es mostrar el fulgor de lo bello a través de la imagen, que
inunda y desborda la conciencia. Como el cine, cuyas imdgenes en
movimiento trascienden el lenguaje y la conciencia, desplegando
una mirada inédita sobre la vida y el mundo.

Para Zambrano no es el pensamiento el que confiere certeza al ser,
sino la experiencia de la vida: «yo, que voy siendo en virtud de lo
que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. Porque el hombre
se padece a si mismo y por lo que ve. Lo que ve le hiere». Frente al
principio cartesiano cogito, ergo sum, Zambrano, siguiendo la estela
filoséfica de Nietzsche, plantea su inversion vitalista y poética. Video,
ergo sum. El ser se da en la mirada, herida en su visién de lo circun-
stante. Y dado que «pensar no es mirar, sino legislar, mandar» (como
dice Ortega y Gasset), «el modo pleno de ver las circunstancias»,
segiin Zambrano, dejarfa atrds el «pensar» para «verlas del otro
lado»,* es decir, sintiéndolas: «hacer de ellas centro», despojando al
sujeto de su soberanfa racionalista y positivista.

La escritura de Zambrano, al igual que la de Simone Weil, propone
un pensamiento que se desliza en imdgenes, persiguiendo una luz,
que no es la de la razdn cartesiana, sino la de la vida que palpita
fugazmente en la mirada: sacar a la luz las imdgenes y mirarlas,

1. Zambrano, Maria, Los bienaventurados.
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3. Zambrano, Marfa, Delirio y destino. Los
veinte anos de una espanola. Madrid:
Mondadori, 1989, pdg. 166.

4. Weil, Simone: La gravedad. y la gracia,
trad. de Carlos Ortega. Madrid: Trotta,
2007, pdg. 165.

5. Zambrano, Maria, Claros del bosque
Mercedes Gémez Blesa (ed.). Madrid:

Citedra, 2011, pdg. 182.

6. Ibidem, pdg. 121.

mirarlas hasta que su esencia se muestre didfanamente, hasta que su
presencia se transforme en una esencia de la que se participe».’ Esa
luz de las imdgenes, previa a la comprensién, fue la que también
buscé Simone Weil en su mirada: «Un método para comprender las
imdgenes, los simbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino simple-
mente mirarlos hasta que brote de ellos la luz».* Mirada pura, sin
resortes intelectuales, que aspira a la revelacién del ser, mds alld de la
opacidad de las cosas.

La mirada

[...] una visién que abra las puertas del alma,
una visién que enamore.

MAR{A ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma

[...] la mirada o el silencio pueden ser més elocuentes
que la misma palabra que dice.

MaRria ZAMBRANO, De la Aurora

La mirada que despliega Marfa Zambrano en Claros del bosque busca
integrar el pensamiento y el sentimiento. Si Ortega construyé su
razén vital en el bosque de El Escorial (Meditaciones del Quijote),

su discipula regresa desde su exilio a un bosque en La Piéce, una
pequena localidad francesa muy préxima a Ginebra, para poner en
préctica su razdn poética. Y aunque Ortega se adentra en las profun-
didades del bosque, buscando una nueva sensibilidad para las
circunstancias, para «las cosas mudas que estdn en nuestro préximo
derredor», en ocasiones nos recuerda al viajero cartesiano de la moral
provisional (Discurso del método) que, angustiado tras haberse
extraviado en el bosque, decide poner toda su determinacidn, pese

a las dudas que alberga, en caminar en una misma direccién hasta
encontrar una posible salida. Salida del bosque a través del /ogos que
encadena el pathos y lo somete a su determinacién racional. Tal vez
sea la ansiedad del concepro, la necesidad de hallar la verdad, el
«trasmundo», fuera de las sombras del bosque. Si «el bosque huye

de los ojos», su salvacién habrd de ser intelectual. El pensamiento de
Ortega persigue «la esencia del bosque», revelar la profundidad
intelectual que subyace mds alld de los «arroyos y oropéndolas» senti-
dos por el espectador mientras camina, con mirada filoséfica, por el
bosque de La Herrerfa.

Y, sin embargo, Zambrano no parece tener prisa por abandonar el
bosque, recorre sus lugares mds secretos, se demora en su belleza.
«El perderse que es abismarse»,’ escribe la filésofa. Ni siquiera busca
el claro del bosque, se adentra en su espesura, se extravia en sus
senderos ocultos: «No hay que buscar. Es la leccién inmediata de los
claros del bosque».® No ansia alcanzar la luz, promesa de la salida
filoséfica del bosque; como tampoco anhela el sol redentor que
aguarda al filésofo liberado de la caverna platénica. El pensar
también se muestra en la imagen, en la penumbra, en la aurora, en
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ese instante difuso entre la noche y el dia, entre el sueno y la vigilia:
«la visién adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra
presentida a lo mds».”

El descubrimiento del bosque orteguiano fue fundamental en la
trayectoria filos6fica de Maria Zambrano. Su razén poética nacié de
un sendero escasamente transitado por su maestro en el bosque, no
solo de las meditaciones escurialenses, sino en otros paisajes previa-
mente caminados y ensayados por Ortega. Muy pronto las «sombras
misticas» que el joven Ortega proyectd sobre el paisaje, caminado

y pensado en didlogo con Giner de los Rios, se transformaron en
una reabsorcién légica de la circunstancia. El simbolo poético fue
abandonado y reemplazado por el sentido filoséfico. O, dicho de
otro modo, la imagen del paisaje se fue convirtiendo, progresiva-
mente, en concepto: primero como circunstancia y después como
mundo.?

No es el caso de Zambrano, que explora la profundidad del bosque
desde una mirada m4s poética e intuitiva. Junto a su hermana
Araceli, recorrié en numerosas ocasiones el bosque que rodeaba la
casa en La Piece, donde vivieron durante los dificiles afios del exilio
en Francia (1964-1978). Envuelta por el paisaje, en el claro del
bosque halla Zambrano una nueva visién de las cosas donde el
pensar y el sentir, el /ogos y el corazén, no se oponen ni se excluyen:

[...] los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, mds que una
visién nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea real y el
pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se
pierdan el uno en el otro o de que se anulen [...]. Una visibilidad
nueva, lugar de conocimiento y vida sin distincién, parece que haya
sido el imdn que haya conducido todo este recorrer andlogamente a un
método de pensamiento.’

De ahi que para Marfa Zambrano exista una realidad inabarcable

por la razén, pero que si puede captarse a través de la mirada silen-
ciosa del alma. Es «la vision del corazén», que explora la filésofa en
Hacia un saber sobre el alma. Frente a la hegemonica visién intelec-
tual que ha dominado la historia de la filosoffa, Zambrano reclama
la visién del corazén. Aunque se trata de una metdfora, no es ajena

al conocimiento. Lo que ve el corazén proyecta una experiencia y un

saber que, sin embargo, trasciende lo racional. Logos encarnado,
«corazén en llamas»: «Lugar donde se albergan los sentimientos
inextricables, que saltan por encima de los juicios y de lo que no
puede explicarse».” Mirada que revela lo indecible, que muestra lo
inexpresable.

Por tanto, mds alld de la visién instrumental y racional, hay
también otro modo de ver poético que escudrifia las entranas del
alma y del mundo. Sin embargo, Zambrano nos advierte de que
mirar implica buscar y detenerse: «El ver se da en un disponerse

7. Ibidem, pag. 123.

8. Esa génesis de la razon vital que
cristalizarfa en Meditaciones del Quijote,
mds préxima a la razén poética de
Zambrano e inspirada en la pedagogia
institucionista del paisaje, la he analizado
en el articulo: «La sombra mistica del
paisaje orteguiano: Giner de los Rios y
Emersony, Revista de Estudios Orteguianos,
ndam. 22, 2011

9. Zambrano, Maria, Claros del bosque, op.
cit., pag. 124.

10. Zambrano, Maria, Hacia un saber sobre
el alma. Madrid: Alianza, 1987,

pég. 53.
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11. Zambrano, Marfa, Claros del bosque, op.
cit., pag. 233.

12. [bidem, pags. 248-249.

13. Zambrano, Marfa, De la Aurora. Jests
Moreno Sanz (ed.). Madrid: Tabla Rasa,
2004, pig. 61.

14. Ibidem, pégs. 77-78.

a ver: hay que mirar y ello determina una detencién que el
lenguaje usual recoge: “mira a ver si...” lo que quiere decir:
detente y reflexiona, vuelve a mirar y mirate a la par, si es que es
posible».” Pero la mirada encuentra un limite en el propio sujeto
que mira, que es objeto de visién para los demds. Miramos el
afuera, siendo invisible el yo, inefable a la mirada. Los ojos de la
noche se ciernen sobre nuestra propia mirada:

El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a si mismo.
Y asi busca siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y
mirado por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto
le dicen de un ser corporal, visible, que se hace ciego a medida que se
reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuri-
dad, velo que encubre la luz nunca vista.

Cuando el silencio apaga el ruido de la conciencia, que desrealiza el
yo, desprendido de la inmediatez que se nos impone, de todo
aquello que ha de verse y pensarse, la mirada se libera, el horizonte
se expande:

Es el silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo
parlar de ese personaje que llevamos dentro, y que la exterioridad ha
ido formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor, contestatario;
el que tiene razén sin descanso, capaz de hacerla valer sin tregua, frente
a algo, y a solas frente a nada; guardidn del yo socializado y sobre todo
de eso que se llama la personalidad.

Aparece entonces la «mirada remota», un ver liberado de las servi-
dumbres légicas e instrumentales: «La mirada remota se hace sentir.
Una mirada sin intencién y sin anuncio alguno de juicio o de
proceso».”> Como la mirada cinematografica, que deambula en la
oscuridad de la sala sin avidez de conocimiento, entregada y absor-
bida por las sombras de la pantalla:

Tiene la mirada que sale de la noche [...] una disponibilidad pura y
entera, pues no hay en ella sombra de avidez. No va de caza. No sufre
el engafio que procura el ansia de «captar». La tirania del concepto, que
somete la libertad con el cebo del conocimiento, la acecha cuando
todavia flota en la mar de las aguas primeras. *

Esa mirada silenciosa de la noche, liberada de la visién intelectual y
conceptual, es la que permite afrontar la perplejidad del mundo y de
la vida. La desorientacién existencial no es para Zambrano conse-
cuencia de la ausencia del pensamiento: «Anda perplejo no el que no
piensa sino el que no ve». La mirada tiene también su dimensién
terapéutica: «El pensamiento no cura; antes por su misma riqueza
puede producir la perplejidad. La visidn, la visién de la propia vida
en unidad con lo demds, es la que cura la perplejidad».™ El perplejo
no es capaz de integrar lo racional y lo poético, vive escindido y dise-
minado en multiples conocimientos. Mira, pero no ve nada; su



Juan Navarro de San Pio

mirada resbala sobre distintos focos de atencién sin prender

en ninguno de ellos: «El perplejo mira a un lado y otro, no se fija en
parte alguna». Mira fuera y lejos de si mismo. De ah{ que para mirar
el mundo requiera primero ver dentro de si: «una visién que abra las
puertas del alma, una visién que enamore».” Visién, y no sistema,

de la vida.

Si esa avidez de la mirada nos empuja inicialmente a querer captar
todos los estimulos visuales, después aprendemos a distanciarnos
de esa inmediatez apresante, para asi poder ver mejor. Nietzsche
también nos advirtié de la dispersién en la que podria quedar
atrapada la mirada, al pretender responder de modo inmediato

a cualquier estimulo que reclame su atencién: «Aprender a ver:
habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-
nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el
caso particular desde todos los lados».”®

A esa misma paradoja de la mirada dispersa se refiere Zambrano en
Delirio y destino: «Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro
[...]; es el primer impetu del mirar; después se aprende a retroceder,
para poder ver mejor. Se descubre la distancia inexorable que nos ha
de separar siempre de todo; hasta de nosotros mismos [...]. Pues

a fuerza de mirar todo se vuelve mds y mds distante».” Una lejania
insalvable envuelve todo mirar.

Y esa lejania es la que anhela superar Maria Zambrano con el
recuerdo de su mirada inocente. Durante su infancia, antes de que la
visién quedara encerrada en la conciencia, Maria recuerda una tarde
en el patio de su casa natal, en Vélez-Malaga. Habia entonces una
luz que irradiaba un aura sobre uno de los drboles, de cuyas ramas su
padre corté un limén que puso en las manos temblorosas de su hija;
y estando tan emocionada, ante semejante instante de belleza vivido,
cay6 el limén al suelo. Esa epifania estética serfa inolvidable para
ella: en ese instante su mirada se habia desprendido de si misma
hacia lo mirado: «aquello no era mirada, aunque siempre la sorpren-
dian mirando, pero no era mirada, sino estar pegada, prendida,
como si fuese apenas distinto de lo mirado».”

En ese instante se habia fundido la mirada y lo mirado, derribando
los muros que separan la conciencia del mundo. Se trata de «una
mirada que unifica, trascendiendo lo interior y la exterioridad»,”
de modo que queda abolida la oposicién entre sujeto y objeto. Pero
como esa «visién no llega», escribimos y filmamos con la esperanza
de recuperar «vislumbres» de esa mirada anhelada. «La visién
perfecta jamds se logra».* Porque la vivencia se da antes que la
formacién de la imagen, que surge del recuerdo del pasado, cuando
ya nos situamos «frente» a lo vivido, distanciados del presente:

Toda imagen pertenece al pasado, no sélo la que nos ofrecen ya hecha,
sino la imagen que se acaba de formar en mi mente [...] pues mientras

15. Ihidem, pdg. 8o.

16. Nietzsche, Friedrich: E/ crepiisculo de
los idolos, Andrés Sanchez Pascual (trad.).
Madrid: Alianza, 1994, pdgs. 82-83.

17. Zambrano, Marfa, Delirio y destino, op.
cit., pag. 18.

18. Ibidem, pdg. 25.

19. Zambrano, Maria, El hombre y lo
divino. Madrid: Siruela, 199, pdg. 12.

20. lbidem, pig. 121.
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21. Zambrano, Maria, Delirio y destino, op.
cit., pag.161.

22. Zambrano, Maria, Claros del bosque,
op. cit., pag. 125.

23. Ibidem, pag. 14s.

estoy frente a algo sin que la imagen se forme, no estoy propiamente
«frente a» sino «en», sin conciencia [...] no se forma ninguna imagen,
es la plenitud del presente por el cual participamos plenamente en lo
que nos rodea.”

Disolverse en lo circunstante, ser antes de que surjan imdgenes o
pensamientos en la conciencia. Escapar del cogito cartesiano, regresar
a la vida elemental y plena, inconsciente. El recuerdo de esa inocen-
cia del devenir tal vez asaltara a Marfa Zambrano al ver £/ espiritu de
la colmena, lo cual la llevé a escribir a su director, Victor Erice, para
compartir su asombro ante la mirada de su inolvidable protagonista,
Ana.

La imagen y la abolicién de los fantasmas

La conciencia estd acostumbrada a seguir un camino racional

y légico, pero llega un momento en que su atencién y vigilancia
«se cansa» y «decae». Es el instante de la imagen que vivifica la con-
ciencia hasta desbordarla. La imagen libera al ser de la conciencia:

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez que estd mds alld
de la conciencia y que la inunda. Ella, la conciencia, queda asf vivifica-
da, esclarecida, fecundada en verdad por ese instante [...]. Mas no

a toda hora el pensamiento sigue la l6gica formal ni ninguna otra por
material que sea. La conciencia se cansa, decae y la vida del hombre,
por muy consciente que sea y por muy amante del conocer, no estd
empleada continuamente en ello.”

Asi la imagen, «desamparada de la l6gica», logra despertar las zonas
dormidas de la vida. Mirada perdida y extraviada la que se da en

el claro del bosque. «Antes de que se profiriesen las palabras», nos
hallamos ante la imagen. Mientras la conciencia se apaga momen-
tdneamente, la imagen, nacida del ser y de la vida, refulge ante el
asombro del espectador. Es entonces cuando la realidad comienza
a percibirse como imagen maltiple. Es el deslizarse de las imdgenes
ante la mirada:

Es muldple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un doble, causa
de alteracién de aquel ante quien se presenta. Siempre llega, aunque
se haya asistido a su formacién, con ansias de ensefiorearse tal como
si pidiese, ella también, existir, como escapada de un reino donde
solamente el ser y la vida caben. Mas la realidad, eso que se llama
realidad, es casi de continuo imagen.

Pero la imagen se convierte en icono cuando su multiplicidad

se transforma en unidad, cuando su posibilidad cambiante, su devenir,
se torna en realidad inmutable. Si la imagen, siempre maltiple e
irreductible, se somete al poder de la razén o de cualquier otro
dogma, acaba diluyéndose hasta convertirse en icono. Imagen
petrificada, atrapada en una finalidad externa:
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La imagen, aun considerada en si misma, es maltiple, aunque esté sola. 24. Lbidem, pig. 235.

La conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a 25. Zambrano, Maria, Delirio y destino,
su lado; podria ser diferente y es quizds asi, tal como se da a ver. Su ser op. cit., pag. 160.

de abstraccién no le da fijeza, mds que cuando un intenso sentimiento
se le une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado por el amor,
por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando la imagen 27. Zambrano, Marfa, «Prélogo», en Obyas
encierra la finalidad.* reunidas. Madrid: Aguilar, 1971, pdg. 13.

26. Ibidem, pags. 162-165.

28. Zambrano, Marfa, £/ hombre y lo
Zambrano advierte del peligro que supone la enfermedad idoldtrica, ~ #" % ¢/ pig: 66.
que surge cuando nos alienamos en las imdgenes contempladas y nos
olvidamos de la vida que palpita tras ellas. Cuando se petrifican las
imdgenes, los iconos, anclados en el pasado, pueden abstraernos
de la vida, llegando incluso a «hechizarnos o matarnos»; de ahi la
necesidad de deshacer los iconos, devolviendo a la vida y al presente
las imdgenes: «saber mirar un icono es liberar esa su esencia, traerla

a nuestra vida».”

Zambrano supo reconocer los efectos alienantes que podrian deri-
varse de un mundo saturado de imdgenes y provocar una escisién
entre la vida y la conciencia: «Cuando se tienen demasiadas imd-
genes guardadas en el alma —memoria— y la conciencia no las
atiende [...] se produce una escisién en la persona [...]. Cada
tiempo —pues que son multiples— tiene su infierno. El alma tiene
el suyo de imdgenes, de amores muertos...».*

A pesar de esa posible deriva alienante que pueden suscitar los
iconos, ahogando la vida, Zambrano considera que el pensar es un
acto inseparable de las imdgenes. Sin embargo, la filosofia, temerosa
de su influjo dubitativo y perturbador, casi siempre eligié el camino
de la iconofobia, desterrando las imdgenes del Jogos, aboliendo los
fantasmas.

La filosofia ejerce violencia frente a las cosas y sus sombras, tratando
de reducir la heterogeneidad de lo real a la unidad del concepto

o idea. La filosofia nace asi de una escisién desgarradora, cuya mirada
es arrancada de las cosas para situarse frente a ellas. Consciente

de esa escisién, de ese abismo, la filosoffa de Zambrano «invita a
descender a las zonas oscuras, alli donde el olvido y el suefio habitan,
alli donde la muerte llama y donde lo nacido gime y la palabra
balbucea [...] laberinto donde el sentir, el solo sentir sin luz y sin
tiempo, aguardan cuando no acechan». Mientras que la filosofia,
tradicionalmente, ha realizado el camino ascendente hacia la luz de
la razén y de la verdad, rechazando las sombras y desconfiando

de los suenos, Zambrano reclama «una mirada que recorra, el pensar
que pase por todas las notas de esa doble escala».””

La filosofia siempre ha desconfiado de las imdgenes. La filosofia
nace, segun Zambrano, «cuando se han perdido las imdgenes y los
fantasmas; cuando una imagen con quien se ha vivido en intimidad
se desvanece».”® Fue asf como Platén clausuré la caverna cine-
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29. Zambrano, Marfa, «Filosoffa y poesia»,
en Obras reunidas, op. cit., pag. 140.

30. Ibidem, pég. 141.
31. Ibidem, pig. 136

32. Ibidem, pdg. 141.

matografica al considerar que las sombras nos alejaban de la verdad
y del bien: «Con qué severidad decretaba Platén la abolicién de los
fantasmas [...]. Con qué fria inexorabilidad establece su muerte sin
dejarse ganar por la persuasién ni por la sospecha de que los fantas-
mas estdn adheridos a las entranas del hombre», olvidando que esos
espectros alejados de la verdad racional son también «algo entra-
fiable, inmediato y sumido en el corazén del hombre».>

Siguiendo la estela de su maestro Ortega, Marfa Zambrano con-
sidera que «la realidad es previa a la idea». Por eso la razén poética
de Zambrano se opone a la censura platénica de las imdgenes y busca
liberarse de la exigencia de claridad cartesiana, para aprender a ver,
desde el corazon, la vida y la belleza. Es asi como el arte en general, y
el cine en particular, resucita los fantasmas abolidos por la filosofia.

El pintor, al igual que el cineasta, es para Zambrano un «hacedor de
fantasmas, de los mds nimios y por ello més preciosos detalles, de
este fantasma tan real para mi corazén, para mis ojos: esas aparien-
cias, mds reales que ninguna otra cosa en el mundo». El fil6sofo se
agarra a la esperanza de la razén para hacer soportable la belleza.
Pero el poeta, el artista, no renuncia y no se conforma ante la
«desaparicién inexorable de la belleza».?® Si el filésofo quiere poseer
la palabra, el artista aspira a liberarse de ella, entregdndose a los
fantasmas del corazén.

Embriagado por las sombras, el poeta, como el cineasta, no solo las
contempla, sino que crea otras imdgenes nuevas: «No sélo se con-
forma con las sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando
su condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de ellas y con
ellas. Traiciona a la razén usando su vehiculo: la palabra, para dejar
que por ella hablen las sombras, para hacer de ella la forma del
delirio. El poeta no quiere salvarse, vive en la condenacién».”
Atrapado en el delirio de la palabra, desligada del lenguaje y de la
razén, el artista se deja arrastrar por la «melancolia funeraria

de las hermosas apariencias».?

La belleza y el espejo de Atenea

La belleza que vive en la imagen, extrana y silenciosa, se encuentra
mis alld de la presunta realidad o irrealidad de lo contemplado.
Es una llama que enciende la visién y que muestra fugazmente
la belleza enigmitica de la vida. Mirada vivificadora e iluminadora:

La visién que llega desde afuera rompiendo la oscuridad del sentido
[...]. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con su
correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resisten-
cia alguna. Y no se aparece entonces como realidad ni como irrealidad.
Simplemente se da el encenderse de la vision, la belleza. La llama que
purifica al par la realidad corpérea y la visién corporal también,
iluminando, vivificando, alzando sin ocupar por eso todo el horizonte
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disponible del que mira. La llama que es la belleza misma, pura por si
misma. La belleza que es vida y visién, la vida de la visién.

La belleza queda asi trasformada en pura visién, en un fulgor vital,
un «sentir iluminante» que derriba el conocimiento, «rompiendo

la oscuridad del sentido». Mirada encendida y refulgente, nacida
del estremecimiento silencioso ante lo bello. Cuando se extingue

el fulgor y pasa el arrebato, cuando la llama «se apaga», queda

su ausencia insinuada «en el aire y en la mente». Por eso «la belleza
hace el vacio —lo crea». De esa ausencia, que no es «nada», sino un
«vacio cualitativo»,** cuyas sombras palpitan todavia latentes en

la mirada, nace la belleza. Como en el claro del bosque. Como

en los planos vacios de las peliculas de Yasujird Ozu, imdgenes de
transicién, aparentemente insignificantes, donde nada acontece pero
que atestiguan lo vivido, evocando una belleza misteriosa e indeci-
ble; lejos de la «mente discursiva», desde la llamada del «corazén
sumergido» que escucha y contempla «la invocacién silenciosa,

la indecible».”

Mientras que la razén piensa lo bello, persiguiendo su significado
parcial y limitado, el corazén y la visién encendida tiende a «bebér-
sela en un solo respiro». Es la llama que enciende la mirada y que
capta la «intimidad del ser»: «La mirada que la recoge quiere abarcar-
la toda al mismo tiempo, porque es una, manifestacién sensible de la
unidad» ¢ Pero, cuando el corazén se ausenta, la mente se apodera
de nuevo de la mirada, empenada en racionalizar lo contemplado,
persiguiendo un significado clarificador:

Se queda sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazén.
Se sustrae encerrdndose en impenetrable silencio o se va lejos. Deja
entonces todo el lugar a las operaciones de la mente que se mueven asi
sin asistencia alguna, abandonadas a si mismas. Y al menos entre
nosotros, los occidentales, tan reacios al silencio, las percepciones

se convierten en seguida en juicio dentro de una actitud imperativa;
esa actitud que precede al contenido del juicio, a lo «juzgado».’”

Para no sucumbir a una belleza insoportable, la mirada, temblorosa
e indecisa, retrocede y busca la proteccién del reflejo especular.

La Medusa, divinidad del inframundo, fue castigada por Atenea,
que transformd sus cabellos en serpientes y la condend a petrificar a
todo aquel que osara mirarla. Para enfrentarse Perseo a la Medusa y
poder derrotarla, Atenea le proporcioné un escudo a través del cual
pudiera ver su reflejo en vez de mirarla directamente, para no
sucumbir asf a su belleza petrificadora. Maria Zambrano dedica un
capitulo y el epilogo de Claros del bosque a reflexionar, a partir de
este motivo mitoldgico, sobre las relaciones entre la mirada, la
belleza y la imagen. «Para acabar con ella, logrando mds que su
muerte, su metamorfosis, le fue necesario a Perseo el don revelador
de Atenea, el espejo que permitia al héroe no mirar directa esa
belleza que paralizaba —;la belleza misma acaso?».%®

33. Zambrano, Marfa, Claros del bosque,
op. cit., pag. 161.

34. Ibidem, pag. 163.
35. lbidem, pdg. 180.
36. Ibidem, pdg. 165.
37. Ibidem, pdg. 180.

38. lbidem, pag. 259.
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39. Ibidem, pags. 261-262.

40. Zambrano, Maria, La agonia de
Europa. Madrid: Mondadori, 1988,

pdg. 79.

Mis alld de la reductora «razdn racionalista», el espejo de Atenea
representa la mirada que poetiza el ser y la belleza, persiguiendo sus
reflejos, pero, al mismo tiempo, protegiéndose de su llama deslum-
brante. El espejo de Atenea muestra otro modo de ver las cosas, una
mirada oblicua y alusiva, que escudrina la belleza evitando su
parélisis, no abismdndose, rehuyendo su contemplacién directa

y tragica:

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visidén, un medio
adecuado para la reflexién en uno de sus aspectos. Nos habla de modos
de conocimiento que s6lo son posibles en un cierto medio de visibili-
dad. La razén racionalista, esquematizada, y mds todavia en su uso y
utilizacién que en los textos originarios de la filosoffa correspondiente,
da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado a lo que ya es
o alo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal
como aparecen y creemos que son. Mas el ser humano habrfa de
recuperar otros medios de visibilidad que su mente y sus sentidos
mismos reclaman por haberlos poseido alguna vez poéticamente,

o litdrgicamente, o metafisicamente.”

El espejo de Atenea guarda similitudes con el episodio homérico
del canto de las sirenas, cuando Ulises se encadena al mistil del
barco para evitar el encantamiento de las sirenas. Ulises inmoviliza
su cuerpo y su deseo para poder resistir a la belleza. El reflejo
indirecto de la belleza en el espejo de Perseo también tiene como
objeto hacerla soportable, domesticarla. Para no abismarse en una
belleza embriagadora.

El arte, pensado desde este mito descrito por la filésofa, podria
comprenderse como una invencién especular, un modo indirecto

de mirar distanciadamente la belleza y de alojarla en unos limites
domesticables, evitando que pueda desbordarse, salvaguardando asi
el orden, la estabilidad y la certeza que atribuimos al mundo vivido.
El arte encierra de este modo lo bello, sometiéndolo a una distancia:
el marco de un cuadro, el escenario teatral o la pantalla cinematogré-
fica. La belleza enmarcada, separada de la vida. Pero ese distancia-
miento no solo opera espacialmente en el arte, sino que también se
vive como experiencia temporal, que surge como una suerte de epojé
estética, paréntesis fugaz, que no llega a perturbar la actitud natural
con que afrontamos lo cotidiano. Lo bello que se insintia en el arte
tal vez sea, como sugiriese Rilke, el comienzo de lo terrible que
todavia podemos soportar.

Ademds del espejo, el arte emplea, seglin Zambrano, la mascara
como proteccién ante las fuerzas trdgicas y divinas que amenazan
con devorar al individuo: «una proteccién ante una realidad dema-
siado viva, escudo ante Dioses terriblemente vivos».* No se trata
tanto de un modo de conocer lo real como de algo que nos posee,
que ofrece resistencia frente a esas sombras inconscientes e irraciona-
les que podrian devorarnos.
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El cine como suefio

[...] esa Summa de sombras que es el cine.

MaRria ZAMBRANO, E/ cine como suesio

Recuerda Marfa Zambrano cémo aprendi6 a mirar la vida durante
su infancia. El «mirar de verdad» acontece para ella cuando somos
capaces de captar el movimiento inherente a la vida, cuando vemos
el cambio de las cosas en el mundo: «mirar desde lo alto hacia la
cabeza de su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movian, iban
cambiando, y eso; atender a lo que cambia, ver el cambio y ver
mientras nos movemos, es el comienzo de mirar de verdad; del mirar
que es vida».*

Mirar el cine supone también ser espectador privilegiado de ese
devenir vital, «atender a lo que cambia». Afios después, mientras
paseaba por las calles de Madrid, asistié al descubrimiento del cine
sonoro. Sintié entonces temor de que esas sombras que hablaban
pudieran decepcionarla, fascinada como estaba por las imdgenes
silentes. Aunque ella no habia nacido con el cine, como habia

proclamado Rafael Alberti,

[...] era el arte de nuestro tiempo y lo amaba apasionadamente, porque
era abstracto, aunque concretase; porque hacia ver, regalaba otra pupila
y trafa la liberacién de la mirada y aun de los suefios. Debian surgir sue-
fios inéditos tras ese mundo de suefios regalados y, por sus recorridos a
través de las pasiones y de los paisajes y los gestos, los gestos mismos de
la tierra, le parecia todo él algo asi como el gran documental terrestre.*

El cine amplia el horizonte del sueno, permitiéndonos sofiar despier-
tos en la oscuridad de la sala y a la vez crear otros nuevos a partir de
las imdgenes contempladas. Zambrano quedé deslumbrada con la
primera pelicula sonora que pudo ver en el cine; en parte, porque no
hubo ruptura total con el cine mudo, dado que las sombras no
hablaban, sino que se deslizaban, como en un sueno, entre la musica
sincronizada con la proyeccion. Los culpables de ese arrebato
estético fueron Robert Flaherty y Van Dyke, directores de la hipné-
tica Sombras blancas en los Mares del Sur (1928). Ademds de la mdsica
que incorporaba, era una de las primeras peliculas que permitia
escuchar sonidos de la naturaleza, como el viento y las tormentas.

En 1952 Zambrano publicé en la revista Bohemia un ensayo dedi-
cado al cine, «El realismo del cine italiano», que muchos afios
después seria reeditado con un titulo distinto, «El cine como suefo»,
en Diario 16. En dicho articulo, la filésofa refleja su descubrimiento
apasionado del neorrealismo italiano durante los afios de exilio
vividos en Roma. Alli tuvo la ocasién de ver peliculas emblemdticas
de dicho movimiento cinematografico, como son Roma, ciudad
abierta (Roma, citta aperta, 1945), Alemania, ano cero (Germania,

41. Zambrano, Marfa, Delirio y destino,
op. cit., pag. 25.

42. Ibidem, pig. 138.
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43. Zambrano, Marfa, «Filosofia y poesia»,
en Obras reunidas, op. cit., pag. 31.

44. Zambrano, Marfa, «El cine como
suefion, en Las palabras del regreso.
Mercedes Gémez Blesa (ed.). Madrid:
Citedra, 2009, pdg. 300.

anno zero, 1947) de Roberto Rossellini; Ladrén de bicicletas (Ladri di
biciclette, 1948) de Vittorio de Sica; y E cielo sobre el pantano (Cielo
sulla palude, 1949), de Augusto Genina.

Los suenos albergan, como el cine, «los fantasmas del ser».# El cine
ha modificado nuestro modo de mirar y sofiar; ha multiplicado las
imdgenes del mundo. Habitamos un mundo poblado de fantasmas
colectivos, imdgenes que se deslizan silenciosamente desde las
distintas pantallas a los ojos de nuestro inconsciente. El alcance
visual de la mirada se ha expandido a medida que las imdgenes han
poblado los contornos de nuestro mundo circundante. Pero el cine
también ha modificado nuestros suefios. Hay un antes y un después
en el modo de sonar desde que se inventé el cinematégrafo. Si el
arte supone para Zambrano un suefio cumplido o realizado, el cine
potencia en grado extremo esa sensacion onirica, al estar compuesto
de imdgenes en movimiento que parecen deslizarse hacia la visién
del corazén. En el sueno asistimos a un desdoblamiento: somos,

al mismo tiempo, sujetos y objetos de nuestro propio suefio.

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para
tracrnos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de
nuestra imaginacién, el nimero de las imdgenes sensibles y de las
sofiadas, ha crecido fabulosamente. Pues la cdmara ha sonado por
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras,
ha dado cuerpo a las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se
albergaban en nuestro corazon. Si fuera posible la ingente tarea, podria
tal vez comprobarse que los suefios, el universo onirico, se ha hecho
diferente en las gentes publico de cine; se debe sonar en forma distinta
que antes del cine, pues ciertos suefios nos los proporciona ya forjados
la pantalla, dejindonos para sonar otros, para dar forma a otras
musaranas inéditas. Si todo arte tiene mucho de suefo realizado, el cine
por su cardcter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los
suefios, con sombras, y por su continuidad alcanza mds que ninguno
ese cardcter de ser el pan, el pan de cada dia para la necesidad de ver,
de imaginar, de hilar y deshacer ensuenos.*

El cine rehace poéticamente los suenos y los ensuefos de la vigilia,
recordados e imaginados. Pero esos suefios que construye el cine con
las sombras evanescentes son «reales», es decir, «parten de la realidad
sensible». En su afdn de captar el rostro, el cine ha retratado la
intimidad humana, convirtiendo la cdmara en un sentido mds que
amplia el alcance de la mirada al escudrifar la vida maltiple y
cambiante: «La cdmara es un sentido mds, un sentido analitico,
descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones».

El cine es documento de una realidad que se revela ante nuestra
mirada como imdgenes y vivencias del alma. «La esencia del cine es
ser documento; documento también de la fantasia, de la figuracidn,
aun de la quimera. Ya que lo “humano” nunca serd simplemente un
hecho, o un conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos,
paisajes; mas todo ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida
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propia del alma».# De ahi que el neorrealismo italiano que aborda 4s: Loidem, pig. 301.

Zambrano en este ensayo sea interpretado en clave humanista, 46. Zambrano, Maria, «El payaso y la
aunque también apunta hacia un neorrealismo poético, fiel reflejo Eilosoffar, Aurora: papeles del Seminario
de su propio método filoséfico, el de la razén poética. Maria Zambrano, 2012, pig. 42.

47. Zambrano, Marfa, «Filosofia y poesfa»,
En su otra breve aproximacién al cine, «El payaso y la Filosofia» en Obras reunidas, op. cit., pigs. 49-s0.
(1957), Zambrano equipara la mirada del comico a la del filésofo.
Ambos se rebelan contra el mundo dado, alejdndose de las circun-
stancias habituales. Las escenas de Chaplin que provocan nuestra
sonrisa, pero no carcajada, son el resultado de su actitud distanciada
ante el mundo. El payaso, al igual que el fildsofo, se retira de la
inmediatez instrumental y utilitaria de las cosas «para ver mejor»:

Crea una distancia nueva y otro espacio, sin dejar por eso de estar
dentro del espacio de todos. Para ver lo que estd lejos o detrds, oculto,
deja de prestar atencién a lo que inmediatamente le rodea; por eso
tropieza con ello. Y como se mueve en busca de lo que no estd a la vista,
parece no tener direccién fija, y como su camino es bisqueda, parece
vacilar.#

La mirada poética y sonadora de Chaplin redefine el espacio y
tiempo, trascendiendo el uso funcional e instrumental de los objetos
cotidianos. Cuando Chaplin convierte unos simples panecillos en un
baile en La quimera del oro, insta al espectador a mirar de otro modo
lo que le rodea. El cine nos permite apreciar la vida de las cosas,
salvandolas de su opacidad instrumental.

Pero ni en el sueno ni el cine podemos interpretar las imdgenes,
buscando significados ocultos, como pretende el psicoandlisis o la
filosofia del cine: «Descifrar una imagen onirica, una historia
sonada, no puede ser, por tanto, analizarla. Analizarla es someterla

a la conciencia».” La razén poética puede albergar las imdgenes sin
descifrarlas analiticamente; las mira y las siente; y aunque inexpresa-
bles asoman las palabras, azoradas e inciertas, que aspiran a liberarse
del lenguaje. Como Simone Weil que, huyendo de la interpretacién,
quiso mirar las imdgenes con intensidad y asombro hasta que
surgiera en ellas un atisbo de luz.

Anhelo de volver a ver las cosas

[...] al hombre no le basta con que haya cosas, sino que tiene
que nombrarlas, pensarlas, figurarlas.

MaRriA ZaMBRANO, Algunos lugares de la pintura

En uno de los ensayos contenidos en el libro Algunos lugares de la
pintura, Zambrano se pregunta por qué no nos contentamos con
mirar las cosas. ;Por qué empenarse en volver a ver lo ya visto? El
cine, como la pintura, cumple el anhelo de volver a ver las cosas.
Desde las pinturas rupestres hasta el cinematégrafo, el ser humano
se obstina en su pretensién de transformar las miradas fugaces en
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48. Zambrano, Marfa, Algunos lugares
de la pintura. Madrid: Espasa-Calpe, 1989,
pag. 76.

49. Ibidem, pig. 94.
so. Ibidem, pég. 196.
st. Ibidem, pdg. 138.
s2. Ibidem, pag. 195.

53. lbidem, pig. 258.

imdgenes permanentes. Si la pintura trasciende la opacidad natural
de las cosas, revelando su intimidad, el cine capta la vida de las
cosas, el movimiento viviente que envuelve el espacio y el tiempo

percibido:

Por qué el anhelo de volver a ver las cosas, ahora reflejadas en la obra
del hombre? ;Volver a ver o seguir viendo o ver de otra manera?
Necesidad de encontrar otro medio distinto del natural [...], necesidad
de una visién que sea una revelacién. Las cosas y los seres en la luz
natural, regalada y necesaria, aun banadas por ella, estdn opacas; son
simplemente vistas. Pero la condicién humana anhela desde su mds
intima rafz una revelacién.®

Al volver a ver las cosas, esperamos que se nos revele una dimensién
inédita y oculta. La pintura, la fotograffa o el cine son dispositivos
visuales creados bajo la comiin aspiracién de volver a ver lo mirado,
persiguiendo, queriendo «apresar magicamente algo que huye y se
escapa».” Apresando el instante y el movimiento, rebeldndose contra
el cardcter efimero de la realidad, pero a la vez celebrando la fugaci-

dad de lo vivido.

Anhelo de una mirada que proyecta nuevas perspectivas, capaces de
escudrifar la intimidad, sepultada tanto por la visién instrumental
como por el concepto. Pero esa revelacién no depende exclusiva-
mente de los hacedores de imdgenes (pintores, fotdgrafos, cineastas),
sino que participa activamente la mirada del espectador, para
desvelar «la realidad misteriosa» que «palpita bajo la mdscara de “las
cosas’».”° Ante las imdgenes contempladas, el espectador escapa
momentdneamente de la dominacién instrumental y tedrica con que
suele aproximarse a las cosas, para captar «la intimidad de seres y
cosas en su Gltimo misterio».” En ese juego permanente entre
«ocultacién y visibilidad», la realidad manifestada no se deja apresar
todavia por el concepto:

Realidad que todavia no se ha dividido en visible e invisible, y que no
ha sido transformada en «cosa». Las cosas ya son conceptos que
encierran dentro de si un misterio que el hombre ha sellado para
poderlas manejar con su mente y hasta con sus manos. El misterio
inicial con que la realidad aparece estd sepultado en las cosas.”

Imdgenes que flotan ingrévidas ante la mirada, antes de convertirse
en cosas pensadas. Para ello la mirada ha de liberarse del yo, sus-
traerse a la gravedad intelectual de la conciencia. Tanto la pintura
como el cine suscitan en el espectador una mirada que se desliza,
inocente, entre las imdgenes, sin pretender poseer lo contemplado:
«en lugar de nacer de una mirada que posee o pretende poseer lo que
ve, ha nacido de una mirada que se desposee, es decir, de un acto de
desprendimiento del propio yo que renuncia a su presa. Una mirada
que transforma las cosas en seres».”



Juan Navarro de San Pio

54. Weil, Simone, La gravedad y la gracia,

Una mirada que, como la del cine, espera vislumbrar la belleza. vell, ¢
op. cit., pag. 182.

«La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde
con lo bello»,* escribié Simone Weil. El cine nos ensefa a mirar 5s. Zambrano, Maria, La agonia de Europa,
de otro modo el mundo, recuperando el asombro ante las sombras %p- €55 P2g- 77

en las que vivimos y sonamos. En el cine las cosas dejan de ser entes  56. Zambrano, Maria, £/ hombre y lo
instrumentales u objetivables, revelando su ser dormido, su vida divino, op. cit., pig. 163.

secreta, su belleza oblicua y sugerida. El cine muestra sin decir,

revelando en sus sombras el anhelo inefable de la belleza: «lo inefable

nunca enteramente vencido en la poesia, aparecerd, como si el

silencio aplastado por la palabra, empujado por ella al reino

de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de

la expresion».”

Frente a la mirada filoséfica, hay en Zambrano «otra mirada», que
nace de la poesia y de las entrafias de la vida, alli donde el ogos,
palabra y razén, guardan silencio. Mirada que tiembla ante el delirio
de la vida y sus enigmdticas imdgenes: «la otra mirada, la que al
posarse sobre la vida es arrastrada hacia abajo, hacia lo inescrutable,
donde ninguna definicién es vdlida ni ninguna explicacién

posible».®®
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