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«Video, ergo sum»

Resum

El cinema per a Zambrano allibera 
la mirada i eixampla l’horitzó dels 
somnis. Davant la mirada filosòfica 
hi ha «una altra mirada» que neix 
de la poesia i que tremola davant 
del deliri de la vida i de les seves 
imatges enigmàtiques. Carregant 
contra els límits del llenguatge, 
Zambrano explora el silenci i el 
buit de l’indicible que experi-
mentem en el somni i el cinema. 
Així, la raó poètica encarna l’esperit 
del cinema i l’aurora d’una mirada 
nova que salva les imatges injuria-
des per Plató.

Paraules clau
Cinema, mirada, imatge, bellesa, 
somni.

Resumen

El cine para Zambrano libera la 
mirada y ensancha el horizonte 
de los sueños. Frente a la mirada 
filosófica, hay en ella «otra mirada» 
que nace de la poesía y que tiembla 
ante el delirio de la vida y de sus 
enigmáticas imágenes. Arremetien-
do contra los límites del lenguaje, 
Zambrano explora el silencio y el 
vacío de lo indecible que experi-
mentamos en el sueño y en el cine. 
Así, la razón poética encarna el 
espíritu del cine y la aurora de una 
nueva mirada que salva las imá-
genes denostadas por Platón.

Palabras claves
Cine, mirada, imagen, belleza, 
sueño.
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Abstract

For Zambrano, cinema liberates 
the gaze and widens the horizon of 
dreams. In contrast to the philo-
sophical gaze, there is in her “anoth-
er gaze” that is born of poetry and 
that trembles before the delirium 
of life and its enigmatic images. 
Lashing out against the limits of 
language, Zambrano explores the si-
lence and emptiness of the unspeak-
able that we experience in dreams 
and in cinema. Thus, poetic reason 
embodies the spirit of cinema and 
the dawn of a new gaze that saves 
the images reviled by Plato.

Keywords
Cinema, gaze, image, beauty, 
dream.

Solo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una 
aurora.

María Zambrano, De la Aurora

La belleza que es vida y visión, la vida de la visión. 
Y, mientras, dura la llama, la visión de lo viviente,  
de lo que se enciende por sí mismo.

María Zambrano, Claros del bosque

Saber contemplar debe ser saber mirar con toda el alma, 
con toda la inteligencia y hasta con todo el cuerpo, lo cual 
es «participar», participar de la esencia contemplada en la 
imagen, hacerla vida.

María Zambrano, Deliro y destino
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En el prólogo del libro Algunos lugares de la pintura, María Zam-
brano escribió que este arte era para ella un «lugar privilegiado 
donde detener la mirada», extraviada y dispersa en el discurrir 
utilitario de los días. Aunque la filósofa escribió únicamente dos 
breves ensayos dedicados al cine, que analizan el neorrealismo y la 
figura de Chaplin, su obra está atravesada de múltiples reflexiones 
sobre la mirada, la imagen y la belleza. Desde Filosofía y poesía hasta 
Claros del bosque, el pensamiento de Zambrano, lleno de sugerencias 
cinematográficas, dialoga con las sombras de la razón, rescatando  
las imágenes denostadas por Platón de su caverna. 

El cine fue también para ella un lugar privilegiado de la mirada.  
En la autobiografía novelada Delirio y destino, confiesa su pasión por 
el cine, una liberación de la mirada y de los sueños que amplía el 
horizonte de lo visible: «era el arte de nuestro tiempo y lo amaba 
apasionadamente, porque era abstracto, aunque concretase; porque 
hacía ver, regalaba otra pupila y traía la liberación de la mirada y aun 
de los sueños». 

El espejo de Atenea, analizado por la pensadora, es también el 
símbolo de la cámara y la pantalla de cine, pues expresa el modo en 
que la belleza es contemplada, oblicuamente, como imagen.  
La razón poética encarna el espíritu del cine. La búsqueda de la 
razón poética en su escritura supone un diálogo constante entre el 
lenguaje y la imagen, entre la palabra y la mirada: la aurora de un 
nuevo modo de mirar y de pensar capaz de captar la vida y la 
belleza. Arremetiendo contra los límites del lenguaje, Zambrano 
explora el silencio y el vacío de lo indecible. Lo que persigue la 
filósofa es mostrar el fulgor de lo bello a través de la imagen, que 
inunda y desborda la conciencia. Como el cine, cuyas imágenes en 
movimiento trascienden el lenguaje y la conciencia, desplegando 
una mirada inédita sobre la vida y el mundo. 

Para Zambrano no es el pensamiento el que confiere certeza al ser, 
sino la experiencia de la vida: «yo, que voy siendo en virtud de lo 
que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. Porque el hombre 
se padece a sí mismo y por lo que ve. Lo que ve le hiere».1 Frente al 
principio cartesiano cogito, ergo sum, Zambrano, siguiendo la estela 
filosófica de Nietzsche, plantea su inversión vitalista y poética. Video, 
ergo sum. El ser se da en la mirada, herida en su visión de lo circun-
stante. Y dado que «pensar no es mirar, sino legislar, mandar» (como 
dice Ortega y Gasset), «el modo pleno de ver las circunstancias», 
según Zambrano, dejaría atrás el «pensar» para «verlas del otro 
lado»,2 es decir, sintiéndolas: «hacer de ellas centro», despojando al 
sujeto de su soberanía racionalista y positivista.    

La escritura de Zambrano, al igual que la de Simone Weil, propone 
un pensamiento que se desliza en imágenes, persiguiendo una luz, 
que no es la de la razón cartesiana, sino la de la vida que palpita 
fugazmente en la mirada: sacar a la luz las imágenes y mirarlas, 

1. Zambrano, María, Los bienaventurados. 
Madrid: Siruela, 1990, pág. 30.

2. Ibidem, pág. 60.  
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3. Zambrano, María, Delirio y destino. Los 
veinte años de una española. Madrid: 
Mondadori, 1989, pág. 166. 

4. Weil, Simone: La gravedad y la gracia, 
trad. de Carlos Ortega. Madrid: Trotta, 
2007, pág. 165. 

5. Zambrano, María, Claros del bosque 
Mercedes Gómez Blesa (ed.). Madrid: 
Cátedra, 2011, pág. 182.

6. Ibidem, pág. 121.

mirarlas hasta que su esencia se muestre diáfanamente, hasta que su 
presencia se transforme en una esencia de la que se participe».3 Esa 
luz de las imágenes, previa a la comprensión, fue la que también 
buscó Simone Weil en su mirada: «Un método para comprender las 
imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino simple-
mente mirarlos hasta que brote de ellos la luz».4 Mirada pura, sin 
resortes intelectuales, que aspira a la revelación del ser, más allá de la 
opacidad de las cosas. 

La mirada

[…] una visión que abra las puertas del alma,  
una visión que enamore.

María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma

[…] la mirada o el silencio pueden ser más elocuentes  
que la misma palabra que dice.

María Zambrano, De la Aurora

La mirada que despliega María Zambrano en Claros del bosque busca 
integrar el pensamiento y el sentimiento. Si Ortega construyó su 
razón vital en el bosque de El Escorial (Meditaciones del Quijote),  
su discípula regresa desde su exilio a un bosque en La Pièce, una 
pequeña localidad francesa muy próxima a Ginebra, para poner en 
práctica su razón poética. Y aunque Ortega se adentra en las profun-
didades del bosque, buscando una nueva sensibilidad para las 
circunstancias, para «las cosas mudas que están en nuestro próximo 
derredor», en ocasiones nos recuerda al viajero cartesiano de la moral 
provisional (Discurso del método) que, angustiado tras haberse 
extraviado en el bosque, decide poner toda su determinación, pese  
a las dudas que alberga, en caminar en una misma dirección hasta 
encontrar una posible salida. Salida del bosque a través del logos que 
encadena el pathos y lo somete a su determinación racional. Tal vez 
sea la ansiedad del concepto, la necesidad de hallar la verdad, el 
«trasmundo», fuera de las sombras del bosque. Si «el bosque huye  
de los ojos», su salvación habrá de ser intelectual. El pensamiento de 
Ortega persigue «la esencia del bosque», revelar la profundidad 
intelectual que subyace más allá de los «arroyos y oropéndolas» senti-
dos por el espectador mientras camina, con mirada filosófica, por el 
bosque de La Herrería. 

Y, sin embargo, Zambrano no parece tener prisa por abandonar el 
bosque, recorre sus lugares más secretos, se demora en su belleza.  
«El perderse que es abismarse»,5 escribe la filósofa. Ni siquiera busca 
el claro del bosque, se adentra en su espesura, se extravía en sus 
senderos ocultos: «No hay que buscar. Es la lección inmediata de los 
claros del bosque».6 No ansía alcanzar la luz, promesa de la salida 
filosófica del bosque; como tampoco anhela el sol redentor que 
aguarda al filósofo liberado de la caverna platónica. El pensar 
también se muestra en la imagen, en la penumbra, en la aurora, en 
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7. Ibidem, pág. 123.

8. Esa génesis de la razón vital que 
cristalizaría en Meditaciones del Quijote, 
más próxima a la razón poética de 
Zambrano e inspirada en la pedagogía 
institucionista del paisaje, la he analizado 
en el artículo: «La sombra mística del 
paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y 
Emerson», Revista de Estudios Orteguianos, 
núm. 22, 2011. 

9. Zambrano, María, Claros del bosque, op. 
cit., pág. 124.

10. Zambrano, María, Hacia un saber sobre 
el alma. Madrid: Alianza, 1987,  
pág. 53. 

ese instante difuso entre la noche y el día, entre el sueño y la vigilia: 
«la visión adecuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más».7

El descubrimiento del bosque orteguiano fue fundamental en la 
trayectoria filosófica de María Zambrano. Su razón poética nació de 
un sendero escasamente transitado por su maestro en el bosque, no 
solo de las meditaciones escurialenses, sino en otros paisajes previa-
mente caminados y ensayados por Ortega. Muy pronto las «sombras 
místicas» que el joven Ortega proyectó sobre el paisaje, caminado  
y pensado en diálogo con Giner de los Ríos, se transformaron en 
una reabsorción lógica de la circunstancia. El símbolo poético fue 
abandonado y reemplazado por el sentido filosófico. O, dicho de 
otro modo, la imagen del paisaje se fue convirtiendo, progresiva-
mente, en concepto: primero como circunstancia y después como 
mundo.8 

No es el caso de Zambrano, que explora la profundidad del bosque 
desde una mirada más poética e intuitiva. Junto a su hermana 
Araceli, recorrió en numerosas ocasiones el bosque que rodeaba la 
casa en La Pièce, donde vivieron durante los difíciles años del exilio 
en Francia (1964-1978). Envuelta por el paisaje, en el claro del 
bosque halla Zambrano una nueva visión de las cosas donde el 
pensar y el sentir, el logos y el corazón, no se oponen ni se excluyen:  

[…] los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, más que una 
visión nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea real y el 
pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se 
pierdan el uno en el otro o de que se anulen […]. Una visibilidad 
nueva, lugar de conocimiento y vida sin distinción, parece que haya 
sido el imán que haya conducido todo este recorrer análogamente a un 
método de pensamiento.9

De ahí que para María Zambrano exista una realidad inabarcable 
por la razón, pero que sí puede captarse a través de la mirada silen-
ciosa del alma. Es «la visión del corazón», que explora la filósofa en 
Hacia un saber sobre el alma. Frente a la hegemónica visión intelec-
tual que ha dominado la historia de la filosofía, Zambrano reclama 
la visión del corazón. Aunque se trata de una metáfora, no es ajena 
al conocimiento. Lo que ve el corazón proyecta una experiencia y un 
saber que, sin embargo, trasciende lo racional. Logos encarnado, 
«corazón en llamas»: «Lugar donde se albergan los sentimientos 
inextricables, que saltan por encima de los juicios y de lo que no 
puede explicarse».10 Mirada que revela lo indecible, que muestra lo 
inexpresable. 

Por tanto, más allá de la visión instrumental y racional, hay 
también otro modo de ver poético que escudriña las entrañas del 
alma y del mundo. Sin embargo, Zambrano nos advierte de que 
mirar implica buscar y detenerse: «El ver se da en un disponerse  
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11. Zambrano, María, Claros del bosque, op. 
cit., pág. 233.

12. Ibidem, págs. 248-249. 

13. Zambrano, María, De la Aurora. Jesús 
Moreno Sanz (ed.). Madrid: Tabla Rasa, 
2004, pág. 61.

14. Ibidem, págs. 77-78.

a ver: hay que mirar y ello determina una detención que el 
lenguaje usual recoge: “mira a ver si...” lo que quiere decir: 
detente y reflexiona, vuelve a mirar y mírate a la par, si es que es 
posible».11 Pero la mirada encuentra un límite en el propio sujeto 
que mira, que es objeto de visión para los demás. Miramos el 
afuera, siendo invisible el yo, inefable a la mirada. Los ojos de la 
noche se ciernen sobre nuestra propia mirada: 

El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a sí mismo.  
Y así busca siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y 
mirado por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto 
le dicen de un ser corporal, visible, que se hace ciego a medida que se 
reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuri-
dad, velo que encubre la luz nunca vista. 

Cuando el silencio apaga el ruido de la conciencia, que desrealiza el 
yo, desprendido de la inmediatez que se nos impone, de todo 
aquello que ha de verse y pensarse, la mirada se libera, el horizonte 
se expande: 

Es el silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo 
parlar de ese personaje que llevamos dentro, y que la exterioridad ha 
ido formando a su imagen y semejanza: banal, discutidor, contestatario; 
el que tiene razón sin descanso, capaz de hacerla valer sin tregua, frente 
a algo, y a solas frente a nada; guardián del yo socializado y sobre todo 
de eso que se llama la personalidad. 

Aparece entonces la «mirada remota», un ver liberado de las servi-
dumbres lógicas e instrumentales: «La mirada remota se hace sentir. 
Una mirada sin intención y sin anuncio alguno de juicio o de 
proceso».12 Como la mirada cinematográfica, que deambula en la 
oscuridad de la sala sin avidez de conocimiento, entregada y absor-
bida por las sombras de la pantalla: 

Tiene la mirada que sale de la noche […] una disponibilidad pura y 
entera, pues no hay en ella sombra de avidez. No va de caza. No sufre  
el engaño que procura el ansia de «captar». La tiranía del concepto, que 
somete la libertad con el cebo del conocimiento, la acecha cuando 
todavía flota en la mar de las aguas primeras. 13

Esa mirada silenciosa de la noche, liberada de la visión intelectual y 
conceptual, es la que permite afrontar la perplejidad del mundo y de 
la vida. La desorientación existencial no es para Zambrano conse-
cuencia de la ausencia del pensamiento: «Anda perplejo no el que no 
piensa sino el que no ve». La mirada tiene también su dimensión 
terapéutica: «El pensamiento no cura; antes por su misma riqueza 
puede producir la perplejidad. La visión, la visión de la propia vida 
en unidad con lo demás, es la que cura la perplejidad».14 El perplejo 
no es capaz de integrar lo racional y lo poético, vive escindido y dise-
minado en múltiples conocimientos. Mira, pero no ve nada; su 
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15. Ibidem, pág. 80.

16. Nietzsche, Friedrich: El crepúsculo de 
los ídolos, Andrés Sánchez Pascual (trad.). 
Madrid: Alianza, 1994, págs. 82-83.

17. Zambrano, María, Delirio y destino, op. 
cit., pág. 18.

18. Ibidem, pág. 25.

19. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino. Madrid: Siruela, 199, pág. 12.

20. Ibidem, pág. 121.

mirada resbala sobre distintos focos de atención sin prender  
en ninguno de ellos: «El perplejo mira a un lado y otro, no se fija en 
parte alguna». Mira fuera y lejos de sí mismo. De ahí que para mirar 
el mundo requiera primero ver dentro de sí: «una visión que abra las 
puertas del alma, una visión que enamore».15 Visión, y no sistema,  
de la vida.

Si esa avidez de la mirada nos empuja inicialmente a querer captar 
todos los estímulos visuales, después aprendemos a distanciarnos  
de esa inmediatez apresante, para así poder ver mejor. Nietzsche 
también nos advirtió de la dispersión en la que podría quedar 
atrapada la mirada, al pretender responder de modo inmediato  
a cualquier estímulo que reclame su atención: «Aprender a ver: 
habituar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-
nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el 
caso particular desde todos los lados».16

A esa misma paradoja de la mirada dispersa se refiere Zambrano en 
Delirio y destino: «Para mirar hay que dejarse algo invisible adentro 
[…]; es el primer ímpetu del mirar; después se aprende a retroceder, 
para poder ver mejor. Se descubre la distancia inexorable que nos ha 
de separar siempre de todo; hasta de nosotros mismos […]. Pues  
a fuerza de mirar todo se vuelve más y más distante».17 Una lejanía 
insalvable envuelve todo mirar.

Y esa lejanía es la que anhela superar María Zambrano con el 
recuerdo de su mirada inocente. Durante su infancia, antes de que la 
visión quedara encerrada en la conciencia, María recuerda una tarde 
en el patio de su casa natal, en Vélez-Málaga. Había entonces una 
luz que irradiaba un aura sobre uno de los árboles, de cuyas ramas su 
padre cortó un limón que puso en las manos temblorosas de su hija; 
y estando tan emocionada, ante semejante instante de belleza vivido, 
cayó el limón al suelo. Esa epifanía estética sería inolvidable para 
ella: en ese instante su mirada se había desprendido de sí misma 
hacia lo mirado: «aquello no era mirada, aunque siempre la sorpren-
dían mirando, pero no era mirada, sino estar pegada, prendida, 
como si fuese apenas distinto de lo mirado».18 

En ese instante se había fundido la mirada y lo mirado, derribando 
los muros que separan la conciencia del mundo. Se trata de «una 
mirada que unifica, trascendiendo lo interior y la exterioridad»,19  
de modo que queda abolida la oposición entre sujeto y objeto. Pero 
como esa «visión no llega», escribimos y filmamos con la esperanza 
de recuperar «vislumbres» de esa mirada anhelada. «La visión 
perfecta jamás se logra».20 Porque la vivencia se da antes que la 
formación de la imagen, que surge del recuerdo del pasado, cuando 
ya nos situamos «frente» a lo vivido, distanciados del presente: 

Toda imagen pertenece al pasado, no sólo la que nos ofrecen ya hecha, 
sino la imagen que se acaba de formar en mi mente […] pues mientras 
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estoy frente a algo sin que la imagen se forme, no estoy propiamente 
«frente a» sino «en», sin conciencia [...] no se forma ninguna imagen,  
es la plenitud del presente por el cual participamos plenamente en lo 
que nos rodea.21 

Disolverse en lo circunstante, ser antes de que surjan imágenes o 
pensamientos en la conciencia. Escapar del cogito cartesiano, regresar 
a la vida elemental y plena, inconsciente. El recuerdo de esa inocen-
cia del devenir tal vez asaltara a María Zambrano al ver El espíritu de 
la colmena, lo cual la llevó a escribir a su director, Víctor Erice, para 
compartir su asombro ante la mirada de su inolvidable protagonista, 
Ana.

La imagen y la abolición de los fantasmas
La conciencia está acostumbrada a seguir un camino racional  
y lógico, pero llega un momento en que su atención y vigilancia  
«se cansa» y «decae». Es el instante de la imagen que vivifica la con
ciencia hasta desbordarla. La imagen libera al ser de la conciencia: 

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez que está más allá 
de la conciencia y que la inunda. Ella, la conciencia, queda así vivifica-
da, esclarecida, fecundada en verdad por ese instante […]. Mas no  
a toda hora el pensamiento sigue la lógica formal ni ninguna otra por 
material que sea. La conciencia se cansa, decae y la vida del hombre, 
por muy consciente que sea y por muy amante del conocer, no está 
empleada continuamente en ello.22 

Así la imagen, «desamparada de la lógica», logra despertar las zonas 
dormidas de la vida. Mirada perdida y extraviada la que se da en  
el claro del bosque. «Antes de que se profiriesen las palabras», nos 
hallamos ante la imagen. Mientras la conciencia se apaga momen-
táneamente, la imagen, nacida del ser y de la vida, refulge ante el 
asombro del espectador. Es entonces cuando la realidad comienza  
a percibirse como imagen múltiple. Es el deslizarse de las imágenes 
ante la mirada: 

Es múltiple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un doble, causa  
de alteración de aquel ante quien se presenta. Siempre llega, aunque  
se haya asistido a su formación, con ansias de enseñorearse tal como  
si pidiese, ella también, existir, como escapada de un reino donde 
solamente el ser y la vida caben. Mas la realidad, eso que se llama 
realidad, es casi de continuo imagen.23 

Pero la imagen se convierte en icono cuando su multiplicidad  
se transforma en unidad, cuando su posibilidad cambiante, su devenir, 
se torna en realidad inmutable. Si la imagen, siempre múltiple e 
irreductible, se somete al poder de la razón o de cualquier otro 
dogma, acaba diluyéndose hasta convertirse en icono. Imagen 
petrificada, atrapada en una finalidad externa: 

21. Zambrano, María, Delirio y destino, op. 
cit., pág.161.

22. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 125.

23. Ibidem, pág. 145.
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La imagen, aun considerada en sí misma, es múltiple, aunque esté sola. 
La conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a 
su lado; podría ser diferente y es quizás así, tal como se da a ver. Su ser 
de abstracción no le da fijeza, más que cuando un intenso sentimiento 
se le une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado por el amor, 
por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando la imagen 
encierra la finalidad.24  

Zambrano advierte del peligro que supone la enfermedad idolátrica, 
que surge cuando nos alienamos en las imágenes contempladas y nos 
olvidamos de la vida que palpita tras ellas. Cuando se petrifican las 
imágenes, los iconos, anclados en el pasado, pueden abstraernos  
de la vida, llegando incluso a «hechizarnos o matarnos»; de ahí la 
necesidad de deshacer los iconos, devolviendo a la vida y al presente 
las imágenes: «saber mirar un icono es liberar esa su esencia, traerla  
a nuestra vida».25

Zambrano supo reconocer los efectos alienantes que podrían deri-
varse de un mundo saturado de imágenes y provocar una escisión 
entre la vida y la conciencia: «Cuando se tienen demasiadas imá-
genes guardadas en el alma —memoria— y la conciencia no las 
atiende […] se produce una escisión en la persona […]. Cada 
tiempo —pues que son múltiples— tiene su infierno. El alma tiene 
el suyo de imágenes, de amores muertos…».26

A pesar de esa posible deriva alienante que pueden suscitar los 
iconos, ahogando la vida, Zambrano considera que el pensar es un 
acto inseparable de las imágenes. Sin embargo, la filosofía, temerosa 
de su influjo dubitativo y perturbador, casi siempre eligió el camino 
de la iconofobia, desterrando las imágenes del logos, aboliendo los 
fantasmas.   

La filosofía ejerce violencia frente a las cosas y sus sombras, tratando 
de reducir la heterogeneidad de lo real a la unidad del concepto  
o idea. La filosofía nace así de una escisión desgarradora, cuya mirada 
es arrancada de las cosas para situarse frente a ellas. Consciente  
de esa escisión, de ese abismo, la filosofía de Zambrano «invita a 
descender a las zonas oscuras, allí donde el olvido y el sueño habitan, 
allí donde la muerte llama y donde lo nacido gime y la palabra 
balbucea […] laberinto donde el sentir, el solo sentir sin luz y sin 
tiempo, aguardan cuando no acechan». Mientras que la filosofía, 
tradicionalmente, ha realizado el camino ascendente hacia la luz de 
la razón y de la verdad, rechazando las sombras y desconfiando  
de los sueños, Zambrano reclama «una mirada que recorra, el pensar 
que pase por todas las notas de esa doble escala».27 

La filosofía siempre ha desconfiado de las imágenes. La filosofía 
nace, según Zambrano, «cuando se han perdido las imágenes y los 
fantasmas; cuando una imagen con quien se ha vivido en intimidad 
se desvanece».28 Fue así como Platón clausuró la caverna cine-

24. Ibidem, pág. 235.

25. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 160.

26. Ibidem, págs. 162-165. 

27. Zambrano, María, «Prólogo», en Obras 
reunidas. Madrid: Aguilar, 1971, pág. 13.

28. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, op. cit., pág. 66.
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matográfica al considerar que las sombras nos alejaban de la verdad  
y del bien: «Con qué severidad decretaba Platón la abolición de los 
fantasmas […]. Con qué fría inexorabilidad establece su muerte sin 
dejarse ganar por la persuasión ni por la sospecha de que los fantas-
mas están adheridos a las entrañas del hombre», olvidando que esos 
espectros alejados de la verdad racional son también «algo entra-
ñable, inmediato y sumido en el corazón del hombre».29 

Siguiendo la estela de su maestro Ortega, María Zambrano con-
sidera que «la realidad es previa a la idea». Por eso la razón poética  
de Zambrano se opone a la censura platónica de las imágenes y busca 
liberarse de la exigencia de claridad cartesiana, para aprender a ver, 
desde el corazón, la vida y la belleza. Es así como el arte en general, y 
el cine en particular, resucita los fantasmas abolidos por la filosofía. 

El pintor, al igual que el cineasta, es para Zambrano un «hacedor de 
fantasmas, de los más nimios y por ello más preciosos detalles, de 
este fantasma tan real para mi corazón, para mis ojos: esas aparien-
cias, más reales que ninguna otra cosa en el mundo». El filósofo se 
agarra a la esperanza de la razón para hacer soportable la belleza. 
Pero el poeta, el artista, no renuncia y no se conforma ante la 
«desaparición inexorable de la belleza».30 Si el filósofo quiere poseer 
la palabra, el artista aspira a liberarse de ella, entregándose a los 
fantasmas del corazón.

Embriagado por las sombras, el poeta, como el cineasta, no solo las 
contempla, sino que crea otras imágenes nuevas: «No sólo se con-
forma con las sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando 
su condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de ellas y con 
ellas. Traiciona a la razón usando su vehículo: la palabra, para dejar 
que por ella hablen las sombras, para hacer de ella la forma del 
delirio. El poeta no quiere salvarse, vive en la condenación».31 
Atrapado en el delirio de la palabra, desligada del lenguaje y de la 
razón, el artista se deja arrastrar por la «melancolía funeraria  
de las hermosas apariencias».32

La belleza y el espejo de Atenea

La belleza que vive en la imagen, extraña y silenciosa, se encuentra 
más allá de la presunta realidad o irrealidad de lo contemplado.  
Es una llama que enciende la visión y que muestra fugazmente  
la belleza enigmática de la vida. Mirada vivificadora e iluminadora: 

La visión que llega desde afuera rompiendo la oscuridad del sentido 
[…]. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con su 
correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resisten-
cia alguna. Y no se aparece entonces como realidad ni como irrealidad. 
Simplemente se da el encenderse de la visión, la belleza. La llama que 
purifica al par la realidad corpórea y la visión corporal también, 
iluminando, vivificando, alzando sin ocupar por eso todo el horizonte 

29. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., pág. 140. 

30. Ibidem, pág. 141.

31. Ibidem, pág. 136

32. Ibidem, pág. 141.
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disponible del que mira. La llama que es la belleza misma, pura por sí 
misma. La belleza que es vida y visión, la vida de la visión.33 

La belleza queda así trasformada en pura visión, en un fulgor vital, 
un «sentir iluminante» que derriba el conocimiento, «rompiendo  
la oscuridad del sentido». Mirada encendida y refulgente, nacida  
del estremecimiento silencioso ante lo bello. Cuando se extingue  
el fulgor y pasa el arrebato, cuando la llama «se apaga», queda  
su ausencia insinuada «en el aire y en la mente». Por eso «la belleza 
hace el vacío —lo crea». De esa ausencia, que no es «nada», sino un 
«vacío cualitativo»,34 cuyas sombras palpitan todavía latentes en  
la mirada, nace la belleza. Como en el claro del bosque. Como  
en los planos vacíos de las películas de Yasujirō Ozu, imágenes de 
transición, aparentemente insignificantes, donde nada acontece pero 
que atestiguan lo vivido, evocando una belleza misteriosa e indeci-
ble; lejos de la «mente discursiva», desde la llamada del «corazón 
sumergido» que escucha y contempla «la invocación silenciosa,  
la indecible».35 

Mientras que la razón piensa lo bello, persiguiendo su significado 
parcial y limitado, el corazón y la visión encendida tiende a «bebér-
sela en un solo respiro». Es la llama que enciende la mirada y que 
capta la «intimidad del ser»: «La mirada que la recoge quiere abarcar-
la toda al mismo tiempo, porque es una, manifestación sensible de la 
unidad».36 Pero, cuando el corazón se ausenta, la mente se apodera 
de nuevo de la mirada, empeñada en racionalizar lo contemplado, 
persiguiendo un significado clarificador:

Se queda sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazón. 
Se sustrae encerrándose en impenetrable silencio o se va lejos. Deja 
entonces todo el lugar a las operaciones de la mente que se mueven así 
sin asistencia alguna, abandonadas a sí mismas. Y al menos entre 
nosotros, los occidentales, tan reacios al silencio, las percepciones  
se convierten en seguida en juicio dentro de una actitud imperativa;  
esa actitud que precede al contenido del juicio, a lo «juzgado».37

Para no sucumbir a una belleza insoportable, la mirada, temblorosa 
e indecisa, retrocede y busca la protección del reflejo especular.  
La Medusa, divinidad del inframundo, fue castigada por Atenea, 
que transformó sus cabellos en serpientes y la condenó a petrificar a 
todo aquel que osara mirarla. Para enfrentarse Perseo a la Medusa y 
poder derrotarla, Atenea le proporcionó un escudo a través del cual 
pudiera ver su reflejo en vez de mirarla directamente, para no 
sucumbir así a su belleza petrificadora. María Zambrano dedica un 
capítulo y el epílogo de Claros del bosque a reflexionar, a partir de 
este motivo mitológico, sobre las relaciones entre la mirada, la 
belleza y la imagen. «Para acabar con ella, logrando más que su 
muerte, su metamorfosis, le fue necesario a Perseo el don revelador 
de Atenea, el espejo que permitía al héroe no mirar directa esa 
belleza que paralizaba —¿la belleza misma acaso?».38

33. Zambrano, María, Claros del bosque, 
op. cit., pág. 161.

34. Ibidem, pág. 163. 

35. Ibidem, pág. 180.

36. Ibidem, pág. 165.

37. Ibidem, pág. 180.

38. Ibidem, pág. 259.
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Más allá de la reductora «razón racionalista», el espejo de Atenea 
representa la mirada que poetiza el ser y la belleza, persiguiendo sus 
reflejos, pero, al mismo tiempo, protegiéndose de su llama deslum-
brante. El espejo de Atenea muestra otro modo de ver las cosas, una 
mirada oblicua y alusiva, que escudriña la belleza evitando su 
parálisis, no abismándose, rehuyendo su contemplación directa  
y trágica: 

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de visión, un medio 
adecuado para la reflexión en uno de sus aspectos. Nos habla de modos 
de conocimiento que sólo son posibles en un cierto medio de visibili-
dad. La razón racionalista, esquematizada, y más todavía en su uso y 
utilización que en los textos originarios de la filosofía correspondiente, 
da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado a lo que ya es 
o a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal 
como aparecen y creemos que son. Mas el ser humano habría de 
recuperar otros medios de visibilidad que su mente y sus sentidos 
mismos reclaman por haberlos poseído alguna vez poéticamente,  
o litúrgicamente, o metafísicamente.39  

El espejo de Atenea guarda similitudes con el episodio homérico  
del canto de las sirenas, cuando Ulises se encadena al mástil del 
barco para evitar el encantamiento de las sirenas. Ulises inmoviliza 
su cuerpo y su deseo para poder resistir a la belleza. El reflejo 
indirecto de la belleza en el espejo de Perseo también tiene como 
objeto hacerla soportable, domesticarla. Para no abismarse en una 
belleza embriagadora. 

El arte, pensado desde este mito descrito por la filósofa, podría 
comprenderse como una invención especular, un modo indirecto  
de mirar distanciadamente la belleza y de alojarla en unos límites 
domesticables, evitando que pueda desbordarse, salvaguardando así 
el orden, la estabilidad y la certeza que atribuimos al mundo vivido. 
El arte encierra de este modo lo bello, sometiéndolo a una distancia: 
el marco de un cuadro, el escenario teatral o la pantalla cinematográ-
fica. La belleza enmarcada, separada de la vida. Pero ese distancia-
miento no solo opera espacialmente en el arte, sino que también se 
vive como experiencia temporal, que surge como una suerte de epojé 
estética, paréntesis fugaz, que no llega a perturbar la actitud natural 
con que afrontamos lo cotidiano. Lo bello que se insinúa en el arte 
tal vez sea, como sugiriese Rilke, el comienzo de lo terrible que 
todavía podemos soportar. 

Además del espejo, el arte emplea, según Zambrano, la máscara 
como protección ante las fuerzas trágicas y divinas que amenazan 
con devorar al individuo: «una protección ante una realidad dema-
siado viva, escudo ante Dioses terriblemente vivos».40 No se trata 
tanto de un modo de conocer lo real como de algo que nos posee, 
que ofrece resistencia frente a esas sombras inconscientes e irraciona-
les que podrían devorarnos. 

39. Ibidem, págs. 261-262. 

40. Zambrano, María, La agonía de 
Europa. Madrid: Mondadori, 1988,  
pág. 79.
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El cine como sueño

[…] esa Summa de sombras que es el cine.
María Zambrano, El cine como sueño

Recuerda María Zambrano cómo aprendió a mirar la vida durante 
su infancia. El «mirar de verdad» acontece para ella cuando somos 
capaces de captar el movimiento inherente a la vida, cuando vemos 
el cambio de las cosas en el mundo: «mirar desde lo alto hacia la 
cabeza de su padre, las cosas, las ramas, las paredes se movían, iban 
cambiando, y eso; atender a lo que cambia, ver el cambio y ver 
mientras nos movemos, es el comienzo de mirar de verdad; del mirar 
que es vida».41 

Mirar el cine supone también ser espectador privilegiado de ese 
devenir vital, «atender a lo que cambia». Años después, mientras 
paseaba por las calles de Madrid, asistió al descubrimiento del cine 
sonoro. Sintió entonces temor de que esas sombras que hablaban 
pudieran decepcionarla, fascinada como estaba por las imágenes 
silentes. Aunque ella no había nacido con el cine, como había 
proclamado Rafael Alberti, 

[…] era el arte de nuestro tiempo y lo amaba apasionadamente, porque 
era abstracto, aunque concretase; porque hacía ver, regalaba otra pupila 
y traía la liberación de la mirada y aun de los sueños. Debían surgir sue-
ños inéditos tras ese mundo de sueños regalados y, por sus recorridos a 
través de las pasiones y de los paisajes y los gestos, los gestos mismos de 
la tierra, le parecía todo él algo así como el gran documental terrestre.42 

El cine amplía el horizonte del sueño, permitiéndonos soñar despier-
tos en la oscuridad de la sala y a la vez crear otros nuevos a partir de 
las imágenes contempladas. Zambrano quedó deslumbrada con la 
primera película sonora que pudo ver en el cine; en parte, porque no 
hubo ruptura total con el cine mudo, dado que las sombras no 
hablaban, sino que se deslizaban, como en un sueño, entre la música 
sincronizada con la proyección. Los culpables de ese arrebato 
estético fueron Robert Flaherty y Van Dyke, directores de la hipnó-
tica Sombras blancas en los Mares del Sur (1928). Además de la música 
que incorporaba, era una de las primeras películas que permitía 
escuchar sonidos de la naturaleza, como el viento y las tormentas.    

En 1952 Zambrano publicó en la revista Bohemia un ensayo dedi-
cado al cine, «El realismo del cine italiano», que muchos años 
después sería reeditado con un título distinto, «El cine como sueño», 
en Diario 16. En dicho artículo, la filósofa refleja su descubrimiento 
apasionado del neorrealismo italiano durante los años de exilio 
vividos en Roma. Allí tuvo la ocasión de ver películas emblemáticas 
de dicho movimiento cinematográfico, como son Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1945), Alemania, año cero (Germania, 

41. Zambrano, María, Delirio y destino,  
op. cit., pág. 25. 

42. Ibidem, pág. 138.
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43. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., pág. 31.

44. Zambrano, María, «El cine como 
sueño», en Las palabras del regreso. 
Mercedes Gómez Blesa (ed.). Madrid: 
Cátedra, 2009, pág. 300.

anno zero, 1947) de Roberto Rossellini; Ladrón de bicicletas (Ladri di 
biciclette, 1948) de Vittorio de Sica; y El cielo sobre el pantano (Cielo 
sulla palude, 1949), de Augusto Genina.

Los sueños albergan, como el cine, «los fantasmas del ser».43 El cine 
ha modificado nuestro modo de mirar y soñar; ha multiplicado las 
imágenes del mundo. Habitamos un mundo poblado de fantasmas 
colectivos, imágenes que se deslizan silenciosamente desde las 
distintas pantallas a los ojos de nuestro inconsciente. El alcance 
visual de la mirada se ha expandido a medida que las imágenes han 
poblado los contornos de nuestro mundo circundante. Pero el cine 
también ha modificado nuestros sueños. Hay un antes y un después 
en el modo de soñar desde que se inventó el cinematógrafo. Si el 
arte supone para Zambrano un sueño cumplido o realizado, el cine 
potencia en grado extremo esa sensación onírica, al estar compuesto 
de imágenes en movimiento que parecen deslizarse hacia la visión 
del corazón. En el sueño asistimos a un desdoblamiento: somos,  
al mismo tiempo, sujetos y objetos de nuestro propio sueño. 

A medida que el séptimo arte ha llevado sus ojos por el mundo para 
traernos la imagen analizada, la imagen «vista» ya, el universo de 
nuestra imaginación, el número de las imágenes sensibles y de las 
soñadas, ha crecido fabulosamente. Pues la cámara ha soñado por 
nosotros y para nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras,  
ha dado cuerpo a las fábulas y hasta a los monstruos que escondidos se 
albergaban en nuestro corazón. Si fuera posible la ingente tarea, podría 
tal vez comprobarse que los sueños, el universo onírico, se ha hecho 
diferente en las gentes público de cine; se debe soñar en forma distinta 
que antes del cine, pues ciertos sueños nos los proporciona ya forjados 
la pantalla, dejándonos para soñar otros, para dar forma a otras 
musarañas inéditas. Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine 
por su carácter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los 
sueños, con sombras, y por su continuidad alcanza más que ninguno 
ese carácter de ser el pan, el pan de cada día para la necesidad de ver,  
de imaginar, de hilar y deshacer ensueños.44

El cine rehace poéticamente los sueños y los ensueños de la vigilia, 
recordados e imaginados. Pero esos sueños que construye el cine con 
las sombras evanescentes son «reales», es decir, «parten de la realidad 
sensible». En su afán de captar el rostro, el cine ha retratado la 
intimidad humana, convirtiendo la cámara en un sentido más que 
amplía el alcance de la mirada al escudriñar la vida múltiple y 
cambiante: «La cámara es un sentido más, un sentido analítico, 
descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas dimensiones».

El cine es documento de una realidad que se revela ante nuestra 
mirada como imágenes y vivencias del alma. «La esencia del cine es 
ser documento; documento también de la fantasía, de la figuración, 
aun de la quimera. Ya que lo “humano” nunca será simplemente un 
hecho, o un conjunto de hechos, sino alma. Hechos, sucesos, 
paisajes; mas todo ello imagen, es decir, alma. La imagen es la vida 
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45. Ibidem, pág. 301. 

46. Zambrano, María, «El payaso y la 
Filosofía», Aurora: papeles del Seminario 
María Zambrano, 2012, pág. 42.

47. Zambrano, María, «Filosofía y poesía», 
en Obras reunidas, op. cit., págs. 49-50.

propia del alma».45 De ahí que el neorrealismo italiano que aborda 
Zambrano en este ensayo sea interpretado en clave humanista, 
aunque también apunta hacia un neorrealismo poético, fiel reflejo  
de su propio método filosófico, el de la razón poética.

En su otra breve aproximación al cine, «El payaso y la Filosofía» 
(1957), Zambrano equipara la mirada del cómico a la del filósofo. 
Ambos se rebelan contra el mundo dado, alejándose de las circun-
stancias habituales. Las escenas de Chaplin que provocan nuestra 
sonrisa, pero no carcajada, son el resultado de su actitud distanciada 
ante el mundo. El payaso, al igual que el filósofo, se retira de la 
inmediatez instrumental y utilitaria de las cosas «para ver mejor»: 

Crea una distancia nueva y otro espacio, sin dejar por eso de estar 
dentro del espacio de todos. Para ver lo que está lejos o detrás, oculto, 
deja de prestar atención a lo que inmediatamente le rodea; por eso 
tropieza con ello. Y como se mueve en busca de lo que no está a la vista, 
parece no tener dirección fija, y como su camino es búsqueda, parece 
vacilar.46 

La mirada poética y soñadora de Chaplin redefine el espacio y 
tiempo, trascendiendo el uso funcional e instrumental de los objetos 
cotidianos. Cuando Chaplin convierte unos simples panecillos en un 
baile en La quimera del oro, insta al espectador a mirar de otro modo 
lo que le rodea. El cine nos permite apreciar la vida de las cosas, 
salvándolas de su opacidad instrumental.  

Pero ni en el sueño ni el cine podemos interpretar las imágenes, 
buscando significados ocultos, como pretende el psicoanálisis o la 
filosofía del cine: «Descifrar una imagen onírica, una historia 
soñada, no puede ser, por tanto, analizarla. Analizarla es someterla  
a la conciencia».47 La razón poética puede albergar las imágenes sin 
descifrarlas analíticamente; las mira y las siente; y aunque inexpresa-
bles asoman las palabras, azoradas e inciertas, que aspiran a liberarse 
del lenguaje. Como Simone Weil que, huyendo de la interpretación, 
quiso mirar las imágenes con intensidad y asombro hasta que 
surgiera en ellas un atisbo de luz.     

Anhelo de volver a ver las cosas

[…] al hombre no le basta con que haya cosas, sino que tiene 
que nombrarlas, pensarlas, figurarlas. 

María Zambrano, Algunos lugares de la pintura

En uno de los ensayos contenidos en el libro Algunos lugares de la 
pintura, Zambrano se pregunta por qué no nos contentamos con 
mirar las cosas. ¿Por qué empeñarse en volver a ver lo ya visto? El 
cine, como la pintura, cumple el anhelo de volver a ver las cosas. 
Desde las pinturas rupestres hasta el cinematógrafo, el ser humano 
se obstina en su pretensión de transformar las miradas fugaces en 
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imágenes permanentes. Si la pintura trasciende la opacidad natural 
de las cosas, revelando su intimidad, el cine capta la vida de las 
cosas, el movimiento viviente que envuelve el espacio y el tiempo 
percibido: 

¿Por qué el anhelo de volver a ver las cosas, ahora reflejadas en la obra 
del hombre? ¿Volver a ver o seguir viendo o ver de otra manera? 
Necesidad de encontrar otro medio distinto del natural […], necesidad 
de una visión que sea una revelación. Las cosas y los seres en la luz 
natural, regalada y necesaria, aun bañadas por ella, están opacas; son 
simplemente vistas. Pero la condición humana anhela desde su más 
íntima raíz una revelación.48 

Al volver a ver las cosas, esperamos que se nos revele una dimensión 
inédita y oculta. La pintura, la fotografía o el cine son dispositivos 
visuales creados bajo la común aspiración de volver a ver lo mirado, 
persiguiendo, queriendo «apresar mágicamente algo que huye y se 
escapa».49 Apresando el instante y el movimiento, rebelándose contra 
el carácter efímero de la realidad, pero a la vez celebrando la fugaci-
dad de lo vivido.  

Anhelo de una mirada que proyecta nuevas perspectivas, capaces de 
escudriñar la intimidad, sepultada tanto por la visión instrumental 
como por el concepto. Pero esa revelación no depende exclusiva-
mente de los hacedores de imágenes (pintores, fotógrafos, cineastas), 
sino que participa activamente la mirada del espectador, para 
desvelar «la realidad misteriosa» que «palpita bajo la máscara de “las 
cosas”».50 Ante las imágenes contempladas, el espectador escapa 
momentáneamente de la dominación instrumental y teórica con que 
suele aproximarse a las cosas, para captar «la intimidad de seres y 
cosas en su último misterio».51 En ese juego permanente entre 
«ocultación y visibilidad», la realidad manifestada no se deja apresar 
todavía por el concepto:   

Realidad que todavía no se ha dividido en visible e invisible, y que no 
ha sido transformada en «cosa». Las cosas ya son conceptos que 
encierran dentro de sí un misterio que el hombre ha sellado para 
poderlas manejar con su mente y hasta con sus manos. El misterio 
inicial con que la realidad aparece está sepultado en las cosas.52

Imágenes que flotan ingrávidas ante la mirada, antes de convertirse 
en cosas pensadas. Para ello la mirada ha de liberarse del yo, sus-
traerse a la gravedad intelectual de la conciencia. Tanto la pintura 
como el cine suscitan en el espectador una mirada que se desliza, 
inocente, entre las imágenes, sin pretender poseer lo contemplado: 
«en lugar de nacer de una mirada que posee o pretende poseer lo que 
ve, ha nacido de una mirada que se desposee, es decir, de un acto de 
desprendimiento del propio yo que renuncia a su presa. Una mirada 
que transforma las cosas en seres».53 
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Una mirada que, como la del cine, espera vislumbrar la belleza.  
«La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde  
con lo bello»,54 escribió Simone Weil. El cine nos enseña a mirar  
de otro modo el mundo, recuperando el asombro ante las sombras 
en las que vivimos y soñamos. En el cine las cosas dejan de ser entes 
instrumentales u objetivables, revelando su ser dormido, su vida 
secreta, su belleza oblicua y sugerida. El cine muestra sin decir, 
revelando en sus sombras el anhelo inefable de la belleza: «lo inefable 
nunca enteramente vencido en la poesía, aparecerá, como si el 
silencio aplastado por la palabra, empujado por ella al reino  
de las sombras, asomara pidiendo salir a la luz, vivir la vida de  
la expresión».55  

Frente a la mirada filosófica, hay en Zambrano «otra mirada», que 
nace de la poesía y de las entrañas de la vida, allí donde el logos, 
palabra y razón, guardan silencio. Mirada que tiembla ante el delirio 
de la vida y sus enigmáticas imágenes: «la otra mirada, la que al 
posarse sobre la vida es arrastrada hacia abajo, hacia lo inescrutable, 
donde ninguna definición es válida ni ninguna explicación 
posible».56 
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