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Resumen

El artículo trata del género ensayo 
en general y, en particular, de El 
Laberinto de la soledad de Octavio 
Paz, ensayo icónico de crítica moral 
e histórica, que María Zambrano 
interpretó en un breve texto titu-
lado «Un descenso a los infiernos». 
Si tuviéramos que señalar un rasgo 
distintivo de los ensayos de Paz,  
ese sería su pasión crítica. Si pre-
tendemos caracterizar la escritura 
de María Zambrano, la clave estaría 
en el texto programático de 1934, 
«Por qué se escribe», donde definió 
la escritura como «puro acto  
de fe» en defensa de la soledad del 
escritor. El objetivo de este artículo 
es precisamente poner de relieve 
cómo interpretó Octavio Paz la so-
ledad del pueblo mexicano, desde 
una perspectiva histórica, y cómo 
interpretó Zambrano la trascen-
dencia de la soledad en el fragmen-
to confesional «Un descenso  
a los infiernos».

Palabras clave

Teoría del ensayo, pasión crítica, 
escritura, soledad.

Resum

L’article tracta del gènere de l’assaig 
en general i, en particular, d’El La-
berinto de la soledad d’Octavio Paz, 
assaig icònic de crítica moral  
i històrica que María Zambrano  
va interpretar en un breu text titu-
lat «Un descenso a los infiernos». 
Si haguéssim d’assenyalar un tret 
distintiu dels assaigs de Paz diríem 
que la seva passió crítica. A l’hora 
de caracteritzar l’escriptura de Ma-
ría Zambrano, la clau la trobaríem 
en el text programàtic de 1934 
«Por qué se escribe», on va definir 
l’escriptura com a «pur acte de fe» 
en defensa de la soledat de l’escrip-
tor. L’objectiu d’aquest article  
és precisament posar en relleu 
com va interpretar Octavio Paz la 
solitud del poble mexicà, des d’una 
perspectiva històrica, i com va 
interpretar Zambrano la transcen-
dència de la soledat al fragment 
confessional «Un descenso  
a los infiernos».

Paraules clau

Teoria de l’assaig, passió crítica, 
escriptura, soledat.

Abstract

The article addresses the genre  
of essay, in general, and, in particu-
lar, Octavio Paz’s El laberinto  
de la soledad; an emblematic 
critical, moral and historical essay 
which María Zambrano comment-
ed upon in the short text  
“Un descenso a los infiernos”.  
One distinctive trait of Paz’s essays 
is his critical passion. On the other 
hand, a characteristic feature  
of María Zambrano’s writing may 
be found in the programmatic text 
from 1934 “Por qué se escribe” 
where she defined writing  
as a “pure act of faith”, thus mar-
shalling the importance of loneli-
ness for the writer. The aim  
of this article is to shed light  
on how Octavio Paz interpreted 
the loneliness of the Mexican peo-
ple from a historical point of view, 
and how Zambrano interpreted 
loneliness in the confessional frag-
ment Un descenso a los infiernos.

Keywords

Theory of Essay, Critical Passion, 
Writing, Loneliness.
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Prolegómeno

Dado que el siguiente artículo se ha pensado para su posible publi-
cación en el segundo volumen monográfico sobre «La experiencia 
del ensayo» de la revista Aurora, he considerado oportuno organizar 
la exposición en tres apartados. 

El primero consistirá en la presentación sintética de las reflexiones 
teóricas sobre el género ensayo, algunas de las cuales he expuesto  
en publicaciones anteriores. En esta ocasión, para avanzar, sin repetir 
lo ya escrito, dichas reflexiones, y otras nuevas, se pondrán  
en perspectiva con referencia a obras de Liliana Weinberg, investiga-
dora de la Universidad Nacional Autónoma de México, internacio-
nalmente reconocida y premiada por sus estudios sobre teoría  
del ensayo, 1 y con quien he tenido el privilegio de colaborar  
y dialogar sobre los rasgos específicos de la apasionante operación 
literaria que para ambas es el estudio del genuino ensayo.

En el segundo apartado, núcleo del artículo, me centraré  
en el análisis de El laberinto de la soledad (1959), ensayo canónico 
sobre la historia y cultura de México, y de crítica a la modernidad, 
obra del escritor y poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998), Premio 
Cervantes (1981), Premio Nobel (1990) y Premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades (1993) por la revista Vuelta, 
fundada por él.

Finalmente, en el tercer apartado se contrastará la forma y contenido 
del ensayo, tal y como lo pensó y puso en práctica Octavio Paz,  
con lo expuesto por María Zambrano en «Por qué se escribe».2 
Apoyándome en este texto, que trata de la «justificación de la 
soledad», cuando la escritura, según su autora, es «puro acto de fe», 
formularé como conclusión de mi artículo algunos planteamientos 
sobre «Un descenso a los infiernos» (1995),3 texto en el que María 
Zambrano reflexiona sobre El laberinto de la soledad. Desconozco  
la fecha concreta en la que Zambrano lo escribió, aunque  
por la mención que ella hace a la cuarta edición del libro de Paz,  
que fue en 1964, el artículo suyo podría haberse redactado  
en esa fecha, lo cual sorprende si recordamos que la primera edición 
del libro de Paz es de 1950 y la segunda, corregida por el autor,  
y que es la que hoy día se utiliza como referencia, había salido en 1959.

Quisiera señalar que, en las Actas III Congreso Internacional  
sobre la vida y obra de María Zambrano: María Zambrano y la «Edad 
de Plata» de la cultura española – Vélez-Málaga, 1998, publicadas  
en 2004, figura un artículo de Cristina de la Cruz Ayuso, titulado 
«María Zambrano y Octavio Paz: Correspondencia de identidades. 
Una mirada conjunta a Antonio Machado».4 Este artículo,  
de indiscutible calidad y rigor científicos, trata aspectos diferentes  
al mío, razón por la cual la lectura en paralelo de ambos textos 
podría resultar enriquecedora, pues, tanto en el caso de Cristina  

1. Weinberg, Liliana. El ensayo,  
entre el paraíso y el infierno. México: 
Universidad Nacional Autónoma de 
México / Fondo de cultura Económica, 
2001; Umbrales del ensayo. México D. F.: 
Universidad Nacional de México, 
CCyDEL, 2004; Situación del ensayo. 
México D. F.: Universidad Nacional 
Autónoma de México, CCyDEL, 2006; 
Pensar el en- 
sayo. México D. F.: Siglo XXI, 2007 
(Premio Internacional de Ensayo 2006).

2. Zambrano, María. «Por qué se escribe», 
Hacia un saber sobre el alma. Madrid: 
Alianza, 1987, págs. 31-38.

3. Zambrano, María. Cuadernos de Estética 
Fulgores, 3, La Sisla, Toledo (Sonseca), 
1995.

4. Cruz Ayuso, Cristina de la. «María 
Zambrano y Octavio Paz: Corresponden-
cia de identidades. Una mirada conjunta  
a Antonio Machado». En: Actas III 
Congreso Internacional sobre la vida y obra 
de María Zambrano: María Zambrano  
y la «Edad de Plata» de la cultura española 
– Vélez-Málaga, 1998. Vélez-Málaga: 
Fundación María Zambrano, 2004,  
págs. 100-109.
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de la Cruz como en el mío, dilucidamos desde ópticas distintas 
cómo leyó e interpretó María Zambrano el binomio soledad-comu-
nión que Octavio Paz concilió en El laberinto de la soledad,  
que es un ensayo crítico sobre la historia y cultura de México.

En torno al ensayo como género

Inicio este primer apartado con una observación sobre el perfil  
de una de mis investigaciones ensayísticas. A diferencia de Liliana 
Weinberg, yo no soy autora de un libro monográfico sobre el ensayo; 
sin embargo, el estudio de este género, así como el análisis e inter-
pretación de algunas formas ensayísticas —aforismo, escritos apócri-
fos y fragmento—, figuran entre los títulos de mis publicaciones. 
Por la relevancia que ello podría tener para el tema de este artículo, 
haré un comentario sucinto de uno de mis artículos: «El género 
ensayístico: ¿Discurso retórico o discurso poético?», publicada en México 
en 2010,5 pues los planteamientos teóricos que contiene , y concreta-
mente una de sus tesis nucleares, que mencionaré después, han 
despertado interés entre investigadores del ensayo. No reproduciré 
aquí el contenido de mi escrito, solo me referiré a los aspectos que,  
a mi juicio, caracterizan el género ensayo. 

Después de la «Introducción», el artículo se divide en los siguientes 
epígrafes: «Señas de identidad del ensayo», «Forma y espíritu  
del ensayo», «La estética de lo sublime y la retórica del silencio»  
y «La subjetividad del ensayo». El resumen que a continuación haré 
de estos apartados será sucinto, pues no se trata de repetir  
lo ya publicado, sino de seguir avanzando en la investigación  
del ensayo desde nuevos ángulos. 

Entre los rasgos comunes que dan al ensayo sus «señas de identidad», 
más allá de las estrategias enunciativas de cada ensayista  
y de la episteme en la que este se inscriba como autor, destacan  
la actitud reflexiva y experiencial del «yo» enunciador del texto, que, 
a diferencia de lo que ocurre en la prosa de ficción, coincide con  
el sujeto del enunciado y con el autor real. El «yo» ensayista se expre-
sa en tono confesional y apela siempre a la complicidad del lector  
y al reconocimiento de la comunidad social a la que pertenece y  
con cuyos miembros desea compartir experiencias, ideas, puntos  
de vista y valores. Apela al lector, explícita o implícitamente, para 
que le acompañe en su errático discurrir y en su crítica y modo  
de pensar sobre el mundo, la vida y las circunstancias sociales 
históricas y culturales. Lo hace sin coaccionarle, porque lo que está 
en juego en el ensayo, desde los orígenes del género, es el ejercicio 
mismo del pensamiento y no la apropiación de un lector que  
no pasa de ser una convención retórica, pues ese lector cómplice 
funciona como el «otro» del «yo» o como un desdoblamiento de sí 
mismo. Al enunciador del ensayo le preocupa menos la persuasión 
del lector que la sugerencia o incitación, ya que el «yo» ensayista  
es consciente de que el lector no es atraído por el tema tratado  

5. Bundgård, Ana. «El género ensayístico: 
¿Discurso retórico o discurso poético?». 
En: Helena Beristáin y Gerardo Ramírez 
Vidal (comps.). Espacios de la retórica 
(Problemas filosóficos y literarios). México 
D. F., 2010, págs. 99-121.
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6. Adorno, Theodor W. «El ensayo como 
forma». En: Notas de literatura [trad. de 
Manuel Sacristán]. Barcelona: Ariel, 1962, 
págs. 9-49.

7. Lynch, Enrique. «El alma de la 
opinión», Revista de Occidente 116. Madrid, 
enero de 1991, págs. 67-77.

8. Cerezo Galán, Pedro. «El espíritu del 
ensayo». En: J. E. García Casanova (ed.), 
El ensayo, entre la filosofía y la literatura. 
Granada: Centro Mediterráneo de la 
Universidad de Granada, 2002, págs. 1-32. 

9. Jarauta, Francisco. «Para una filosofía 
del ensayo», Revista de Occidente, 116, 
Madrid, enero de 1991, págs. 43-49. 

10. Trías, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. 
Barcelona: Seix Barral, 1982, pág. 27.

11. Weinberg, Liliana, El ensayo,  
entre el paraíso y el infierno, op. cit. 

en el texto, sino por la forma de aproximación al tema. Con ese fin, 
el ensayista pone en práctica una forma de comunicación literaria, 
basada en implicaturas, alusiones o presuposiciones, imágenes, 
silencios, recursos utilizados para provocar en el lector la activa parti-
cipación en una reflexión compartida. Estos recursos formales 
transforman el texto ensayístico en un objeto estético. De ahí que, 
siguiendo a T. W. Adorno (1962),6 ya sea hoy día un tópico hablar  
de «la forma del ensayo» y que Enrique Lynch (1991)7 se refiera  
al ensayo como «alma de la opinión», mientras que Pedro Cerezo, 
quien distingue entre forma artística y forma mentis del ensayo, 
señala en su artículo «El espíritu del ensayo» (2002)8 que la forma 
artística externa del texto es encarnación de la interna. Es decir,  
la forma es la materia, «la carne», del ensayo; por el contrario,  
el espíritu es su idea. 

Esta dialéctica entre la forma y el espíritu del ensayo, que resumo  
a continuación, se ha desarrollado en profundidad en mi artículo  
«El género ensayístico: ¿Discurso retórico o discurso poético?». 
Inherentes al espíritu del ensayo son, desde Montaigne, la experien-
cia de la precariedad y la relatividad de la verdad, la actitud irónica  
y el juicio crítico. El ensayo genuino parte de la imposibilidad  
de hacer coincidir las cosas con las ideas, pone el acento  
en lo fragmentario, en lo particular, en lo perecedero y accidental, 
busca dar forma a la versatilidad de lo circunstancial y, según 
Francisco Jarauta (1991),9 «piensa su objeto como descentrado, 
hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada».

He mencionado al principio de este apartado que una de las tesis  
de mi artículo había despertado interés entre estudiosos del ensayo. 
Me refiero concretamente al epígrafe «La estética de lo sublime  
y la retórica del silencio». Siguiendo lo expuesto por Eugenio Trías 
sobre la categoría de lo sublime en su libro Lo bello y lo siniestro 
(1982),10 en la parte final del texto sostengo que la filosofía  
del ensayo, su espíritu, emana del sentimiento de lo sublime, pues 
cada ensayo es «un lugar», donde el ensayista, a la vez, siente, piensa 
y confiesa su pequeñez y su magnitud, divagando en un movimiento 
dinámico de oscilación rítmica entre lo particular de la propia 
experiencia y lo universal, sintiéndose agitado por «el viento  
de un universo en infinita expansión». El sentimiento sublime  
del ensayista estaría también relacionado con la conciencia  
de que el silencio, debido a lo inefable del mundo, es consustancial 
al ser humano. Y, a mi juicio, es ese sentimiento lo que constituye  
la mayéutica del ensayista, porque su escritura es voluntariamente 
tácita, alusiva en muchos casos, para que, en el vacío del silencio,  
el lector le acompañe en la comprensión de una verdad siempre 
esquiva y, en cierto modo, inalcanzable.

A continuación, para demostrar cómo he avanzado en el estudio del 
ensayo, iniciaré un diálogo con Liliana Weinberg sobre aspectos  
de su libro El ensayo, entre el paraíso y el infierno,11 texto pionero  
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que inspiró algunas de las reflexiones teóricas que desarrollé  
en enero de 2006, en un ciclo de conferencias que, como profesora 
invitada por la Universidad Nacional Autónoma de México, dicté en 
un seminario dedicado al análisis del libro de Octavio Paz Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe.12 Ensayo imprescindible sobre  
la historia y cultura de la Nueva España del siglo xvii y sobre la vida 
y obra de la monja poeta sor Juana Inés de la Cruz. Obra magnífica 
que Octavio Paz ha caracterizado en el prólogo como «ensayo  
de restitución» y que junto con El laberinto de la soledad forma  
un díptico canónico sobre cómo pensar, con la forma del ensayo,  
la historia, la cultura y la creación artística en diversas épocas  
de México. Me ocuparé más adelante de la escritura ensayística de 
Octavio Paz, para ahora, en diálogo con Weinberg, señalar  
la relevancia del género ensayo cuando es artístico a la vez  
que transmite la experiencia y el compromiso ético de su creador 
con perspectiva crítica y autocrítica. Cito en extenso el párrafo final 
de El ensayo, entre el paraíso y el infierno, en el que Weinberg expone 
lo que el ensayo aporta con sus medios específicos:

El ensayo lleva una firma: el ensayo es ejercicio de responsabilidad  
por la interpretación de la cosa pública. El ensayo es una puesta  
en valor: no es nunca un ejercicio literario gratuito y neutral, sino antes 
bien examen de los más diversos temas desde el mirador del compromi-
so. El ensayo es interpretación: es ejercicio permanente de confronta-
ción entre nuestros saberes y los nuevos datos que nos aporta  
la experiencia. El ensayo es diálogo, es mirada, es comprensión.  
El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginación, y es siempre forma 
de recuperación de la comunidad perdida y restitución del sentido 
fracturado. El ensayo precisa de nosotros, sus lectores, para que se 
comprendan sus claves, sus guiños, sus debates, sus obsesiones,  
sus salvaciones: el ensayo: epifanía de sentido, nos necesita para que  
se produzca su milagro.13

Después de esta descripción fenomenológica sería difícil caracterizar 
al ensayo como género menor, «proteico». En la introducción  
al libro Pensar el ensayo, que, como indico en la primera nota al pie, 
recibió el Premio Internacional de Ensayo en 2006, Liliana Wein-
berg contrapone los adjetivos «proteico» y «prometeico»  
para caracterizar en profundidad el género ensayístico. El término 
«proteico», derivado de Proteo, figura cambiante, alude a versatili-
dad de formas o de ideas; en cambio, «prometeico», palabra derivada 
del nombre del héroe mítico, Prometeo, es la figura contraria  
a Proteo y el ensayo, según la óptica de Weinberg, que comparto,  
es prometeico por las siguientes razones:

Poner un excesivo énfasis en el carácter proteico del ensayo nos puede 
llevar a olvidar que hay en él una organización de sentido  
y una configuración articulada y articuladora de mundos que lo acercan 
también a la figura de Prometeo: esencialmente heterónomo, vincula-
dor, mediador y articulador de mundos.14 

12. Paz, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe. Barcelona: Fondo  
de Cultura Económica, 1982.

13. Weinberg, Liliana. El ensayo,  
entre el paraíso y el infierno, op. cit.,  
pág. 103.

14. Weinberg, Liliana. Pensar el ensayo,  
op. cit., pág. 11.
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15. Weinberg, Liliana. El ensayo,  
entre el paraíso y el infierno, op. cit.,  
pág. 57.

Debido a este carácter prometeico del ensayo, el enunciador ofrece  
a los lectores una modalidad de decir y de pensar que, mediante  
la articulación dialéctica de pensamiento y lenguaje, muestra,  
sin demostrar, que, si bien el mundo se pierde y se deshace en cada 
instante, como se pierden los signos y los significantes, pese a ello,  
la creación de sentido no solo es necesaria, sino que es posible. Crear 
sentido es, según el enunciador ensayístico, la función del ser 
humano como sujeto marcado por la historia. Así entendido,  
el ensayo genuino es la modalidad de decir propia del pensador 
creador, vital y responsable, que no se deja paralizar por la melan-
colía derivada de la crisis de la modernidad, aun cuando la critique. 
Desde los inicios del género y hasta la actualidad, el ensayista  
no es un intelectual convencional, más bien es un pensador poeta, 
que comprometido con la vida comunitaria, «recupera el sentido 
para el orbe humano».15 En las mejores manifestaciones del ensayo  
se advierte la voluntad de experimentar, comprender, interpretar, 
explicar y dialogar para dar sentido al mundo desde la posición 
particular del enunciador del texto. No basta con la perspectiva 
crítica de lo enunciado, inherente al ensayo, se necesita también  
por parte del escritor ensayista voluntad de verdad para recorrer  
las sendas ignotas que conducen al conocimiento, lo cual conlleva 
riesgo, pues el ensayo no es el reino de lo seguro, sino de lo posible, 
de aquello que todavía no es, aunque podría llegar a ser.

De acuerdo con lo expuesto por Liliana Weinberg, desde los inicios 
del género, y también en la modernidad tardía, el ensayista no niega 
que la realidad pueda ser un «infierno», es decir, no niega la existen-
cia del mal, de la soledad, de la incomunicación o la alienación,  
del extrañamiento y la muerte; sin embargo, el enunciador del 
ensayo avanza en la escritura de negación en negación, construye  
y deconstruye, rítmicamente, sin empezar nunca desde cero, porque 
la memoria y la restitución, como se comprueba en los textos  
de Octavio Paz, son las «herramientas» utilizadas por el ensayista 
para construir el sentido del mundo, de la vida y de la historia,  
en un proceso de significancia sin fin. Por eso, la escritura del ensayo 
es abierta y, también por esa misma razón, el ensayista busca siempre 
la complicidad y la comunicación con el lector. Por lo tanto, se trata 
de una escritura que es acción ética, comprehensiva y comprensiva. 
El ensayista tantea, duda y conjetura mediante hipótesis que invitan 
a la réplica del lector. Al exponer sus ideas, el enunciador de un 
ensayo esquiva los sentidos unívocos de las palabras, orilla conceptos 
y categorías abstractas y lo hace investigando etimologías y buscando 
relaciones nuevas entre las palabras y el mundo. Por eso, el genuino 
ensayista es traductor de sentidos, experto en comunicación in-
tercultural. Este empeño prometeico abre un espacio simbólico 
intermedio entre lo absolutamente particular de su experiencia  
y el sentido universal del mundo. Ese es el valor del ensayo:

Lo absolutamente particular, mi experiencia, se convertiría en un in- 
fierno si se agotara en la unicidad absoluta, si no pudiera yo participarla 
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ni construir, a partir de ella, un saber sobre el mundo. Gracias al juicio 
—herramienta ensayística por excelencia— lo particular se inscribirá  
en lo universal, y la experiencia peculiar adquirirá un sentido.16

Pensar el ensayo implica hoy día estudiar la evolución que ha tenido 
este género en las últimas décadas, tarea ingente, porque el ensayo es 
un género en movimiento y porque ese estudio supone una revisión 
de teorías y categorías apropiadas para el análisis textual semiótico;  
y es que, como ha señalado Liliana Weinberg en otra de sus obras,  
la titulada Situación del ensayo, el ensayo no es un espacio neutral  
y descontextualizado, razón por la cual la dificultad de interpretar  
el ensayo nace en muchos casos «de reducirlo a las lecturas que 
atiendan de manera excluyente ya a la forma, ya al contenido,  
sin lograr tender los necesarios puentes». Weinberg construye 
puentes en su indagación del ensayo con el fin de proponer nuevas 
formas de lectura e interpretación de este género, y lo hace  
en diálogo con las conclusiones ya alcanzadas y formuladas  
por pensadores del siglo xx, por creadores, teóricos y críticos, 
subrayando en ese diálogo «la esencial heterogeneidad del ensayo».17

Y, teniendo en cuenta lo anterior, en Situación del ensayo, Weinberg 
escribe y demuestra que el genuino ensayo es una experiencia 
intelectual, ética y estética de comprensión del mundo y que  
se despliega en dos dimensiones «que trascienden la propia  
de los textos en sí: un más allá ligado a lo pensable y lo decible  
en el ensayo y un más acá ligado al propio acontecer enunciativo  
del texto, fundamental para la comprensión del género».

Ideas, pasión crítica y creación en El laberinto de la soledad  
de Octavio Paz, poeta, ensayista, intelectual mexicano  
y cosmopolita

Como poeta, Octavio Paz gozó de reconocimiento unánime dentro 
y fuera de su país; en cambio, como ensayista y escritor de artículos 
políticos ha sido objeto de desacuerdos y fuertes polémicas. Como 
escritor profundamente comprometido con su tiempo  
y como intelectual, defendió su independencia y ejerció con pasión 
la crítica de los regímenes totalitarios del siglo xx. El discurso 
ensayístico de Octavio Paz sobre temas culturales o políticos refleja, 
a pesar de las mencionadas polémicas, una clara voluntad de conci-
liación y complementariedad entre binarismos antitéticos: soledad  
y comunión/comunidad, modernidad y tradición, revolución y 
democracia, mexicanidad y universalidad, identidad y heterogeneidad. 

Mostró siempre acuerdo entre sus actos y las ideas y valores  
que transmitió en sus escritos, tanto en poesía como en prosa.  
En consonancia con esa actitud, el acontecimiento más destacado  
de su vida política ocurrió en 1968, año en que renunció al cargo 
oficial que desempeñaba como embajador de México en la India. Lo 
hizo para manifestar su oposición al Gobierno de su país y para que la 

16. Ibidem, pág. 57.

17. Weinberg, Liliana. Situación del ensayo. 
México: Centro Coordinador y Difusor  
de Estudios Latinoamericanos, 2006, 
pags.: 28-29.
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18. Santí, Enrico Mario. «Introducción». 
En: Paz, Octavio, El laberinto de la soledad. 
Madrid: Cátedra, 1993, págs. 63-64.

19. Paz, Octavio. El ogro filantrópico: 
historia y política, 1971-1978. Barcelona: 
Seix Barral, 1979.

20. Ibidem, pág. 8.

comunidad internacional conociera la represión y matanza que por 
orden oficial ocurrió el 2 de octubre de 1968 en Ciudad de México, 
durante una manifestación multitudinaria convocada por los estu-
diantes en Tlatelolco, hoy Plaza de las Tres Culturas. Este aconteci-
miento supuso un punto de inflexión en la vida de Paz como intelec-
tual. Después de una breve estancia en París, en 1969 se trasladó  
a la Universidad de Texas, en Austin, donde el 30 de octubre pronun-
ció una conferencia titulada «México: la última década», que es  
un resumen de lo que un año después se convertirá en Posdata, texto 
que se inicia con una «Nota» preliminar (1969) sobre su famoso 
ensayo El laberinto de la soledad (1959), en la que dice lo siguiente:

Tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de la soledad 
fue un ejercicio de la imaginación crítica: una visión y, simultáneamen-
te, una revisión. Algo muy distinto a un ensayo sobre la filosofía  
de lo mexicano o una búsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano 
no es una esencia, sino una historia. Ni ontología ni psicología.  
A mí me intrigaba (me intriga) no tanto el «carácter nacional»  
como lo que oculta ese carácter: aquello que está detrás de la máscara.18

A raíz de la publicación de Postdata, los jóvenes mexicanos encon-
traron en la lectura de El laberinto de la soledad claves para resolver 
la crisis de identidad que en ellos había desencadenado la represión 
del movimiento estudiantil ocurrida el 2 de octubre de 1968.  
Sin embargo, la influencia política de Paz en las décadas siguientes 
perdió fuerza entre universitarios y profesores académicos a causa 
de la radicalidad de sus críticas al Gobierno de México y también 
debido a las analogías que en sus escritos políticos establecía entre  
el régimen mexicano del PRI y los totalitarismos en Europa  
del Este. La desilusión que le produjo esa experiencia se recoge  
en varios de los ensayos de El ogro filantrópico,19 en cuyo prólogo 
hace una dura crítica de la llamada «literatura comprometida»,  
al servicio de partidos, Estados e ideologías, que él contrapone  
a la «literatura crítica», que caracteriza en los siguientes términos: 
«Esta literatura, que no predica, puede ser política, sin estar  
al servicio de una causa», porque, dice Paz, «brota casi siempre  
del libre examen de las realidades políticas de una sociedad  
y de una época».20 Palabras que reflejan la pasión crítica que define 
su posición como intelectual y que mantuvo no solo como poeta  
y escritor de ensayos sobre arte, literatura, historia, cultura y 
política, sino también como persona comprometida con la socie-
dad civil de su país y con el mundo. La crítica fue su pasión, como 
ha manifestado en diversos lugares de su obra y también en entre-
vistas y en los magníficos prólogos que escribió antes de morir  
para xiii de los xv tomos de su Obras completas, prólogos que en sí 
mismos son auténticos ensayos de crítica moral y de autocrítica, 
pues Paz nunca renunció a corregir sus propias ideas o puntos  
de vista si reconocía que sus juicios no habían sido justos. En  
el discurso de ingreso a El Colegio Nacional de México, en 1967, 
pronunció las siguientes palabras al respecto:
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El espíritu crítico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra 
civilización se ha fundado precisamente sobre la noción crítica: nada 
hay sagrado o intocable para el pensamiento excepto la libertad  
de pensar. Un pensamiento que renuncia a la crítica, especialmente  
a la crítica de sí mismo, no es pensamiento. Sin crítica, es decir, sin 
rigor y sin experimentación, no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte 
ni literatura. Inclusive diría que sin ella no hay sociedad sana.  
En nuestro tiempo creación y crítica son una y la misma cosa. [...]  
El escritor no es el servidor de la Iglesia, el Estado, el Partido,  
la patria, el pueblo o la moral social: es el servidor del lenguaje.  
Pero lo sirve realmente sólo cuando lo pone en entredicho: la literatura 
moderna es ante todo y sobre todo crítica del lenguaje. 21

Teniendo en cuenta lo expuesto, volvamos ahora a El laberinto  
de la soledad, ensayo icónico sobre la historia de México  
y de los mexicanos desde antes de la Conquista hasta la primera mitad 
del siglo xx. Mi objetivo es poner el foco en los elementos ensayísti-
cos y la dimensión epistemológica y crítica de un ensayo complejo  
y heterogéneo, en el discurso del cual historiografía, antropología 
cultural, psicoanálisis, crítica de la modernidad, filosofía, creación 
literaria y crítica del lenguaje se articulan de forma competente  
y con ritmo cambiante. La idea eje del libro, según su autor, es que 
hay un México enterrado, pero vivo, que él intentó sacar a la luz 
mediante una crítica moral de inspiración freudiana. Todo lo cual 
hizo con el fin de poner de manifiesto lo que, a su juicio, se ocultaba 
bajo la superposición de «formas» sedimentadas por los procesos 
históricos de alienación y extrañamiento que había atravesado 
México desde la Conquista hasta la Revolución mexicana de 1910  
y que habían determinado el carácter y actitudes de los mexicanos. 
Estos, afirma Paz, encubrían con pudor ceremonioso, con «másca-
ras» y hermetismo, el «desprendimiento», «el desarraigo» y el «ningu-
neo» que sufrían en silencio, sin ser conscientes de que los orígenes 
de la soledad laberíntica en la que se encontraban eran históricos.  
En consecuencia, en El laberinto de la soledad, Paz, incluyéndose  
a sí mismo en la descripción, desvela con mirada hermenéutica 
aquello que los mexicanos «enigmáticos», por pudor y con sentimi-
ento de culpabilidad, encubrían con «máscaras».22 Como ya he 
apuntado, Paz interpreta la historia como la sucesión de «formas»  
y piensa que, hasta el presente en el que escribe su ensayo,  
no se había encontrado en México la «forma» justa, capaz de inte-
grar tradición y modernidad, crítica y creación, mito e historia, ideas 
y creencias, unidad y desprendimiento, soledad y comunidad: 

El mexicano se esconde bajo muchas máscaras, que luego arroja un día 
de fiesta o de duelo, del mismo modo que la nación ha desgarrado 
todas las formas que la asfixiaban. Pero no hemos encontrado aún esa 
que reconcilie nuestra libertad con el orden, la palabra con el acto  
y ambos con una evidencia que ya no será sobrenatural, sino humana: 
la de nuestros semejantes. Allí, en la soledad abierta nos espera también la 
trascendencia: las manos de otros solitarios. [...] Somos por primera vez 
en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres.23

21. Cita del discurso de Octavio Paz.  
En: Paz, Octavio. Pasión crítica [Prólogo, 
selección y notas de Hugo J. Verani]. 
Barcelona: Seix Barral, 1985, pág. 7.

22. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, 
op. cit., pág. 207.

23. Ibidem, pág. 340. 



31
aurora | n.º 25 | 2024

Ana Bundgård
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2024.25.2

24. Fell, Claude. «Vuelta a El Laberinto  
de la soledad (conversación con Octavio 
Paz)». En: Octavio Paz, Pasión crítica,  
op. cit., pág. 108.  

25. Se refiere a Samuel Ramos (1897-1959). 
Poeta y filósofo mexicano, autor del libro 
El perfil del hombre y la cultura en México 
(1934). Influenciado por la psicología de 
Alfred Adler, Ramos defendió la idea sobre 
la esencia del mexicano, rebatida  
por Octavio Paz en El laberinto  
de la soledad.

26. Fell, Claude. «Vuelta a El Laberinto  
de la soledad (conversación con Octavio 
Paz)», op. cit., pág. 108.

27. Memoria del Coloquio Internacional 
«Por El laberinto de la soledad a 50 años  
de su publicación», Anuario de la Funda- 
ción Octavio Paz, 3, Ciudad de México, 
2001.

En El laberinto de la soledad, con sus múltiples planos (mítico, 
histórico, antropológico, cultural) y sus diversos temas y tiempos, 
Octavio Paz, con proyección ética y estética, tiende sobre la realidad 
histórica de su país un «hilo de Ariadna» que fuera «guía»  
y que ayudara a los mexicanos a salir del laberinto de represiones  
e inhibiciones que padecían en soledad. La clave para trascender  
la soledad y los enigmas de la historia de México estaba para Paz  
en el conocimiento, pues él pensaba que: «la historia es conocimien-
to que se sitúa entre la ciencia propiamente dicha y la poesía» 
porque, dice después: «nos da una comprensión del pasado  
y, a veces, del presente». La historia, añade, «es sabiduría».24 

Octavio Paz, en la ya famosa entrevista con Claude Feel, que acabo 
de citar, caracterizó El laberinto de la soledad de forma muy precisa  
y en los siguientes términos:

Mi libro es un libro de crítica social, política y psicológica. Es un libro 
dentro de la tradición francesa del «moralismo». Por eso no tiene que 
ver, a mi juicio, con el examen de Ramos.25 Él se detiene en la psico-
logía; en mi caso, la psicología no es sino un camino para llegar  
a la crítica moral e histórica.

[...] La crítica moral es autorrevelación de lo que escondemos y, como 
enseña Freud, curación... relativa. En este sentido mi libro quiso ser  
un ensayo de crítica moral: descripción de una realidad escondida  
y que hace daño. La palabra crítica, en la edad actual, es inseparable  
del marxismo y yo sufrí la influencia del marxismo.26

Palabras elocuentes, que no podemos obviar, si se pretende elucidar 
cuál fue realmente el objetivo del libro de Paz, visto en su totalidad, 
con sus planos, estructura, referencias científicas, literarias y filosóficas. 
El libro, tiene nueve capítulos, dos partes y un «Apéndice». En los 
cuatro primeros capítulos el ensayista describe lo rasgos psicológicos, 
lingüísticos y sociales de la cultura mexicana; en los cuatro siguientes, 
en orden cronológico, da su visión de las etapas centrales de la historia 
de México. En el apéndice, Paz expone con claridad la dialéctica 
soledad-comunión. Zambrano, en «Un descenso a los infiernos»,  
pone el foco en su propia visión de la soledad, sin mencionar qué había 
escrito Paz sobre ese sentimiento. Volveré a esta cuestión. Ahora cierro 
el apartado sobre Octavio Paz con una referencia que considero 
relevante para conocer mejor el ensayo clásico de este autor.

En 2000 se cumplieron cincuenta años de la aparición de la primera 
edición de El laberinto de la soledad y en los días 20 a 27 de agosto  
de ese año se celebró en Ciudad de México un coloquio internacio-
nal que reunió a un grupo de humanistas expertos en distintas áreas 
del saber con el objetivo de evaluar el libro de Paz, ya considerado 
obra «clásica». La Fundación Octavio Paz publicó en 2001 la Memo-
ria de ese coloquio internacional.27 No es posible detenerme  
en el comentario de las conferencias, todas indispensables, pero no 
quisiera terminar el apartado que he dedicado a Octavio Paz  
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y a su clásico ensayo sin citar un fragmento de dos de esas conferen-
cias publicadas en la Memoria. No porque sean más valiosas  
que las otras, sino porque las citas seleccionadas ponen en perspecti-
va las ideas eje de mi artículo: ensayo y soledad. 

Anthony Stanton, investigador del Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios de El Colegio de México, ha caracterizado El laberinto  
de la soledad como ensayo en los siguientes términos:

El ensayo literario es un género plural, híbrido, inclasificable. Es el más 
pragmático de los géneros porque busca no sólo describir sino también 
influir en las concepciones que tenemos de nuestras creencias, costum-
bres, actitudes y mitos. Crítica y creación. Forma de expresión insepara-
ble de la modernidad, el ensayo es exploratorio, provocador,  
no sistemático. En su búsqueda del conocimiento, el ensayo suele ser 
una indagación libre que no respeta fronteras. [...] (El Laberinto  
de la soledad) Es una obra literaria que habla de lo que no es literatura. 
Tanto su unidad estructural como su poder retórico y su estilo deslum-
brante son obra de la imaginación poética que piensa analógicamente.28 

Por su parte, Juliana González Valenzuela, profesora emérita  
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma  
de México, ha escrito sobre cómo interpretó Paz la soledad  
en El laberinto de la soledad con estas precisas palabras:

[La soledad] Es vivencia que se halla en el orden de la sacralidad  
—sin que ello implique ningún pronunciamiento religioso, ni ir más 
allá de la existencia histórica y mundana—. Es trascendencia  
en el ámbito mismo de la vida y de esta realidad mortal. Es la experien-
cia, en suma, de esa otra realidad que se revela dentro de la realidad 
misma, al ojo del poeta, del creador, del amante, del genuino buscador.29

María Zambrano: la escritura: «puro acto de fe»

En julio de 1993 se cumplieron los setenta años de la creación  
de la Revista de Occidente. Con tal motivo, la Fundación Ortega  
y Gasset editó un número extraordinario de su revista titulado  
«La recepción de lo nuevo: antología de la Revista de Occidente 
(1923-1936)»30 En la «Presentación», a cargo de Magdalena Mora,  
se explica cómo se realizó la elaboración de la Antología y cuáles 
fueron los criterios de la selección de los artículos que habían apareci-
do en los trece años de vida de la primera etapa de la revista (de julio 
de 1923 a julio de 1936). Los textos se han agrupado temáticamente 
bajo los siguientes rubros: «Artículos», «Creación literaria» y «Notas». 
Entre los artículos figura «Por qué se escribe» de María Zambrano, 
publicado originalmente en junio de 1934, en el número 132  
de la revista.31 

El contenido de los textos que aparecen en la Antología es valioso 
para conocer el contexto y los debates teóricos y artísticos  

28. Stanton, Anthony. «El laberinto  
de la soledad: El ensayo literario  
y la cuestión del género», Memoria  
del Coloquio Internacional «Por  
El laberinto de la soledad a 50 años  
de su publicación», op. cit., págs. 160-165.

29. González Valenzuela, Juliana.  
«Una lectura filosófica de El laberinto  
de la soledad (A cincuenta años de su 
publicación)», Memoria del Coloquio 
Internacional «Por El laberinto  
de la soledad a 50 años de su publicación», 
op. cit., pág. 69.

30. Revista de Occidente, julio-agosto, 1993,  
núms. 146-147, Madrid, 1993. 

31. Como es sabido, el artículo de 
Zambrano se volvió a publicar en 1950  
en Losada y en 1987 en Alianza, en el libro 
Hacia un saber sobre el alma. Citaré esta 
última edición.
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32. Mora, Magdalena. «Presentación», 
Revista de Occidente, op. cit..

33. Para un desarrollo en profundidad  
de la influencia de José Díaz Fernández  
en las ideas estéticas, políticas y sociales  
de Zambrano, véase Bundgård, Ana.  
Un compromiso apasionado. María 
Zambrano: una intelectual al servicio  
del pueblo (1928-1939). Madrid: Trotta, 
2009, págs. 70-74 y 105-116.

34. Zambrano, María. Algunos lugares  
de la pintura. Amalia Iglesias (recopila-
ción). Madrid: Acanto, 1989, pág. 164.

que tuvieron lugar entre los intelectuales en los trece primeros años 
de la publicación de la Revista de Occidente, pues, como escribe 
Magdalena Mora en la mencionada «Presentación»: 

A través de ellos [los textos], no sólo se reconstruye una época funda-
mental en la historia de la literatura y la crítica estética del siglo xx  
—esa segunda «edad de oro» de las letras españolas que representan  
las generaciones de 1914 y 1927—, sino que también se puede obtener 
un fiel retrato del clima cultural de la Europa y la América de entregu-
erras, una Europa y unas Américas abiertas al experimentalismo  
y la vanguardia, definidos por fenómenos como la poesía pura,  
el cubismo y el surrealismo.32 

En «Por qué se escribe» (1934) expresó Zambrano por vez primera 
la poética de una escritura que ella consideraba creadora y «fiel  
a la verdad», que contrasta claramente con las corrientes artísticas  
y literarias de las vanguardias en boga entonces. La crítica, implícita, 
de Zambrano a esas corrientes vanguardistas hay que leerla  
en su contexto. En enero de 1930, el escritor José Díaz Fernández 
(1898-1941) publicó El nuevo romanticismo, libro que, sin duda,  
no solo era un manifiesto anti-vanguardista, sino también un libro 
político que influyó en las ideas sobre arte y política que Zambrano 
expresó por escrito entre 1930 y 1936.33

Distingue Zambrano en «Por qué se escribe» entre «escritor vanido-
so», que es «el que dice lo que debe callarse por su falta de entidad», 
y «escritor fiel a lo verdadero», que es aquel a quien se le revela  
lo oculto en instantes privilegiados. El escritor fiel es un ser transpa-
rente, un mediador que «saca de sí» lo que pide ser «sacado  
del silencio»; por el contrario, el escritor vanidoso es «opaco», pues, 
como dice la autora, «pone sus pasiones entre la verdad transcrita  
y aquellos a quienes va a comunicarla».

Escritor fiel a la verdad, a juicio de Zambrano, es el que recibe  
en soledad un misterio, un «secreto», que demanda ser manifestado. 
Traducir a palabras ese «secreto» implicaba, a su juicio, liberar una 
verdad oculta; y hacerlo por escrito, sin desvelar el secreto, requería 
capacidad creadora, pues, en sus palabras: «todo creador es intérpre-
te de las tinieblas, del lado oscuro de la vida» y «artista es sólo el que 
penetra en las tinieblas para arrancarles algo de su secreto».34

La escritura, según los parámetros mencionados en las citas anterio-
res, se hunde en los fondos abisales de la realidad para ascender 
después a la luz y revelar una verdad hasta entonces oculta e inefable. 
Este es al menos el mensaje en «Por qué se escribe», donde, en 1934, 
a contracorriente de las tendencias innovadoras vanguardistas de su 
entorno cultural, la autora declara lo siguiente:

Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo 
brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comuni-
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cable [...] Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es  
lo mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende su soledad, 
mostrando lo que en ella y únicamente en ella, encuentra.35 

Escribir sobre un «secreto hallado», dice Zambrano, es «un aconteci-
miento», que ella explica con una metáfora bélica:

Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fuera de sí, de su 
mundo y, por tanto, de su ambiente controlable, el secreto hallado.  
No sabe el efecto que va a causar, que se va a seguir de su revelación,  
ni puede con su voluntad dominarlo. Por eso es un acto de fe [...]. Puro 
acto de fe el escribir, y más porque el secreto revelado no deja de serlo 
para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra  
al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser secreto 
para él primero que para nadie, y tal vez para él únicamente, pues  
el sino de todo aquél que primero tropieza con una verdad es encon-
trarla para mostrarla a los demás [...]. Acto de fe el escribir, y como 
toda fe, de fidelidad. El escribir pide fidelidad antes que cosa alguna. 
Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio.36

La revelación, sin desvelación, del secreto que acontece en soledad, 
dice Zambrano en ese texto, no se le muestra al escritor en cuanto 
individuo, porque este conoce el secreto según escribe y escribe  
para comunicarlo a los demás. Pero transcribir fielmente el secreto 
revelado es para el escritor fiel un «activo martirio» porque,  
en contraste con lo que ocurre al «hablar», escribir, dice la autora, 
supone: «perseguir, capturar y retener las palabras para ajustarlas  
a la verdad». Al hacerse patente «el secreto», se crea la comunidad  
del escritor y su público. Y cuando esa comunicación se logra,  
el escritor fiel a la verdad conseguirá «la gloria para transmutar  
con ella la multiplicidad del tiempo, ido, perdido, por un solo 
instante, único, compacto y eterno».37

En «Por qué se escribe» formula Zambrano en fecha temprana  
la poética de una escritura simbólica que desciende hasta hundirse 
en un «centro» vacío, de donde emerge la palabra creadora que hace 
visible un «secreto» presentido, aunque nunca del todo revelado, 
pues se da como presentimiento y siempre como verdad que perma-
nece «velada». 

La escritura como «puro acto de fe» y como «defensa de la soledad», 
según las palabras de Zambrano en «Por qué se escribe», en nada  
se parece al espíritu y forma del ensayo tal y como lo he caracterizado 
en la primera parte de este artículo y como con precisión lo ha hecho 
Octavio Paz al calificar El laberinto de la soledad como «ensayo de crí- 
tica moral» en «José Ortega y Gasset: El cómo y el para qué». Texto 
en el que Paz define este género literario y expresa su reconocimiento 
al filósofo español como ensayista, sin obviar algunas notas críticas:

[Ortega] Fue un verdadero ensayista, tal vez el más grande de nuestra 
lengua: es decir, fue maestro de un género que no tolera las simplifica-

35. Zambrano, María. «Por qué se escribe». 
En: Hacia un saber sobre el alma. Madrid: 
Alianza, 1987, pág. 31.

36. Ibidem, pág. 35.

37. Ibidem, pág. 38.  
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ciones de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, 
agudo, novedoso y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos. No 
agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentación 
de ser categórico, como tantas veces le ocurrió a Ortega y Gasset, debe 
entonces introducir en lo que dice unas gotas de duda, una reserva.38

No olvidemos las declaraciones de Octavio Paz sobre el género 
ensayo que ya he citado en las páginas anteriores, pues, teniéndolas 
en cuenta, se verán claramente las diferencias entre el pensamiento y 
la visión del mundo que Paz expresó en El laberinto de la soledad y la 
escritura «fiel a la verdad» que Zambrano defendió desde 1934  
y en la que profundizó a raíz del exilio en Cuba, su «patria  
prenatal», donde experimentó un «nuevo nacimiento» e inició  
la escritura reveladora «del camino recibido», inspirada por la 
colaboración con Lezama Lima y los poetas de Orígenes, «desterra-
dos de la historia» como ella. Allí en La Cuba secreta, la razón poética 
cobra su sentido último como «salvación de una materialidad desco-
nocida» y de lo indeterminado, gracias al movimiento de la piedad.39

En muchos aspectos, «Un descenso a los infiernos», que, en princi-
pio, podría considerarse una lectura hermenéutica fiel a El laberinto 
de la soledad, revela, sin desvelarlo, el «secreto» de «la senda órfi-
co-pitagórica» que Zambrano inició en su «Cuba prenatal».

Zambrano reconoce en su texto el valor del «poético análisis» 
realizado por el autor de El laberinto de la soledad, pero, de forma 
implícita y con ambigüedad, insinúa que Paz no descendió  
lo suficiente al laberinto infernal en que vivieron los mexicanos 
aprisionados por la historia después de la Conquista. Al ensayo  
de Paz, parece faltarle piedad con el otro y trascendencia, a juzgar  
por las declaraciones que hizo Zambrano en «Un descenso a los 
infiernos». La ambigüedad que yo intuyo en este texto quizá se deba  
a que el ensayo, género de la modernidad por excelencia, a ella le 
resulta escritura demasiado racional, poco fiel a la verdad y poco apta 
para descender a las profundidades infernales, lugar donde gimen  
las «entrañas», «que solo con la mediación del alma pueden afrontar la 
luz», y donde la soledad habita y «reside la verdad de nuestra vida»:

En el laberinto de la historia lo que gime aprisionado parecen ser las 
entrañas que sólo por mediación del alma pueden afrontar la luz.  
La cultura victoriosa de Occidente abandonó hace tiempo el alma  
y con ella —lo que quizá no soñó— ese mundo obscuro, hermético 
que no puede abrirse directamente, porque toda apertura resulta una 
herida, una afrenta. Vivir desde la conciencia ha sido y es aún  
la exigencia de la vida occidental, de la razón triunfante.40

A mi juicio, Zambrano lee en clave metafísica el ensayo histórico  
y de crítica moral de Paz. Fundamento este juicio en el artículo  
de Juliana González Valenzuela, «Una lectura filosófica de El laberin-
to de la soledad»,41 donde la autora explica de forma sintética y clara 
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cómo entendió Paz la soledad en el capítulo final de su ensayo.  
Me limito a mencionar brevemente los aspectos que, según Juliana 
González, señaló Paz como características de la soledad: 1) que  
la heterogeneidad del ser, el saberse otro, el ser otro, se fundamenta 
en la soledad; 2) que la esencia de la soledad es contradictoria  
y ambigua, pues, por un lado, es inautenticidad, ya que equivale  
a encontrarse perdido en el laberinto, sin ser en verdad sí mismo, 
pero, por el otro, es autenticidad, porque, en la soledad, el ser huma-
no asume su condición separada, su otredad; 3) que, debido  
a esa autenticidad, la soledad se torna apertura a la otredad del 
mundo y de los otros, es decir, es soledad abierta a la comunica-
ción,y 4) que la soledad es el fondo último de la condición humana.42 

La salvación del mundo es posible para Paz y se encuentra, según él, 
en la conciliación de los contrarios: en la posibilidad de fundirse  
el ser humano en «comunión» con los otros para trascender  
la soledad laberíntica «sin ir más allá de la existencia, histórica  
y mundana», como escribió Juliana González. Esta sería la razón  
de que a Zambrano le falte en el ensayo de Paz una dimensión 
trascendente, un ascenso desde los infiernos, mediatizado  
por el alma, con la consiguiente transformación de lo sagrado  
en un más allá de luz, un nacer, pues, a su entender, no hay conoci-
miento sin sumergirse en los «ínferos». 

La visión de Paz es esperanzadora porque, como lo expresa  
en su ensayo, es posible la conciliación de soledad y comunión con 
los otros de la comunidad: «Sin ir más allá de la existencia, histórica  
y mundana», como escribió Juliana González. Visión muy distinta  
a la de Zambrano, quien pensaba que, en el descenso a los infier-
nos, a ese dominio de las entrañas que gimen, la soledad se vuelve 
salvación y «el infierno, paraíso».

El hermetismo y la soledad que Paz atribuyó al mexicano  
por razones históricas podrían superarse con la comunión/comuni-
cación con los semejantes, lo que para él era posible en «una soledad 
abierta». La trascendencia de la soledad en la visión de Paz se ha  
de alcanzar en el ámbito social e histórico en forma de solidaridad 
entre todos los hombres, como dice en la siguiente cita:

Si nos arrancamos las máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afronta-
mos, empezaremos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan  
una desnudez y un desamparo. Allí en la soledad abierta, nos espera 
también la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos,  
por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos  
los hombres.43

Por el contrario, la visión de la salvación del laberinto de la historia 
que Zambrano transmitió en «Un descenso a los infiernos» se 
tematiza en clave religiosa, pues, a diferencia de Paz, ella entendía 
que, desde los orígenes de la modernidad, en la historia solo había  
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el vacío que dejó la ausencia de lo divino. Las citas siguientes  
son elocuentes al respecto:

Las entrañas son aquello que no puede abrirse, al menos, directamente; 
ha de hacerse siempre a través del corazón, y el corazón a través  
del alma. [...] Ciertamente, el quehacer humano es la historia,  
y no es posible vivir humanamente sin hacerla y padecerla. Pero  
en ese hombre mexicano, preso en su laberinto, resulta evidente la 
resistencia a la historia, su hermetismo ante la forma del vivir histórico. 
No ante esta época o este modo de historia, ante esta o la otra cultura, 
sino ante toda historia. [...] Este hombre, heredero de viejísimas 
culturas entrañables, en las que el hombre se «abría» ofreciendo  
su corazón en alimento a un Dios, ahora se «cierra» antes de compro-
meterle y arriesgarse a perderlo en ese otro laberinto: el de la historia.44

Cierro el artículo con palabras reveladoras de María Zambrano  
que confirman lo hasta aquí expuesto:

La vida humana jamás está sola, sino en instantes en que la soledad  
se hace, se crea. La soledad es una conquista metafísica, difícil, porque 
nadie está solo, sino que ha de llegar a hacer la soledad dentro de sí  
en momentos en que es necesario para nuestro crecimiento.45
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