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Astratto

Partendo dall’analisi  
del saggio giovanile « 
Por qué se escribe» 
(1934), l’articolo inten­
de indagare la scrittura 
zambraniana, mostrando 
come attorno ad essa 
gravitino e si agglutinino 
questioni esplicitamente 
percorse e ripercorse dal 
suo pensiero — si vedano 
la passività, la solitudine, 
il vuoto, la parola come 
agente creatore —  
e questioni meno espli­
cite e meno insistite ma 
nondimeno interessanti 
e stimolanti — si vedano 
l’impersonale e l’iden­
tificazione come gesto 
agito e subìto di fenditura 
interna/esterna al sé.  

Parole chiave

Zambrano, scrittura, 
solitudine, parola, fram­
mento

Resum

A partir de l’anàlisi  
de l’assaig juvenil «Por 
qué se escribe» (1934), 
aquest article investiga 
l’escriptura zambraniana, 
tot mostrant com al seu 
voltant graviten i s’aglu­
tinen qüestions explíci­
tament recorregudes i 
referides pel seu pensa­
ment —per exemple, la 
passivitat, la soledat,  
el buit, la paraula com  
a agent creador— i qües­
tions menys explícites  
i persistents, però també 
interessants i estimulants 
—per exemple, allò im­
personal i la identificació 
com a gest actuat i patit 
de l’esquerda interna/ex­
terna al jo.

Paraules clau

Zambrano, escriptura, 
soledat, paraula, fragment

Abstract 

Starting from the analysis 
of the essay «Por qué  
se escribe» (1934),  
written by the young 
María Zambrano, the 
article investigates  
the general scriptural 
practice of the philoso­
pher, showing what  
gravitates and agglutinates  
around it: both the ques-
tions explicitly explored 
by her thought — like 
passivity, solitude, emp­
tiness, the word as a crea­
tive agent — and the less 
explicit but nevertheless 
stimulating questions — 
like the role of the imper­
sonal and identification as 
a gesture both acted and 
suffered of the internal/
external rift to the self.
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Resumen

A partir del análisis  
del ensayo juvenil «Por 
qué se escribe» (1934), 
el artículo investiga la 
escritura zambraniana, 
mostrando cómo  
a su alrededor gravitan  
y se aglutinan cuestiones 
explícitamente recorridas 
y referidas por su pensa­
miento —por ejemplo  
la pasividad, la soledad, 
el vacío, la palabra como 
agente creador— y tam­
bién cuestiones menos 
explícitas y menos per­
sistentes, pero no menos 
interesantes y estimu­
lantes —por ejemplo, lo 
impersonal y la identifica­
ción como gesto actuado 
y sufrido de la hendidura 
interna/externa al yo.

Palabras clave

Zambrano, escritura, sole­
dad, palabra, fragmento
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Chi scrive — per l’atto di scrivere, per il fatto scritto — scrive sempre 
qualcosa della scrittura. Addirittura non scrivere, per interruzione  
o per mai avvenuto cominciamento, può segnalare qualcosa alla  
e della scrittura. Non è certo il caso, quest’ultimo, di Zambrano,  
la quale fu scrittrice instancabile e per la quale le necessità storiche  
e biografiche, che non nascono necessarie ma vengono assunte come 
tali, furono una riserva inesauribile d’inchiostro — quasi da  
una necessità (la Seconda Repubblica, la Guerra Civile, il franchi­
smo, l’esilio) ad un’altra (scrivere, scrivere, scrivere, scrivere),  
e da questa a quella, da quella a questa, in un continuo rimpol- 
parsi e spolparsi, in uno strano respirare, quell’involontario  
da imparare a volere senza volontà. 

Il tema della scrittura abita l’opera di Zambrano secondo vari gradi 
di esplicitazione e di intensità, e anche secondo vari e significativi 
posizionamenti testuali. Se infatti molte riflessioni, spesso brevi, 
verranno continuamente affidate a introduzioni, prefazioni e avver­
tenze,1 ciò che di più esplicito e centrale si può trovare nel suo corpus 
è un articolo tra i suoi primi — limpido e nondimeno misterioso — 
intitolato Perché si scrive, scritto nel 1934 e pubblicato nella orteghia­
na Revista de Occidente. Sono gli anni in cui la giovane filosofa cerca 
il punto migliore su cui operare il proprio taglio di pensiero singola­
re, muovendosi dentro gli enormi e influenti insegnamenti filosofici 
dei maestri — soprattutto il già citato Ortega, ma anche Zubiri.  
Non è facile, lei stessa scrive della difficoltà di seguire le loro lezioni 
(quelle “trasparenti” di Ortega su Kant, quelle oscure di Zubiri  
su Aristotele), della tentazione di lasciare quella filosofia che le sem­
brava troppo grande, troppo rigida e schematica, fatta solo di «assoluti 
impenetrabili».2 Dove mettere la propria penna filosofica, e come 
muovere la mano? Nella Nota all’edizione di Verso un sapere dell’ani-
ma, scritta a Madrid nel 1986, la filosofa racconta di un evento che  
la distolse dalla rinuncia alla filosofia. In un giorno di maggio, infatti

entrò un raggio di luce attraverso una tendina nera che copriva  
una delle fessure dell’edificio di San Bernardo che davano su un patio.  
Il professor Zubiri stava spiegando niente di meno che le Categorie  
di Aristotele. In un attimo io mi ritrovai, non tanto presa da una 
rivelazione folgorante, quanto pervasa da qualcosa che si è sempre 
rivelato più adatto al mio pensiero: la penombra toccata d’allegria.  
E allora, in silenzio — nella penombra, più che della mente direi dell’ani­
mo, del cuore —, si dischiuse a poco a poco, come un fiore, la netta 
sensazione che non avevo forse alcun motivo per abbandonare la filosofia. 
Così, come se si trattasse di un fatto naturale, quell’estate mi immersi 
nella lettura dell’Etica di Spinoza e della Terza Enneade di Plotino.3

La penombra toccata d’allegria descrive un modo del pensiero,  
ma anche un modo della sua espressione e trascrizione. Lavorare  
per sfumature, sempre, perché il pensiero sfumi nell’azione, il sapere 
nell’esperienza, la parola nel silenzio, la scrittura nel canto, e vicever­
sa. Con allegria, ovvero con disposizione d’animo volta al fare,  
al dispiegarsi, all’esprimersi. Ma anche — forse preliminarmente — 

1. Si veda per esempio la breve ma densa 
riflessione sulla scrittura come testimo­
nianza e sul frammento nell’Avvertenza  
in Zambrano, María. L’agonia dell’Europa, 
a cura di C. Razza, Venezia, Marsilio, 
2009, pp. 9-10.

2. Zambrano, María. Verso un sapere 
dell’anima, a cura di R. Prezzo, tr.it.  
E. Nobili, Milano, Raffaello Cortina, 
1996, p. 4.

3. Ibid.
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4. Zambrano, María. Perché si scrive,  
in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a cura 
di Francisco José Martín, Firenze,  
Le Lettere, 2006, p. 146.

5. Ibid.

con una disposizione d’animo aperta al tocco, perché è doppia  
(e sempre raddoppiantesi) la pazienza che si chiede a chi,  
con qualsiasi strumento, esprime qualcosa: pazienza del/sul  
sé rispetto all’ispirazione affinché il sé si spiazzi, e pazienza  
dello strumento affinché lo strumento non si spezzi. Perché si scrive 
consegna ad una manciata di pagine delle riflessioni che — intrec­
ciando, non senza alcune ingenuità, spigolosità e frettolose biforca­
zioni, la questione dello scrivere con quelle della solitudine,  
della volontà e vanità del sé, della passività, del mistero — vorrebbero 
essere assunte come scheletro di quella che si potrebbe comporre,  
e che di fatto si comporrà negli scritti della maturità, in allegra-scrit-
tura-penombra, come un pieno di semi e segni la cui germinazione  
si vedrà all’opera anche negli scritti successivi. Anarchicamente, 
nell’analisi dell’articolo che verrà svolta nei prossimi paragrafi,  
gli odori e i colori e le pulsazioni della futura germinazione ripreci­
piteranno e perturberanno le lettere seminali del passato.  

Difendere la solitudine

Nell’incipit di Perché si scrive si legge che scrivere «è difendere  
la solitudine in cui ci si trova».4 Da subito la collocazione  
è in un effetto di paradosso: questa scrittura richiede una solitudine, 
un «effettivo isolamento», solo a patto che esso sia «comunicabile».5 
Ma è giusto dire che richiede la solitudine, come se questa solitudine 
potesse essere oggetto di richiesta e tema di una volontà? O non è 
piuttosto che lo scrivere è il luogo e il tempo in cui questa solitudine 
va facendosi come deposizione? La solitudine in cui ci si trova allora 
non servirebbe affinché si scriva, ma sarebbe già lo scrivere all’opera. 
Verso la comunicazione: ovvero che questo isolamento covi in sé la 
vocazione di darsi in pasto al molteplice e al collettivo — come  
se si originasse e innestasse su questo desiderio di pubblico  
e come se ne fosse l’esaudimento assieme esausto e inesausto  
(e assieme per la stessa ragione: esausto per l’impegno stremato  
di salvare e rinnovare il desiderio che non può esaudire del tutto; 
inesausto perché continuamente deve rilanciarne un resto, o registra­
re che qualcosa del desiderio fa sempre resto, e ricominciare).  
O ancora: come se questa solitudine fosse già pubblica e molteplice. 
Non è un modo di far giocare tra loro le parole, sebbene si possa 
affermare che ci troviamo in qualche modo all’interno di un gioco:  
il fatto che questa solitudine non si trovi secondo intenzione  
o volontà ma ci si trovi in essa, può voler significare che essa  
è quell’intimo spossessamento in cui l’estraneità è talmente radicale 
che potrebbe essere (e di fatto è sempre ogni volta) quella di chiun­
que, e che per questo a chiunque potrebbe comunicare; nulla di  
più aperto al pubblico di un si impersonale, e certamente poco  
di più inaccessibile (non basta infatti scrivere perché si scriva, anche 
se si scrive solo se un soggetto scrive). Solitudine e comunicazione  
si incontrano nel nodo dell’esposizione, e si annodano nel punto  
di reale in cui la loro contraddizione non è ancora, non è già, 
dialettica — il punto in cui il nodo è un taglio. Trovarsi in questo 
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6. Ibid.

7. Ibid.

annodamento non segnala quindi il momento di una padronanza 
che fonda l’io in quanto identità forte e separata; non la definizione 
di un individualismo o la tracciatura di una monade; non il riparo 
dentro cui si va alla ricerca di sé, come se il sé fosse qualcosa che si fa 
trovare bell’e pronto. Più di tutto, invece, il movimento errante  
su di un bordo tale per cui la solitudine va rilanciata concretamente 
da un isolamento, ma senza che questo isolamento sia totale.  
La mancanza di rapporto implicata dall’isolamento, cioè,  
se la si riesce a vivere non come chiusura ma come apertura lasciata 
ancora aperta, avvicina «una scoperta di rapporti»6 tra le cose.  
Chi scrive non può cioè perseguire la solitudine oltre quella soglia 
che gli permette di scrivere, di offrire alla lettura ovvero al rapporto, 
al rapporto ovvero alla comunicazione: sono sola, e scrivo. 

Ma se la scrittura è già questa solitudine in cui ci si trova, cosa può 
significare che scrivere è difenderla? Zambrano aggiunge infatti  
che questa «solitudine [...] non ha bisogno di essere difesa, cioè  
di giustificazione. Lo scrittore difende la sua solitudine, rivelando 
ciò che trova in essa e in essa soltanto».7 La difesa della scrittura 
passa anche per l’abbandono della giustificazione — il perché deve 
abbandonare sé stesso, quantomeno nella sua forma di ragione 
causale: si scrive perché si scriva, il perché non è una ragione  
ma un’azione. In meno di dieci righe iniziali, qualcosa di Zambrano 
sembra comporre e scomporre il testo fin dal titolo, mostrandone  
il funzionamento senza che il funzionamento spieghi alcunché,  
e senza parimenti che esso si ripieghi in una tautologia. Riesce  
così a mettere in luce che la scrittura può avere e ha avuto mille 
ragioni e giustificazioni ma il perché della scrittura non avrà la forma 
della giustificazione giacché ha bisogno di ricomprendere anche  
la sragione ingiustificabile — agita e subita — del si, giacché la traccia 
può indossare la toga ma è anche la possibilità di dismetterla.  
Si scrive per rivelare le scritture della scrittura, qualcuna scrive 
perché qualcosa si scrive: sarà in ultima analisi questo il mistero,  
che si trova solo nella scrittura e solo scrivendo, che menziona 
Zambrano? Non è facile sostenerlo, perché la filosofa non mette  
mai esplicitamente a tema qui l’impersonale, e perciò lo si segnalerà 
nella forma dell’allusione più che implicita addirittura inconscia del 
testo, con la consapevolezza del rischio di postulare un inconscio  
del testo, e della colpevolezza nell’insinuare un suo possibile conte­
nuto. In questi anni di impegno per la Repubblica è indubbio infatti 
che la scrittura di Zambrano sia non tanto ‘togale’ ma sicuramente 
battagliera, che abbia dei precisi e anche personali intenti politici. 
Resta comunque la tracciatura di una scrittura come pazienza, 
attenzione estatica, creatrice di tempo, in cui si sta in ascolto —  
che comunque, per quanto lo sia in maniera diversa, resta politica. 
Una sospensione sprofondata, definita per contrarietà col parlare, 
anche se successivamente questa contrarietà verrà smussata e rimo­
dulata. Il parlare qui è ancora solo la sconfitta della parola, perché 
nel parlare siamo incalzate da una temporalità mondana tutta 
esterna che ci sfugge, ci tiranneggia, è sempre avanti che tira  
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8. Blanchot, Maurice. Lo spazio letterario, 
con un saggio di Jean Pfeiffer e una nota 
di Guido Neri, tr. it. Gabriella Zanobetti, 
Einaudi, Torino 1975, p. 44. Si segnala  
che sempre nel saggio Kafka e l’esigenza 
dell’opera si tratta della relazione annaspan­
te dello scrittore con un tempo che non 
lascia il respiro per il farsi dell’opera,  
e la conseguente ricerca di uno  
spazio e di un tempo che possano 
agevolarne la scrittura – ricerca fallimenta­
re finché si rivolge e agisce entro le coor- 
dinate di questa temporalità “mondana”, 
giacché non si tratterebbe «di consacrare  
il tempo al lavoro, di passare il proprio 
tempo a scrivere, ma di passare in un altro 
tempo in cui non c’è più lavoro,  
di avvicinarsi al punto dove il tempo  
è perduto, dove si entra nella fascinazione 
e nella solitudine dell’assenza di tempo» (ivi). 
Potrebbe, questa assenza di tempo, avere 
qualcosa a che fare con la sovratemporalità 
zambraniana.

9. «Ma l’espressione immediata, quella  
che sgorga dalla nostra spontaneità,  
è qualcosa di cui non assumiamo 
interamente la responsabilità, perché  
non emana dalla totalità integrale  
della nostra persona» (Zambrano, María. 
Perché si scrive, op. cit.,  
p. 146).

1o. Balza, Isabel. Tiempo y escritura  
en María Zambrano, Donostia, Iralka, 
2000, p. 173, traduzione mia.

11. Zambrano, María. Perché si scrive,  
op. cit., p. 146.

12. Ibidem, p. 147.

13. Ibid.

14. Zambrano, María. L’agonia dell’Europa, 
op. cit., p. 11.

e sbrindella. «Il mondo dà il tempo, ma ne dispone»,8 direbbe 
Blanchot, e ne dispone contro di noi. Subiamo un assalto  
da una successione d’istanti inospitale: le dita tamburellano, gli 
orologi sbuffano, tutto sembra ricoperto di occhi e di bocche  
che domandano dell’istante sempre successivo a quello del quale si sta 
cercando di rispondere, motivo per il quale non si potrà mai assumere 
del tutto la responsabilità di quanto si va dicendo.9 Parlare asseconda  
e rilancia un modo del tempo come disabitazione, come divoramento 
bulimico e come un trascorrere che «non lascia traccia se non quella 
del suo oblio».10 C’è un affanno, nel parlato, una fretta alienante  
di reagire alle circostanze, al mondo che interpella o non interpella.  
E la parola detta è inciampo scambiato per passo, l’illusione  
di una vittoria sul momento, subito sconfitta dal momento successivo. 

Parliamo perché qualcosa ci sollecita e la sollecitazione giunge dall’e­
sterno, da una trappola ove le circostanze ci vogliono cacciare,  
e la parola ce ne libera. Per mezzo della parola noi ci rendiamo liberi, 
liberi dal momento, dalla circostanza assediante e istantanea. Ma  
la parola non ci pone al riparo, né pertanto ci crea, anzi l’eccessivo uso 
di essa produce sempre una disgregazione; per mezzo della parola 
vinciamo il momento e subito dopo siamo vinti da esso, dalla succes­
sione dei momenti che vanno superando il nostro assalto senza lasciarci 
rispondere. È una continua vittoria che, infine, si trasforma in sconfitta.

Da questa sconfitta, intima, umana, non di un singolo uomo,  
ma dell’essere umano, nasce l’esigenza di scrivere. Si scrive per rifarci 
della sconfitta sofferta ogni volta che abbiamo parlato a lungo.11

La pazienza quindi emerge anzitutto come sopportazione e sofferen­
za della sconfitta della parola parlata, che manca di agganciare  
il nome al nominato, il dire al detto, il detto al tempo, il tempo a sé. 
La parola mostra in questo mancare tutta la sua potenza disgregante, 
libera furia, parola di nessuno dalla bocca propria (e si noti bene  
che questo nessuno e il chiunque di sopra non sono la stessa cosa).  
E la pazienza torna, poi, quando la parola scritta si trattiene presso 
di sé proprio quando si scrive per volersene liberare, rivelando  
la resistenza di un passivo che è insieme suo resto e origine: «scrivere 
per l’intima necessità di liberarsi delle parole, di superare completa­
mente la sconfitta sofferta, [basta] perché si attui il trattener  
le parole».12 E con questo passivo tentare la riconciliazione, senza 
umiliarlo ovvero senza volerlo mortificare, ma piuttosto vivificando­
lo. Riconciliazione che è sul li mite, che è un portarsi verso il limite 
senza scavallamento — un calpestare indeciso la linea, forse,  
tra l’umano e l’inumano, ovvero tra l’umana potenza di comunica­
zione e l’inumana impotenza del linguaggio che pure la sostiene  
dal suo fondo vuoto. Strana vittoria, quindi, questa riconciliazione 
umana, che non implica nemmeno una nuova sconfitta ma integra 
in sé quella che l’ha originata, che resta nella vittoria come perturba­
zione, come ronzio «dopo un disastro»,13 o meglio dire come  
il ronzio del disastro, se è vero che esso «è lo strumento di rivelazio­
ne più esatto»,14 e che scrivere è sempre creare un tempo adeguato 
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15. È proprio Zambrano a parlare di gloria, 
che qui non è la fama come coronamento 
narcisistico di chi scrive ma – seguendo la 
parola fino alla radice indoeuropea klu –  
la capacità ad un tempo di udire il segreto 
da svelare e di farsi udire dal pubblico che 
riceve l’opera. Non quindi gloria 
individuale e verticale ma gloria «di tutti; 
si manifesta nella comunanza spirituale 
dello scrittore con il suo pubblico  
e la trascende» (Zambrano, María.  
Perché si scrive, op. cit., p.152).

16. Ibid.

17. Ibidem, p. 148.

18. Zambrano, María. Il sogno creatore,  
a cura di C. Marseguerra, tr. V. Marti­
netto, Milano, Bruno Mondadori, 2002, 
p. 87.

19. Zambrano, María. Perché si scrive,  
op. cit., p. 148.

20. Ibid.

21. «Nella sua solitudine allo scrittore  
si rivela il segreto, non del tutto,  
ma in un divenire progressivo.  
Va scoprendo il segreto nell’aria e ha 
bisogno di venir fissando la sua linea  
per finire, in conclusione, coll’abbracciare 
la totalità della sua figura...» (ibid).

per trascrivere una rivelazione. È così che nello scritto lo stesso 
passivo che prima lavorava per la disgregazione contro il soggetto par- 
lante, lavora ora per la gloria15 sul e col soggetto scrivente. Questo 
lavorio è possibile in virtù di una qualità sovratemporale della scri- 
ttura, del fatto che chi scrive non si trova più in balia della successio­
ne e della dispersione degli istanti ma sta «di fronte alla totalità  
dei momenti, di fronte alla totalità delle circostanze, di fronte  
alla vita integrale».16 Lì non c’era responsabilità possibile, perché  
il tempo si sfaldava nella domanda e divorava ogni tentativo  
di risposta del soggetto; qui invece la responsabilità è autentica  
e integrale, perché il soggetto è solo, agganciato a sé e alla propria 
azione, che è azione di comunanza e per questo trova un’efficacia. 
Nell’ontologia temporale di Zambrano la sovratemporalità,  
nel presente saggio rinvenibile sotto la formula «il seno nascosto  
del tempo»,17 è infatti l’attualizzazione discontinua e creativa delle 
molteplicità dei tempi in ciò che ne Il sogno creatore verrà chiamato 
«presente perfetto», per tramite di «un certo genere di parola».18 
Questa parola è quella riserva pletorica e geroglifica di segni rispetto 
alla quale la scrittura si configura come decifrazione infinita. 

Chi scrive fa esperienza di un centro, spesso eccentrico — questo 
centro sarà qualcosa come il buco dentro cui i tempi molteplici 
possono passare obliquamente e far nodo, sostare senza disperdersi. 
Il passivo allora inverte il tratto del proprio segno. Chi scrive deve 
avere cura, assieme a questo passivo, di quanto resta sempre inappro­
priabile, che il parlare opacizza a furia di scissioni mentre lo scrivere 
deve far trasparente a furia di consistenze: il silenzio e il vuoto,  
il segreto e l’occulto. Tutto ciò che, propriamente, non può esser detto.

Che cosa vuol dire lo scrittore e perché vuole dirlo? Perché e per chi? 
Vuol dire il segreto; quel che non si può dire a voce perché è troppo 
vero; le grandi verità non le si suole dire parlando. La verità di quel  
che accade nel seno nascosto del tempo, è il silenzio delle vite, che  
non si può dire. “Ci sono cose che non si possono dire”, ed è indubita­
bile. Ma è ciò che non si può dire che bisogna scrivere.19

Cos’è questo segreto? Esso «si rivela allo scrittore mentre lo scrive»;20 
ha un carattere processuale, in divenire: si va scoprendo indefinita­
mente, dall’aria alla linea.21 La trascrizione ha una sua parte  
nel produrre in atto un segreto non ipostatizzato — lo riceve, certo, 
eppure anche lo inventa. Lo riceve perché ogni segreto non può  
che avere carattere di dono e di estraneità (anche il segreto che  
è nostro, è segreto in virtù di qualcosa d’estraneo a tal punto  
che dice la verità su di noi, lontano tanto da essere la nostra intimi­
tà: la sua gravità è pari alla sua vertigine); lo inventa, perché qualcosa 
nel modo della trascrizione — un modo tra infiniti possibili — porta 
la traccia del possibile che incarna e dei possibili che manca d’incar­
nare. C’è qualcosa, in esso, come una contingenza necessaria tale per 
cui il segreto poteva esser trascritto altrimenti, e assieme non poteva. 
La trascrizione del segreto è quindi azione che produce la passione 



62
au

ro
ra

 | 
n.

º 
25

 | 
20

24
«Por qué se escribe»: Zambrano e il bordo della fenditura

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
24

.2
5.

4

22. Ibidem, p. 150.

23. Ibidem, p. 149.

della rivelazione per accorgersi che essa ne è il prodotto. E così anche 
questo segreto, che chiede per sé d’esser trascritto, di darsi in qual­
che modo alla sua confidenza, ha una passione che è quella  
della rivelazione. Cosa ne è di un segreto rivelato? Zambrano dice: 
ne è la verità. La verità è il segreto reso pubblico, che scalza  
la menzogna — cosa, infatti, della menzogna ha da rimanere un 
segreto se non la sua unica verità, il fatto d’esser menzogna? Cosa  
la sostiene se non la possibilità di svelamento di questo suo segreto? 
Ma non bisogna immaginare in questo vero il totale rivelato,  
il pieno della luce. La verità salva la segretezza di questo segreto 
proprio, qualcosa rimane all’oscuro di questa luce senza essere menzo­
gna. Di qui il fatto che si deve avere — innanzi ad essa — fede,  
che rivelare è atto di fede: «atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, 
di fedeltà».22 Se quest’ultima traduce l’attenzione e la precisione  
nel trascrivere un dettato aereo che va scoprendosi/inventandosi (nel 
verso di mettersi in luce attraverso la messa in forma scritturale),  
la fede è fede nel punto che di questa luce resta scuro, fede nel salto 
discontinuo che implica la trascrizione quand’anche lineare: ancora 
origine e resto di fiamma. La fede infatti ci viene richiesta innanzi  
a qualcosa che non ci sta sciorinato integralmente davanti agli occhi, 
in una positiva intellegibilità. Sorge invece nel singhiozzo,  
nel balbettio dell’intelligibile, nello scompiglio della volontà — dove 
essi, si direbbe, fanno difetto. Sorge perché del difetto si faccia pregio.

Questo non-tutto dell’intellegibilità investe anche gli effetti  
della verità, che non sono mai prevedibili (sull’asse del futuro),  
né totalmente mappabili (sull’asse del presente e del passato).  
Il proprium della verità, infatti, è quello di produrre effetti, e tale 
sarà anche il «primo significato» dello scritto: «produrre un effetto, 
[...] fare che qualcuno si metta al corrente di qualcosa».23 La scrittura 
ha da farsi scritto, nel senso di libro — il discorso che si faceva sulla 
pubblicità impone che la scrittura in una certa misura si interrompa 
e si licenzi in una creazione/concrezione stabile, che possa passare  
di mano in mano, di occhio in occhio; impone che si dia vita,  
ad un certo punto, al libro. Questo con la consapevolezza del suo 
carattere inconcluso, certo — con la consapevolezza che qualcosa  
in esso rimane inquieto e allo stato magmatico. Nondimeno:  
lo scritto, nella forma del libro, è inscindibile per Zambrano dal pro­
cesso di scrittura, e si noti che non basta scrivere perché si dia  
un libro. Serve la lettrice, il lettore. Il libro è quindi un effetto  
della scrittura, che — se autenticamente libro — sarà effetto  
di una lettura e avrà effetti sulla realtà. Zambrano parla di questo 
con due immagini potenti, in cui si avverte tutta la carica politica 
che abita il lessico della filosofa in questo periodo: 

Ogni libro deve avere qualcosa della bomba, dell’avvenimento  
che attuandosi minaccia e mette in risalto, benché solo colla sua 
vibrazione, la falsità. Come chi lancia una bomba, lo scrittore scaglia 
fuori di sé, dal suo mondo e, pertanto, dal suo ambiente controllabile, 
il segreto trovato. Non sa l’effetto che sta per determinare, che sta  
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24. Ibid.

25. «È nobile la spada perché è stata fatta 
per il combattimento, e la sua nobiltà 
cresce se la mano d’opera l’ha modellata 
con maestria, senza che questa bellezza  
di forma scalzi il primo significato: di 
essere stata foggiata per la lotta» (ibid).

26. Zambrano, María. Verso un sapere 
dell’anima, op. cit., p. 67.

per scaturire dalla sua rivelazione, né può dominarlo colla sua volontà. 
Perciò è un atto di fede, come collocare una bomba o appiccar fuoco  
a una città; è un atto di fede, come lanciarsi su qualcosa la cui traietto­
ria non è da noi controllabile.24

La bomba, l’incendio, sono attinte da una semantica della guerriglia, 
incontestabile traccia del momento in cui questo saggio viene 
scritto, facendo di esso un saggio ben piantato nella propria storicità 
nonché uno strumento di militanza. Poco sopra si richiama anche  
la spada,25 a dimostrazione che la forma che ne guida il forgiare  
(e quindi lo scrivere) non deve mai essere dimentica dello scopo 
dello strumento che forgia (lo scritto), la cui bellezza formale (e reto­
rica) non deve sovrastare il fatto che esso è per la battaglia. Eppure, 
c’è dell’altro. Il segno che già in questo momento iniziano a muover­
si i primi ingranaggi di quella che potrebbe definirsi macchina 
poietica antidialettica: la bomba, l’incendio, tengono infatti assieme 
nella loro figura ordine e disordine, volontà e fede, unità e frammen­
to. C’è bisogno, tanto per la combustione quanto per l’esplosione,  
di un certo equilibrio chimico che si rompe, poi, tramite l’innesco. 
Come se avesse occhi d’ossigeno, chi legge — e le pagine tutte gonfie 
di polveri e scintille. La ricerca solitaria di un centro stabile, duratu­
ro, da cui le parole possano uscire quasi come per precipitazione 
alchemica, si risolve nel boato, nella vibrazione, nel calore —  
ma come? Si torna alla disgregazione che gravava il parlato,  
che dal parlato si abbatteva sul parlante? Ma qui, il movimento 
disgregante, non è in pura perdita come lì — c’è, qui, il guadagno 
della creazione. L’onda che minaccia col niente all’opera, libera 
intanto un’energia che riconfigura gli spazi interiori ed esteriori, 
sospendendo i tempi. Il centro esplode, incendia, ma lo fa spalan­
candosi in frammenti: il frammento è precisamente il guadagno 
generativo di questa disgregazione.

La questione del frammento torna nell’opera zambraniana a più 
riprese, ma — meglio — è più che una questione, è metodo ambiguo  
e ambiguo sistema (se mai si potesse parlare di un “sistema zambra­
niano”) dell’opera zambraniana stessa. Due tra i saggi più significati­
vi della filosofa se lo portano addirittura nel titolo: Diotima (fram-
menti), in cui viene data voce al silenzio della sapiente greca  
in un gioco scritturale e teoretico di attività e passività, e La metafora 
del cuore (frammento), in cui è condensata la strategia metaforica 
della filosofia zambraniana. Frammentati sono i tempi e i dati  
di realtà; frammentato l’umano e il suo desiderio. La filosofia 
occidentale «più sistematica e pura», da parte sua, nella sua progres­
siva eliminazione della vita dalle proprie considerazioni e dai propri 
discorsi, non poteva che eliminare dal proprio canone proprio quei 
saperi frammentari che cercavano di dire e scrivere altrimenti,  
con altri tipi di ragione, l’esperienza. Questi approdano a una verità 
non universale e oggettiva, ma operante e trasformativa che non avrà 
«la forma enunciativa, non sarà mai dichiarazione completa;  
sarà insinuazione».26 Questo fa sì che si sprigioni quella potenza  
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27. Mortari, Luigina. Un metodo 
a-metodico. La pratica della ricerca  
di María Zambrano, Napoli, Liguori, 
2006, pp. 5-6. 

che interpella chi legge, ancor prima che egli realmente legga, 
facendo esperienza di una testualità performativa, in cui i frammenti 
reagiscono con la singolarità con cui entrano in contatto, concate­
nandosi di conseguenza: 

è un sapere per così dire frammentario, che mette in fila — una fila  
che però manca di qualsiasi ordine predato — semi di pensiero che 
aspettano di essere coltivati. Questi semi di pensiero mancano  
di un ordine perché non pretendono di indicare un cammino sicuro  
— si cadrebbe allora in un errore analogo a quello dei discorsi sistema­
tici —, ma si offrono come strumenti da ripensare a partire dalla 
propria esperienza. Il sapere da cercare non è, dunque, quello architet­
tonicamente strutturato in argomentazioni stringenti, ma quello che ha 
l’aspetto di un pensiero frammentato, disordinato; di un disordine, 
però, vitale, perché mette in movimento il pensiero dell’altro/a.27

Certamente il frammento insinua anche l’intero, rispetto a cui  
il pensiero zambraniano oscilla tra tentativo di recupero e tentativo 
di invenzione: tenta, insomma, il riscatto, che tiene assieme  
le due posture in una mistura melanconica e creativa. Se la scrittura 
sistematica e architettonica va verso l’intero come verso una unità 
assoluta in un movimento argomentativo accumulativo ed estensivo, 
che esclude il frammento, la scrittura esplosiva/incendiaria cerca  
in un movimento esplorativo l’unificazione mantenendo i plurali, 
moltiplicando i frammenti come possibilità intensive, così  
da permettere sempre nuove composizioni ed integrazioni. 

Ancora una volta, in Perché si scrive, tutto questo lavora nel rovescio, 
l’esplicitazione non c’è, il frammento è alluso nelle figure più  
che affermato nel dritto del testo, similmente al modo in cui  
il frammento allude a più che affermare la sua unità. 

Fendere il sé

In apertura del paragrafo precedente si affermava che la solitudine  
di chi scrive non è un agente di identificazione narcisistica  
o di trinceramento monadico. Si tornerà qui a quel principio,  
per rincararlo ed affermare che la solitudine di chi scrive è piuttosto 
un agente di dis-identificazione singolare. 

Si è scelto di rendere questa agentività della solitudine col verbo 
all’infinito ‘fendere’, per richiamare ad un tempo il suo significato 
agrario di aprire solchi nel terreno e quello figurato di attraversare, 
passare nel mezzo. Col primo s’intende sottolinearne il carattere 
generativo per mezzo dell’aprir vuoti; col secondo il suo carattere  
di transito e trasformazione. Fendere è usare la penna su di sé come 
un aratro inchiostrante, che apre spazi di percorrenza interiori-este­
riori, per scavare fuori le proprie vanità e vacuità, le quali interferi­
scono nel processo di scrittura/trascrizione opacizzandolo, minando 
la fedeltà al vero: 
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28. Zambrano, María. Perché si scrive,  
op. cit., p. 150.

29. Balza, Isabel. Tiempo y escritura  
en María Zambrano, op. cit., pp. 161-162, 
traduzione mia. 

30. Zambrano, María. Perché si scrive,  
op. cit., p. 152.

lo scrittore non deve esibire se stesso, benché da sé tragga quello  
che scrive. Trarre qualcosa da sé è tutto il contrario dell’esibire se stesso. 
E se il trarre da sé con polso sicuro la fedele immagine dona trasparenza 
alla verità dello scritto, il porre con vuota incoscienza le proprie 
passioni davanti alla verità, l’appanna e l’oscura. [...] La verità ha 
bisogno di un gran vuoto, di un silenzio in cui possa prendere dimora, 
senza che nessun’altra presenza si mescoli colla sua, falsandola.  
Chi scrive, mentre fa ciò, ha bisogno di far tacere le sue passioni  
e, soprattutto, la sua vanità. La vanità è una gonfiatura di qualcosa  
che non è riuscita a essere e si gonfia per ricoprire il suo vuoto interiore.28

Anzitutto è doveroso fare una precisazione senza la quale si rischia  
di fraintendere il brano: quando Zambrano dice che chi scrive ha  
da far tacere le passioni, non parla di censurare, ma di fare in esse 
una certa misura. Questo implica un disciplinare, certo, ma non 
secondo normatività esterne. Il silenzio delle passioni, cioè,  
non è un mettere a tacere, e non tace: parla, però, meno dell’io  
in quanto egoico e più dell’io in quanto cosmico. Cerca nella 
passione la propria misura esatta, e quando smette di cercarla,  
e allora la trova, questa si rivela poi magnificamente sempre già 
impropria, risuonante ad altro da sé. 

Zambrano separa poi due movimenti: uno di approfondimento  
per cui si trae da sé il vero facendo trasparenza, uno di rigonfiamen­
to per cui si espone la menzogna del sé simulando spessore. E separa, 
si direbbe, due tipi di vuoto: un vuoto della verità e un vuoto della 
vanità; il primo è vuoto sull’io, come discontinuità pausale;  
il secondo è vuoto dell’io, come ingombramento continuo. Bucare  
la gonfiatura, fenderla: fare un vuoto generativo su un vuoto sterile, 
questo è il compito di chi scrive. Balza — nella lettura di questo 
stesso brano del saggio — connette il vuoto alla questione della 
temporalità, asserendo che il silenzio è «una sorta di “atemporalità” 
praticata sulla successione», e che «tutto il tempo della scrittura [...] 
costituisce un “vuoto”, in virtù del fatto che si presenta come unità 
separata del trascorrere proprio del tempo successivo».29 Quello  
che qui si vuole suggerire è che la stessa cosa avvenga a livello  
della soggettività: il soggetto che scrive e trascrive la verità non  
è l’io quotidiano, che si muove (o non si muove) sul tempo successi­
vo, ma anzi un dis-io praticato e precipitato sull’io, separazione 
praticata al suo cuore. Ecco perché la verità che va scoprendo  
si mostra a chi la scrive non in quanto individuo particolare  
ma in quanto — scrive Zambrano — «individuo dello stesso genere  
di coloro che debbono conoscerla», in quanto non-proprio-io, «che 
conosce a seconda che scrive e scrive già per comunicare il segreto 
taciuto agli altri».30 Già altro e indeterminato, solo e pubblico, 
immerso in un silenzio che non smette di parlare e in un segreto  
che principia svelandosi, chi scrive vede sostituire blanchottiana­
mente l’Egli all’io, e mostra possibilità e impossibilità di questa sosti­
tuzione. A tal proposito, è interessante notare come questa sostituzio­
ne grammaticale ed esistenziale sia proprio ciò che accade in Delirio 
e destino, dove la scelta della terza persona per una narrazione 
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31. Nel presente articolo si è scelto invece 
di problematizzare la restituzione 
spontanea del neutro col maschile, 
preferendo, quando non si cita diretta­
mente il testo zambraniano, usare delle 
perifrasi più inclusive e – fedele 
all’incarnazione e al genere in cui 
attualmente si riconosce chi scrive –  
il femminile. 

32. Zambrano, María. «Prólogo» a Obras 
reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, p. 10, 
traduzione mia.

autobiografica e confessionale che dovrebbe essere in prima fa 
dell’enunciazione un che di ambiguo, confondendo effetto oggetti­
vante e soggettivante, incarnazione neutra e spoliazione egoica.

Allo stesso tempo, però, il soggetto non scompare in quanto singola­
rità e responsabilità, non diventa universale — questo avrebbe 
generato per Zambrano una violenza non accettabile; esso resta 
incorporato, incarnato, sebbene questa incarnazione sia ad alture 
abissali, tali per cui Zambrano non vive come marcata neppure  
la differenza sessuale. Ecco perché in questo saggio si parla di 
“escritor”,31 così come la filosofa si riferisce a sé stessa come “autor”, 
sostenendo in un prologo scritto quasi quarant’anni dopo, che dir 
questo era per lei «cosa del tutto spontanea, perché questo autore  
mi appare neutro e non maschile. Neutro al di là e non al di qua 
della differenziazione tra uomo e donna, giacché si tratta di pensiero. 
E al pensare si obliano le differenze, queste e alcune altre».32 Eppure, 
a certi altri pensare, queste e altre differenze si moltiplicano; si tratta 
di fare la mano e la penna appropriate a trascrivere sia l’oblio  
che la proliferazione, la loro inappropriabilità, con le giuste figure. 
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