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La mirada esencialista de Alejo 
Carpentier. Una arqueología  
del barroco americano
La mirada essencialista d’Alejo 
Carpentier. Una arqueologia  
del barroc americà
The essentialist view of Alejo Carpentier. 
An archaeology of the American baroque

Resumen

Este artículo reflexiona alrededor 
de la idea de lenguaje en Alejo 
Carpentier desde sus crónicas  
y ensayos. Tras un esbozo general 
sobre el barroco carpenteriano  
y sus cercanías con el giro desco-
lonial, indicaré de qué modo su 
concepción de la identidad afroca-
ribeña y su lectura de Eugeni d’Ors 
y Jean-Paul Sartre se convirtieron 
en la brecha oculta por la que se in-
trodujeron en su prosa presupues-
tos esencialistas sobre la identidad 
americana y el lenguaje.
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Resum

Aquest article reflexiona sobre la 
idea de llenguatge en Alejo Car-
pentier des de les seves cròniques  
i assaigs. Després d’un esbós gene-
ral sobre el barroc carpenterià  
i les simlituds amb el gir descoloni-
al, s’indica de quina manera la seva 
concepció de la identitat afrocari-
benya i la lectura d’Eugeni d’Ors  
i Jean-Paul Sartre es van convertir 
en la esquerda oculta per la qual 
es van introduir en la seva prosa 
pressupòsits essencialistes sobre la 
identitat americana i el llenguatge. 

Paraules clau

Carpentier, barroc, D’Ors, Sartre, 
gir descolonial.

Abstract

This article reflects upon the idea 
of language as seen in the chroni-
cles and essays of Alejo Carpentier. 
After giving a general outline  
of the Carpenterian baroque  
and its proximity to the decolonial 
turn, I will show how his concep-
tion of Afro-Caribbean identity 
and his reading of Eugeni d’Ors 
and Jean-Paul Sartre came together 
to form the hidden gap through 
which essentialist presuppositions 
about American identity and langua- 
ge were introduced into his prose.

Keywords

Carpentier, Baroque, Ors, Sartre, 
Decolonial turn.

La «quaestio» del realismo1

Me pregunto ahora si la mano del escritor [americano] pue-
de tener una misión más alta que la de definir, fijar, criticar, 
mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir.

Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas  
de un nuevo siglo

Toda representación literaria de América Latina debe partir de la co- 
rroboración de que esta no es realizable mientras no se formule 
como problema. Ya en 1949, en un ensayo olvidado, Tristán e Isolda 
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1. Tomo esta expresión de un artículo  
de Guadalupe Silva que citaré más 
adelante. Cf. Silva, María Guadalupe. 
«Contrapunto cubano. Teorías del barroco 
en Alejo Carpentier y Severo Sarduy», 
Zama, 6, págs. 153-165.
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2. Carpentier, Alejo. Tristán e Isolda  
en Tierra Firme. Caracas: Imprenta 
Nacional de Caracas, 1949, pág. 14.

3. Colón, Cristóbal. Relaciones y cartas. 
Madrid: Biblioteca Clásica, 1892, pág. 444.

en Tierra Firme, Alejo Carpentier se hizo eco en varios pasajes  
del umbral que se abría entre la lengua literaria y el mundo america-
no y, si bien no osó valerse todavía de la palabra «barroco»  
para describir el modelado arduo de su escritura, previó que sería 
necesario un trabajo de deformación del español peninsular  
para la construcción de una herencia propia:

[...] solo describiéndose los paisajes [dice Carpentier], nombrándose  
a los árboles, haciendo aspirar el perfume de sus hojas, es como se logra 
alzar lo nacional hacia lo universal [...] a nosotros, descubridores  
de nuestro paisaje, incumbe la tarea de universalizar la ceiba, el samán, 
el ombú [...] Como hiciera el Adán de William Blake, comencemos  
por nombrar nuestras cosas para que nuestras cosas sean.2 

Puesto que a las culturas nativas se las despojó de su experiencia 
cultural del mundo, la idea de América, como se ha sugerido desde 
el giro descolonial, reposa sobre una tachadura, sobre la marca  
de una lectura fallida llevada a cabo por los cronistas de Indias, 
quienes desde la llegada de Cristóbal Colón orientalizaron literal-
mente América al confundirla con Asia y al buscarle un acomodo 
entre el sustrato referencial de los europeos. Si Colón, por ejemplo, 
creyó ver sirenas donde había manatíes, como registra al paso  
en una célebre nota del 9 de enero de 1493 —«dijo que vido tres 
serenas que salieron bien alto de la mar, pero que no eran tan hermo-
sas como las pintan»—3, es porque miraba desde una óptica extraña  
a esos territorios, que impostaría la posibilidad óntica del manatí. 

En ese sentido, pocas representaciones de América Latina fueron  
tan desmentidas como las que llevaron a cabo los primeros cronistas, 
cuyo lenguaje les incapacitó para «traducir», «pintar», «mostrar», 
«colorear», según palabras del propio Carpentier, el Nuevo Mundo. 
Naturalmente, el décalage era tal que resolver esa limitación hubiera 
precisado de una extralimitación, es decir, de un desaprendizaje 
utópico de los lazos eruditos o, por qué no, de un marcaje  
del mundo americano desde un idioma extraño, sin ataduras, 
liberado de los amarres de la tradición colonial. 

El propio Hernán Cortés, en las Cartas de relación, expresó  
así la conciencia de la duda que pesa sobre su lengua natal al entrar 
en la maravillosa Tenochtitlán en un largo fragmento que Carpen-
tier recupera en una conferencia que imparte en el Ateneo  
de Caracas en 1975, donde se definen los contornos de toda una 
crisis expre siva: 

Yo encuentro que hay algo hermosamente dramático [dice Carpentier], 
casi trágico, en una frase que Hernán Cortés escribe en sus Cartas  
de relación dirigidas a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto  
en México, él reconoce que su lengua española le resultaba estrecha 
para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos V: «Por no saber poner 
los nombres a estas cosas, no las expreso» [...] Luego para entender, 
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4. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser. La Habana: 
Letras Cubanas, 1980, pág. 61 (1.ª ed. 
1976).

5. Se sigue aquí a Castro-Gómez, Santiago. 
Crítica a la razón latinoamericana. 
Barcelona: Puvill, 1996; a Castro-Gómez, 
Santiago. La hybris del punto cero. Ciencia, 
raza e ilustración en la Nueva Granada 
(1750-1816). Bogotá: Pontificia Universidad 
Javerina, 2005; a Mignolo, Walter. La idea 
de América Latina. Barcelona: Gedisa, 
2007; a Dussel, Enrique. Siete ensayos  
de filosofía de la liberación. Hacia  
una fundamentación del giro descolonial. 
Madrid: Trotta, 2020; y a Miampika, 
Landry-Wilfrid. Transculturación  
y poscolonialismo en el Caribe.  
Versiones y subversiones de Alejo Carpentier. 
Madrid: Verbum, 2005.

6. Carpentier, Alejo. «Problemática  
del tiempo y el idioma en la moderna 
novela latinoamericana». En: Razón de ser, 
op. cit., pág. 72.

7. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
pág. 61.

interpretar este nuevo mundo hacía falta un vocabulario nuevo, pero 
además —porque sin el uno no existe lo otro—, una óptica nueva.4 

Proyectar, entonces, la duda sobre el discurso es la primera cláusula 
para que haya discurso. Sin esa duda no habría discurso  
y sin discurso no habría sentido ni posibilidad alguna de evocar 
América. Estas pocas indicaciones aspiran a reconstruir vagamente 
un lugar común entre los estudios descoloniales y poscoloniales  
que atraviesa avant la lettre, claro que con ciertas limitaciones,  
los ensayos literarios de Carpentier, a saber: que la construcción  
de una herencia propia pasa por una modificación del pasado 
colonial y de sus resortes en la actualidad y, a la par, por una inter-
vención del lenguaje como condición previa para redirigir la mirada 
hacia un mundo en vías de fijación.5 Por lo pronto, en «Problemática 
del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana» 
(1976), Carpentier confiesa haber practicado una descripción del pai- 
saje americano intentando «hacer un pastiche» a imitación del estilo 
de Azorín, lo que le llevaría, al cabo, a un fracaso literario  
y a la defensa de una renovación prosódica y estilística de la expre-
sión literaria en español: «lo volví a releer recientemente [a Azorín]  
y me encontré con esta evidencia: la imposibilidad total de tratar 
temas americanos en una prosa a lo Azorín, a lo Pérez de Ayala, a  
lo Unamuno. No es que hayan escrito mal. Pero escriben un idioma 
admirable con el cual no puede uno lanzarse ante una realidad 
americana y describirla», y concluye: «Un foso profundo se ha 
cavado entre el español de América y el de España».6 

Sin embargo, proceder a tientas como quien merodea a oscuras  
en la espesa y pantanosa urdimbre del lenguaje, rebuscando,  
por ejemplo, en un diccionario de americanismos y neologismos 
unas denominaciones que logren evocar el carácter siempre elusivo  
y escurridizo de la realidad, resultará del todo infructuoso si dicha 
operación no pasa por un cuestionamiento de la mirada; postulado 
que guarda menos relación con el encuadre o la focalización que  
con una vigilancia constante del sustrato epistemológico desde el cual 
el mundo es mirado: «para entender, interpretar este nuevo mundo 
hacía falta un vocabulario nuevo, pero además —porque sin el uno  
no existe lo otro—, una óptica nueva».7 Si la imagen de América  
que Carpentier busca no depende solo de los nombres, como constató 
él mismo en una novela de juventud, ¡Écue-Yamba-Ó! (1933),  
es porque la pregunta que se hace es, en última instancia, gnoseológi-
ca: ¿cómo volver la vista atrás hacia el origen?¿Cómo regresar  
a las cosas mismas sin la rémora de la tradición?

Hasta aquí se han puesto de manifiesto un par de peticiones  
de principio que convendría recalcar. La primera es la creencia  
en una lengua desmemoriada, que deberá liberarse progresivamente 
de las inercias aprendidas, los automatismos, y en unas denomina-
ciones originarias que, según parece, son capaces de nombrar  
la esencia de las cosas y dirigirse hacia su «adentro»; la segunda, 
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8. Silva, María Guadalupe. «Contrapunto 
cubano. Teorías del barroco en Alejo 
Carpentier y Severo Sarduy», op. cit.,  
pág. 155. Sobre la relación barroco-realis-
mo, cf., también, Arias, Raquel:  
«La realidad como materia novelable:  
Alejo Carpentier», Verba Hispánica, 15, 1,  
págs. 251-259.

9. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
pág. 44.

10. Carpentier, Alejo. Tristán e Isolda  
en Tierra Firme, op. cit., pág. 11.

11. Carpentier, Alejo. El adjetivo  
y sus arrugas. Buenos Aires: Galerna, 1987,  
pág. 8 (1.ª ed.1980).

relacionada con la primera, es la «quaestio» del realismo,  
como la ha designado Guadalupe Silva (2014) en el único artículo 
existente, hasta donde yo sé, en el que se compara el lenguaje  
de Alejo Carpentier y el de Severo Sarduy, 8 y en el que se desgrana  
la paradoja en la que queda atrapado el autor al construir un barroco 
mimético o, mejor, una impostación barroca del realismo genético 
de la novela regionalista de la cual Carpentier a priori buscaba 
desprenderse. Comenzaré describiendo el primer problema. 

A pesar de la defensa de una mirada desprejuiciada y progresivamen-
te esclarecida, desligada del sustrato cultural cristiano-occidental,  
la deposición carpenteriana del español peninsular desde un retorci-
miento barroco del lenguaje se reduce a menudo a una simple 
ampliación de vocabulario. Como muchos procesos de subversión, 
también este da comienzo con una intuición y con la imagen  
de un lenguaje en fuga, que se abre y se ensancha más allá de  
sus márgenes. «El barroco —apuntó Carpentier— es un arte  
en movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro 
hacia fuera y va rompiendo, en cierto modo, sus propios márgenes».9 
Ese movimiento de abertura, sin embargo, lo es también de inser-
ción, vaciamiento y entrada en el ser mismo de las cosas, como 
podemos inferir desde otros ensayos, esta vez sus escritos sobre 
música, donde se apunta a las entrañas de la realidad, a su hondura: 

ya se va cobrando conciencia de que lo universal se alcanza mucho 
mejor cuando se sigue el camino señalado por Don Miguel de Unamu-
no: «es dentro y no fuera donde hemos de hallar el hombre;  
en las entrañas de lo local y circunscrito lo universal, y en las entrañas  
de lo temporal y pasajero, lo eterno» [los énfasis son míos].10 

En ese posicionamiento. Carpentier lo fiará todo a un proceso 
sinonímico de ampliación del léxico acostumbrado, guiado  
por la creencia en una lengua que esencializa las cosas o, mejor aún, 
que les «da ser» según las nombra y las dota de significado.  
En otra obra desatendida, de 1953, el ensayo «Las arrugas del lengua-
je», Carpentier había diagnosticado la pobreza del adjetivo  
y su ruinosa caducidad ante el herrumbroso paso del tiempo, 
mientras reivindicaba, a la par, el poder de penetración del sustanti-
vo que, al igual que la idea, posee la capacidad de dirigirse  
hacia el «adentro» de las cosas o hacia su centro:

Los adjetivos [dice] son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben  
en la poesía, en la prosa, de modo natural, sin acudir al llamado  
de una costumbre, regresan a su universal depósito sin haber dejado 
mayores huellas en una página. Pero cuando se les hace volver  
a menudo, cuando se les confiere una importancia particular, cuando  
se les otorga dignidades y categorías, se hacen arrugas, arrugas  
que se ahondan cada vez más, hasta hacerse surcos anunciadores  
de decrepitud, para el estilo que los carga. Porque las ideas nunca 
envejecen, cuando son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos.11 
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12. Desde el punto de vista de este diag- 
nóstico, la contribución de Carpentier  
por una renovación prosódica y estilística 
debería ser necesariamente más compleja  
y no reducirse a una confianza gnoseológi-
ca —confianza, vale decir, que raya en  
un exceso acrítico de fe, en la posibilidad 
de dar ser a las cosas al sustantivarlas—. 
Carpentier, al cabo, únicamente socava  
el lenguaje en su superficie, sin cuestionar 
su mecánica en la producción del signifi- 
cado, es decir, su semiótica, cuestión  
que estará en el centro de la poética  
de otro maestro barroco: Severo Sarduy. 
Pienso que solo comienza a hacerlo  
en algunas de sus últimas novelas, en 
Concierto barroco (1974) o en El arpa  
y la sombra (1980), justamente,  
como ha notado González Echevarría, 
porque parece haber leído a Sarduy  
a regañadientes y al tratar de incorporarlo 
en la matriz de su poética se servirá  
de él como correctivo de la obra preceden-
te. Es decir, Carpentier construiría las 
novelas mencionadas en clave autoparódi-
ca o como impugnación de la mímesis 
barroca que habría deslindado en paralelo 
a lo largo de sus ensayos. Pero, en general, 
él no pone en duda los significantes como 
canal privilegiado de la idea, el paisaje  
o la emoción, ni tampoco cuestiona la 
palabra como fuente última de signifi-
cación.

13. Sobre dicha autofiguración, cf., por 
ejemplo, Carpentier, Alejo. Tristán e Isolda 
en Tierra Firme, op. cit., pág. 14; Carpen-
tier, Alejo. «Problemática de la actual 
novela latinoamericana». En: Tientos y 
diferencias. La Habana: Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, 1974, pág. 19 
(1.ª ed. 1966); o Carpentier, Alejo. «Papel 
social del novelista». En: La novela 
latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo y otros ensayos. Madrid: Siglo XXI, 
1981, pág. 45.

14. Silva, María Guadalupe. «Contrapunto 
cubano. Teorías del barroco en Alejo 
Carpentier y Severo Sarduy», op. cit.,  
pág. 156.

15. Carpentier, Alejo. «Problemática  
de la actual novela latinoamericana»,  
op. cit., pág. 18. 

16. Sobre el episodio del descubrimiento 
del origen suizo del autor véase el libro  
de González Echevarría, Roberto. Alejo 
Carpentier: el peregrino de su patria. 
Madrid: Gredos, 2004, págs. 20-31.

17. Carpentier, Alejo. «Papel social  
del novelista», op. cit., pág. 49.

Es interesante observar en un maestro barroco esa decantación  
por el sustantivo. Nos dice algo sobre su relación con la escritura,  
y nos dice algo, también, sobre su manera de pensar el origen  
de la relación entre las palabras y las cosas.12 ¿A qué debemos  
esa apología del sustantivo y su equiparación con las ideas en 
detrimento del adjetivo? Como he sugerido antes, el nombre debe  
su prestigio a ese movimiento platonizante de inserción en el ser,  
lo que lo convierte en un engranaje entre pensamiento y ser o, tam-
bién, entre lenguaje y mundo, lo que supuso a su vez la creación  
de todo un entramado ideo-estético en el que se presupone la función 
social, cuasi religiosa, del novelista. Carpentier funda un lenguaje  
al tiempo que se funda a sí mismo como un escritor solar —un «Adán 
de William Blake»—, toda una autofiguración o un modelo  
de escritor que aparece romantizado a lo largo de su obra ensayística.13

Por lo que respecta al segundo problema, la «quaestio» del realis-
mo, Guadalupe Silva indica que, para Carpentier, «había  
que nombrar América, continente virginal, todavía innominado,  
a fin de situarla dentro del contexto mundial. Había  
que pintarla»,14 cuestión que entronca con la sublimación  
de ese modelo decimonónico de autor al que he aludido.  
Hasta ahora habíamos dado la culpa de este posicionamiento  
a las palabras, a una idea de lenguaje en la que cuaja la posibilidad, 
casi escolástica, de una adecuación entre discurso y mundo,  
y en donde el escritor cuenta con unas credenciales demiúrgicas 
cuando toma la palabra; pero también podríamos echar la culpa  
a las cosas tal y como Carpentier las entiende. 

En varias zonas de sus ensayos, Carpentier desbroza la intuición  
de una realidad con materialidad, esencia, con un ser que es expresa-
ble. Por ejemplo, en «Problemática de la actual novela latinoamerica-
na» (1964), cuando, vía Jean-Paul Sartre y su obra ¿Qué es la litera-
tura? (1947), el autor reelabora la teoría sartreana de los contextos 
para buscarle un acomodo en América Latina, se pregunta: «¿dónde 
están los contextos reales de la época en todo eso? ¿Dónde vive, 
palpita, resuella, sangra, gime, clama, la época tremebunda, hecha  
de contextos que es la nuestra?... Como decía Epicteto: los deberes 
—las tareas por cumplir, aclararíamos nosotros— derivan de un orden 
establecido por las relaciones [los énfasis son de Carpentier]».15 Si bien 
Cabrera Infante se burlaría de la ontologización carpenteriana  
de Cuba, sobre todo al hilo del descubrimiento de su partida de naci- 
miento donde se desmentía su origen cubano,16 lo que interesa  
de nuevo es esta presuposición según la cual la realidad no es  
tan porosa y huidiza como el autor parecía sugerir al principio.  
Si la circunstancia, o el contexto, definen al sujeto, la plasmación  
de la generalidad (el epos,17 según se sugiere en otro ensayo) definirá 
dialécticamente al hombre americano en su circunstancia, o eso cree 
Carpentier cuando defiende que es por una «operación de afuera-
adentro» como es posible eslabonar al hombre con sus marcos, 
porque es «en sus ciudades donde hay que verlo ahora —y verlo 
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18. Carpentier, Alejo. «Problemática  
de la actual novela latinoamericana»,  
op. cit., pág. 19. 

19. Carpentier, Alejo. «Papel social  
del novelista», op. cit., pág. 49.

20. Lezama Lima, José. Cartas a Eloísa  
y otra correspondencia. Madrid: Verbum, 
1998, pág. 419. Severo Sarduy, en la órbita 
de Tel Quel, también tira de ese hilo  
en Lezama Lima (Madrid: Taurus, 1978,  
pág. 124), donde dice: «En realidad,  
el único barroco (con toda la carga  
de significación que lleva esta palabra,  
es decir, tradición de cultura, tradición 
hispánica, manuelina, borrominesca, 
berniniana, gongorina), el barroco  
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier 
es un neogótico, que no es lo mismo  
que un barroco».

ahora en sus ciudades es realizar una labor de definición, de ubica-
ción, que es la de Adán nombrando las cosas [el énfasis es mío]».18

Carpentier, como indicó Silva, siempre eludió la palabra realismo 
para describir el virtuoso empaque de su escritura, ya que eso le habría 
llevado al cabo a una contradictio in terminis, pero sus resultados 
permanecen en esa órbita y parecen una concesión sui generis  
a la teoría lukácsiana del reflejo o al realismo genético tradicional. 
Incluso, en ocasiones, es posible atraparle in fraganti en una defensa 
ortodoxa del realismo socialista como la que movilizara  
en una novela fallida: La consagración de la primavera (1978);  
o en la conferencia «Papel social del novelista» que imparte  
en los Rencontres Internationales de Ginebra, en 1967, cuya versión 
íntegra puede consultarse en sus ensayos, donde dijo: 

Yo pertenezco a un país pequeño: Cuba, donde en el momento  
más recio de la ascensión del socialismo, Fidel Castro, reunido  
con los escritores y artistas de su país, les ha dicho, acaso con otras 
palabras: hagan lo que quieran, exprésense como quieran, expresen  
lo que quieran, trabajen como quieran, pero no trabajen contra la revolu-
ción. Luego elegid vuestras herramientas, vuestras formas, vuestras 
técnicas, pero no perdáis el sentido real del epos viviente que os circunda  
y que se ha desarrollado en un tiempo que pronto será de diez años.19 

Con esta idea de fondo, que se transparenta particularmente  
en el ensamblaje de sus novelas más logradas, no es extraño  
que Lezama Lima, lector de Carpentier, a vueltas con esta cuestión 
incidiera en una entrevista en la incongruencia de un barroco  
que «pinta», «refleja» y «traduce»: «García Márquez [dijo]  
no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, Carpentier parece 
más bien un neoclásico [el énfasis es mío]».20 Como es fácil imaginar, 
la pulsión centrípeta de la escritura carpenteriana, con esa búsqueda 
de la profundidad y la hondura, será indesligable de una ontología 
restringida de lo americano. 

Sartre y el realismo socialista fueron uno de los resortes del equívoco 
realista y el esencialismo carpenteriano, pero también lo fueron, 
como veremos ahora, su reapropiación tardía del ensayo Lo barroco 
(1935), de Eugeni d’Ors, en clave ontológica, y, mucho antes,  
sus crónicas de juventud, en las que se abordó un problema distinto, 
el de la mediación y la representación estética de las culturas afrocu-
banas, problema que se acabaría imbricando con la cuestión  
de la expresión americana.  

Ontología de América Latina

En cierto sentido, la deposición de la cultura barroca, condenada  
a la damnatio memoriae, había estado implícita en el proyecto  
de la Ilustración y la modernidad filosófica, y su exoneración  
en el nuevo siglo, según dedujo Eugeni d’Ors en Lo barroco y más 
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21. Ors, Eugeni d’. Lo barroco. Alonso E. 
Pérez Sánchez (ed.). Madrid: Tecnos, 1993, 
pág. 64. Una remisión a esta idea es cifrada 
en Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
págs. 40-41.

22. Bustillo, Carmen. Barroco y América 
Latina. Un itinerario inconcluso. Caracas: 
Monte de Ávila, 1990, pág. 93. 

23. Cf., por ejemplo, el homenaje  
a la poesía de Luis de Góngora  
que los miembros de la generación del 27 
le brindaran al poeta en ocasión del tercer 
centenario de su deceso; la recepción,  
vía Alfonso Reyes, de la poesía gongorina 
por el Grupo Ulises, en México,  
desde 1928, o, extemporáneas a esta fiebre 
gongorina pero partes esenciales  
de este estallido, la tesis de Walter 
Benjamin. El origen del drama barroco 
alemán (1925), y, más adelante,  
la reinterpretación barroca de la Monadolo-
gía de Leibniz por Deleuze para pensar  
las sociedades de control del capitalismo 
posfordista, entre otros.

24. Ors, Eugeni d’. Lo barroco, op. cit.,  
pág. 66.

25. Sarduy, Severo. Barroco. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1974.

adelante Carpentier, solo pudo obedecer al impulso ciego  
de una historia que serpentea y que se mueve, no hacia delante,  
si no en espiral:

El imperio representa [...], en el destino de la humanidad, una idea-
acontecimiento, una eternidad que conoce vicisitudes, un «eón» [...].  
Y [también] el Clasicismo, lenguaje de unidad, lenguaje de la Roma 
ideal eterna. Y el Barroquismo, espíritu y estilo de dispersión, arquetipo 
de esas manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos distinguir, 
cada día más claramente, la presencia de un denominador común,  
la revelación del secreto de una cierta constante humana.21

Recordemos que ya en 1990 Carmen Bustillo, en Barroco y América 
Latina. Un itinerario inconcluso, señaló la condición de paria  
que el barroco ostentó dentro del entramado de la cultura moder-
na.22 Era previsible, entonces, que la crisis de la modernidad  
y la depreciación de sus mitos —razón, historia, progreso, sujeto— 
coexistiría con el resurgimiento de un síntoma barroco, que tuvo, 
naturalmente, distintos focos de irradiación.23 

Si bien Eugeni d’Ors menciona al paso en su ensayo a algunos 
precursores en la trastienda de su obra, como el escrito de Verlaine 
Poetas malditos o la hermenéutica de Heinrich Wölfflin; convendría 
relativizar la importancia económica de dichos préstamos, toda vez 
que su reflexión cuajará desde otra zona, la ontología de la historia, 
lo que le permite entender la temporalidad barroca desde otro 
enfoque, por ejemplo, como un «eón» —«el barroco es una constan-
te histórica»— o, por qué no, como ethos o Zeitgeist —«este fenó-
meno interesa no solo al arte, sino a la civilización entera y hasta, 
por extensión, a la morfología natural»—.24 El barroco deja de ser  
el barroco histórico al esfumarse en cuanto especificidad estética  
e historiográfica y su modulación como categoría más amplia 
acabará asentando las claves para releer la historia desde esa circulari-
dad sui generis.

Claro que dicha recuperación no obedece a un interés arqueológico 
por el pasado ni a una recepción estratégica con la que actualizar  
una expresión orillada por el racionalismo moderno —valgan  
como ejemplos paradigmáticos de relectura los trabajos que Gerardo 
Diego, Alfonso Reyes o García Lorca llevan a cabo en sendos 
ensayos sobre Góngora—, sino que Ors fuerza una lectura  
del presente a la luz de la época barroca; como si aquel tiempo fuera 
un eco del nuestro, lo que haría lícita esta retroalimentación entre 
épocas, o como si el arte y la filosofía del siglo pudieran aprender 
algo de su crisis al echar la vista atrás e integrar la réplica del barroco 
contrarreformista al momento crítico desatado por el humanismo 
escéptico. Ors moviliza un quiasmo imperfecto que Sarduy recupera 
en su ensayo Barroco (1974) al urdir un nexo entre la elipse kepleri-
ana, síntoma barroco de un universo en crisis, y las teorías contem-
poráneas del big bang,25 a saber: el barroco histórico como reacción  
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26. Para una ampliación de la idea  
de retombée, cf. el artículo de Díaz, 
Valentín. «Severo Sarduy y el método 
neobarroco», Confluenze, 2, 1, págs. 41-43.

27. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
págs. 51-52.

28. Cf. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. 
Rizoma. Introducción. Valencia: Pre-Textos, 
2016, págs. 42-44 (1.ª ed. 1977): «¿No 
existe en Oriente [...] una especie  
de modelo rizomático que se opone  
desde todos los puntos de vista al modelo 
occidental del árbol?», y siguen páginas 
más adelante: «el intermediario entre el 
Occidente y el Oriente no es la India [...] 
es América la que hace de pivote  
y de mecanismo de inversión».

a la crisis y desmoronamiento del mundo premoderno, el barroco 
del xx como reacción a la crisis y desmoronamiento del mundo moder- 
no; lo barroco como engranaje entre el origen y la crisis de una época, 
como puerta giratoria de entrada y salida a la modernidad.

En cierto sentido, Ors estaba pensando lo barroco en relación  
con el tiempo y Carpentier, en «Lo barroco y lo real maravilloso», 
partiendo de él, lo pensará en relación con el espacio. Eso se pone  
de manifiesto al hilo de la idea dorsiana de retombée (recaída), 
categoría en la que Carpentier recae.26 Mientras el primero piensa  
el presente como una retombée barroca en la espiral de una historia 
sin telos ni hilo conductor —lo barroco, dirá, como recaída  
del «Fin-de-Siglo» en la «Contra-Reforma»; de la «Contra-Reforma» 
en el «Alejandrinismo», del «Alejandrinismo» en «Oriente»—, 
Carpentier lo piensa en relación con la geografía. Lo barroco,  
según él, migró hacia al oeste, tomando la dirección del sol, junto  
a los colonizadores, y debe su encaje en suelo americano, según  
una hipótesis filogenética que nunca llegó a esclarecer, a las comple-
jas relaciones de síntesis, transculturación e imbricación que se dieron 
en el continente desde la llegada de los colonos, un territorio que, 
incluso antes de 1492, se inclinaba, dirá Carpentier, al barroco:

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones,  
de mestizajes, fue barroca desde siempre: las cosmogonías americanas, 
ahí está el Popol Vuh, ahí están los libros de Chilam Balam, ahí está 
todo lo que se ha descubierto, todo lo que se ha estudiado reciente-
mente a través de los trabajos de Ángel Garibay, de Adrián Recinos, 
con todos los ciclos del tiempo delimitados por la aparición de los ciclos 
de los cinco soles. (En una antigua mitología azteca estaríamos 
actualmente en la Era del Sol de Quetzalcóatl). Todo lo que se refiere 
a cosmogonía americana —siempre es grande América— está dentro  
de lo barroco.27

Si América Latina es un continente simbiótico, barroco y, también, 
real-maravilloso, según se desprende de la lectura cruzada de esta 
conferencia y el prólogo a El reino de este mundo (1949), es porque 
Carpentier lee su mundo desde una ontología restringida que crea  
la polaridad América-Europa y que traza lo europeo —en cuanto 
expresión de lo clásico, racionalista y blanco— como oposición  
a lo latinoamericano, idea que curiosamente se asemeja a la reflexión 
que Deleuze y Guattari elaboraron en esa época a tenor del rizoma.28

Según Carpentier y Ors, barroco y crisis son, además, categorías  
que prácticamente se presuponen, ya que la primera es el sínto- 
ma de la segunda, y la segunda, de la primera. La América Latina  
de Carpentier será la expresión de esa crisis barroca que presagia  
un futuro revolucionario o, mejor, según se desprende de sus pala-
bras, un futuro soviético y anticolonial que precisa de nuevas formas 
de expresión: «el academicismo es característico de las épocas 
asentadas, plenas de sí mismas [...]. El barroco, en cambio, se 
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29. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
pág. 52.

30. Carpentier, Alejo. El reino de este 
mundo. Madrid: Alianza, 2011, pág. 11.

31. Cf. Eduardo Galeano cit. por Millares, 
Selena: «Alejo Carpentier en el reino  
de la paradoja», Anales de literatura 
hispanoamericana, 28, 2, 1999, pág. 1012.

32. Carpentier, Alejo. «Lo barroco y lo real 
maravilloso». En: Razón de ser, op. cit., 
pág. 63.

manifiesta donde hay transformación, mutación, innovación»,  
y sigue:

[...] y no he de recordarles a ustedes, que en vísperas de la Revolución 
soviética, quien representa la poesía en Rusia es Vladimir Maiakovski, 
cuya obra es un monumento de barroquismo, del comienzo al final, 
tanto en su teatro como en su poesía. Por lo tanto, el barroquismo 
siempre está proyectado hacia delante y suele presentarse precisamente 
en expansión en el momento culminante de una civilización  
o cuando va a nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culmina-
ción, como puede ser premonición.29 

A semejanza de lo que ocurre en estos ensayos, Carpentier trasladó, 
en el prólogo a El reino de este mundo (1949), al hilo de la discusión 
sobre qué es lo maravilloso, esa polaridad entre continentes  
a la matriz de su obra narrativa. Si bien, en este caso, el influjo  
es spengleriano, como han indicado Silva y Rodríguez Monegal,  
su decantación por lo real-maravilloso frente a las baratijas «amelco-
chadas» del bufet surrealista, también conlleva una recaída  
en una hipótesis filogenética en la que prima la importancia del con- 
texto antes que la libertad de cátedra en la elección del registro. 
Dice, por ejemplo, Carpentier que «por la virginidad del paisaje,  
por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio 
y del negro [...] por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías»;30 es decir, 
el contexto, de nuevo, impone la elección de América como materia 
novelable.

Podríamos discutir, junto a Eduardo Galeano, si el barroco america-
no, al igual que el realismo mágico, es solo un cliché que prorroga  
la mirada asombrada de los cronistas de Indias hasta la actualidad o, 
por qué no, una concesión culturalista a un orientalismo de postal 
que, como indicó Said, fue una constante en la Europa moderna;  
y que, en el caso latinoamericano, habría contribuido a la construc-
ción de una imagen estereotipada del continente con fines lucrativos.31

Pero, regresando a la idea de América Latina de Carpentier  
y a su ontología restringida, quisiera mencionar un pasaje  
donde el autor funda la posibilidad de un barroco especular  
y de una adecuación entre lenguaje y realidad:

[...] si nuestro deber es el de revelar este mundo, debemos mostrar, 
interpretar las cosas nuestras [...]. La descripción es ineludible,  
y la descripción de un mundo barroco ha de ser necesariamente 
barroca, es decir, el qué y el cómo en este caso se compaginan ante una 
realidad barroca. [...]. Tengo que lograr con mis palabras un barroquis-
mo paralelo al barroquismo del paisaje del trópico templado.32

América Latina deberá participar de una lengua barroca, toda vez 
que el texto, según Sartre, traduce el contexto, y un contexto barroco 
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33. Villanueva, Carlos. «El nacionalismo 
musical en la obra de Alejo Carpentier: 
variaciones sobre la lira y el bongó», 
Cuadernos de música iberoamericana, 15, 
2008, págs. 119-131.

34. Carpentier, Alejo. Crónicas I.  
La Habana: Letras Cubanas, 1985, pág. 215  
(1.ª ed. 1976).

35. Carpentier, Alejo. Crónicas II.  
La Habana: Letras Cubanas, 1985, pág. 91  
(1.ª ed. 1976).

36. Carpentier, Alejo. La música en Cuba. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
2004, pág. 142.

37. Carpentier, Alejo. «Del folklorismo 
musical». En: Tientos y diferencias.  
La Habana: Unión de Escritores y Artistas  
de Cuba, 1974, pág. 41 (1.ª ed. 1966);

deberá imponer un registro barroco. Da la impresión de que esta 
hipótesis tardía, perfectamente anacrónica, tuvo, sin embargo,  
otros muchos resortes, puesto que ya se había comenzado a materia-
lizar en el prólogo a El reino de este mundo. Comentaré apenas dos  
o tres crónicas de juventud que el autor escribe a lo largo de los años 
veinte y treinta para esclarecer el atajo esencialista, y creo que 
inconsciente, que tomó desde el principio. 

Si a la crónica musical carpenteriana se le ha imputado cierto 
regionalismo identitario o un esencialismo etnográfico —Carlos 
Villanueva, por ejemplo, la califica de «nacionalista», «manipulado-
ra», «esencializadora»—33 es porque su lenguaje presupone también 
la profundidad de un cuerpo enraizado en la comunidad de origen. 
Ya en la conferencia «La consagración de nuestros ritmos», dictada 
en París, en el Club du Faubourg, en 1932, Carpentier atribuyó  
a la danza y el ritmo folklóricos, en cuanto expresiones genuinas  
de las culturas afrocubanas, un papel esencializador que dota  
al pueblo de una singularidad afectiva e identitaria: «todas las 
danzas bailadas en Europa, desde hace muchos años, son de origen 
popular, por lo tanto, de raigambres primitivas [...]. El pueblo 
tiene siempre una maravillosa intuición musical y poética [...].  
La música cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida».34   
No es extraño, entonces, que la ontologización de la identidad  
en el joven Carpentier pasara por un entrelazamiento entre  
la sensibilidad musical y la supuesta esencia de la comunidad, 
como vemos en otra crónica del 15 de diciembre de 1929, esta vez 
en la revista Carteles, donde se urde un lazo metonímico, con fines 
no solo humorísticos, entre la pandereta y lo español (la esencia  
de España), y donde se reivindican, a la par, los membranófonos 
—la «pandereta guajira, arrabalera y afrocubana»—35 como la cifra 
y expresión de la cubanía. Años después, en La música en Cuba 
(1946), se insiste con menos descaro en la misma idea:

[... ] el negro se escurría, inventando, entre las notas impresas.  
El blanco se atenía a la solfa. Gracias al negro comenzaban a insinuarse, 
en los bajos, en el acompañamiento [...] una serie de acentos desplaza-
dos, de graciosas complicaciones, de «maneras de hacer» que creaban  
un hábito, originando tradición [el énfasis es mío].36 

Estos antecedentes abrieron la brecha por la que se filtraría  
un lenguaje esencialista en la ensayística musical más tardía,  
cuyo léxico («raza», «adentro», «esencia») evoca también la posibili-
dad de una inserción en el sujeto, de un vaciamiento progresivo  
de sus rasgos accesorios, contingentes, a través de un lenguaje que pre- 
supone otra vez la profundidad. Unas veces la búsqueda de la hondura 
se detecta a primer golpe de vista en la incrustación de un par o tres 
de sintagmas literales —«El acento nacional [al músico] le surge,  
le brota, como debe ocurrirle al músico de raza: le viene de dentro 
para fuera»—37, otras veces los rastros de ese movimiento se disimu-
lan tras una sintaxis oscura, aparatosa, un amago de tachadura  
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38. Carpentier, Alejo. «América Latina  
en la confluencia de coordenadas históricas 
y su repercusión en la música».  
En: La novela latinoamericana en vísperas 
de un nuevo siglo y otros ensayos, op. cit., 
pág. 175.

39. Carpentier, Alejo. Crónicas II, op. cit., 
págs. 492-493.

40. Cf., a este respecto, el libreto  
que el autor escribe para el ballet 
afrocubano de Amadeo Roldán: El milagro 
de Anaquillé, donde se pone en juego  
un discurso apofático.

41. Cf., por ejemplo, Dash, J. Michael. 
«Historias sin fin: Negritud, creolización  
y narración en el Caribe», Cuadernos  
de Literatura, 15, 30, 2012, págs. 238-249.

42. Garí Barceló, Bernat. Música, raza  
e identidad. La cuestión afrocubana  
en los libretos de Alejo Carpentier. Murcia: 
Editum, 2023.

que no llega a ser tal cosa, como ocurre en la conferencia «América 
Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión 
en la música», de 1977, donde, evocando al afrocubano, Carpentier 
celebra sus «modos de cantar, de tañer los instrumentos, de manejar 
la percusión, de acompañar las voces [...] la inflexión peculiar,  
al acento, al giro, el lirismo venidos de adentro —factores  
estos mucho más importantes que el material melódico en sí [énfasis 
de Carpentier]».38 

Al principio de los años veinte, sin embargo, ese esencialismo 
etnográfico confluiría con la creación de un lenguaje apofático  
y una imagen de autor que deserta del escenario de la escritura  
para que los otros tomen la palabra, idea, vale decir, mucho  
más democrática que la del «Adán de William Blake»  
a la que me he referido con antelación. Dado que el sujeto alterno 
no disponía de medios para autorrepresentarse, su imagen,  
según Carpentier, siempre permanecería ligada a los intereses  
del mediador, lo que impedía una representación limpia,  
nítida, de su profundidad sustantiva. 

Por ejemplo, en una reseña de 1931 de la película documental Indios, 
hermanos míos (1931), dirigida por la directora francesa Tytaina, 
titulada «México, según una película europea», Carpentier denuncia 
la falsificación u orientalización expresa de las culturas marginales  
a manos de la industria cinematográfica europea y norteamericana: 
«Aparte de unos pocos metros de film consagrados a mostrarnos 
piezas del Museo Nacional de México [...], no nos ha presentado 
más que mugre, exotismo y miserias... si para filmarnos contamos 
con los extranjeros, podremos estar seguros de ser siempre traiciona-
dos y deformados».39 Puesto que la esencia del sujeto permanece, 
según lo dicho, invariablemente como una imagen desenfocada  
que está fuera de nuestro alcance, en contra de la hiperinflación 
esteticista del afrocubano y el amerindio en las producciones cultu-
rales de la alta burguesía criolla y europea, el joven Carpentier 
exploraría una paradójica posibilidad: la de representar la imposibili-
dad de representar; es decir, de representar un lenguaje en fuga,  
que se autodestituye, que solo puede evocarse como proyecto 
siempre inconcluso, como falla.40

Con el tiempo, sin embargo, irá tomando forma un viraje  
hacia un discurso más propositivo, e igualmente esencialista,  
como observamos en la novela El reino de este mundo,41 y, si bien las 
razones de ese giro obedecen a múltiples causas, como he explicado 
en un libro reciente,42 puede que todo se reduzca a una cuestión de 
formato o, como diría Marshall McLuhan, a la elección del medio.

Recordemos que Carpentier trabajó en sus primeros años principal-
mente con semióticas no figurativas, como la música y la danza,  
en cuanto libretista, cronista, locutor de radio o realizador  
de películas documentales, pero con el tiempo naturalizaría  
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43. Carpentier, Alejo. «Del folklorismo 
musical», op. cit., pág. 40.ese movimiento de inserción hasta cristalizarlo en la posibilidad  

de un lenguaje de evocación de lo americano a través de una abertu-
ra barroca del lenguaje. La consolidación de una mirada esencialista 
se urde, entonces, en unas crónicas de juventud que los ensayos 
tardíos replicarán con el paso del tiempo. Por ejemplo, para describir 
la música de Villa-Lobos, en el ensayo «Del folklorismo musical», 
Carpentier repite las expresiones que había usado en la formulación 
de la teoría de los contextos y de un barroco americano, tomando, 
sin embargo, la referencia de las crónicas de juventud, cuando indica 
que la obra del brasileño es fruto de una «proyección de adentro-
afuera, por una operación exteriorizante, expresiva de su espíritu 
brasileño formado en el Brasil [el énfasis es de Carpentier]».43 

Estas crónicas se convirtieron así en la brecha oculta a través  
de la cual el realismo y el esencialismo identitario asaltarían  
la ciudadela barroca de Alejo Carpentier.

Esta obra está bajo una licencia internacional Creative 
Commons Atribución 4.0 (https://creativecommons.
org/licenses/by/4.0/deed.es).
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