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Zambrano en «La Vanguardia».  
Rescate y edición de un artículo 
olvidado de la guerra civil 
Zambrano a «La Vanguardia».  
Rescat i edició d’un article oblidat  
de la guerra civil 
Zambrano in “La Vanguardia”.  
Recovery and edition of a forgotten 
article from the Spanish Civil War

Resumen

Rescate y edición del primero  
de los artículos publicados  
por María Zambrano en el diario 
La Vanguardia de Barcelona: «Vic-
toria y derrota» (25 de diciembre 
de 1937). El trabajo se compone de 
tres partes: la primera da cuenta 
de las dificultades del rescate edi-
torial y del misterio de su publica-
ción. La segunda contextualiza  
el artículo en la guerra civil,  
más en concreto en la primera fase 
de una de sus batallas más decisi-
vas, la de Teruel. En la tercera parte 
se lleva a cabo un análisis del artí-
culo, mostrando a su vez el nexo 
y la raíz común entre la búsqueda 
de una nueva razón y la indagación 
sobre el ser del pueblo español, 
motivos ambos representativos  
del pensamiento zambraniano de 
los años de la guerra civil española.

Palabras clave

María Zambrano, guerra civil espa-
ñola, La Vanguardia, razón poética.

Resum

Recuperació i edició del primer 
dels articles publicats per María 
Zambrano al diari La Vanguardia 
de Barcelona: «Victòria i derrota» 
(25 de desembre de 1937). El tre- 
ball es compon de tres parts: la pri- 
mera explica les dificultats  
de la recuperació editorial  
i del misteri de la seva publicació. 
La segona contextualitza l’article  
en la guerra civil, més concreta-
ment en la primera fase d’una  
de les batalles més decisives,  
la de Terol. A la tercera part s’ana-
litza l’article, mostrant alhora el 
nexe i l'’rrel comuna entre la re- 
cerca d’una nova raó i la indagació 
sobre l’ésser del poble espanyol, 
motius ambdós representatius  
del pensament zambranià dels anys 
de la guerra civil espanyola.

Paraules clau

María Zambrano, guerra civil espa-
nyola, La Vanguardia, raó poètica.

Abstract

Recovery and edition of the first 
article that María Zambrano pub-
lished on the Barcelona newspaper 
La Vanguardia: “Victoria y derrota” 
(25 December 1937). The essay is 
divided into three sections. The first 
section relates the enigma connected 
to the publication of Zambrano's 
article and the difficulties encoun-
tered in its recovery and edition. 
The second section proceeds with 
the contextualization of the article 
within the developments of the 
Spanish Civil War, and more exactly 
in relation to the first phase of one 
of its more decisive battles, namely 
that of Teruel. In the third section, 
I show the links and the common 
origin between the search for a new 
reason and the investigation of the 
essence of the Spanish people, two 
themes that are extremely represent-
ative of Zambrano's thought during 
the years of the Civil War.
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Hallazgo y misterio de un rescate editorial

Tres son —salvo error— los artículos publicados por María Zambra-
no en el diario La Vanguardia de Barcelona durante la guerra civil. 
Así lo recogen algunas de sus bibliografías más acreditadas, como  
la de Cruz Ayuso o el importante trabajo de Ortega Hurtado  
sobre su producción periodística:1 «Victoria y derrota» (25 de diciem-
bre de 1937), «La nueva moral» (27 de enero de 1938) y «Materialis-
mo español» (5 de febrero de 1938). En general suele omitirse el pri- 
mero de ellos, incluso en trabajos de tesis doctorales configuradas 
como repertorio de los escritos zambranianos o que en vario modo 
comprenden el estudio de los textos de la guerra civil,2 omisión  
que se hace más grave aún tanto en la reciente «mínima biografía» 
de Moreno Sanz,3 última actualización de sus varias «cronologías» de 
la autora, como en las compilaciones que se han llevado a cabo  
de sus escritos de ese mismo período.4 En estas últimas sí están los 
otros dos artículos, pero no el primero, lo cual, tratándose de sendos 
intentos recopilatorios de los escritos de la guerra, plantea el proble-
ma de su ausencia o exclusión. Porque la referencia se conocía,5 
cuando menos desde la bibliografía citada de Cruz Ayuso, aunque 
posiblemente desde antes, pues en la Fundación María Zambrano 
se conserva un recorte de prensa con dicho artículo o, mejor dicho, 
con parte de él, pues en el recorte el artículo está incompleto.6

Nuestra pesquisa parte, pues, de los datos conocidos, la referencia 
bibliográfica de Cruz Ayuso confirmada por Huertas7 y el recorte  
de prensa incompleto de la Fundación María Zambrano, y lo hace 
con el objetivo de dar con el artículo completo para su eventual 
incorporación al corpus zambraniano.8 Apelar a la posibilidad  
del error, como hicimos al principio, era en nuestro caso,  
como se comprenderá enseguida, más una necesidad de método  
que un intento de cubrirse las espaldas frente al posible fracaso  
de la investigación o a sus futuros desarrollos. El error no como 
resultado, sino como connatural al proceso y como fuente y acicate 
de una mejor y más acendrada investigación.9

La referencia que da Cruz Ayuso del primero de los tres artículos 
de La Vanguardia no incluye el número de página (tal detalle tampo-
co aparece en Huertas) y del recorte de prensa de la Fundación María 
Zambrano falta también el número de página y la fecha, si bien  
esta última está, como queda dicho, escrita a mano y coincide con la 
de Cruz Ayuso: 25 de diciembre de 1937.10 Es posible que Cruz Ayuso 
tomara el dato del recorte de prensa de la Fundación y que no señale 
el número de página porque no figura en el recorte , pues lo cierto  
es que, en el caso de los otros dos artículos, sí da en su referencia  
el número de página. Es decir, que tal vez del primero de los artícu-
los, «Victoria y derrota», sólo vio el recorte de prensa que se conserva 
en la Fundación, porque, si lo hubiera visto en otro lugar, en cohe-
rencia con lo que hace con los otros dos artículos, cabe pensar  
que hubiera dado también la indicación del número de página.11

1. Cruz Ayuso, Cristina de la. «Bibliografía 
de María Zambrano», Letras de Deusto, 
vol. 34, núm. 104, julio-septiembre 2004, 
págs. 233-234; Ortega Hurtado, Luis Pablo. 
El periodismo en María Zambrano. 
Universidad de Málaga (tesis doctoral), 
2015, pág. 281.

2. Respectivamente: Fenoy Gutiérrez, 
Sebastián. La obra inédita de María 
Zambrano. Universidad de Barcelona (tesis 
doctoral), 2007; Garrido Desdentado, 
Álvaro. El pensamiento democrático  
de María Zambrano: la génesis  
política de la razón poética. Universidad 
Autónoma de Madrid (tesis doctoral), 2021.

3. Moreno Sanz, Jesús. María Zambrano. 
Mínima biografía. Sevilla: Isla de Sintolá, 
2019, pág. 57.

4. Zambrano, María. Los intelectuales e 
n el drama de España y escritos de la guerra 
civil, ed. y comp. de Jesús Moreno Sanz. 
Madrid: Trotta, 1998; Zambrano, María. 
Los intelectuales en el drama de España  
y otros escritos de la guerra civil, ed. y comp. 
de A. Sánchez Cuervo. En: M. Zambrano. 
Obras completas, vol. I. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2015.

5. Fuera de los estudios zambranianos, 
dicho artículo aparece citado, por ejemplo, 
en la monografía de Josep Maria Huertas 
sobre el diario catalán: «María Zambrano 
en publicava un altre el dia de Nadal de 
1937, “Victoria y derrota”. La mateixa 
Zambrano formava part de l’estol del nou 
suplement literari potenciat per Vázquez 
Ocaña», Huertas, Josep Maria.  
Una història de «La Vanguardia». 
Barcelona: Angle Editorial, 2006, pág. 108.

6. “Victoria y derrota” es el único  
de los tres artículos [de La Vanguardia] 
que no conservamos en su totalidad», 
Ortega Hurtado, Luis Pablo. El periodismo 
en María Zambrano, op. cit., pág. 281.  
En el recorte de prensa que se conserva en 
la Fundación María Zambrano se ve 
claramente que se trata del encabezado  
de página del diario La Vanguardia,  
pero no se ve la fecha de publicación,  
la cual se ha añadido a mano en la parte 
inferior derecha: «25 diciembre 1937».  
Al recorte le falta algo más de la tercera 
parte del artículo completo (véase Apéndice 
núm. 1), precisamente la que corresponde 
a la parte final. Agradezco a Luis Ortega  
el envío de dicho recorte de prensa.

7. A diferencia de lo que suele suceder  
con las bibliografías de estudios zambra-
nianos donde aparece «Victoria y derrota», 
que en general siguen el trabajo de Cruz 
Ayuso (también en general sin citarlo),  
lo cual hace dudar de la efectiva compro-
bación de la referencia bibliográfica  
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(que se repite imprecisa), en el caso  
de Huertas no hay tal peligro de segui-
miento y copieteo por su distancia del 
campo de los estudios zambranianos.

8. El presente trabajo se inscribe dentro de 
las coordenadas micrológicas de investiga-
ción de otro más amplio sobre el período 
chileno de María Zambrano y se coloca  
en continuidad con otros trabajos menores 
que, con método filológico y comparatista, 
miran precisamente al completamiento  
del corpus zambraniano durante los años 
de la guerra civil: Martín Cabrero, 
Francisco. «Zambrano en Chile: artículos 
argentinos olvidados (Rescate y edición)», 
Anales del Seminario de Historia de la Filo- 
sofía, vol. 39, núm. 3, 2022; Martín 
Cabrero, Francisco. «María Zambrano  
en el II Congreso Internacional  
de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(A propósito de un artículo mutilado: 
rescate y edición)», Bajo Palabra. Revista  
de Filosofía, núm. 33, 2023. A estos últimos 
se les dice menores no porque se consideren 
en sí de menor importancia, sino por  
su implícita reivindicación de la filología 
como el devenir-menor de la filosofía.

9. Véase, a propósito, Martín Cabrero, 
Francisco. «Por una filología del exilio» 
(reseña de María Zambrano, Obras 
completas, vol. I), ABC Cultural,  
núm. 1187, 16 de mayo, 2015.

10. En Huertas, Josep Maria (Una història 
de «La Vanguardia», op. cit., p. 108) es  
«dia de Nadal de 1937» y es razonable  
que no haya indicación de página porque 
tales detalles están fuera de las coordena-
das y espíritu de su trabajo, es decir,  
que la falta no redunda en déficit, pues 
está claro que se trata de un trabajo  
que no es específicamente sobre Zambra-
no, sino sobre el diario La Vanguardia.

11. Aun así, hay que decir que Cruz Ayuso 
se equivoca en el número de página  
del último de los artículos, «Materialismo 
español», pues no es 5 sino 3,  
como oportuna y respectivamente indican 
Moreno Sanz y Sánchez Cuervo  
en su función de compiladores  
de los escritos dispersos de Zambrano 
relativos al período de la guerra civil: Zam-
brano, María. Los intelectuales en el drama 
de España y escritos de la guerra civil,  
op. cit., pág. 293; Zambrano, María,  
Los intelectuales en el drama de España  
y otros escritos de la guerra civil, op. cit., 
pág. 908. Ambos compiladores llevan  
a cabo sendas operaciones filológicamente 
discutibles y acaso desacertadas, pues  
a la postre se sirven del segundo libro  
de Zambrano, Los intelectuales en el drama 
de España, para construir un artefacto 
contenedor de los escritos de la guerra 
civil, pero sin prestar la debida atención  

El siguiente paso, pues, fue buscar el artículo «Victoria y derrota»  
en la Hemeroteca Municipal de Madrid (sin duda, la mejor  
y más completa de la capital): para nuestra sorpresa, el artículo  
no estaba en el ejemplar que se conserva de la fecha de 25 de diciem-
bre de 1937. Pensamos que el error podría estar en el detalle de la fecha 
escrita a mano en el recorte de prensa que se conserva en la Funda-
ción María Zambrano (que en este punto nos parecía claro que era  
de donde lo había sacado Cruz Ayuso). En el artículo hay una 
referencia al episodio de la «toma de Teruel» durante la guerra civil  
y de ella se deduce la proximidad de la publicación del artículo  
a los hechos aludidos, por lo que era razonable hipotetizar un arco  
de fechas de publicación entre el 15 de diciembre de 1937 y el 22 de 
febrero de 1938 (fechas de la campaña de Teruel), con mayor probabi-
lidad entre el 15 de diciembre (inicio de la ofensiva republicana) y el 17 
de enero (inicio de la contraofensiva nacional que empezaba a poner 
en peligro la victoria republicana de la que habla Zambrano).

Nueva sorpresa: tampoco pudimos encontrar el susodicho artículo 
en ninguno de los ejemplares del diario La Vanguardia en las fechas 
indicadas. Por escrúpulo, y fuera de lo razonable de nuestra hipóte-
sis, buscamos en todo el arco de fechas de la guerra civil, pero  
el resultado fue el mismo. No nos dimos por rendidos y en los días 
sucesivos repetimos la misma operación en la Biblioteca Nacional  
de Madrid, donde el diario La Vanguardia se conserva en copia 
microfilmada. El resultado fue el mismo. Y volvió a repetirse, de ma- 
nera idéntica, en la búsqueda que hicimos después en el archivo digi-
tal del diario. Ante nosotros, pues, se abría un considerable misterio: 
¿cómo era posible no hallar un artículo del que se poseía una parte 
en la que claramente estaba indicado que se trataba de una página 
del diario La Vanguardia? ¿Qué habíamos hecho mal? ¿Dónde estaba 
el error? Ni que decir tiene que volvimos a repetir la búsqueda  
y que obtuvimos el mismo desconcertante y desolador resultado. 

El paso sucesivo (la investigación a veces consiste en no rendirse  
y caminar a ciegas siguiendo una corazonada) fue repetir la búsqueda 
en la Biblioteca de Cataluña de Barcelona. Otra sorpresa, si bien esta 
vez de distinto sentido: allí estaba, en efecto, el artículo dichoso.  
Y aquí se consigna ahora su referencia precisa: María Zambrano, 
«Victoria y derrota», La Vanguardia (Barcelona, año lvi, núm. 23.022), 
25 de diciembre de 1937, pág. 3 (nótese que el artículo aparecía dentro  
de una nueva sección del diario titulada «Paralelos», sección que no 
tuvo continuidad y de la que después se hablará en nota). No nos  
es posible seguir adelante sin explicitar los nombres de quienes  
sin su ayuda no hubiéramos podido llegar al descubrimiento de este 
dato: Marga Losantos y Núria Bonet, de la Biblioteca de Cataluña,  
y José María Vías Salinas, de la Hemeroteca Municipal de Madrid. 
Gratitud y estima a todos ellos, a cada una y a cada uno, pues entre 
todas y todos se fue tejiendo la red que sacó del fondo del olvido  
y de manera completa el primero de los artículos publicados por María 
Zambrano en el diario La Vanguardia de Barcelona (véase Apéndice 1).
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a la desnaturalización que tal artefacto 
operaba sobre el libro en cuestión. Quizá 
digan que ellos dieron continuidad  
a la operación editorial llevada a cabo  
en la segunda edición del libro (Madrid: 
Hispamerca, 1977), pero el caso es  
que los criterios editoriales que podían 
valer para una autora del exilio  
en la España de la transición no pueden 
ser los mismos tras su vuelta y consagra-
ción durante la España de la democracia, 
lo cual vale en sí, sin más, aun sin tener  
en cuenta las varias forzaduras de aquella 
segunda edición que después se han 
desvelado en la correspondencia  
entre el editor de Hispamerca y Zambra-
no: véase Santonja, G. «Breve e irreparable 
(María Zambrano, Los intelectuales  
en el drama de España y algunas notas 
sobre la editorial Hispamerca o riesgo  
y ventura durante la Transición)», 
Devenires, año xii, núm. 44, julio-diciem-
bre de 2021.

Pero la alegría del hallazgo no disipó el misterio: ¿cómo era posible 
que el artículo de Zambrano no estuviera en todos los ejemplares  
que se conservan del diario?, ¿cómo era posible que estuviera en uno 
y en otros no, tratándose siempre de la misma fecha (y del mismo 
número)?, ¿es que acaso se hacían varias ediciones en el mismo día  
y el susodicho artículo solo se publicó en una de ellas? Porque debe 
ser claro que el artículo no está en los ejemplares del 25 de diciembre 
de 1937 que se conservan tanto en la Hemeroteca Municipal como 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, así como tampoco está en  
el ejemplar de la hemeroteca digital del diario La Vanguardia,  
y sí está, en cambio, en el ejemplar que se conserva en la Biblioteca 
de Cataluña. Eran tiempos de guerra, claro está, y no era una guerra 
cualquiera, lo que sin duda dificulta poder entender la excepciona-
lidad del momento en lo que hace a los criterios de edición  
y publicación.

Nótese que el hallazgo se hizo en un ejemplar del día señalado tanto 
por Cruz Ayuso como por Huertas. Ninguno de ellos da la indica-
ción de página, como atrás queda dicho, pero parece razonable 
pensar que Huertas sí vio el artículo en cuestión, y no dio la referen-
cia precisa porque su trabajo no lo necesitaba, mientras que Cruz 
Ayuso solo vio el recorte de prensa que se conserva en la Fundación 
María Zambrano.

Durante breve tiempo contemplamos la hipótesis de que se hicieran 
varias ediciones diarias, una local para satisfacer la demanda  
de la zona catalana y otra destinada fuera, a Madrid, por ejemplo: 
tiradas más cortas y por ello mismo más fáciles de soportar  
la excepcionalidad del tiempo de guerra. Pero el caso es que  
el ejemplar que se conserva en la hemeroteca digital del diario 
coindice con los ejemplares de Madrid (Hemeroteca Municipal  
y Biblioteca Nacional) y difiere de otro ejemplar de Barcelona  
que se conserva en la Biblioteca de Cataluña. A ello se añade que  
ni en Història de la premsa catalana, de Torrent y Tasis, ni en  
Una història de «La Vanguardia», de Huertas, que contienen precisa-
mente sendos capítulos sobre el período de la guerra civil, así como 
tampoco en Història de «La Vanguardia», de Gaziel, se hace ninguna 
referencia a la posibilidad de que se llevaran a cabo varias ediciones 
del diario en el mismo día y que fueran o pudieran ser diferentes.

El misterio, pues, al menos por el momento, carece de explicación. 
Pero el hecho textual queda y es lo que ha permitido encontrar  
el artículo olvidado. Y es el siguiente:

1.  Los ejemplares del diario La Vanguardia del día 25 de diciembre  
de 1937 que se conservan en Madrid (Hemeroteca Municipal  
y Biblioteca Nacional) y Barcelona (hemeroteca digital de  
La Vanguardia) son idénticos (en adelante A).

2.  El ejemplar de ese mismo día que se conserva en Barcelona  
en la Biblioteca de Cataluña (en adelante B) difiere de los 
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12. De la «angustiosa falta de papel,  
que obligó a reducir al mínimo  
la paginación» hablan, por ejemplo,  
María Cruz Seoane y María Dolores Saiz  
en Cuatro siglos de periodismo en España. 
Madrid: Alianza, 2007, pág. 233. Para el 
caso concreto de La Vanguardia tenemos 
que: «Quan el paper escassejava, el diari 
podia arribar a tenir només seis pàgines. 
“Hoy, contra nuestra voluntad, sólo 
podemos ofrecerles seis páginas de  
La Vanguardia”, deien en portada el 4 
d’agost de 1937. Les planes de rotogravat 
no apareixien més que una o dues vegades 
a la setmana, i en els pitjors moments 
s’absentaven durant diez», Huertas, Josep 
Maria. Una història de «La Vanguardia», 
op. cit., pág. 106.

13. Lista de artículos y notas contenidos en 
A: «La potencia militar de los fascistas  
en completo descrédito» (pág. 2), 
«Manifestación popular. Homenaje a nues- 
tro Ejército» (pág. 2), «Cómo mienten  
los facciosos» (págs. 2-3), «Indalecio Prieto 
habla de la conquista de Teruel» (pág. 3). 
Lista de artículos y notas contenidos en B: 
«La potencia militar de los fascistas en 
completo descrédito» (pág. 2), «Manifesta-
ción popular. Homenaje a nuestro 
Ejército» (pág. 2), «La conquista de Teruel 
vista en el extranjero» (págs. 2-3), «Victoria 
y derrota», de María Zambrano (pág. 3), 
«El Coronel Hernández Saravia ascendido 
a General» (pág. 3), «La prensa madrileña. 
Eficacia nacional e internacional  
de los éxitos de Levante» (p. 3), «Unión 
General de Trabajadores de España. 
Reunión general» (pág. 3), «China y España» 
(pág. 3). Como puede apreciarse, cambian, 
pues, todos los artículos de A y B salvo  
los dos primeros de cada lista; tampoco 
cambian sendas notas necrológicas situadas 
en la parte baja de la página 2, mientras B 
ofrece en la página 3 una publicidad  
de libros que no aparece en A.

anteriores en las páginas 2 y 3 (nótese que el artículo de Zambra-
no aparece en este ejemplar en la pág. 3).

3.  No hay modo de establecer con certeza el orden temporal entre A 
y B, es decir: no sabemos cuál de los dos es el primero en publi-
carse y, en consecuencia, si es A el que cambia a B o viceversa 
(véase Apéndice 2).

4.  Hemos revisado los días anteriores y sucesivos a la fecha del 25  
de diciembre de 1937 y no hemos apreciado disparidad alguna 
entre los distintos ejemplares del diario consultados (Hemeroteca 
Municipal y Biblioteca Nacional de Madrid, y Biblioteca de 
Cataluña y hemeroteca digital de La Vanguardia de Barcelona), por 
lo que parece razonable pensar que en esa fecha hubo de ocurrir 
algo que produjo  
como consecuencia al menos dos ediciones distintas del diario.

5.  Se ha descartado la hipótesis de que la excepcionalidad del día  
de Navidad fuera la causa de que se hicieran dos ediciones, pues  
es de sobra conocido el problema de la escasez y racionamiento  
del papel durante la guerra civil;12 también se ha descartado que  
la causa fuera el artículo de Zambrano, pues, siendo este de 
opinión, nada hubiera pasado por sacarlo otro día, así como 
tampoco las breves declaraciones de Indalecio Prieto, a la sazón 
ministro de la Defensa Nacional de la República, que parece que 
van en su lugar.

6.  Ese «algo» que hubo de motivar el hecho fehaciente de que se hi- 
cieran al menos dos ediciones distintas del diario en dicho día  
25 de diciembre de 1937 queda inexplicado y abierto a la investiga-
ción, siendo claro, de momento, que en los contenidos que 
cambian entre A y B nada hay de apreciable que pueda conside-
rarse relevante hasta el punto de justificar los cambios.13

7.  El recorte de prensa incompleto que se conserva en la Fundación 
María Zambrano (A) tiene una disposición de página distinta  
de la del ejemplar de la Biblioteca de Cataluña (B), por lo que  
es posible hipotetizar (sin tampoco poder explicarlo) otra edición 
distinta del diario para ese mismo día (C).

Aclarado, pues, el hecho textual, que no el misterio, a continuación 
procedemos al rescate y edición del artículo en cuestión, lo que hace-
mos a partir del texto de B. A tal fin, empezamos por la contextualiza-
ción de los hechos que motivaron la reflexión del artículo de Zambra-
no y pasamos después a su estudio y colocación dentro del corpus.

La batalla de Teruel y el artículo de Zambrano  
en el contexto de la guerra civil en curso

El artículo «Victoria y derrota», de Zambrano, es una reflexión  
llena de interés y originalidad que hunde sus raíces en el devenir  
de su pensamiento en los años de la guerra civil y tiene su arranque 
en la ocasión de un episodio bélico entre los más decisivos de aquella 
guerra: la conquista de Teruel por parte del Ejército popular  
de la República española. Fue la primera y la única capital  
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14. Para la elaboración de este apartado 
hemos seguido los estudios, todos ellos  
en su variedad excelentes, de Alegre 
Lorenz, David. La batalla de Teruel. 
Madrid: La Esfera de los Libros, 2018; 
Aguirre Azaña, Francisco Javier. La 
campaña de Teruel (diciembre 1937 – febrero 
1938). Roquetas de Mar: Círculo Rojo, 
2021; Corral, Pedro. Si me quieres escribir. 
Gloria y castigo de la 84.ª Brigada Mixta  
del Ejército Popular. Barcelona: Debolsillo, 
2004; García Sánchez, P., Crónica humana 
de la Batalla de Teruel. Hechos y testimonios 
de 71 días de la guerra civil. Teruel: 
Dobleuve Comunicación, 2022; Cenarro 
Lagunas, Á. El fin de la esperanza. Fascismo 
y guerra civil en la provincia de Teruel 
(1936-1939). Teruel: Instituto de Estudios 
Turolenses, 1996; Aupí, Vicente.  
El General Invierno y la Batalla de Teruel. 
El impacto de los crudos temporales de frío  
y nieve de 1937-38 en el episodio central  
de la Guerra Civil Española. Teruel: 
Dobleuve Comunicación, 2015; Aupí, 
Vicente. Crónicas de fuego y nieve.  
La Guerra Civil Española y los corresponsales 
internacionales en la Batalla de Teruel. 
Teruel: Dobleuve Comunicación, 2017; 
junto con el más clásico y en cierto modo 
pionero de Tuñón de Lara, Manuel.  
La Batalla de Teruel. Teruel: Instituto  
de Estudios Turolenses, 1986.

15. Véase Corral, Pedro. Si me quieres 
escribir, op. cit., pág. 42.

16. «Una de las claves [de la guerra civil] 
reside en la paradoja de que, a pesar  
de impedirse el ataque franquista previsto 
sobre Madrid a finales de 1937  
con la maniobra de distracción que supuso 
la ofensiva sobre Teruel, tras ganar la 
batalla Franco vio inesperadamente abierta 
la puerta hacia el Mediterráneo», Aupí, 
Vicente. Crónicas de fuego y nieve, op. cit., 
pág. 190.

17. Alegre Lorenz, David. La batalla  
de Teruel, op. cit., pág. 19.

de provincia que la República logró arrebatar al Ejército de Franco 
(en su poder desde los primeros días del alzamiento). Y fue,  
en fondo, una victoria pírrica, pues muy poco tiempo después volvería 
a ser conquistada por los militares sublevados, dejando al Ejército 
republicano seriamente dañado tanto militar como moralmente.  
El artículo de Zambrano se sitúa en la prima fase de la campaña  
o batalla de Teruel, cuando el Ejército republicano avanzaba triunfante 
y optimista hacia la toma definitiva de la capital turolense, que  
a la sazón se veía ya inminente (el artículo es del 25 de diciembre  
de 1937 y la rendición de la plaza tuvo lugar el 8 de enero de 1938).

Para los efectos de la debida contextualización del artículo de Zam- 
brano cabe decir, en pocas palabras,14 que la batalla de Teruel nace 
estratégicamente dentro del famoso Plan P del General Vicente 
Rojo, jefe de Estado Mayor del Ejército popular de la República, 
con el que se pretendía abrir otros frentes de guerra que pudieran 
reducir la presión sobre el asedio de Madrid, objetivo primario  
de los militares sublevados en la fase inicial de la guerra y en los meses 
sucesivos. Más en concreto era el Plan H, concebido como auxiliar 
del primero, aunque a la postre fue el que prevaleció y pasó  
de la idea a la acción militar.15 La conquista de Teruel se configuraba, 
además, como dique de contención frente a un posible avance hacia 
el mar del Ejército de Franco desde la punta de lanza que era  
en ese sentido la capital turolense, algo que habría partido en dos  
el territorio de la República y que, por tanto, era de evitar.16  
A ello había que añadir el efecto propagandístico que la República 
buscaba con un éxito militar rotundo y contundente, sobre todo  
tras el deterioro en la imagen internacional que sufrieron los ejérci-
tos republicanos tras el «descalabro del Norte». Al final, más allá  
de la estrategia e intenciones del general Rojo, la campaña de Teruel 
acabó convirtiéndose en una «larga batalla de desgaste» que, sin  
que fuera ese su propósito inicial, iba a adquirir un «papel clave  
en el devenir de la guerra civil».17

En apretada síntesis, podría decirse que la campaña de Teruel se  
divide en tres fases y que dura poco más de dos meses, desde el 15  
de diciembre de 1937, fecha de inicio de la ofensiva republicana, 
hasta el 22 de febrero de 1938, fecha en que los ejércitos franquistas 
rindieron la última resistencia republicana. En la primera fase (del 15 
de diciembre al 8 de enero) hay que destacar: la ofensiva republicana 
hasta lograr el cerco de Teruel, que resiste en evidente inferioridad 
de número de hombres y armamento; la contraofensiva de los subleva-
dos, que se inicia el 29 de diciembre y pretendía romper el cerco  
de la ciudad para socorrer a los asediados, pero que tiene que detener-
se a causa del temporal de frío y nieve de finales de año; la toma  
de los últimos reductos de resistencia que se habían hecho fuertes  
en algunos edificios de la ciudad (7 y 8 de enero).

El artículo de Zambrano se sitúa en esa fase, y, dentro de ella, al 
principio, es decir, antes de la reacción del Ejército franquista al lanzar 
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18. Véase, a propósito, Aupí, Vicente.  
El General Invierno y la Batalla de Teruel, 
op. cit.

19. En propiedad hay que decir que las 
tropas republicanas lograron entrar  
en la ciudad de Teruel el día 21  
de diciembre, pero sin que eso significara 
la rendición del Ejército franquista, al que 
desde el Estado Mayor se le conminó  
a resistir hasta que los generales Varela  
y Aranda, respectivamente al mando  
de los Cuerpos de Ejército Sur del Turia  
y Norte del Turia, pudieran romper  
el cerco y liberar a la división asediada  
al mando del coronel Rey d’Harcourt. 
Desde el día 22 de diciembre la prensa 
republicana no escatima los titulares  
de victoria: «¡Teruel, por la República!» 
(La Vanguardia), «Ha entrado en Teruel  
el Ejército de la República» (ABC  
de Madrid), «Teruel es nuestro» (El Sol). 
No hace falta insistir en el rol propagandi-
sta que desempeñó la prensa a uno y otro 
lado del frente durante la guerra civil 
(véase, a propósito, Pizarroso Quintero, 
Alejandro. «La Guerra Civil española:  
un hito en la historia de la propaganda»,  
El Argonauta Español, núm. 2, 2005). Por lo 
demás: «La prensa y la radio republicanas 
no ahorraron calificativos para resaltar la 
ofensiva sobre Teruel como un cambio  
de signo en la marcha de la guerra», 
Corral, Pedro. Si me quieres escribir, op. 
cit., pág. 90. Es obvio que ese cambio  
de signo de la guerra, si en efecto lo hubo, 
duró poco: Teruel volvió bajo el control 
franquista mes y medio después  
de la rendición de Rey d’Harcourt.  
En verdad, otro sería el cambio de signo 
más apropiado al caso, y fue el que advino 
entre la segunda y la tercera fase  
de la batalla: «La lucha por Teruel había 
empezado a cambiar de signo. Lo que 
comenzó siendo una batalla de distracción 
para evitar el ataque de Franco sobre 
Madrid, se había convertido en una batalla 
de destrucción, en la que los dos bandos 
pondrían en juego sus mejores unidades 
para intentar asestar el golpe fatal  
al contrario. Los mandos y tropas  
de ambos lados conocerían pronto el precio 
de aquella apuesta a vida o muerte,  
que pagarían hasta sus últimas consecuen-
cias en aquel infierno helado», id., pág. 149.

20. No está de más advertir que el espacio 
del entusiasmo recién aludido (optimismo, 
enardecimiento, fervor, etc.) se fomentaba 
y enaltecía desde la varia propaganda 
llevada a cabo por la prensa y la radio.  
Es obvio que también Zambrano participó, 
y muy activamente, en la propaganda 
republicana (véase Martín Cabrero, 
Francisco. «María Zambrano y Gregorio 
Marañón en la trinchera de la propaganda 
de la Guerra civil española», Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, vol. 40, 

la primera contraofensiva, que acaso fracasó solo a causa de las condi-
ciones climáticas,18 y antes también de la toma de la ciudad, que no 
fue definitiva hasta el 8 de enero. Pero lo cierto es que, ya enseguida 
de iniciar la ofensiva el Ejército popular, la prensa republicana 
hablaba de la toma de la ciudad y de una segura victoria,  
aun cuando ni una ni otra hubieran tenido todavía lugar.19 Es claro 
que el avance de las fuerzas republicanas y la sucesiva entrada  
en la ciudad, aun sin lograr ni el pleno control ni la rendición,  
se leen e interpretan como victoria, sobre todo porque, en aquel 
momento inicial de la primera fase, la resistencia de los militares 
sublevados no consigue detener el avance y recula y cede terreno 
hasta quedar reducida en la ciudad en los edificios de la Comandan-
cia y del Seminario. Pero conviene no pasar por alto que, desde la 
publicación del artículo de Zambrano, que se hace eco de la victoria 
de la que se hablaba en la prensa desde días atrás (y de la que ella  
no podía tener otra constancia que la que emanaba de ese eco),  
hasta la efectiva victoria republicana habían de pasar aún dos largas 
semanas en las que el «General Invierno» iba a hacer tantos estragos 
como las bombas y balas de los ejércitos contendientes. Es decir,  
que el artículo de Zambrano se coloca en el espacio de un creciente 
entusiasmo que se vive en la retaguardia republicana ante la llegada 
de las primeras noticias del avance del Ejército popular.20 Ese 
entusiasmo, al que el susodicho artículo pone en cierto modo freno, 
iba a ser menor en los días sucesivos, en el momento de la primera 
contraofensiva, aunque iba a volver a dispararse en enero con el com- 
pletamiento de la toma de Teruel.

La segunda fase (del 17 de enero al 4 de febrero) tiene como caracte-
rística principal «la conversión de la lucha en una cruenta batalla  
de desgaste»:21 ambos ejércitos acumularon hombres y material 
bélico en magnitudes excepcionales, prueba de que ninguno de ellos, 
por cómo se había desarrollado la dinámica de la guerra hasta 
entonces, iba a poder renunciar ya a los objetivos militares  
que se habían dado con respecto a la ciudad de Teruel. La tercera 
fase (del 5 al 22 de febrero) marca la superioridad del Ejército 
franquista y deja ver un Ejército popular sin apenas capacidad  
de respuesta frente a la ofensiva enemiga, que se siente imparable  
a ambos lados del frente y que concluirá con la reconquista  
de la capital entre los días 17 y 22 de febrero.

No faltaron en estas segunda y tercera fases episodios de castigo  
y depuración que debieron dejar honda huella entre tropas y man-
do.22 Las pérdidas fueron enormes para ambos bandos, sin duda, 
pero pesaron más en el republicano: «desde un punto de vista militar 
la batalla de Teruel representa para el caso de la guerra civil española 
lo que pudo suponer la batalla de Stalingrado en el Frente oriental 
durante la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos fue un punto 
de inflexión definitivo».23 Y ello no tanto por lo irreversible  
de las pérdidas, materiales y humanas, cuanto por las consecuencias 
militares y propagandísticas, pues a la postre ambas ciudades iban  
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núm. 3. 2023), pero hay que decir que, 
como después se verá, el artículo «Victoria 
y derrota», aunque no exento de propagan-
da, no es principalmente propagandístico.

21. Alegre Lorenz, David. La batalla  
de Teruel, op. cit., pág. 20.

22. Tal es el caso, por ejemplo, de las  
46 personas fusiladas cuyo detalle estudia 
Pedro Corral en Si me quieres escribir:  
se trataba de miembros de la 84.ª Brigada 
Mixta del Ejército Popular, acaso  
la brigada que más contribuyó a la toma 
republicana de Teruel y la que pagó  
un precio mayor en vidas humanas,  
pero que a los pocos días fueron declara-
dos en rebeldía y fusilados sin jucio ni 
garantías de ningún tipo por haberse 
negado a cumplir una orden (algo, por lo 
demás, no infrecuente entre los antiguos 
batallones de milicianos). Tal es el caso 
también de la dureza con que se juzgó  
a los mandos del Ejército franquista que 
rindieron la plaza el 8 de enero a los repu- 
blicanos, especialmente al coronel Rey 
d’Harcourt, de quien se colgó la varia 
sospecha infamante de traidor e incapaz 
(véase Aguirre Azaña, Francisco Javier.  
La campaña de Teruel, op. cit., págs. 42-45.

23. Alegre Lorenz, David. La batalla  
de Teruel, op. cit., pág. 21.

24. Ibidem, págs. 409-420.

25. «Teruel congregó a una nube de cronistas 
internacionales. Además de [Ernest] 
Hemingway, [Henry] Buckley y [Herbert L.] 
Matthews, estuvieron allí durante la Guerra 
civil Ilya Ehrenburg, Sefton Delmer, Jay 
Allen, Mathieu Corman, André Malraux, 
André Morizet, y los fotógrafos Robert 
Capa, Harry Randall, Kati Horna y Walter 
Reuter, todos ellos dentro del grupo más 
destacado de reporteros (literarios o gráficos) 
que se desplazaban desde la zona republica-
na. En el lado nacional, aunque el 
seguimiento fue menos constante y prolífico, 
sobresalieron William Carney, Harold Kim 
Philby, Harold Cardoso, Peter Kemp, 
Edward Neil, Bradish Johnson y Richard 
Sheepshanks. La muerte de estos tres últimos 
a causa de las heridas sufridas en un bom- 
bardeo en el pueblo de Caudé, cuando 
acompañaban a un convoy de los nacionales, 
en uno de los días más notables de esta 
guerra, el de la nochevieja de 1937, añade  
a la Batalla de Teruel un halo de grandeza 
que se dibujó en todos los periódicos  
del planeta», Aupí, Vicente. Crónicas de fuego 
y nieve, op. cit., pág. 33.

26. Corral, Pedro. Si me quieres escribir,  
op. cit., págs. 163-165.

27. Alegre Lorenz, David. La batalla  
de Teruel, op. cit., pág. 20.

a convertirse en el «símbolo de la determinación de ambos conten-
dientes para vencer a cualquier precio»: no en vano la historiografía 
más reciente ha visto la batalla de Teruel como «paradigma  
de la guerra total».24

Una batalla cuyo cotidiano detalle, militar y humano, quedó  
perfectamente documentado por algunos de los mejores cronistas  
de guerra de entonces y de la que fueron testigos insignes poetas  
y escritores.25 De los estragos del frío, del hielo y de la nieve  
de aquellos días, del llamado «General Invierno», dejó constancia de 
su vivencia en primera persona como soldado el poeta Miguel 
Hernández en el poema titulado «El soldado y la nieve», de su libro 
El hombre acecha, publicado en Valencia por la Subsecretaría  
de Propaganda y secuestrado sin poder distribuirse al final de  
la guerra. De aquella nieve también dejó constancia César Vallejo  
en «Invierno en la batalla de Teruel», incluido en su impresionante 
España, aparta de mí este cáliz, a la postre publicado póstumo  
en 1939 por el Comisariado del Ejército del Este. También dejó  
un testimonio poético de la batalla de Teruel, si bien elaborado  
en el recuerdo, Francisco Giner de los Ríos, sobrino nieto  
del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, en el poema  
«Las castañas del Seminario (Teruel)», de su libro del exilio Elegías  
y poemas españoles. Del asedio republicano al reducto de Rey 
d’Harcourt, que se había refugiado en el edificio de la Comandancia 
de Teruel, también dejó testimonio Max Aub en su novela Campo  
de sangre. Pero de todos ellos acaso lo que más impresiona hoy  
es el testimonio gráfico de Robert Capa: de sus fotografías se ha dicho 
que llegaron retratar el «vacío de la guerra».26 En efecto, en su reporta-
je de la toma de Teruel por las fuerzas republicanas apenas se aprecia 
signo de triunfalismo alguno, más bien el reflejo del abismo  
al que se había visto arrastrada la «condición humana».

Cabe decir, en perspectiva, que la batalla de Teruel fue mucho más 
decisiva de lo que suele aparecer en los manuales de historia, tal vez 
el punto de inflexión definitivo de la guerra civil: «lo mejor  
y más granado del Ejército Popular [...] se perdió en Teruel de forma 
irreversible, [...] un alto coste humano y material en medio de graves 
conflictos políticos internos en el seno de la coalición republicana».27 
Fue tal vez el revés del que el Ejército Popular no supo o no pudo 
recuperarse: quedaban aún catorce meses largos de guerra, pero  
lo cierto es que «el mando republicano nunca más volvió a tener  
la iniciativa militar de su parte, más allá del canto de cisne  
de la batalla del Ebro».28 Lo cual es cierto, sin duda, pero tal vez  
sea el caso de corresponder a la interpretación de los hechos  
con la hermenéutica adecuada: porque quizá no sea justo valorar  
la acción republicana durante la guerra con el solo criterio  
de la lógica militar de las batallas.29 El artículo de Zambrano asumía 
esa «conducta defensiva» de la que habló después el general Rojo 
para explicar el devenir republicano de la guerra.
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28. Id.

29. «La República se defendía. Esta actitud 
es la más noble y justa, porque nada quiere 
quitar ni imponer, porque sólo destruye, 
castiga y reprime en la medida y propor-
ción que exige la conducta del adversario, 
y hasta alcanzar la victoria sobre la injusticia 
que el ataque representa. Esa conducta 
defensiva [...] la observarían [los gobiernos 
republicanos] en el suceso de la rebelión  
y [...] en todo el curso de la guerra,  
pues [...] cuantas veces las circunstancias 
militares la inclinaron a tomar la iniciativa 
ofensiva (Brunete, Belchite, Teruel, Ebro) 
lo hizo para defender indirectamente  
otros teatros o regiones peligrosamente 
amenazadas por las ofensivas  
del enemigo», Rojo, V. Historia  
de la guerra civil española. Barcelona: RBA 
2010, pág. 97. Es juicio y apreciación  
de parte, claro está, pero no hay que olvidar 
que era una suerte de conciencia sobre  
la guerra muy difundida en esa parte,  
que a la postre es la de Zambrano.

30. Para la metodología subyacente  
a este apartado en cuantoque despliegue  
de la filología de la forma interna, véase 
Martín Cabrero, Francisco, «Filología  
de la forma interna». En: Zambrano, María. 
España: pensamiento, poesía y una ciudad. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, págs. 11-15.

31. En contra de lo que a veces se ha 
afirmado (Moreno Sanz, Jesús. María 
Zambrano. Mínima biografía, op. cit.,  
pág. 54) y desde ahí ha solido repetirse  
sin contraste, en dicho II Congreso  
de Escritores, Zambrano no participó de 
facto en la Ponencia colectiva de los jóvenes 
intelectuales españoles (véase Martín 
Cabrero, Francisco. «María Zambrano  
en el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura», 
Bajo Palabra. Revista de Filosofía, núm. 33, 
2023). Para el espíritu del «grupo de Hora 
de España», como a veces se ha llamado,  
en el que Zambrano se integró a la vuelta 
de Chile y en cuyo seno desarrolló algunas 
de sus amistades más importantes, véase 
Caudet, Francisco. «Introducción» a Hora 
de España (Antología). Madrid: Turner, 
1975, pág. 11 y sigs.

32. Zambrano, María. Los intelectuales  
en el drama de España. Santiago de Chile: 
Panorama, 1937.

33. García Lorca, Federico. Antología, ed. 
de M. Zambrano, Santiago de Chile: 
Panorama, 1937; Romancero de la Guerra 
española, ed. de M. Zambrano, Santiago 
de Chile: Panorama, 1937.

34. Moreno Sanz, Jesús. María Zambrano. 
Mínima biografía, op. cit., pág. 56.

Texto e intertexto o de la situación del artículo en el devenir  
del corpus 30

De Chile había regresado Zambrano en la segunda mitad de junio  
de 1937 y enseguida se había trasladado a Valencia, entonces  
capital de la República, para integrarse en la redacción de la revista 
Hora de España (en el número de julio publicaría «Españoles fuera  
de España» sobre su viaje de vuelta) y para asistir al II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.31 En Chile 
había escrito un libro importante, el segundo de su trayectoria 
bibliográfica, Los intelectuales en el drama de España, un libro  
a la sazón chileno, pero muy centrado en la necesidad de pensar a 
fondo la guerra civil española,32 y había llevado a cabo dos antologías 
poéticas, una de García Lorca y otra de romances de la guerra,33  
con cuyas introducciones se adentraba en el estudio de la literatura 
popular y daba un giro de tuerca al concepto de pueblo (tan impor-
tante ahora en su comprensión tanto de la política como de la 
filosofía). También había escrito durante su breve estancia chilena 
una veintena de artículos, publicados sobre todo entre Chile y 
Argentina, alguno también en España, todos ellos reconducibles  
a esa necesidad suya ineludiblemente filosófica de pensar el presente, 
tan orteguiana en su raíz y tan diferente del pensamiento del maes-
tro en este tiempo.

Es decir, que la Zambrano que vuelve de Chile llega muy centrada 
en la guerra de España, pero no es el suyo un pensamiento aislado,  
o al margen, de filósofa encerrada en ninguna torre de marfil,  
sino perfectamente comprometido y situado dentro del vario horizon-
te de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que ella pertenece  
desde su fundación y donde pensamiento y acción van de la mano:  
de hecho enseguida de su regreso fue nombrada consejera de Propa-
ganda y consejera nacional para la Infancia Evacuada.34 Su compromi-
so dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas va a declinarse 
ahora en estrecho diálogo con el llamado «grupo de Hora de España» 
(o dentro de él, pues lo cierto es que se integró a la perfección  
en el espíritu de amistad en que se desarrollaba el compromiso 
intelectual de aquellos jóvenes: Antonio Sánchez Barbudo, Rafael 
Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, etc.).

De sus meses valencianos son los siguientes artículos, que siguen  
a las publicaciones chilenas en perfecta continuidad, prueba  
de que ella estuvo en Chile, sí, sin duda, pero con el corazón  
y la cabeza por completo en España: «La inteligencia  
del mundo está junto a la España leal», que era reseña del  
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa  
de la Cultura, publicada en el diario Crítica de Buenos Aires  
el 2 de agosto de 1937;35 «La Alianza de Intelectuales Antifascistas», 
en Tierra Firme. Revista de la Sección Hispanoamericana  
del Centro de Estudios Históricos (que lleva fecha de 1936, pero  
que no puede ser de antes de julio de 1937); «El nuevo realismo»,  
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35. Dicho artículo-reseña también se 
publicó, aunque mutilado, en la revista 
chilena Ercilla: véase, a propósito, Martín 
Cabrero, Francisco. «María Zambrano  
en el II Congreso Internacional  
de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(A propósito de un artículo mutilado: 
rescate y edición)», Bajo Palabra. Revista  
de Filosofía, núm. 33, 2023.

36. «La nueva moral», La Vanguardia, 27 
de enero de 1938; «Materialismo español», 
La Vanguardia, 5 de febrero de 1938; 
«Machado y Unamuno, precursores de 
Heidegger», Sur (Buenos Aires), marzo  
de 1938; «Un camino español: Séneca  
o la resignación», Hora de España 
(Barcelona), mayo de 1938; «Un testimonio 
para Esprit» y «Poesía y revolución.  
El hombre y el trabajo de Arturo Serrano 
Plaja», Hora de España, junio de 1938;  
«La Tierra del Arauco», Revista de las 
Españas (Barcelona), junio de 1938; 
«Madrid. Cuadernos de la Casa de la 
Cultura», Hora de España, agosto de 1938; 
«Misericordia», Hora de España, septiem-
bre de 1938; «Pablo Neruda o el amor  
a la materia» y «Las Ediciones del Ejército 
del Este», Hora de España, noviembre  
de 1938 (se trata del núm. 23, el último de 
la revista, a la postre perdido y solo hallado 
mucho después a través de la búsqueda  
del juego de galeradas que retiró la propia 
Zambrano antes de que el Ejército  
de Franco entrara en Barcelona interrum-
piendo la vida republicana). A esta lista 
podría añadirse aún, o no, en función  
de las hipótesis que presentaremos  
a continuación, el artículo «Victoria  
y derrota».

37. Moreno Sanz, Jesús. María Zambrano. 
Mínima biografía, op. cit., pág. 57.

38. Esta hipótesis sería coherente  
con lo que declara el biógrafo sobre  
las fechas del traslado de la familia 
Zambrano, pero curiosamente hay que 
decir que el susodicho biógrafo se olvida 
de mencionar el artículo «Victoria  
y derrota» entre las colaboraciones  
de Zambrano en La Vanguardia (id.).

en el último número de Nueva Cultura, la revista de Josep Renau, 
correspondiente a los meses de agosto-octubre; «La mujer  
en la lucha actual», en el diario chileno Frente Popular el 10  
de septiembre; a los que hay que añadir sus importantes colaboracio-
nes en Hora de España: el ya citado «Españoles fuera de España»,  
del mes de julio; «La reforma del entendimiento español»,  
de septiembre; «Dos conferencias en la Casa de la Cultura»  
y «La guerra de Antonio Machado», ambos de diciembre. A ellos 
sigue el artículo que nos ocupa «Victoria y derrota», publicado  
en La Vanguardia de Barcelona el 25 de diciembre de 1937.

Esa es la línea de continuidad de la escritura de Zambrano en Va- 
lencia. Y seguirá, después, con la línea de continuidad que se abre  
en Barcelona en la fase final de la guerra y hasta su salida de España 
camino del exilio.36 El biógrafo más acreditado de Zambrano 
sostiene que ella y su familia se trasladan a Barcelona «a comienzos 
del año [1938]»,37 un traslado familiar sin duda motivado por la deci- 
sión del Gobierno Negrín de transferir de nuevo la capital de la Repú- 
blica de Valencia a Barcelona, decisión tomada a finales de octubre 
de 1937 y motivada a su vez por el devenir de la guerra (había sido  
el Gobierno de Largo Caballero el que había decidido el cambio  
de la capital de Madrid a Valencia a principios de noviembre de 
1936). La imprecisión de la fecha señalada por el biógrafo (comien-
zos de año) no permite excluir de manera categórica que la mudanza 
de la familia Zambrano pudiera haberse llevado a cabo a finales  
de 1937. Ello avalaría la hipótesis de que es la llegada de Zambrano  
a Barcelona la que abre sus colaboraciones en el diario La Vanguar-
dia (y si es así, la familia Zambrano hubo de llegar antes de la fecha 
de publicación del primero de sus artículos, que es precisamente  
el que aquí nos concita, o tal vez fue ella primero, a modo  
de vanguardia, y luego la siguió la familia). Pero también  
cabe hipotetizar38 que este primer artículo se escribe aún  
en Valencia y ya entraba dentro de los preparativos del traslado  
a Barcelona (como puede ser la búsqueda de colaboraciones  
periodísticas como razón de ser de la economía familiar  
en la nueva ciudad).

Tal vez no sea muy importante llegar a saber si el artículo en cues-
tión se escribió en Valencia o en Barcelona, si fue el último de Valen-
cia o el primero de Barcelona, pero lo que sí debe ser claro es  
que se trata de algo escrito en el «lugar sentimental» de un tránsito, 
ya hecho o aún por hacer, y que es un tránsito que en cierto modo  
y por un lado se bate en retirada, a la que obliga la presión del Ejército 
franquista sobre la República, y por otro, y también en cierto modo, 
es un tránsito en el que se anuncian los signos de un cambio  
en la marcha de la guerra, una suerte de espera malrauxiana llena  
de contenida esperanza. En ese cruce vivencial se escribe «Victoria  
y derrota» y señala hacia un lugar que ya no es solo sentimental,  
sino sobre todo intelectual, pues que se trata de la firme voluntad  
de querer entender el curso de los acontecimientos, o los aconteci-
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39. «El diario más difundido con mucha 
diferencia en Cataluña, y uno de los más 
difundidos de España, La Vanguardia, [...] 
fue incautado en un primer momento,  
por la Generalitat [...]. Se hizo cargo 
después del diario un Comité Obrero, 
Çque nombró directora a la redactora 
María Luz Morales. Luego sería sustituida 
por Paulino Masip. Tras el traslado  
del gobierno central a Barcelona en 1938, 
estuvo en la órbita de su presidente, 
Negrín», Seoane, Maria Cruz y Saiz, Maria 
Dolores. Cuatro siglos de periodismo  
en España, op. cit., pág. 235. Así lo señala 
un protagonista del periodismo de la época: 
«El gobierno de la República tuvo una red 
de periódicos oficiales, entre ellos [...] La 
Vanguardia, de Barcelona», Mori, A. «Los 
periodistas españoles en la guerra civil». 
En: La prensa española durante la Segunda 
República. Sevilla: Renacimiento, 2019, 
pág. 224. También coinciden Fuentes  
y Fernández Sebastián (Historia del 
periodismo español. Madrid: Síntesis, 1997, 
pág. 241): «La Vanguardia de Barcelona 
consiguió mantener una cierta indepen-
dencia política hasta que en 1938 empezó  
a actuar como órgano oficioso del Gobierno 
Negrín»; y Alejandro Pizarroso Quintero 
(«Evolución histórica de la prensa e 
n España». En: Historia de la prensa, 
coord. de Alejandro Pizarroso Quintero. 
Madrid: Centro de Estudios Ramón 
Areces, 1994, pág. 303): «a finales de 1938 
se convirtió en órgano oficioso de Negrín», 
aunque en este último caso la fecha de finales 
de 1938 sea quizá errata de finales de 1937, 
es decir, coincidiendo con el traslado  
de la capital de la República de Valencia  
a Barcelona. En la misma línea se expresan 
también Torrent y Tasis (Història  
de la premsa catalana, vol. i. Barcelona: 
Bruguera, 1966, pág. 145) y Huertas  
(Una història de «La Vanguardia», op. cit., 
pág. 107). Para la incautación del diario  
y el caos reinante de los primeros días  
de la guerra en Barcelona, véase el impresio-
nante relato de Gaziel, quien fuera su 
director de 1920 a 1936, sobre todo el 
capítulo «El sacrifici final» de su Història 
de «La Vanguardia», París: Edicions 
Catalanes, 1971, págs. 115-121.

40. No parece ocioso señalar aquí que el 
traslado del Gobierno Negrín de Valencia 
a Barcelona provocó la sustitución  
del entonces director de La Vanguardia, 
Paulino Masip (quien a su vez había 
sustituido a María Luz Morales),  
por un hombre de la máxima confianza  
de Negrín, Fernando Vázquez Ocaña, a la 
sazón «secretari polític del cap del Govern» 
(Huertas, Josep Maria. Una història de «La 
Vanguardia», op. cit., pág. 107). Es, pues, 
claro, que Zambrano inicia su colaboración 
en La Vanguardia bajo el palio de los cam- 
bios ocasionados por la llegada a Barcelona 
del gobierno de la República: «Amb Váz- 

mientos en curso, pero refiriéndolos a lo hondo que se oculta bajo su 
superficie, una suerte de indagación sobre el ser del pueblo español 
que luego encontrará en el corpus desarrollos más precisos y acen-
drados sobre su permanencia ahora amenazada por la guerra  
y que es, en fondo, lo que está en juego y por lo que se lucha.

En lo que hace al diario La Vanguardia, soporte editorial y platafor-
ma de difusión del artículo que nos ocupa (desde el auge  
de la semiótica sabemos que el canal de comunicación en modo 
alguno es neutro e interviene en el esquema comunicativo), hay  
que decir que los estudios que a él se han dedicado coindicen  
en señalar su vecindad y sintonía durante la guerra con el Gobierno 
Negrín, sobre todo a raíz de su traslado a Barcelona.39 Ello pone  
en evidencia el apoyo intelectual de Zambrano a las instituciones 
republicanas, es decir, no tanto, o no solo, que también,40 al Gobier-
no, a los sucesivos Gobiernos, sino a la misma estructura institucio-
nal de la República española. Un apoyo que es intelectual, sin duda, 
pues esa era su función y rango en la guerra, y que siendo intelectual 
es también político, pues tal era su comprensión de lo uno  
y de lo otro, pero que es también, dicho apoyo, acaso sobre todo, 
moral, vital y humano, un apoyo que busca trascender el rol inte-
lectual y hacerse uno con el pueblo, tal y como había dicho,  
por ejemplo, en la reseña del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura.41 Moral por ser vital, pero no era  
de su vida de lo que se trataba, sino de la del pueblo, de la vida 
española en general, de esa comunidad de la sangre derramada  
que se estaba forjando en la guerra, y no era, por tanto, tal apoyo 
suyo, en modo alguno solitario, privado o aislado, sino que,  
como queda dicho, es algo que se desarrolla —que ella desarrolla— 
dentro del horizonte de acción proprio de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas ahora ya en el seno del «grupo de Hora de España».42

Y, sin embargo, como hemos anticipado, el artículo de Zambrano  
en cuestión no es principalmente propagandista, sin que por ello 
pueda decirse que quede exento de propaganda: es solo que esta  
se exhibe engarzada en una reflexión teórica que hunde sus raíces  
en la metafórica de las «dos Españas». Es bastante claro desde el prin- 
cipio del artículo que Zambrano reduce la realidad de la España  
en guerra al par dicotómico de «nosotros» y «ellos», categorías opositi-
vas entre las que no cabe mediación alguna sino a través del conflicto 
bélico y que van a ir precisándose a lo largo del artículo: «españoles 
verdaderos» contra «facciosos» (que no serían, por tanto, verdaderos 
españoles, en el sentido de que habrían traicionado, según su sentir  
y pensar de este tiempo de guerra, el auténtico espíritu del pueblo 
español, que es, en fin, donde para ella reside la «verdad» de España).

«Victoria y derrota» inaugura la breve colaboración de Zambrano  
en La Vanguardia, y quizá por eso está escrito con cuidado, con cierto 
esmero, buscando un plano más alto y más profundo para la mejor 
comprensión de la inmediatez de aquel suceso de la guerra que fue  
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quez Ocaña va tornar a haver-hi canvis 
tipogràfics i de maqueta al diari, i es van 
crear noves seccions, com “Un balcón  
en la Rambla”, que signava Argus,  
i “Plumas facciosas”, que recollia coses  
que es deien a l’altre bàndol de la guerra. 
Després hi vindria “Ducha”, un comentari 
il·lustrat per Ernest Guasp i signat  
amb el pseudònim Genil» (id.). Además  
de las secciones señaladas por Huertas  
se crearon también otras nuevas (nótese  
el prestigio de las firmas, índice de la reno- 
vación improntada por Vázquez Ocaña, 
sobre todo del cariz gubernamental  
que adquiría con ellas el periódico): 
«Mirar y ver», de Gabriel García Maroto, 
«Personas, cosas y hechos», de Antonio 
Porras, «Notas», de Fermín Mendieta 
(pseudónimo del entonces ministro 
prietista Julián Zugazagoitia). Nótese 
también que el artículo de Zambrano 
«Victoria y derrota» aparece debajo  
del título de una de estas nuevas secciones, 
«Paralelos», acaso potencialmente asignada 
a Zambrano, aunque lo cierto es que  
no tuvo continuidad (ni por ella  
ni por ninguna otra firma) y que sus  
dos siguientes artículos, «La nueva moral» 
y «Materialismo español», aparecieron 
como meros artículos de opinión.

41. Zambrano, María. «La inteligencia  
del mundo está junto a la España leal».  
En Martín Cabrero, Francisco, «María 
Zambrano en el II Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(A propósito de un artículo mutilado: 
rescate y edición)», op. cit.

42. «Papel determinante en el conjunto  
de la acción propagandística republicana 
cumple a la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura», 
Pizarroso Quintero, Alejandro. «Evolución 
histórica de la prensa en España», op. cit., 
pág. 304. Es claro que la Alianza  
de Intelectuales Antifascistas era un muy 
amplio conglomerado de militancias 
políticas, convergentes durante la guerra, 
pero con diferencias no siempre fáciles  
de salvar: la Alianza tenía varias revistas 
bajo su palio o control, siendo las más 
importantes El Mono Azul y Hora  
de España. Nótese que Zambrano publicó 
un solo artículo en la primera, justo  
al empezar la guerra, pero es luego en Hora 
de España donde iba a volcar todo su mejor 
empeño.

43. En cierto modo, podría decirse que  
el tema de fondo de «Victoria y derrota», 
desprovisto ya de la contingencia  
de la guerra civil, iba a recogerlo 
Zambrano varios años después,  
en el exilio, en el artículo «Sentido  
de la derrota», publicado en la revista 
cubana Bohemia, núm. 43, 1953. Allí dice: 
«En las dos grandes coyunturas históricas, 

la batalla de Teruel, una llamada de atención frente al encaje  
del éxito, frente al triunfalismo que se había desencadenado  
en la retaguardia republicana. Es, con todo, uno de sus pocos 
artículos de la guerra que nace en estrecha referencia a un episodio 
bélico, aunque en modo alguno pretenda ser crónica de nada,  
sino reflexión a partir de los hechos, sobre todo en respuesta al clima 
de fácil entusiasmo difundido en la retaguardia republicana. En efecto, 
Zambrano llama enseguida la atención sobre la distinta valoración 
semántica y moral que tienen los conceptos de victoria y derrota, 
éxito y fracaso, a ambos lados del frente de guerra. Y esa llamada  
de atención sobre el significado de las palabras le abre la puerta de  
la reflexión acerca del pasado español,43 de la distancia que separa  
lo español de lo europeo en la historia, sobre todo en el curso  
de la modernidad, lo cual se desarrolla dentro de su crítica de esos 
años al idealismo filosófico, esa suerte de suplantación de la realidad 
por la idea, a la que ella contrapone ahora el materialismo español, 
que otras veces llama realismo (también adjetivado español)  
y pone en relación con nuestro sempiterno individualismo, cifra  
de un modo de ser, que después llamará también forma de vida,  
el ser español o la vida española, desde la que ella reclama, en esta 
hora crítica de España que lo es también de la filosofía que ha domi-
nado el desarrollo de la modernidad, una reforma del entendimien-
to, una reforma que ha de arrancar de una crítica severa del concep-
to de razón que ha sido dominante, pero sin caer en ningún 
irracionalismo que niegue la razón, antes bien como un paso necesa-
rio que marcha en pos de una «nueva razón».

En este sentido, «Victoria y derrota» se coloca como un eslabón más 
del desarrollo de esta idea que liga la búsqueda de una nueva razón 
con la indagación sobre el ser del pueblo español, que es donde  
a la postre se halla depositada la auténtica verdad nacional. Y son,  
o se trata más bien, de una serie desordenada de artículos del período 
de la guerra que luego en el exilio encontrarán un tratamiento  
y desarrollo más amplios y más cumplidos en libros como Pensa-
miento y poesía en la vida española (1939), La España de Galdós (1960) 
y España, sueño y verdad (1965). Más que de serie desordenada  
(y teniendo claro que el desorden estaba motivado por la guerra) 
acaso sea preferible hablar de artículos que poseen un mismo aire  
de familia y cuya cabal comprensión no pueda desatender la idea de 
sucesivas aproximaciones a un pensamiento en elaboración. Entre 
esos artículos estarían, por ejemplo, «La reforma del entendimiento» 
(Atenea, febrero de 1937), «El español y su tradición» (Hora de España, 
abril de 1937), «El nuevo realismo» (Nueva Cultura, agosto-octubre 
de 1937), «La reforma del entendimiento español» (Hora de España, 
septiembre de 1937), «La guerra de Antonio Machado» (Hora de 
España, diciembre de 1937), «Victoria y derrota» (La Vanguardia,  
25 de diciembre de 1937), «La nueva moral» (La Vanguardia, 27 de 
enero de 1938), «Materialismo español» (La Vanguardia, 5 de febrero 
de 1938). Como puede apreciarse, pues, en esta breve lista, indicativa 
de un mero horizonte de escritura, el artículo «Victoria y derrota» 
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constituye el punto de enlace entre el vario desarrollo anterior, 
iniciado en Chile y continuado en Valencia, y un nuevo desarrollo 
que inicia en Barcelona, en La Vanguardia, donde acaso Zambrano 
pensó poder confeccionar una serie periodística capaz de dar unidad 
a ese pensamiento suyo que, debido a las circunstancias de la guerra, 
había ido conformándose y publicándose sin la debida unidad  
y orden. Pero seguía siendo dentro de una guerra, claro está,  
por lo que acaso esa pretendida unidad de sus colaboraciones  
en La Vanguardia acabó a la postre quedando también interrumpida 
y siendo presagio de esa otra esencial interrupción que es la vida 
exiliada.

Bibliografía

Aguirre Azaña, Francisco Javier. La campaña de Teruel (diciembre 1937 – fe-
brero 1938). Roquetas de Mar: Círculo Rojo, 2021.

Alegre Lorenz, David. La batalla de Teruel. Madrid: La Esfera de los Libros, 
2018.

Aupí, Vicente. El General Invierno y la Batalla de Teruel. El impacto  
de los crudos temporales de frío y nieve de 1937-38 en el episodio central de 
la Guerra Civil española. Teruel: Dobleuve Comunicación, 2015.

—. Crónicas de fuego y nieve. La Guerra Civil Española y los corresponsales 
internacionales en la Batalla de Teruel. Teruel: Dobleuve Comunicación, 
2017.

Caudet, Francisco. «Introducción» a Hora de España (Antología). Madrid: 
Turner, 1975.

Cenarro Lagunas, Ángela. El fin de la esperanza. Fascismo y guerra civil  
en la provincia de Teruel (1936-1939). Teruel: Instituto de Estudios 
Turolenses, 1996.

Corral, Pedro. Si me quieres escribir. Gloria y castigo de la 84.ª Brigada 
Mixta del Ejército Popular. Barcelona: Debolsillo, 2004.

Cruz Ayuso, Cristina de la. «Bibliografía de María Zambrano», Letras  
de Deusto, vol. 34, núm. 104, julio-septiembre de 2004.

Fenoy Gutiérrez, Sebastián. La obra inédita de María Zambrano. Universi-
dad de Barcelona (tesis doctoral), 2007.

Fuentes, Juan Francisco y Fernández Sebastián, Javier. Historia del periodis-
mo español. Madrid: Síntesis, 1997.

García Sánchez, Pompeyo. Crónica humana de la Batalla de Teruel. Hechos  
y testimonios de 71 días de la guerra civil. Teruel: Dobleuve Comunica-
ción, 2022.

Garrido Desdentado, Álvaro. El pensamiento democrático de María Zambra-
no: la génesis política de la razón poética. Universidad Autónoma de 
Madrid (tesis doctoral), 2021.

Gaziel. Història de «La Vanguardia» (1884-1936). París: Edicions Catalanes, 
1971.

Huertas, Josep Maria. Una història de «La Vanguardia». Barcelona: Angle 
Editorial, 2006.

Marín Cabrero, Francisco. «Filología de la forma interna». En María 
Zambrano. España: pensamiento, poesía y una ciudad. Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 2008.

en las más decisivas de su vida, España 
vive la paradoja de derrota y victoria», cit. 
por la edición en República de las Letras, 
núm. 89, 2005, pág. 194 (las coyunturas 
históricas a las que se refiere Zambrano  
en este caso son la de la «conquista  
de España por los romanos»  
y la de la «plenitud del poder de España  
en función de Imperio Romano», es decir, 
la conquista de América).



129
aurora | n.º 25 | 2024 

Francisco Martín Cabrero
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2024.25.9

—. «Por una filología del exilio» (reseña de María Zambrano, Obras 
completas, vol. I), ABC Cultural, núm. 1187, 16 de mayo de 2015.

—. «Zambrano en Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate  
y edición)», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, vol. 39,  
núm. 3, 2022.

—. «María Zambrano en el II Congreso Internacional de Escritores  
para la Defensa de la Cultura (A propósito de un artículo mutilado: 
rescate y edición)», Bajo Palabra. Revista de Filosofía, núm. 33, 2023.

—. «María Zambrano y Gregorio Marañón en la trinchera de la propagan-
da de la Guerra civil española (Microhistoria de un episodio mínimo)», 
Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, vol. 40, núm. 3, 2023.

Moreno Sanz, Jesús. María Zambrano. Mínima biografía. Sevilla: Isla  
de Sintolá, 2019.

Mori, Arturo. «Los periodistas españoles en la guerra civil». En La prensa 
española durante la Segunda República. Sevilla: Renacimiento, 2019.

Ortega Hurtado, Luis Pablo. El periodismo en María Zambrano. Universi-
dad de Málaga (tesis doctoral), 2015.

Pizarroso Quintero, Alejandro. «Evolución histórica de la prensa en 
España». En Historia de la prensa, coord. de A. Pizarroso Quintero. 
Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 1994.

—. «La Guerra Civil española: un hito en la historia de la propaganda»,  
El Argonauta Español, núm. 2, 2005.

Rojo, Vicente. Historia de la guerra civil española. Barcelona: RBA, 2010.
Santonja, Gonzalo. «Breve e irreparable (María Zambrano, Los intelectuales 

en el drama de España y algunas notas sobre la editorial Hispamerca  
o riesgo y ventura durante la Transición)», Devenires, año xii, núm. 44, 
julio-diciembre de 2021.

Seoane, María Cruz y Saiz, María Dolores. Cuatro siglos de periodismo  
en España. Madrid: Alianza, 2007.

Tuñón de Lara, Manuel. La Batalla de Teruel. Teruel: Instituto de Estudios 
Turolenses, 1986.

Torrent, Joan y Tasis, Rafael. Història de la premsa catalana, vol. i. Barcelo-
na: Bruguera, 1966.

Zambrano, María. «Victoria y derrota», La Vanguardia (Barcelona),  
25 de diciembre de 1937.

—. «Sobre la derrota», Bohemia (La Habana), núm. 43, 1953; después, 
República de las Letras, núm. 89, 2005.

—. Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, ed.  
y comp. de J. Moreno Sanz. Madrid: Trotta, 1998.

—. Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de la guerra civil, 
ed. y comp. de A. Sánchez Cuervo. En: M. Zambrano. Obras completas, 
vol. I. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015.



130
au

ro
ra

 | 
n.

º 
25

 | 
20

24
Zambrano en «La Vanguardia»

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
24

.2
5.

9

* La Vanguardia, 25 de diciembre  
de 1937, pág. 3. La presente edición corrige 
erratas y actualiza la acentuación,  
pero no interviene en la interpunción,  
ni aun en casos de evidente incompatibili-
dad o de notable distanciamiento  
con los usos actuales, pues se ha considera-
do más importante, incluso necesario, 
sobre todo en esta fase y en aras de futuros 
trabajos de edición de esta parte del corpus 
zambraniano, reproducir la forma textual 
filológicamente más exacta del artículo  
en su publicación original (N. d. E.).

Apéndice 1

Victoria y derrota*

María Zambrano

Las cosas no son las mismas porque se llamen de la misma manera  
y aun las diferencias de idioma resultan pequeñas para señalar  
las diferencias irreductibles entre las mismas cosas, que al pasar  
en climas morales diferentes debían llamarse de otra manera. Así 
, victoria y derrota no pueden tener para nosotros la misma signifi-
cación, no la han tenido en ningún momento igual que para  
los facciosos.

En otras muchas cosas podríamos constatarlo, pero éxito y fracaso 
han sido desde hace siglos piedra de toque para el español. Ante ellos 
hemos reaccionado de un modo original, tal vez único en el mundo. 
La valoración del éxito y del fracaso y la actitud moral ante él han 
distinguido al pueblo español a lo largo de los tres siglos de civiliza-
ción burguesa de Europa, de éxito deslumbrado, de Europa, mien-
tras España quedaba al margen, apagada, envuelta en su silencio  
y en su orgullo.

El mundo moderno se viene rigiendo por la religión del capitalismo: 
por el éxito; todavía hoy no es corriente separar la razón de la fuerza; 
aquel que triunfa es el elegido y así no hay resquicio alguno para  
el de abajo.

No hace falta ahondar mucho en las ideas y creencias de nuestro 
pueblo para advertir una actitud del todo diferente, y no decimos 
contraria, porque la contradicción implicaría ya una cierta base 
común. No; éxito y fracaso han significado cosa muy distinta para  
los españoles. Sería insensato desdeñar la victoria, pero ante ella hay 
una larga tradición de parquedad en el alborozo, de alegría conteni-
da, tímida de manifestarse. Lo mismo que nuestra capacidad  
de soportar los fracasos sin que apenas hagan mella en nuestro 
ánimo. Diríase que por bajo de las denominaciones usuales de éxito 
y fracaso, los españoles verdaderos nos alimentamos de otras sub-
stancias menos mutables, o tal vez entendamos por triunfo y derrota 
cosas un poco diferentes que las que otros suelen entender.

La lucha actual, con la fuerza reveladora de la sangre, ha puesto  
de manifiesto quiénes nos comportamos como españoles, quiénes 
sin decirlo, ni hacer bandera de ello, naturalmente, seguimos  
los cauces de nuestra cultura popular. Nunca hubieran podido 
soportar los facciosos la larga cadena de amarguras que con el ánimo 
entero y sin vacilaciones en nuestra fe, hemos soportado  
desde este lado de España. ¿Qué nos ha sostenido en ello? ¿De qué 
hondos manantiales hemos sacado nuestra fuerza?
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Hoy, que la toma de Teruel nos trae una victoria definitiva,  
la primera que de modo tan rotundo haya conseguido la maravillosa 
disciplina del Ejército regular, lo comprendemos más que nunca. 
Badajoz, Toledo, Málaga, el Norte... ¡pasan en nuestra memoria,  
más que nunca cerca de nuestro corazón!

Sin paradoja alguna, nuestra mayor victoria hasta hoy, ha sido 
soportar tanta pérdida, tanto desgarramiento de esas regiones 
queridas que sentíamos en lo más íntimo de nuestro ser. Desgarra-
mientos tremendos que nos han enseñado de manera inequívoca qué 
cosa es la patria; la realidad correspondiente a esa palabra que nos ha 
dejado durante tanto tiempo insensibles.

También recordamos Guadalajara, el Jarama, Pozoblanco, la prodi-
giosa entereza de Madrid; Brunete, Belchite...; triunfos a la defensi-
va, un poco a la desesperada los primeros. Brunete y Belchite eran ya 
el comienzo de esto que es una plena realidad hoy: nuestro Ejército 
regular que ha logrado la victoria como un matemático maestro 
resuelve una sencilla ecuación.

Ante esto que es una completa realidad, podemos ya preguntarnos: 
¿qué es lo que nos ha sostenido en estos diecisiete meses de guerra? 
Ellos, los facciosos, jamás hubieran podido soportar algo así. Para 
mantenerse han necesitado la colaboración decidida de dos naciones 
y media, la superioridad de armamentos y el éxito. Ellos, bien 
seguros estamos, no hubieran mantenido la fe a través de tanta 
desdicha. Pero nosotros, continuadores del viejo tesón español  
ante las veleidades de la fortuna, ante la injusticia del mundo,  
sí hemos podido hacerlo.

Enmedio de cada pérdida callábamos; los ojos buscaban  
a los del amigo y las palabras quedaban encerradas en la garganta. 
No era necesario hablar, ya los ojos habían dicho: «por encima  
de todo, esperemos», y hasta algunas veces: «aunque nos venzan,  
ya hemos triunfado».

Y era cierto: habíamos ya triunfado con un triunfo que nada  
ni nadie nos podía arrancar. Y esto nos descubre quizá la razón  
de la sobriedad del español de buena ley ante la victoria y la derrota. 
Y es que nos sentíamos sostenidos por un suceso que no admite 
relatividad, por algo que no admite más ni menos, y son los glorio-
sos días de julio y agosto de mil novecientos treinta y seis. Había-
mos triunfado entonces, porque al parecer el pueblo, al surgir  
desde sus entrañas la radiante presencia de su fuerza, no había nada 
que se le pudiera dignamente oponer.

Habíamos por completo triunfado. Una vieja distinción  
entre lo material y lo moral podría servirnos para decir que había-
mos triunfado moralmente. Pero no basta; el término «moral»,  
con ser tan adecuado a lo español, no es suficiente, porque se trata 
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de una realidad gloriosa que sobrepasa a lo moral incluyéndolo:  
se trata de la vida en todo su originario esplendor.

Con amar desde siempre a nuestro pueblo, nunca nos parecía 
haberle visto hasta los días de julio: era como si todo lo que separa  
a los hombres y los aísla, haciéndolos opacos, hubiera desaparecido; 
era como si hubiéramos ingresado en un mundo presentido:  
el mundo de la justicia sin esfuerzo, de la soledad que se hace 
convivencia, de la muerte misma que se trasmuta en gloria.

Y la razón analizando, lejos de disminuir la grandiosidad del suceso, 
la afirmaba y fundamentaba. Era el pueblo que con tremendo 
sentido del orden se puso en pie para impedir el desorden del fascis-
mo, que con fragante intuición se dio cuenta de lo que significaba  
la rebelión militar. Con certera inteligencia nueva, como recién 
inventada, comprendió la amenaza contra lo más esencial de la vida: 
el pan y la libertad. Y sin medir el esfuerzo se lanzó a detenerla. Esto 
sucedió entre nosotros. Y todo lo teníamos: la tradición y la revolu-
ción; la necesidad y la libertad, el decoro; toda la gama de resplando-
res en que la vida asciende hasta revestirse de gloria.

Sólo una cosa podía oponerse a esta acción maravillosa: la acumula-
ción desmesurada de fuerza enemiga, la fatalidad de la fuerza ciega 
actuando en masa incalculable.

Pero aún así; aún de las ciudades y campos arrebatados por la saña 
enemiga, aún de retiradas como la de Talavera, algo quedaba en pie 
todavía, algo que la victoria material enemiga no podía arrebatarnos, 
algo que rebasaba y que era precisamente nuestro triunfo.

De ahí procedía sin duda la entereza de nuestro ánimo, la intangibi-
lidad de nuestra fe en estos diecisiete meses de lucha, nuestra 
capacidad de soportar tanta pérdida. Y es que habíamos empezado  
la guerra con algo absoluto, indestructible; con algo que ellos no han 
tenido jamás ni podrán tener nunca. Porque entonces el pueblo  
se mostró en toda su fuerza originaria, y bien puede decirse  
que en julio de mil novecientos treinta y seis quedó fundada  
de nuevo España.

No era posible que partiendo de tan distintos orígenes tuviéramos  
la misma medida para el éxito y el fracaso. Porque ellos no pueden 
apoyarse en nada tan noble, tan maravillosamente real como noso-
tros, y no podrán soportar el fracaso con nuestra entereza; para ellos 
la falta de éxito significa el negro abismo de su nada, en el que  
se sienten hundir. Y nuestra victoria, la victoria del pueblo que se 
levanta en armas con la inocente majestad de su fuerza, nada tiene 
que ver con sus victorias conseguidas a fuerza de acumulación  
de armas y hombres que sólo son número; victorias contra la natura-
leza, además de contra la razón.
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Apéndice 2

Reproducción fotográfica de la página 3 de los ejemplares A y B  
del diario La Vanguardia correspondientes al 25 de diciembre de 1937.

[A] [B]
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