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Resumen

El artículo analiza la amistad  
entre María Zambrano y Rosa 
Chacel a lo largo de los años, to-
mando en cuenta la corresponden-
cia conservada y los ensayos  
o artículos que se dedicaron la una  
a la otra, con especial atención 
hacia los aspectos relacionados  
con el magisterio de Ortega y Gas-
set, su pensamiento y sus ideas so-
bre la novela, reflejadas en Estación. 
Ida y vuelta y en Delirio y destino. 
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Resum

L’article analitza l’amistat  
entre María Zambrano i Rosa  
Chacel al llarg dels anys, tenint  
en compte la correspondència con-
servada i els assaigs o articles  
que es van dedicar l’una a l’altra, 
amb una atenció especial als as-
pectes relacionats amb el magisteri 
d’Ortega y Gasset, el seu pensa-
ment i les seves idees sobre la no-
vel·la, que es reflecteixen a Estación. 
Ida y vuelta i Delirio y destino. 
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Abstract

The article analyzes the friend-
ship between María Zambrano 
and Rosa Chacel, focusing on the 
preserved correspondence as well 
as on the essays and articles that 
they dedicated to each other, with 
special attention to the aspects re-
lated to Ortega y Gasset's influence 
and his ideas on the novel or other 
philosophical notions, reflected  
in Estación. Ida y vuelta and Delirio 
y destino.
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Antes de comenzar a desarrollar el tema de mi artículo, considero 
conveniente recordar algunos datos que enmarcan la relación entre 
María Zambrano y Rosa Chacel —no siempre debidamente inter-
pretada—, a fin de disipar prejuicios o ideas dudosas, que parecen 
muy extendidos, pues la propia María nos ha dejado un testimonio 
de 1953 cuando, en una carta fechada en Roma el 31 de agosto,  
le escribe a Rosa: 

Siempre que encontraba a alguien que podía decirme algo de ti  
le preguntaba ávidamente; siempre me dejaron con sed. Y ¿quién  
en París comenzó diciéndome «aunque Vd. esté contra ella o a pesar  
de que sus actitudes son antagónicas»...? ¡Santo Dios! «Vd. tendrá  
que admitir que tiene mucho talento»... Ves tú, esto es el destierro.  
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Y esa persona comenzaba con ese discurso contestando a mi ávida, 
ardiente pre gunta.1 

Es cierto que hubo discrepancias en una hora especialmente crítica 
de España, la de nuestra Guerra Civil, según se advierte en las cartas 
intercambiadas (de las que se conserva sólo una de María Zambrano, 
fechada en Barcelona el 26 de junio de 1938,2 en respuesta  
a la recibida casi un año antes), discrepancias que se refieren al papel 
de los intelectuales en el momento en que España vivía su drama, 
según se desprende de dicha carta y también a partir de otros textos.3

Muchas, innumerables veces me he puesto a escribirte, pero estaba 
demasiado cerca tu carta, sólida, cortante, con aristas tan afiladas  
que por fuerza me tenía que tropezar y herir o que plegar, o que 
esquivar. Como nada de eso me era grato ni tal vez conveniente, no  
lo hacía. [...] No quiero discutir contigo. Pues el camino recorrido  
no me lleva a darte la razón; en todo caso, la razón, bueno, pero nada 
más, y para ti esa es bien poca cosa. Pues ya ves que mi actitud sigue 
siendo extremadamente dispar con la tuya, lo cual quiere decir  
que las mismas razones en mí son una cosa distinta que en ti, pues las he 
descubierto aquí, bajo estas bombas, sintiéndome beligerante, enemiga 
de Giménez Caballero al que considero un miserable traidor,  
al que jamás daría la mano. Enemiga hasta la muerte de todos los que 
han vendido a España, a quien jamás llamaré mía porque soy yo de ella, 
y ésta es la diferencia de amor. No dudo de tu amor a España,  
a la manera de Unamuno, que no es la mía. Pero sí creo que en ti existe 
un extravío grande, como en Unamuno, como en Ortega, a quien  
he enviado una palabra, una sola, que no sé si entenderá, pues era  
muy clara. ¿Tú no le ves? ¿No os habéis peleado y reconciliado? Yo no 
podría ya con él, ni lo uno ni lo otro. Contigo, no sé. Iría a verte si fuera 
a París, cosa de que no tengo la menor perspectiva [...] Y nada más, Rosa. 
Creo que estarás trabajando, lo cual es mucho. No te puedo dar ningún 
consejo, porque no puedo, como te dije al principio, ofrecer nada.  
Tan sólo mi existencia si la estimas en algo, tan sólo a mí misma. Pero sí 
deseo que escribas, que te logres aunque sea en tu manera unamunesca, 
orteguiana, y dispar de Unamuno y Ortega a la vez.4  

Pero antes y después de esa hora de España hubo otras. Hubo,  
por ejemplo, la de 1929, que es en la que centraré mi trabajo. Y la etapa 
del exilio, que también puede rastrearse a través de algunas cartas,  
así como los años y las palabras del regreso, que testimonian una 
amistad resistente a ausencias y discordias por ser de fraternal origen.

A una jovencísima María Zambrano todavía residente en Segovia  
la persona que más contaba para ella le hablaba de Rosa Chacel: 
«María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan joven 
como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo5 [...] Tiene talento, 
belleza y el hado del genio en su frente».6 Cuando en 1926 María 
Zambrano se traslada con su familia a vivir a Madrid, nos cuenta 
ella misma: «Alguien, que para mí tenía autoridad, me decía — “con 
una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o llenarla, o vaciarla; 
es única”; — “¿y no la puedo conocer?”; — “no, por ahora no, 

1. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel.  
Ana Rodríguez Fischer (ed.). Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1992, pág. 43.

2. He analizado esa extensa carta  
en el artículo «Líneas de una amistad 
(Carta inédita de María Zambrano  
a Rosa Chacel)», Ínsula, 509, mayo  
de 1989, págs. 17-18.

3. Véase el extenso ensayo de Rosa Chacel 
«Carta a José Bergamín sobre anarquía  
y cristianismo», publicado en Hora  
de España, 7, julio de 1937, págs. 13-26. 
Recogido en Rosa Chacel. Obra completa 
iv. Artículos ii. Ana Rodríguez Fischer 
(ed., prólogo y notas). Valladolid: Excma. 
Diputación Provincial de Valladolid – 
Centro de Estudios Fundación Jorge 
Guillén, 1993, págs. 377-389.

4. AA.VV. Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
págs. 35-38.

5. Gracias al estudio de Gonzalo Sobejano 
disponemos de una detallada crónica  
de aquellas jornadas celebradas  
en el Ateneo de Madrid en 1921. Véase 
Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en España. 
Madrid: Gredos, 1967, págs. 524-525.

6. Zambrano, María. «Rosa», Un ángel 
más, 3-4, invierno y primavera de 1988, 
págs. 11-12.
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7. Zambrano, María, «Rosa», op. cit.,  
pág. 12.

8. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
pág. 41.

9. Chacel, Rosa. A la orilla de un pozo. 
Madrid: Ediciones Héroe, 1936. Cito  
por la reedición de Valencia: Pre-Textos, 
1986, pág. 6.

tendrás que esperar mucho tiempo”». Rosa Chacel estaba en Italia, 
de donde no regresa hasta 1927. Es entonces cuando se inicia  
la relación personal entre ambas, según rememora María Zambrano:

Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, oí un día tu voz  
en mi teléfono, saludándome, simplemente, e invitándome a ir  
a una reunión en tu casa, donde tú estarías. Fui temblando. Pero debí 
estar tan torpe que creo que no te hice buena impresión. Eras inasequi-
ble e irrenunciable. Se estableció una relación regular entre tú y yo,  
mas siempre incompleta; por torpeza mía, sin duda. Tú paseabas a solas 
después de comer y yo pretendía ir contigo, rompiendo el encanto  
de tu soledad. Siempre tuviste sobre mí un cierto poder. Habías 
colaborado en la Revista de Occidente y, sobre todo, eras tú, ese ser,  
ser —digo, Rosa— que ha seguido siendo para mí. No digo un juez, 
sino un supremo testigo.7

Relación que durará hasta la diáspora, pues conservamos  
este entrañable recuerdo de María Zambrano referido a su boda 
con Alfonso Rodríguez Aldave, celebrada el 14 de septiembre  
de 1936, en la carta dirigida a Rosa Chacel desde Río Piedras  
el 5 de septiembre de 1941:

Ahora en Puerto Rico, donde ya estuve el año pasado, te he recordado 
mucho, he recordado tu Borinqueña que cantaste el día de nuestra 
boda; ese era Borinquen, ¡si ahora le vieras!... Luz violenta rebotando 
contra muros inclementes, atestado de automóviles, camiones y radios. 
Pobre islita maravillosa, yo la veo como un pañuelo de encaje, como  
un bordado calado, como un pequeño jardín de un aroma tenue al caer 
de la tarde, su mayor belleza son los flamboyanes que ahí había visto y las 
cañas de bambú... Pero todo eso está maltratado, pisoteado, polvoriento.8

Otra prueba irrefutable de aquella amistad es el soneto «Una música 
oscura, temblorosa» que Rosa Chacel le dedica a María y que incluye 
en el poemario A la orilla de un pozo (1936), libro que surge  
«en forma de confidenciales secretos, esto es, acumulación  
de imágenes suscitadas por la relación más próxima con cada  
uno de mis amigos».9 El soneto dice así:

Una música oscura, temblorosa,
cruzada de relámpagos y trinos,
de maléficos hálitos, divinos
del negro lirio y de la ebúrnea rosa.
Una página helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos
y una duda en su órbita espinosa.
Sé que se llamó amor. No he olvidado,
tampoco, qué seráficas legiones
hacen pasar las hojas de la historia.
Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de memoria.
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No es fácil descifrar este soneto que, al igual que otras páginas 
ensayísticas entrecruzadas entre ambas escritoras, debe leerse en  
clave epistolar, con su cualidad íntima y hermética, apreciable  
en las figuras o representaciones del pensamiento de María Zambra-
no convocadas en esos versos: la rosa blanca; el corazón,  
del que también es símbolo la rosa; la duda y sus espinas. El poema 
es un retrato no estático sino extático: «éxtasis, culmen del movi-
miento», precisa Rosa Chacel en un ensayo imprescindible si se quie- 
ren trazar las líneas de esta amistad y el coloquio de sus vivires:

Sucede que la divergencia de nuestros caminos es tan armónica  
como la mejor concordia y, si nos presentamos —nos presento yo,  
en este momento— como caminantes, hago notar, de entrada,  
lo diferentes que fueron nuestras provisiones, lo diferente que fue 
nuestra elección al endosarlas. Por haber fallado nuestro epistolario 
quedó indemostrada la consonancia de nuestras cantinelas con 
instrumentos tan dispares. Consonancia paradójica —no arbitraria [...]. 
Tú, pertrechada con la estricta disciplina, ¡con las lenguas antiguas!  
—rezumantes como potes de arcilla de la fluidez del logos— excavaste 
como un minero o suscitaste sobre el humo de tu caldero mágico  
las formas no formadas, la virginal mudez. Yo me desojé por arrancar 
del vago horizonte las formas enturbiadas por el espesor de la atmósfe-
ra, para someterlas a la táctil geometría de mi prosa.10

Llegó la diáspora y, con ella, algunas cartas, pocas y espaciadas, 
fechadas entre 1941 y 1958. No se conservan las de Rosa;  
solo las de María. Desde Río Piedras (Puerto Rico),11 le escribe:

En Méjico, estuve en Morelia que antes se llamó Valladolid, allí me hice 
amiga de una estatua que te me recordaba, era una plazoletita que había 
sido claustro de un convento de jesuitas; tenía la gracia neoclásica,  
una primavera con flores rosas y azules a sus pies. Mi única amistad.  
La Universidad [de Michoacán] tenía una colección completa  
de la Revista de Occidente y la leí entera, fue curioso y extraño;  
allí encontré cosas tuyas que no conocía: un capítulo de Teresa Man-
cha12 que me pareció genial, te lo digo como si fuera tuyo o quizá  
por serlo enteramente. Aquello de la mirada de esclava es maravilloso... 
[...] También leí en Sur las Memorias de Leticia Valle...13 Me gustaron 
muchísimo y ya sé que será inútil esperar una continuación.14

El 31 de agosto de 1953, ya en Roma, María Zambrano responde  
a una carta que al parecer le llega «por prodigio» —pues Rosa  
la había enviado a La Habana, a una dirección de hacía siete 
años—15 y le confiesa:

[...] la leí a sorbos largos, que me llenaban la boca y la garganta  
como se bebe un vaso de agua pura, fresca y propia después de que casi 
se había olvidado que se podía beber un agua así. Y algo de ese agua  
me acudió a los ojos, me di cuenta al doblarla entre mis dedos como  
un pañuelo de hilo que ha usado alguien que queremos mucho  
y que se guarda; esas cosas, tú sabes, que ya no hay. Bueno, quisiera 
decírtelo todo, sí, aun eso que aún quizá no me he dicho a mí,  

10. Chacel, Rosa. «Rosa mística» (1984),  
en Obra completa iii. Artículos i, op. cit.,  
p. 526. En el mismo tomo puede leerse 
«Pentagrama», dedicado a Claros  
del bosque, págs. 521-524.

11. La carta lleva fecha inicial de 30  
de agosto de 1941, después tachada  
y cambiada por la de 5 de septiembre.

12. En efecto, el primer capítulo  
de la biografía novelada que Rosa Chacel 
escribió sobre la célebre amante de José  
de Espronceda, Teresa, había aparecido  
en Revista de Occidente (núm. 77, v. xxvi, 
noviembre de 1929, págs. 223-243),  
con el subtítulo «novela de amor».  
En esa primera versión, acorde a los juegos 
característicos de las primeras vanguardias, 
Rosa Chacel se inclinó hacia la ironía, 
convirtiendo el drama en un chisporroteo 
de fuegos artificiales. Después, al retomar 
la novela en 1934, la autora advirtió  
que los esfuerzos para ajustar la novela  
a la façon de los románticos habían 
desembocado en «un romanticismo 
façonné, parafraseado, subrayado, 
ironizado». Se imponía corregir lo que ella 
llamó «la almibarada blasfemia»  
y con mayor urgencia tras haberse 
asomado a la humanidad y a la tragedia  
de Teresa Mancha. Ya en 1941 la sometió  
a una primera poda, según explica  
en la «Advertencia» que redactó  
para la primera edición española  
de la novela (Madrid, Aguilar, 1963,  
pág. 14). Por consiguiente, la versión  
que leyó María Zambrano es notablemen-
te distinta de la definitiva.

13. En 1938, estando ya exiliada en París, 
Rosa Chacel le dio a Victoria Ocampo  
el primer capítulo de la novela,  
que esta publicó en la revista que dirigía, 
la célebre Sur (núm. 52, enero de 1939, 
págs. 14-27). Memorias de Leticia Valle  
fue publicada en Buenos Aires por Emecé 
en 1945.  

14. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
págs. 40-41. 

15. Nada más iniciar su exilio, María 
Zambrano pisó «la isla de la luz»,  
pero su estancia más prolongada allí  
va desde finales de 1947 hasta 1953  
—con viajes a Roma y París entremedio—, 
cuando abandona Cuba.
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y, sobre todo, lo que sé. Pues siempre he creído que tú sabías más de mí 
misma que yo, ahora me doy cuenta y esperaba de ti las palabras 
esenciales. Eres de esas pocas personas de las que esperaba siempre  
no decires, sino revelación. Cuando te leo es lo mismo. Y nunca  
me decepcionas, sino únicamente que no sea más. Hace mucho  
que no me ha llegado nada tuyo; Leticia Valle hace tanto tiempo!  
y una nota hermosísima y larga sobre Baudelaire en Sur y otras sobre 
Camus16 y Julián Marías.17

Es un ruego y una afirmación persistente, como volvemos a leer  
en la carta fechada en Roma el 8 de junio de 1958: «Me alegra 
infinitamente que hayas terminado un libro, ¿una novela? Y espero 
leerla pronto. Ya sabes que siempre estoy ávida de leer lo que sale  
de ti, que no he perdido ni una página de las que me han llegado 
desde antes, antes de conocerte».18 En sus cartas María también  
le habla de sus propios proyectos. Y, en esta última en concreto,  
lo hace sobre Delirio y destino, todavía inédito. Por eso, le dice,  
«voy a buscar valor para copiarte algunos “Delirios” de mi libro  
y enviártelos.19 Sólo para que los leas. No quiero que se publique 
nada hasta ver». Y líneas más abajo, le explica:

No es novela. ¿Qué es?... Desde un punto de vista objetivo, que diría 
un catedrático de no sé qué asignatura, es la historia o el relato —sea-
mos modestos— de los orígenes de la República. La primera parte 
acaba el 14 de abril. La segunda, que es más bien Epílogo, son Delirios, 
algo que me encontré escribiendo en París a ratos cuando el «daimon» 
me tomaba después de la muerte de mi madre. Sí, delirios, lo que nos 
han dejado. Delirios, pero «secundum veritatis», pues esto también  
nos lo han dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos obligados 
a vivir, deliran. Por eso yo no sé si es al mundo de la sangre o al mundo 
de los huesos donde he transmigrado. ¡Qué estupenda clasificación  
o lo que sea esa que haces: mundo del pensamiento y mundo  
de la sangre! Los dos se reabsorberán en los huesos, verdad  
final de esta transmigración en lo humano.20

Naturalmente, en la correspondencia abundan las referencias  
a los maestros y amigos, que subrayan una amistad afincada  
en una misma adhesión discipular, en identidad de inquietudes 
intelectuales, en comunión de tiempos y espacios. Y, de manera 
destacada, afloran las referencias a Ortega, de las que selecciono  
un par: la que llega envuelta en un sorprendente humorismo, 
cuando Zambrano, en carta de mayo de 1954, le dice a Rosa Chacel: 
«No seas zángana. Dime qué haces. Suéltate el pelo a escribir  
y “enfoutrate pas mal” en las “circunstancias”. El maestro no parece 
haber sabido que es un modo lícito y eficaz de habérselas con ellas.»21 
Otro tono, más grave, tiene la siguiente referencia, prendida  
a la noticia de la muerte de Ortega:

No estoy para hablarte de la muerte de Ortega. No puedo. Tengo  
una ramita de laurel que un muchacho cubano que fue a su entierro 
con su madre en mi nombre arrancó; Mario [Parajón]22 le vio muerto  

16. Todos estos artículos y ensayos breves 
de Rosa Chacel pueden ahora leerse  
en los dos volúmenes de Artículos de la 
autora que cito en la bibliografía.

17. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
págs. 42-43.

18. Ibidem, pág. 56.

19. Son «El cáliz» y «La condenación  
de Aristóteles», ambos pertenecientes  
a la segunda parte del libro  
y que presentan ligeras variantes  
respecto a la versión finalmente publicada 
en Madrid: Mondadori, 1989.

20. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
págs. 45-46.

21. Ibidem, págs. 50-51.

22. No deja de ser significativo de cómo  
se anudan las líneas de esta amistad  
entre María Zambrano y Rosa Chacel  
a lo largo del tiempo lo que esta anota  
en sus Diarios, en la entrada correspon-
diente al 8 y 30 de septiembre de 1961, 
cuando relata ampliamente la repentina 
llegada de Mario Parajón a su apartamento 
neoyorquino —la escritora residió allí  
dos años, gracias a una beca  
de la Fundación Guggenheim—, la gran 
sintonía que de inmediato se estableció 
entre ambos y los sucesivos encuentros  
que mantuvieron hasta que el joven 
regresó a Cuba a finales de ese mes. Citaré 
un breve párrafo: «Lo más extraordinario 
es que el libro que conoce bien, verdadera-
mente a fondo, es Estación. Ida y vuelta,  
y que ha escrito y publicado en Cuba, hace 
tiempo, una crítica en la que lo relaciona 
con La náusea. Esto, confieso  
que pocas cosas en la vida me han dado 
una satisfacción igual [...]» (Chacel, Rosa, 
Obra completa ix. Diarios. Carlos Pérez 
Chacel y Antonio Piedra [eds.], Ana 
Rodríguez Fischer [prólogo]. Valladolid: 
Fundación Jorge Guillén, 2004, pág. 228). 
Con ocasión del ochenta cumpleaños  
de la escritora vallisoletana, el autor 
cubano le dedicó el texto «Rosa  
por diez ochenta» (Informaciones, Madrid, 
6 de junio de 1978, pág. 19).
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y le veló un rato y fue al entierro pensando en mí y otros más así lo han 
hecho. Tengo el número de ABC con su mascarilla en la portada,  
otros periódicos, la esquela que le hicieron los estudiantes convocados 
al homenaje sobre su tumba días después, pues la juventud no fue  
al entierro, le hicieron el suyo. Me han escrito dándome el pésame  
de todas partes, antiguos maestros míos, discípulos, amigos, conocidos, 
le han dicho Misas a mi intención sin que yo lo pida y en la misma 
España; me han pedido artículos de mil revistas, entre otras Ínsula  
y Sur... todo lo tengo, menos una palabra suya, una sola. Dice Mario 
que estaba muy hermoso, con mucha paz, las manos cruzadas, vestido 
de negro con una corbata preciosa y el nudo muy hecho y una sonrisa 
iniciada en los labios. Que era la imagen del sabio. Y su muerte me ha 
hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, que le amaré siempre. 
Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su pensa-
miento, de la Razón Histórica, concretamente. Mi punto de partida  
es la [Razón] Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. 
Seré su discípula siempre.23

Y es que, como es bien sabido, la filosofía de Ortega fue el  
punto de partida de ambas escritoras. En el número 47 de la Revista 
de Occidente (mayo de 1927) aparece un primer capítulo de Estación. 
Ida y vuelta, anunciando la inminente aparición de la novela de Rosa 
Chacel en la colección anexa a la revista, «Nova Novorum», aunque 
finalmente aparecerá en 1930 en la colección «Valores Actuales»  
de la editorial Ulises, dirigida por Julio Gómez de la Serna. Libro 
«desaforadamente orteguiano», con él creía la autora «haber inaugu-
rado la novela que anunciaba Ortega, y hoy día veo que no coincide 
enteramente con lo que en aquella fecha creía Ortega que debía ser 
la novela. Con lo que coincide es con el alma española, aventurada 
en la doctrina de Ortega, con la juventud de mi generación,  
que intentaba una moral y una estética distintas de las anteriores.»24 
En su personaje, narrador y protagonista, Chacel encarna algunos 
temas capitales del pensamiento orteguiano y para ello idea  
una novela cuyo núcleo lo constituye el proceso mental desarrollado 
por el héroe, un hombre que, inmerso en su circunstancia,  
trata de salvarse salvando lo que en dicha circunstancia considera 
como verdadero y digno de continuidad. Esta es la conclusión  
a la que llega tras un largo proceso centrado en el desarrollo  
o crecimiento de la idea, entendida, al modo orteguiano,  
como una acción que el hombre realiza en vista de una determinada 
circunstancia y con una precisa finalidad.

No menos orteguiana resulta la naturaleza dialógica de la narración, 
o más bien monologante, tan pegada al discurso interior, que,  
si bien tenía su ejemplo máximo en Cervantes, se ve reactualizada  
en nuestra «segunda primera novela», como Chacel definió Platero  
y yo,25 y también en Ortega:

[...] toda la obra de Ortega, principalmente las Meditaciones  
y El Espectador nos daban el ejemplo patente. La narración no aparecía 
nunca en forma descriptiva o narrativa, sino sugestiva. Y no sólo  

23. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit., 
págs. 52-53.

24. Chacel, Rosa, «Respuesta a Ortega:  
la novela no escrita». En: Obra completa 
iii. Artículos i, op. cit., pág. 380.

25. Véase «La segunda primera novela». 
En: Chacel, Rosa. Obra completa iii. 
Artículos i, op. cit., págs. 353-364.
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26. Chacel, Rosa, «Respuesta a Ortega:  
la novela no escrita», op. cit., pág. 372.

27. Chacel, Rosa. Estación. Ida y vuelta. 
En: Obra completa v. Novelas ii. Ana 
Rodríguez Fischer (prólogo). Valladolid: 
Fundación Jorge Guillén, 2000, pág. 83.

28. Ibidem, pág. 95.

29. Ortega y Gasset, José. Meditaciones  
del Quijote. En: Obras completas i. Madrid: 
Alianza – Revista de Occidente, 1983,  
pág. 322.

30. Chacel, Rosa. Estación. Ida y vuelta,  
op. cit., págs. 95-96.

31. Chacel, Rosa, ibídem, pág. 102.

32. Ortega y Gasset, José. Meditaciones  
del Quijote, op. cit., pág. 319.

por medio de la alusión, sino por una fluidez, una agilidad sin explica-
ciones, tal como sólo se da en el discurso interior. No en el monólogo: 
Ortega dialoga siempre, consigo mismo, pero no para sí mismo.  
El interlocutor es a veces mentado —y hasta provocado—. Ortega 
cuenta con él, pero sabiéndole presente, obra como en soledad.26

Un primer tema destacado, de inconfundible raíz existencialista,  
es el de la búsqueda de un destino propio y la afirmación de ese des- 
tino; es decir, la voluntad de ser, la consideración de la vida  
como proyecto, de la existencia creándose a sí misma como proyec-
ción. Tal voluntad de crear una forma de vida se apunta  
muy temprano, cuando el personaje adolescente afirma: «La vida  
no es eso, la vida —la nuestra— no tenemos que aprenderla de nadie; 
nos la inventaremos nosotros».27 Más adelante, al concluir que toda 
posición —o situación, como dirían los existencialistas— es relación 
del individuo con el medio, decidirá no amoldarse ni adaptarse a él, 
sino traspasarlo, penetrarlo imprimiéndole la propia huella:

[...] hay quien prefiere que el medio se le adapte como un guante,  
hay quien le concibe como la carcoma su madera: no para acomodarse 
a él, sino para cruzarle; no para labrarse un hueco amplio  
donde enroscarse y echarse a dormir, sino para trazarse un camino 
estrecho que sea la huella exacta de su forma.28

Esta imagen plasma otra idea clave del pensamiento orteguiano:  
la tarea de vivir entendida como la reabsorción de la circunstancia  
en el destino concreto del hombre, según expuso Ortega en una  
de las formulaciones más destacadas de su ensayo: «Yo soy yo  
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».29  
El proceso vital, por consiguiente, no consiste solo en una adapta-
ción del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del 
medio a su cuerpo. Así entendida, la vida deberá afrontarse como  
un «ir-haciéndose»; antes que una posición, será un camino  
—«un camino largo, sin montañas limitadoras [...] Un camino  
que seguir todos los días»—30, cuya elección debe hacerse  
desde el contorno inexorable que es la circunstancia propia:

[...] yo no me veo, no puedo verme, más que penetrado de mis circuns-
tancias; me busco entre ellas y no me encuentro. Tengo mi destino,  
que yo prefiero llamar camino. Por él iré con todas mis circunstancias  
y con todas nuestras consecuencias. Eso, las consecuencias, serán  
la realización de mi Destino.31

Ahora bien, el propósito del héroe no es solo la asunción de la circuns-
tancia, sino la ampliación de sus márgenes, o limitaciones, proyec-
tando la realidad externa en su interioridad, en esa zona fantasmal  
y caótica donde la realidad cede ante la presión de la irrealidad:  
la fantasía, el sueño, el pensamiento. Ortega y Gasset había escrito 
que «el hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere 
la plena conciencia de sus circunstancias»32 porque por ellas comuni-
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33. Marías, Julián. Ortega ii. Las trayecto-
rias. Madrid: Alianza, 1983, pág. 145 y sigs.ca con el universo, y es esa premisa lo que motiva la «fría revisión» 

del personaje chaceliano: una meditación alrededor de sí mismo  
y de su circunstancia que constituye el núcleo de Estación.  
Ida y vuelta, novela en la que fluyen conceptos destacados  
del filósofo y maestro, porque en ella la autora transforma la idea 
orteguiana de la circunstancia en móvil de su personaje. Y también 
la noción del pensamiento como una función vital que Ortega 
desarrolló en El tema de nuestro tiempo, noción que más adelante 
conduce al concepto de razón vital.

A efectos de lo que aquí nos interesa, quiero remitirme  
a una llamada de Julián Marías en la que nos propuso fijarnos  
en el «titulillo secundario» —Geometría sentimental— del ensayo 
«Vitalidad, alma, espíritu», perteneciente al volumen v de El Especta-
dor (1924). Este fragmento, según Marías, «tiene un antecedente  
en la obra de Ortega: la descripción del bosque con que se inicia  
la Meditación preliminar de las Meditaciones del Quijote». Pero hay 
diferencias considerables entre uno y otro texto; la principal,  
la variación que se opera en el género literario: 

[...] no con la descripción [...]; hace falta la narración, la introducción  
de personajes vivos, que hacen algo, por algo y para algo, en una circuns-
tancia concreta. [...] Es uno de los momentos en que Ortega pone  
en marcha la razón vital como razón narrativa. [...] No se entiende 
plenamente una situación vital más que contando una historia, lo cual 
supone la introducción de «personajes», es decir, alguien concreto  
que vive en una circunstancia también concreta. La «dramatización»  
de este pasaje es la forma teóricamente adecuada de «vivificación» de  
la doctrina. En este par de páginas aparece en su verdadero rigor  
lo que es circunstancia. Porque ésta no queda suficientemente definida 
por su referencia a un yo; si así fuera, el esquema orteguiano sería  
el equivalente al inerte «centro y periferia». Mi vida es un diálogo 
dinámico entre yo y mi circunstancia, en una tensión hecha de proyec-
tos, facilidades y dificultades. La circunstancia se convierte en mundo 
cuando proyecto sobre ella mis proyectos.33

Así entendido, el pensamiento ya no puede quedar circunscrito  
a la esfera intelectual; su dimensión, proyección o función vital tiene 
derecho a considerarse dramatis personae e incorporarse a un relato.  
De ahí que, en su primera novela, de una interioridad absoluta  
e inexpugnable, Rosa Chacel narre no la historia de un hombre sino el 
curso de sus pensamientos. Y al ser el personaje también el narrador,  
el relato incluye la dimensión metanarrativa. El proceso creador  
se describe con términos como fiebre, flaquezas, temblor, delirio, con- 
tagio, imágenes centrífugas o visiones que brotan en las zonas oscuras 
del subconsciente, en el mundo de las pesadillas nocturnas, entre  
la realidad y el ensueño, cuando la palabra reflexión adquiere sentido 
de espejismo, de proyección ilusoria en una realidad negra y vacía:

El solitario tiene siempre su creación expuesta a chocar con la realidad 
o a palidecer ante ella de pura envidia, y tiene además que sufrir  
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34. Para estas cuestiones, véase especial-
mente el arranque de la parte tercera  
de la novela.

35. Chacel, Rosa. Estación. Ida y vuelta,  
op. cit., pág. 128.

36. Ibidem, pág. 128.

37. Zambrano, María. Delirio y destino. 
Madrid: Mondadori, 1989, pág. 27.

38. Ibidem, pág. 28.

39. Ibidem, pág. 58.

40. Ibidem, pág. 46.

41. Ibidem, pág. 37.

el juicio de los que han velado mientras él soñaba. Esto, por supuesto,  
sin el menor carácter de cargo de conciencia. Con ese otro de conmoción, 
de perturbación psicológica, simplemente de poder o no poder sufrirlo.34

Entendida la creación como una ordenación del caos interior,  
el punto de partida es el fondo personal: «Una raicilla que apuntan-
do en mí mismo divergió de mi centro afectivo bastará para animar 
mi creación literaria»,35 afirma. Lo autobiográfico, sin embargo,  
no deberá ofuscar al escritor, que habrá de tener siempre en cuenta 
que su personaje es otro, alguien que posee su propia conciencia;  
por ello, para no olvidar «en qué cuello conserva la cabeza», lo creará 
a partir de sus «viceversas». El novelista solo proyectará en su perso-
naje lo esencial de su yo, lo que le importa probar o ensayar  
de su propia vida:

Fluctuará «mi yo» movedizo alrededor del suyo firme. Pero llegaré  
a precisar, respecto a él, mi debida situación y distancia. Encerraré su yo 
y el mío en respectivas copas cristalinas, desde donde se vean sin mezclar-
se. Y saltaré de una a otra, colectando lo más escogido del yo y del él.36

Este podría ser uno de los puntos que nos lleven hasta María Zam-
brano, cuyas líneas sobre la novela fundacional del género,  
El Quijote, bien podrían servir para caracterizar lo que Rosa Chacel 
se propuso en Estación. Ida y vuelta. Pero hay muchas más concor-
dancias, si bien voy a ceñirme a Delirio y destino y a este otro yo 
monologante (en el sentido antes señalado) que también se plantea 
la vida como una proyección:

Vivía hacia el futuro o más bien en el futuro al no tener presente. 
Había estado a punto de caer en el pasado. Pero el mismo pasado 
fragmentario doloroso la rechazaba. Y no tenía pasado propiamente;  
lo tendría tan sólo cuando hubiese vivido ya algo de ese futuro,  
pues ese futuro vivido sería el pasado recognoscible, suyo. [...] Se había 
decidido a nacer, pero tendría que ir naciendo.37

La realización de ese destino también pasa por la soledad,  
por un abismarse, por un caminar hacia dentro: «Sólo le quedaba 
adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su sueño y dejar  
que se formara»,38 leemos. Y aun después reitera: «y el “fuera”  
no estaba presente; el mundo se había convertido en un lleno 
inasequible. Presentía, imaginaba y hasta los sentidos se le iban 
afinando, como queriéndose desprender de su centro para traer 
noticias. Aparecían sensaciones sutiles que antes estaban englobadas; 
apenas ya veía objetos, sino sombras, luces, reflejos, al principio 
flotando en un vacío que los hacía irreales como si lo que entende-
mos por realidad, por “mundo”, fuese un hueco.»39

También la tarea del vivir se postula en Delirio y destino como un dar 
la cara a las circunstancias,40 como una «pasión de conocimiento  
y de acción».41 Y hay más de un párrafo que parece condensar  
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42. Ibidem, pág. 59. 

43. Ibidem, pág. 36.

44. Zambrano, María. «Rosa», art. cit., 
pág. 12. 

el proceso de autoanálisis que desarrolla el protagonista chaceliano 
de Estación. Ida y vuelta:

Vivir es errar, andar a la deriva tras de ese «único» que nos persigue sin 
tregua, en el seno sin fin de esa realidad que no nos deja, que tampoco 
permite que nos fundamos en ella, resistencia última que nos obliga  
a salir, a sostenernos. La cifra de esa resistencia, amor o vocación,  
nos obliga a ser Él, porque nos descubre el no ser.Y aquel vacío  
del mundo, aquel hueco, se fue llenando de poesía, acción primera 
unitiva. La realidad penetra en nosotros poética e indistintamente.42

Y, si antes hablamos del binomio razón vital y razón narrativa, 
aparece ahora la razón poética. Y se revisa otra posibilidad, muy  
en la línea de la reflexión metanarrativa: «dibujarlos [los momentos 
decisivos], captar sus vidas sería escribir literatura. Una novela; 
podría hacer eso, irlo haciendo en ese tiempo vacío que se le regala-
ba, mientras llegaba la vida, esa vida que tenía ante sí».43

Son solo unos apuntes sobre la consanguinidad espiritual (o intelec-
tual si se prefiere) entre María Zambrano y Rosa Chacel, materiali-
zada en estos y muchos otros textos, así como en los símbolos  
que ambas glosan: «Si yo he sido según tú la ebúrnea Rosa, tú para 
mí eres y serás la única Rosa, la rosa de Alejandría»,44 se despedía 
María en el texto escrito para celebrar los noventa años de su amiga.
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