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Resumen

;LPor una novela de ideas? Cologquio
entre Maria Zambrano y Rosa Chacel
Per una novella d’idees? Collogqui
entre Maria Zambrano i Rosa Chacel
Towards a novel of ideas? Dialogue
between Maria Zambrano and

Rosa Chacel

Resum

Abstract

El articulo analiza la amistad

entre Marfa Zambrano y Rosa
Chacel a lo largo de los afos, to-
mando en cuenta la corresponden-
cia conservada y los ensayos

o articulos que se dedicaron la una
ala otra, con especial atencién
hacia los aspectos relacionados
con el magisterio de Ortega y Gas-
set, su pensamiento y sus ideas so-

bre la novela, reflejadas en Eszcion.

Ida y vuelta 'y en Delirio y destino.

Palabras clave

Larticle analitza 'amistat

entre Maria Zambrano i Rosa
Chacel al llarg dels anys, tenint

en compte la correspondéncia con-
servada i els assaigs o articles

que es van dedicar I'una a l'altra,
amb una atencié especial als as-
pectes relacionats amb el magisteri
d’Ortega y Gasset, el seu pensa-
ment i les seves idees sobre la no-
vella, que es reflecteixen a Estacidn.
Ida y vuelta i Delirio y destino.

Paraules clau

The article analyzes the friend-
ship between Marfa Zambrano
and Rosa Chacel, focusing on the
preserved correspondence as well
as on the essays and articles that
they dedicated to each other, with
special attention to the aspects re-
lated to Ortega y Gasset's influence
and his ideas on the novel or other
philosophical notions, reflected

in Estacion. Ida y vuelta and Delirio
y destino.

Keywords

Marfa Zambrano, Rosa Chacel,
narrativa espafola del siglo XX,
magisterio de Ortega y Gasset.

Maria Zambrano, Rosa Chacel,
narrativa espanyola del segle XX,
magisteri d’Ortega y Gasset.

Marfa Zambrano, Rosa Chacel,
Spanish narrative of the XXth cen-
tury, Ortega y Gasset’s influence.

Antes de comenzar a desarrollar el tema de mi articulo, considero
conveniente recordar algunos datos que enmarcan la relacién entre
Maria Zambrano y Rosa Chacel —no siempre debidamente inter-
pretada—, a fin de disipar prejuicios o ideas dudosas, que parecen
muy extendidos, pues la propia Maria nos ha dejado un testimonio
de 1953 cuando, en una carta fechada en Roma el 31 de agosto,

le escribe a Rosa:

Siempre que encontraba a alguien que podia decirme algo de ti

le preguntaba dvidamente; siempre me dejaron con sed. Y ;quién

en Paris comenz6 diciéndome «aunque Vd. esté contra ella o a pesar
de que sus actitudes son antagénicas»...? {Santo Dios! «Vd. tendrd
que admitir que tiene mucho talento»... Ves tq, esto es el destierro.



Ana Rodriguez Fischer

Y esa persona comenzaba con ese discurso contestando a mi 4vida,
ardiente pregunta.’

Es cierto que hubo discrepancias en una hora especialmente critica
de Espafia, la de nuestra Guerra Civil, segtn se advierte en las cartas
intercambiadas (de las que se conserva s6lo una de Maria Zambrano,
fechada en Barcelona el 26 de junio de 1938,” en respuesta

a la recibida casi un ano antes), discrepancias que se refieren al papel
de los intelectuales en el momento en que Espana vivia su drama,
segin se desprende de dicha carta y también a partir de otros textos.?

Muchas, innumerables veces me he puesto a escribirte, pero estaba
demasiado cerca tu carta, sélida, cortante, con aristas tan afiladas

que por fuerza me tenfa que tropezar y herir o que plegar, o que
esquivar. Como nada de eso me era grato ni tal vez conveniente, no

lo hacfa. [...] No quiero discutir contigo. Pues el camino recorrido

no me lleva a darte la razén; en todo caso, la razén, bueno, pero nada
mds, y para ti esa es bien poca cosa. Pues ya ves que mi actitud sigue
siendo extremadamente dispar con la tuya, lo cual quiere decir

que las mismas razones en mi son una cosa distinta que en ti, pues las he
descubierto aqui, bajo estas bombas, sintiéndome beligerante, enemiga
de Giménez Caballero al que considero un miserable traidor,

al que jamds darfa la mano. Enemiga hasta la muerte de todos los que
han vendido a Espana, a quien jamds llamaré mia porque soy yo de ella,
y ésta es la diferencia de amor. No dudo de tu amor a Espana,

a la manera de Unamuno, que no es la mfa. Pero si creo que en ti existe
un extravio grande, como en Unamuno, como en Ortega, a quien

he enviado una palabra, una sola, que no sé si entenderd, pues era

muy clara. ;Ta no le ves? ;No os habéis peleado y reconciliado? Yo no
podria ya con él, ni lo uno ni lo otro. Contigo, no sé. Irfa a verte si fuera
a Paris, cosa de que no tengo la menor perspectiva [...] Y nada mds, Rosa.
Creo que estards trabajando, lo cual es mucho. No te puedo dar ningtin
consejo, porque no puedo, como te dije al principio, ofrecer nada.

Tan sélo mi existencia si la estimas en algo, tan sélo a mi misma. Pero s
deseo que escribas, que te logres aunque sea en tu manera unamunesca,
orteguiana, y dispar de Unamuno y Ortega a la vez.*

Pero antes y después de esa hora de Espana hubo otras. Hubo,

por ejemplo, la de 1929, que es en la que centraré mi trabajo. Y la etapa
del exilio, que también puede rastrearse a través de algunas cartas,

asi como los anos y las palabras del regreso, que testimonian una
amistad resistente a ausencias y discordias por ser de fraternal origen.

A una jovencisima Marfa Zambrano todavia residente en Segovia

la persona que mds contaba para ella le hablaba de Rosa Chacel:
«Marfa, he conocido y oido en Madrid a una muchacha, tan joven
como td, hablar de Nietzsche en el Ateneo’ [...] Tiene talento,
belleza y el hado del genio en su frente». Cuando en 1926 Maria
Zambrano se traslada con su familia a vivir a Madrid, nos cuenta
ella misma: «Alguien, que para mi tenia autoridad, me decia — “con
una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o llenarla, o vaciarla;
es tnica”; — “;y no la puedo conocer?”; — “no, por ahora no,

1. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel.
Ana Rodriguez Fischer (ed.). Madrid:
Ediciones Cétedra, 1992, pdg. 43.

2. He analizado esa extensa carta

en el articulo «Lineas de una amistad
(Carta inédita de Maria Zambrano

a Rosa Chacel)», lnsula, 509, mayo
de 1989, pdgs. 17-18.

3. Véase el extenso ensayo de Rosa Chacel
«Carta a José Bergamin sobre anarquia

y cristianismo», publicado en Hora

de Espania, 7, julio de 1937, pdgs. 13-26.
Recogido en Rosa Chacel. Obra completa
1v. Articulos 11. Ana Rodriguez Fischer
(ed., prélogo y notas). Valladolid: Excma.
Diputacién Provincial de Valladolid —
Centro de Estudios Fundacién Jorge
Guillén, 1993, pdgs. 377-389.

4. AAVV. Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,
pags. 35-38.

5. Gracias al estudio de Gonzalo Sobejano
disponemos de una detallada crénica

de aquellas jornadas celebradas

en el Ateneo de Madrid en 1921. Véase
Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en Esparia.
Madrid: Gredos, 1967, pdgs. 524-525.

6. Zambrano, Maria. «Rosa», Un dngel
mds, 3-4, invierno y primavera de 1988,
pdgs. 1I-12.
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7. Zambrano, Maria, «Rosa», op. cit.,
pdg. 12.

8. AA.VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,
pdg. 41.

9. Chacel, Rosa. A la orilla de un pozo.
Madrid: Ediciones Héroe, 1936. Cito
por la reedicién de Valencia: Pre-Textos,
1986, pdg. 6.

tendrds que esperar mucho tiempo”». Rosa Chacel estaba en Italia,
de donde no regresa hasta 1927. Es entonces cuando se inicia
la relacién personal entre ambas, seglin rememora Marfa Zambrano:

Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, of un dfa tu voz

en mi teléfono, saluddndome, simplemente, e invitdndome a ir

a una reunion en tu casa, donde ti estarfas. Fui temblando. Pero debi
estar tan torpe que creo que no te hice buena impresién. Eras inasequi-
ble e irrenunciable. Se estableci6 una relacién regular entre ta y yo,
mas siempre incompleta; por torpeza mia, sin duda. Td paseabas a solas
después de comer y yo pretendia ir contigo, rompiendo el encanto

de tu soledad. Siempre tuviste sobre m{ un cierto poder. Habfas
colaborado en la Revista de Occidente 'y, sobre todo, eras td, ese ser,

ser —digo, Rosa— que ha seguido siendo para mi. No digo un juez,
sino un supremo testigo.”

Relacién que durard hasta la didspora, pues conservamos

este entrafable recuerdo de Marfa Zambrano referido a su boda
con Alfonso Rodriguez Aldave, celebrada el 14 de septiembre
de 1936, en la carta dirigida a Rosa Chacel desde Rio Piedras

el 5 de septiembre de 1941:

Ahora en Puerto Rico, donde ya estuve el afio pasado, te he recordado
mucho, he recordado tu Borinquefia que cantaste el dia de nuestra
boda; ese era Borinquen, jsi ahora le vieras!... Luz violenta rebotando
contra muros inclementes, atestado de automéviles, camiones y radios.
Pobre islita maravillosa, yo la veo como un panuelo de encaje, como
un bordado calado, como un pequeiio jardin de un aroma tenue al caer
de la tarde, su mayor belleza son los flamboyanes que ahi habia visto y las
cafas de bambti... Pero todo eso estd maltratado, pisoteado, polvoriento.®

Otra prueba irrefutable de aquella amistad es el soneto «Una msica
oscura, temblorosa» que Rosa Chacel le dedica a Maria y que incluye
en el poemario A la orilla de un pozo (1936), libro que surge

«en forma de confidenciales secretos, esto es, acumulacién

de imdgenes suscitadas por la relacién mds préxima con cada

uno de mis amigos».® El soneto dice asi:

Una musica oscura, temblorosa,
cruzada de relimpagos y trinos,

de maléficos hilitos, divinos

del negro lirio y de la ebiirnea rosa.
Una pégina helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos

y una duda en su érbita espinosa.

Sé que se llamé amor. No he olvidado,
tampoco, qué seraficas legiones
hacen pasar las hojas de la historia.
Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de memoria.
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No es facil descifrar este soneto que, al igual que otras pdginas
ensayisticas entrecruzadas entre ambas escritoras, debe leerse en
clave epistolar, con su cualidad intima y hermética, apreciable

en las figuras o representaciones del pensamiento de Marfa Zambra-

no convocadas en esos versos: la rosa blanca; el corazén,

del que también es simbolo la rosa; la duda y sus espinas. El poema

€s un retrato no estatico sino extatico: «éxtasis, culmen del movi-

miento», precisa Rosa Chacel en un ensayo imprescindible si se quie-

ren trazar las lineas de esta amistad y el coloquio de sus vivires:

Sucede que la divergencia de nuestros caminos es tan arménica
como la mejor concordia y, si nos presentamos —nos presento yo,
en este momento— como caminantes, hago notar, de entrada,

lo diferentes que fueron nuestras provisiones, lo diferente que fue
nuestra eleccion al endosarlas. Por haber fallado nuestro epistolario
quedd indemostrada la consonancia de nuestras cantinelas con

instrumentos tan dispares. Consonancia paradéjica —no arbitraria [...].

T4, pertrechada con la estricta disciplina, jcon las lenguas antiguas!

—rezumantes como potes de arcilla de la fluidez del logos— excavaste

como un minero o suscitaste sobre el humo de tu caldero mégico
las formas no formadas, la virginal mudez. Yo me desojé por arrancar

del vago horizonte las formas enturbiadas por el espesor de la atmésfe-

ra, para someterlas a la tdctil geometria de mi prosa.”

Llegé la didspora y, con ella, algunas cartas, pocas y espaciadas,
fechadas entre 1941 y 1958. No se conservan las de Rosa;
solo las de Marfa. Desde Rio Piedras (Puerto Rico)," le escribe:

En Mg¢jico, estuve en Morelia que antes se llamé Valladolid, alli me hice
amiga de una estatua que te me recordaba, era una plazoletita que habia

sido claustro de un convento de jesuitas; tenia la gracia neocldsica,
una primavera con flores rosas y azules a sus pies. Mi Gnica amistad.
La Universidad [de Michoacdn] tenia una coleccién completa

de la Revista de Occidente y la lei entera, fue curioso y extrafo;

alli encontré cosas tuyas que no conocia: un capitulo de Teresa Man-
cha™ que me parecié genial, te lo digo como si fuera tuyo o quizd

por serlo enteramente. Aquello de la mirada de esclava es maravilloso...

[...] También lei en Surlas Memorias de Leticia Valle...> Me gustaron
muchisimo y ya sé que serd indtil esperar una continuacién.*

El 31 de agosto de 1953, ya en Roma, Maria Zambrano responde
a una carta que al parecer le llega «por prodigio» —pues Rosa
la habfa enviado a La Habana, a una direccidn de hacia siete
afos—" y le confiesa:

[...] la lef a sorbos largos, que me llenaban la boca y la garganta

como se bebe un vaso de agua pura, fresca y propia después de que casi

se habia olvidado que se podia beber un agua asi. Y algo de ese agua
me acudié a los ojos, me di cuenta al doblarla entre mis dedos como
un pafiuelo de hilo que ha usado alguien que queremos mucho

y que se guarda; esas cosas, ti sabes, que ya no hay. Bueno, quisiera

decirtelo todo, si, aun eso que atn quizd no me he dicho a mi,

10. Chacel, Rosa. «<Rosa mistica» (1984),
en Obra completa 1. Articulos 1, op. cit.,
p- 526. En el mismo tomo puede leerse
«Pentagraman, dedicado a Claros

del bosque, pigs. 521-524.

11. La carta lleva fecha inicial de 30
de agosto de 1941, después tachada
y cambiada por la de 5 de septiembre.

12. En efecto, el primer capitulo

de la biograffa novelada que Rosa Chacel
escribié sobre la célebre amante de José

de Espronceda, Zéresa, habia aparecido

en Revista de Occidente (nim. 77, v. XXv1,
noviembre de 1929, pdgs. 223-243),

con el subtitulo «novela de amor».

En esa primera versién, acorde a los juegos
caracteristicos de las primeras vanguardias,
Rosa Chacel se incliné hacia la ironfa,
convirtiendo el drama en un chisporroteo
de fuegos artificiales. Después, al retomar
la novela en 1934, la autora advirtié

que los esfuerzos para ajustar la novela

a la fagon de los romdnticos habian
desembocado en «un romanticismo
fagonné, parafraseado, subrayado,
ironizado». Se imponia corregir lo que ella
llamé «la almibarada blasfemia»

y con mayor urgencia tras haberse
asomado a la humanidad y a la tragedia
de Teresa Mancha. Ya en 1941 la sometié

a una primera poda, segin explica

en la «Advertencia» que redactd

para la primera edicién espafiola

de la novela (Madrid, Aguilar, 1963,

pdg. 14). Por consiguiente, la versién

que leyé Marfa Zambrano es notablemen-
te distinta de la definitiva.

13. En 1938, estando ya exiliada en Parfs,
Rosa Chacel le dio a Victoria Ocampo

el primer capitulo de la novela,

que esta publicé en la revista que dirigfa,
la célebre Sur (ndm. 52, enero de 1939,
pags. 14-27). Memorias de Leticia Valle
fue publicada en Buenos Aires por Emecé
en 194s.

14. AAVV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,
pags. 40-41.

15. Nada mds iniciar su exilio, Marfa
Zambrano pisé «la isla de la luz»,

pero su estancia mds prolongada all{

va desde finales de 1947 hasta 1953

—con viajes a Roma y Paris entremedio—,
cuando abandona Cuba.
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16. Todos estos articulos y ensayos breves
de Rosa Chacel pueden ahora leerse

en los dos volimenes de Articulos de la
autora que cito en la bibliograffa.

17. AAVV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,
pags. 42-43.

18. Ibidem, pég. s6.

19. Son «El céliz» y «La condenacién

de Aristdteles», ambos pertenecientes

a la segunda parte del libro

y que presentan ligeras variantes

respecto a la versién finalmente publicada
en Madrid: Mondadori, 1989.

20. AA.VV.,, Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,
pdgs. 45-46.

21. Ibidem, pags. s0-51.

22. No deja de ser significativo de c6mo
se anudan las lineas de esta amistad

entre Marfa Zambrano y Rosa Chacel

a lo largo del tiempo lo que esta anota

en sus Diarios, en la entrada correspon-
diente al 8 y 30 de septiembre de 1961,
cuando relata ampliamente la repentina
llegada de Mario Parajén a su apartamento
neoyorquino —la escritora residié alli

dos afios, gracias a una beca

de la Fundacién Guggenheim—, la gran
sintonfa que de inmediato se estableci6
entre ambos y los sucesivos encuentros
que mantuvieron hasta que el joven
regres6 a Cuba a finales de ese mes. Citaré
un breve pdrrafo: «Lo mds extraordinario
es que el libro que conoce bien, verdadera-
mente a fondo, es Estacion. Ida y vuelta,

y que ha escrito y publicado en Cuba, hace
tiempo, una critica en la que lo relaciona
con La ndusea. Esto, confieso

que pocas cosas en la vida me han dado
una satisfaccién igual [...]» (Chacel, Rosa,
Obra completa 1x. Diarios. Carlos Pérez
Chacel y Antonio Piedra [eds.], Ana
Rodriguez Fischer [prélogo]. Valladolid:
Fundacién Jorge Guillén, 2004, pdg. 228).
Con ocasién del ochenta cumpleafios

de la escritora vallisoletana, el autor
cubano le dedicé el texto «Rosa

por diez ochenta» (Informaciones, Madrid,
6 de junio de 1978, pdg. 19).

y, sobre todo, lo que sé. Pues siempre he creido que t sabias mds de mi
misma que yo, ahora me doy cuenta y esperaba de ti las palabras
esenciales. Eres de esas pocas personas de las que esperaba siempre

no decires, sino revelacién. Cuando te leo es lo mismo. Y nunca

me decepcionas, sino tinicamente que no sea mds. Hace mucho

que no me ha llegado nada tuyo; Leticia Valle hace tanto tiempo!

y una nota hermosisima y larga sobre Baudelaire en Sury otras sobre
Camus® y Julidn Marfas.”

Es un ruego y una afirmacién persistente, como volvemos a leer
en la carta fechada en Roma el 8 de junio de 1958: «Me alegra
infinitamente que hayas terminado un libro, ;una novela? Y espero
leerla pronto. Ya sabes que siempre estoy dvida de leer lo que sale
de ti, que no he perdido ni una pédgina de las que me han llegado
desde antes, antes de conocerte».” En sus cartas Maria también
le habla de sus propios proyectos. Y, en esta tltima en concreto,
lo hace sobre Delirio y destino, todavia inédito. Por eso, le dice,
«voy a buscar valor para copiarte algunos “Delirios” de mi libro
y envidrtelos.” S6lo para que los leas. No quiero que se publique
nada hasta ver». Y lineas mds abajo, le explica:

No es novela. ;Qué es?... Desde un punto de vista objetivo, que diria
un catedrdtico de no sé qué asignatura, es la historia o el relato —sea-
mos modestos— de los origenes de la Republica. La primera parte
acaba el 14 de abril. La segunda, que es més bien Epilogo, son Delirios,
algo que me encontré escribiendo en Paris a ratos cuando el «daimon»
me tomaba después de la muerte de mi madre. Si, delirios, lo que nos
han dejado. Delirios, pero «secundum veritatis», pues esto también
nos lo han dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos obligados
a vivir, deliran. Por eso yo no sé si es al mundo de la sangre o al mundo
de los huesos donde he transmigrado. Qué estupenda clasificacién

o lo que sea esa que haces: mundo del pensamiento y mundo

de la sangre! Los dos se reabsorberdn en los huesos, verdad

final de esta transmigracién en lo humano.*

Naturalmente, en la correspondencia abundan las referencias

a los maestros y amigos, que subrayan una amistad afincada

en una misma adhesién discipular, en identidad de inquietudes
intelectuales, en comunidén de tiempos y espacios. Y, de manera
destacada, afloran las referencias a Ortega, de las que selecciono

un par: la que llega envuelta en un sorprendente humorismo,
cuando Zambrano, en carta de mayo de 1954, le dice a Rosa Chacel:
«No seas zdngana. Dime qué haces. Suéltate el pelo a escribir

y “enfoutrate pas mal” en las “circunstancias”. El maestro no parece
haber sabido que es un modo licito y eficaz de habérselas con ellas.»*
Otro tono, mds grave, tiene la siguiente referencia, prendida

a la noticia de la muerte de Ortega:

No estoy para hablarte de la muerte de Ortega. No puedo. Tengo
una ramita de laurel que un muchacho cubano que fue a su entierro
con su madre en mi nombre arrancd; Mario [Parajén]* le vio muerto

I
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y le vel6 un rato y fue al entierro pensando en mi y otros més asi lo han ~ 23- AA-VV., Cartas a Rosa Chacel, op. cit.,

hecho. Tengo el nimero de ABC con su mascarilla en la portada, pags. 52753

otros periddicos, la esquela que le hicieron los estudiantes convocados 24. Chacel, Rosa, «Respuesta a Ortega:
al homenaje sobre su tumba dias después, pues la juventud no fue la novela no escrita». En: Obra completa
al entierro, le hicieron el suyo. Me han escrito ddndome el pésame m. Articulos 1, op. cit., pag. 380.

de todas partes, antiguos maestros mios, discipulos, amigos, conocidos, . vease «La segunda primera novela.
le han dicho Misas a mi intencién sin que yo lo pida y en la misma En: Chacel, Rosa. Obra completa 111.
Espafia; me han pedido articulos de mil revistas, entre otras Insula Articulos 1, op. cit., pags. 353-364.

y Sur... todo lo tengo, menos una palabra suya, una sola. Dice Mario
que estaba muy hermoso, con mucha paz, las manos cruzadas, vestido
de negro con una corbata preciosa y el nudo muy hecho y una sonrisa
iniciada en los labios. Que era la imagen del sabio. Y su muerte me ha
hecho ver que le amaba atin mds de lo que crefa, que le amaré siempre.
Estoy hace muchos afios alejindome de ciertos aspectos de su pensa-
miento, de la Razén Histdrica, concretamente. Mi punto de partida

es la [Razén] Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa.
Seré su discipula siempre.”

Y es que, como es bien sabido, la filosofia de Ortega fue el

punto de partida de ambas escritoras. En el nimero 47 de la Revista
de Occidente (mayo de 1927) aparece un primer capitulo de Estacién.
Ida y vuelta, anunciando la inminente aparicién de la novela de Rosa
Chacel en la coleccién anexa a la revista, «Nova Novorum», aunque
finalmente aparecerd en 1930 en la coleccién «Valores Actuales»

de la editorial Ulises, dirigida por Julio Gémez de la Serna. Libro
«desaforadamente orteguiano», con él crefa la autora «haber inaugu-
rado la novela que anunciaba Ortega, y hoy dia veo que no coincide
enteramente con lo que en aquella fecha crefa Ortega que debia ser
la novela. Con lo que coincide es con el alma espanola, aventurada
en la doctrina de Ortega, con la juventud de mi generacién,

que intentaba una moral y una estética distintas de las anteriores.»*
En su personaje, narrador y protagonista, Chacel encarna algunos
temas capitales del pensamiento orteguiano y para ello idea

una novela cuyo nicleo lo constituye el proceso mental desarrollado
por el héroe, un hombre que, inmerso en su circunstancia,

trata de salvarse salvando lo que en dicha circunstancia considera
como verdadero y digno de continuidad. Esta es la conclusién

a la que llega tras un largo proceso centrado en el desarrollo

o crecimiento de la idea, entendida, al modo orteguiano,

como una accién que el hombre realiza en vista de una determinada
circunstancia y con una precisa finalidad.

No menos orteguiana resulta la naturaleza dial6gica de la narracion,
o mds bien monologante, tan pegada al discurso interior, que,

si bien tenfa su ejemplo mdximo en Cervantes, se ve reactualizada
en nuestra «segunda primera novela», como Chacel definié Platero
y y0,” y también en Ortega:

[...] toda la obra de Ortega, principalmente las Meditaciones
y El Espectador nos daban el ejemplo patente. La narracién no aparecia
nunca en forma descriptiva o narrativa, sino sugestiva. Y no s6lo
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por medio de la alusién, sino por una fluidez, una agilidad sin explica-
ciones, tal como sé6lo se da en el discurso interior. No en el mondlogo:
Ortega dialoga siempre, consigo mismo, pero no para si mismo.

El interlocutor es a veces mentado —y hasta provocado—. Ortega
cuenta con él, pero sabiéndole presente, obra como en soledad.>

Un primer tema destacado, de inconfundible raiz existencialista,

es el de la busqueda de un destino propio y la afirmacién de ese des-
tino; es decir, la voluntad de ser, la consideracién de la vida

como proyecto, de la existencia credindose a si misma como proyec-
cién. Tal voluntad de crear una forma de vida se apunta

muy temprano, cuando el personaje adolescente afirma: «La vida
no es eso, la vida —la nuestra— no tenemos que aprenderla de nadie;
nos la inventaremos nosotros».” Mds adelante, al concluir que toda
posicién —o situacién, como dirfan los existencialistas— es relacién
del individuo con el medio, decidird no amoldarse ni adaptarse a él,
sino traspasarlo, penetrarlo imprimiéndole la propia huella:

[...] hay quien prefiere que el medio se le adapte como un guante,

hay quien le concibe como la carcoma su madera: no para acomodarse
a él, sino para cruzatle; no para labrarse un hueco amplio

donde enroscarse y echarse a dormir, sino para trazarse un camino
estrecho que sea la huella exacta de su forma.®®

Esta imagen plasma otra idea clave del pensamiento orteguiano:
la tarea de vivir entendida como la reabsorcién de la circunstancia
en el destino concreto del hombre, segtin expuso Ortega en una
de las formulaciones mds destacadas de su ensayo: «Yo soy yo

y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».”

El proceso vital, por consiguiente, no consiste solo en una adapta-
cién del cuerpo a su medio, sino también en la adaptacién del
medio a su cuerpo. Asi entendida, la vida deber4 afrontarse como
un «ir-haciéndose»; antes que una posicion, serd un camino
—«un camino largo, sin montafas limitadoras [...] Un camino
que seguir todos los dias»—*°, cuya eleccién debe hacerse

desde el contorno inexorable que es la circunstancia propia:

[...] yo no me veo, no puedo verme, mds que penetrado de mis circuns-
tancias; me busco entre ellas y no me encuentro. Tengo mi destino,
que yo prefiero llamar camino. Por él iré con todas mis circunstancias
y con todas nuestras consecuencias. Eso, las consecuencias, serdn

la realizacién de mi Destino.”

Ahora bien, el propésito del héroe no es solo la asuncién de la circuns-
tancia, sino la ampliacién de sus mdrgenes, o limitaciones, proyec-
tando la realidad externa en su interioridad, en esa zona fantasmal

y cadtica donde la realidad cede ante la presién de la irrealidad:

la fantasia, el suefo, el pensamiento. Ortega y Gasset habia escrito
que «el hombre rinde el méximum de su capacidad cuando adquiere
la plena conciencia de sus circunstancias»* porque por ellas comuni-
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33. Marias, Julidn. Ortega 11. Las trayecto-

ca con el universo, y es esa premisa lo que motiva la «fria revisién» e .
u Y p q rias. Madrid: Alianza, 1983, pdg. 145 y sigs.

del personaje chaceliano: una meditacién alrededor de si mismo

y de su circunstancia que constituye el nicleo de Estacion.

1da y vuelta, novela en la que fluyen conceptos destacados

del filésofo y maestro, porque en ella la autora transforma la idea
orteguiana de la circunstancia en mévil de su personaje. Y también
la nocién del pensamiento como una funcién vital que Ortega
desarroll6 en E/ tema de nuestro tiempo, nocién que mds adelante
conduce al concepto de razén vital.

A efectos de lo que aqui nos interesa, quiero remitirme

a una llamada de Julidn Marias en la que nos propuso fijarnos

en el «titulillo secundario» —Geometria sentimental— del ensayo
«Vitalidad, alma, espiritu», perteneciente al volumen v de E/ Especta-
dor (1924). Este fragmento, segin Marias, «tiene un antecedente

en la obra de Ortega: la descripcién del bosque con que se inicia

la Meditacién preliminar de las Meditaciones del Quijoter. Pero hay
diferencias considerables entre uno y otro texto; la principal,

la variacién que se opera en el género literario:

[...] no con la descripcidn |...]; hace falta la narracién, la introduccién
de personajes vivos, que hacen algo, por algo y para algo, en una circuns-
tancia concreta. [...] Es uno de los momentos en que Ortega pone

en marcha la mzdn vital como razén narrativa. |...] No se entiende
plenamente una situacién vital mas que contando una historia, lo cual
supone la introduccién de «personajes», es decir, alguien concreto

que vive en una circunstancia también concreta. La «dramatizacién»
de este pasaje es la forma tedricamente adecuada de «vivificacién» de
la doctrina. En este par de pdginas aparece en su verdadero rigor

lo que es circunstancia. Porque ésta no queda suficientemente definida
por su referencia a un yo; si asi fuera, el esquema orteguiano seria

el equivalente al inerte «centro y periferia». Mi vida es un didlogo
dindmico entre yo y mi circunstancia, en una fensidn hecha de proyec-
tos, facilidades y dificultades. La circunstancia se convierte en mundo
cuando proyecto sobre ella mis proyectos.”

Asi entendido, el pensamiento ya no puede quedar circunscrito

a la esfera intelectual; su dimensién, proyeccién o funcién vital tiene
derecho a considerarse dramatis personae e incorporarse a un relato.
De ahi que, en su primera novela, de una interioridad absoluta

e inexpugnable, Rosa Chacel narre no la historia de un hombre sino el
curso de sus pensamientos. Y al ser el personaje también el narrador,
el relato incluye la dimensién metanarrativa. El proceso creador

se describe con términos como fiebre, flaquezas, temblor, delirio, con-
tagio, imdgenes centrifugas o visiones que brotan en las zonas oscuras
del subconsciente, en el mundo de las pesadillas nocturnas, entre

la realidad y el ensuefio, cuando la palabra reflexién adquiere sentido
de espejismo, de proyeccién ilusoria en una realidad negra y vacia:

El solitario tiene siempre su creacién expuesta a chocar con la realidad
o a palidecer ante ella de pura envidia, y tiene ademds que sufrir
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el juicio de los que han velado mientras él sofiaba. Esto, por supuesto,
sin el menor cardcter de cargo de conciencia. Con ese otro de conmocién,
de perturbacién psicolégica, simplemente de poder o no poder sufrirlo.’*

Entendida la creacién como una ordenacién del caos interior,

el punto de partida es el fondo personal: «Una raicilla que apuntan-
do en mi mismo divergié de mi centro afectivo bastard para animar
mi creacién literaria», afirma. Lo autobiogréfico, sin embargo,

no deberd ofuscar al escritor, que habrd de tener siempre en cuenta
que su personaje es otro, alguien que posee su propia conciencia;
por ello, para no olvidar «en qué cuello conserva la cabezay, lo creard
a partir de sus «viceversas». El novelista solo proyectard en su perso-
naje lo esencial de su yo, lo que le importa probar o ensayar

de su propia vida:

Fluctuard «mi yo» movedizo alrededor del suyo firme. Pero llegaré

a precisar, respecto a él, mi debida situacién y distancia. Encerraré su yo
y el mio en respectivas copas cristalinas, desde donde se vean sin mezclar-
se. Y saltaré de una a otra, colectando lo mds escogido del yo y del é1.3¢

Este podria ser uno de los puntos que nos lleven hasta Maria Zam-
brano, cuyas lineas sobre la novela fundacional del género,

El Quijote, bien podrian servir para caracterizar lo que Rosa Chacel
se propuso en Estacion. Ida y vuelta. Pero hay muchas mds concor-
dancias, si bien voy a cefiirme a Delirio y destino y a este otro yo
monologante (en el sentido antes senalado) que también se plantea
la vida como una proyeccién:

Vivia hacia el futuro o més bien en el futuro al no tener presente.
Habia estado a punto de caer en el pasado. Pero el mismo pasado
fragmentario doloroso la rechazaba. Y no tenia pasado propiamente;

lo tendria tan sélo cuando hubiese vivido ya algo de ese futuro,

pues ese futuro vivido serfa el pasado recognoscible, suyo. [...] Se habia
decidido a nacer, pero tendria que ir naciendo.”

La realizacién de ese destino también pasa por la soledad,

por un abismarse, por un caminar hacia dentro: «Sélo le quedaba
adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su suefio y dejar
que se formara»,*® leemos. Y aun después reitera: «y el “fuera’”

no estaba presente; el mundo se habia convertido en un lleno
inasequible. Presentia, imaginaba y hasta los sentidos se le iban
afinando, como queriéndose desprender de su centro para traer
noticias. Aparecian sensaciones sutiles que antes estaban englobadas;
apenas ya veia objetos, sino sombras, luces, reflejos, al principio
flotando en un vacio que los hacia irreales como si lo que entende-
mos por realidad, por “mundo”, fuese un hueco.»”

También la tarea del vivir se postula en Delirio y destino como un dar
la cara a las circunstancias,* como una «pasién de conocimiento
y de accién».# Y hay mds de un pdrrafo que parece condensar
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el proceso de autoandlisis que desarrolla el protagonista chaceliano
de Estacion. Ida y vuelta:

Vivir es errar, andar a la deriva tras de ese «tinico» que nos persigue sin
tregua, en el seno sin fin de esa realidad que no nos deja, que tampoco
permite que nos fundamos en ella, resistencia tltima que nos obliga

a salir, a sostenernos. La cifra de esa resistencia, amor o vocacidn,

nos obliga a ser El, porque nos descubre el no ser.Y aquel vacio

del mundo, aquel hueco, se fue llenando de poesia, accién primera
unitiva. La realidad penetra en nosotros poética e indistintamente.*

Y, si antes hablamos del binomio razén vital y razén narrativa,
aparece ahora la razén poética. Y se revisa otra posibilidad, muy

en la linea de la reflexién metanarrativa: «dibujarlos [los momentos
decisivos], captar sus vidas serfa escribir literatura. Una novela;
podria hacer eso, irlo haciendo en ese tiempo vacio que se le regala-
ba, mientras llegaba la vida, esa vida que tenia ante si».*

Son solo unos apuntes sobre la consanguinidad espiritual (o intelec-
tual si se prefiere) entre Maria Zambrano y Rosa Chacel, materiali-
zada en estos y muchos otros textos, asi como en los simbolos

que ambas glosan: «Si yo he sido segtin td la ebirnea Rosa, tii para
mi eres y serds la tinica Rosa, la rosa de Alejandria»,* se despedia
Maria en el texto escrito para celebrar los noventa afios de su amiga.
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