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«Diciendo sí y no a la vida como Cristo nos enseña»

«Diciendo sí y no a la vida como Cristo 
nos enseña»: María Zambrano, «Isla  
de Puerto Rico», Gabriela Mistral
«Dient sí i no a la vida com Crist  
ens ensenya»: María Zambrano, «Isla  
de Puerto Rico», Gabriela Mistral
“Saying yes and no to life as Christ 
teaches us”: María Zambrano, “Isla  
de Puerto Rico”, Gabriela Mistral

1. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de una vida mejor, en 
Zambrano, M., Obras completas, vol. II, 
Libros (1939-1950), Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 2016, pág. 33.

Resumen

Estudiamos el discurso de María 
Zambrano en Isla de Puerto Rico 
y prestamos especial atención a 
una enigmática propuesta: «tomar 
en vilo el peso de la propia vida 
“diciendo sí y no como Cristo nos 
enseña”». Ello nos llevará al sufismo 
de Ibn ‘Arabī y, finalmente, a una 
carta que Zambrano escribe en los 
años cincuenta a Gabriela Mistral.
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Resum

Estudiem el discurs de Zambra-
no a Isla de Puerto Rico i prestem 
especial atenció a una enigmàtica 
proposta: «prendre en suspens el 
pes de la pròpia vida “dient sí i no 
com Crist ens ensenya”». Això ens 
portarà al sufisme d’Ibn ‘Arabī i  
finalment a una carta que la mala-
guenya escriu als anys cinquanta  
a Gabriela Mistral.
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Abstract

We study Zambrano’s discourse in 
Isla de Puerto Rico and pay special 
attention to an enigmatic proposal: 
“to take the weight of one’s own 
life in hand ‘saying yes and no as 
Christ teaches us’”. This will lead 
us to the Sufism of Ibn ‘Arabī and 
finally to a letter that Zambrano 
wrote in the 1950s to Gabriela 
Mistral.
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Una promesa para la imaginación

La filósofa malagueña María Zambrano abre Isla de Puerto de Rico: 
nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940) con una frase que 
merece cierto detenimiento: «una isla es para la imaginación de 
siempre una promesa».1

Desde la antigua Grecia, la imaginación ha sido concebida como 
instancia que conecta ámbitos aparentemente contrapuestos. La voz 
«phantasía» (‘imaginación’, ‘apariencia’) está ligada a los términos 
«pháos» (‘luz’) y «phaínō» (‘aparecer’, ‘brillar’, ‘manifestarse’). En el 
Teeteto, Platón la identifica con lo falso, lo que se presenta a los 
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sentidos y se opone al verdadero ser (ousía), mientras que en el 
Sofista la define como una mezcla de sensación (aísthēsis) y de 
opinión, susceptible, por tanto, de verdad o falsedad.2 Aristóteles de 
Estágira rechaza que contenga opinión alguna —el juicio sobre lo 
que es corresponde únicamente al plano del intelecto—, aunque 
concede que, sin una facultad anímica que elabore imágenes a partir 
de los datos sensibles, no serían posibles el deseo ni el pensamiento.3 
Durante el período medieval, el filósofo cordobés Averroes asume y 
desarrolla los planteamientos psicológicos del estagirita —la facultad 
imaginativa une los datos de la experiencia sensible con el intelecto 
material—.4 Por su parte, el también pensador andalusí, nacido en 
Murcia, Ibn ‘Arabī trata la imaginación (ḫayāl) como una suerte de 
ojo interior que permite contemplar el brillo teofánico en las criatu-
ras: como capacidad para saborear la manifestación relativa de ese 
absoluto cuya presencia se anhela desde lo más hondo de las entra-
ñas. En vez de preceder al deseo, la imaginación se alimentaría de él, 
en círculo co-constitutivo, pues lo imaginado es a la vez creado y 
recibido.5 Gracias a ese fuego, quien imagina accede al mundo 
imaginal, al istmo (barzaḫ) donde confluyen los opuestos: allí donde 
lo inteligible se vuelve sensible y lo sensible se vuelve inteligible, 
donde lo espiritual se materializa y lo material se espiritualiza. Ya en 
la modernidad, Immanuel Kant reconoce un papel axial a la facultad 
imaginativa (einbildungskraft): posibilita que la multiplicidad de lo 
sentido adquiera una forma y funciona como «ejercicio de la espon-
taneidad» —acción liberada de la cadena de la causalidad munda-
na— que facilita la aplicación de las categorías a los objetos de los 
sentidos.6

La imaginación zambraniana guarda semejanza con la de Ibn ‘Arabī. 
Parte del sentir, pero no del sentir de los sentidos, sino de uno más 
profundo, un amor previo a toda inserción existencial, sentir oscuro, 
«oscura soledad» de quien padece su propio vacío y demanda un 
«ilimitado horizonte».7 José Ortega y Gasset describió al ser humano 
como un ser de carencias: animal sin instinto, condenado a novelar-
se, a darse a sí mismo su propio ser. Zambrano acepta el plantea-
miento del maestro, pero al mismo tiempo lo sumerge en las oscuras 
aguas de la mística. Antes que el juego entre el yo y la circunstancia, 
antes que toda inserción existencial, estarán las categorías íntimas de 
la vida: la nostalgia y la esperanza. El ser humano siente que una vez 
gozó de la unidad que ahora le falta.8 E imagina, espera, el momento 
de la re-unión. Su vida, desde este punto de vista, se despliega como 
tensión temporal y amatoria, tensión imaginativa, hacia un absoluto, 
una unidad, que, al menos mientras viva en este mundo, nunca se 
ofrecerá en su absolutidad.9 Por eso la filósofa sostiene que la mística 
se funda en la propia naturaleza humana.10 Así, como se lee en los 
famosos versos de san Juan de la Cruz: 

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido. 
Oh cristalina fuente, 

2. Platón, Teeteto, 150b-151c; Sofista, 264b.

3. Aristóteles, Acerca del alma, 428b 10; 
433b 30.

4. Averroes, Sobre el intelecto, Madrid, 
Trotta, 2004, pág. 148.

5. Ibn ‘Arabī, al-Futūḥāt al-Makkiyya,  
vol. V, El Cairo, al-Maǧlis al-a‘lā 
li’l-ṯaqāfa, 2017, págs. 622-625.

6. Kant, Immanuel, Crítica de la razón 
pura, Madrid, Taurus, 2013, págs. 99  
y sigs.

7. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de una vida mejor,  
op. cit., pág. 39.

8. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, en Zambrano, M., Obras 
completas, vol. III, Libros (1955-1973),  
ed. revisada, Madrid, Galaxia Gutenberg, 
2022, págs. 294-301.

9. Zambrano, María, Persona y democra-
cia, en Zambrano, M., Obras completas, 
vol. III, op. cit., págs. 416-442.

10. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz. De la noche obscura a la más clara 
mística», en Zambrano, M., Obras 
completas, vol. I, Libros (1930-1939), 
Madrid, Galaxia Gutenberg, 2015,  
pág. 287.
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si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados. 

Y por eso, en Isla de Puerto Rico Zambrano presenta al ser humano 
como la «criatura que se define más por sus nostalgias que por sus 
tesoros».11 Este abismamiento incluye, además, a Kant, cuya imagi-
nación espontánea quedaría subsumida en el sentir originario de la 
nostalgia y la esperanza:

[El] carácter de graciosa donación, con que las islas se nos muestran en 
nuestra imaginación espontánea, está unido a otro que es como su base: 
la isla nos parece ser el residuo de algo, el rastro de un mundo mejor, de 
una perdida inocencia; la sede de algo incorruptible que ha quedado 
ahí para que algunos la descubran [...] ¡la naturaleza en la isla es 
siempre más dulce, más amiga, más prodigiosa. De la isla se espera 
siempre el prodigio. El prodigio de la vida en paz, de la vida acordada, 
en una armonía perdida y cuyo lejano eco es capaz de confortarnos el 
corazón, de una edad en que ninguna palabra había sido aún prostitui-
da, en que el trabajo era alegre siempre y el amor no arrojaba de su 
luminoso cuerpo la sombra de la envidia.12

El mundo mejor que espera Zambrano es prodigioso, o milagroso, 
en cuanto que apunta a un tiempo otro más allá de los límites del 
tiempo ordinario;13 un mundo donde sea posible la integración de la 
multiplicidad en la unidad, sin arrasar lo heterogéneo. Por eso la 
alusión al plano musical, porque en un acorde, cada nota, insistien-
do en su propia especificidad, contribuye a la unidad, sin merma de 
lo propio. Esto marca una diferencia crucial respecto al orden del 
concepto, esa unidad que siega el devenir y la singularidad en busca 
de una estable generalidad que sirva de cobijo a la carencia humana, 
a la sed de algo a lo que aferrarse.14 La armonía —como arte de la 
progresión de los acordes— posibilita, precisamente, la integración 
del devenir. La concordancia no se produce en un plano estático: no 
es escultura ni arquitectura, sino orden dinámico.

La lectura zambraniana de la envidia se realiza, igualmente, desde el 
juego entre lo uno y lo múltiple. En El hombre y lo divino, la envidia 
es avidez de un otro que nunca deja de ser un otro;15 sed que nace de 
la propia carencia y que jamás se resuelve en unidad, que jamás 
permite las nupcias, la unión; genuina estructura de violencia donde 
el otro es algo que devorar y donde el hambriento no puede sentir 
más que frustración. En el amor, también hay apetito. No obstante, 
cuando se canaliza adecuadamente —es decir, cuando se acepta el 
sustraerse del Amado, el fracaso constitutivo de la sed de alcanzar un 
absoluto en su absolutidad, y se trascienden las estructuras del 
enseñoreamiento—, es posible alcanzar una unión no violenta. Esta 
no será total, desde luego. Pero sí ofrecerá algo a la íntima demanda. 
Y sí dejará atrás las dinámicas de la pugna y la muerte: sí se saldrá 
del recinto de la autoafirmación violenta. En este sentido, Zambrano 
considera que «amar es desplazar el punto de gravedad».16 Ello 

11. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de una vida mejor,  
op. cit., pág. 35.

12. Ibidem, pág. 34.

13. Sobre política y temporalidad, véase 
Soto García, Pamela, María Zambrano: los 
tiempos de la democracia, Barcelona, 
Herder, 2023.

14. Zambrano, María, Filosofía y poesía, 
en Zambrano, M., Obras completas, vol. I, 
op. cit., págs. 690-693 y 747-478.

15. Zambrano, María, El hombre y lo 
divino, op. cit., págs. 275-288.

16. Ibidem, pág. 274.
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posibilita trascender, abrir un poro, que ofrezca cauce a la humana 
tensión hacia lo ilimitado; salir de la cárcel de la conciencia que 
dibuja un mundo a su imagen y semejanza. Y viceversa: abierta esa 
hendidura, es posible prestar servicio, comprometerse con el otro.

En Persona y democracia, la plena realización de la persona consiste, 
precisamente, en hacerse responsable del otro. Y la democracia será 
ese orden donde el compromiso con un horizonte de libertad, de 
ilimitación, no justifica el sacrificio de un chivo expiatorio en el altar 
de la historia. En Isla de Puerto de Rico, la democracia es descrita 
como salvaguarda de la persona, «límite de los principios abstractos 
frente a la concreción real de la vida» y «actuación de eso insoborna-
ble que está en el fondo de cada cual para no doblarse por completo 
a nada, a nada de este mundo».17 Por tanto, no como mera forma  
de gobierno, sino como isla imaginada desde lo más hondo de la 
carencia humana, orden posible e imposible de una unión sin 
violencia de lo uno y lo múltiple. Por eso es promesa para la imagi-
nación. Zambrano es consciente de que esa tensión, en cuanto 
horizonte de perfección, en cuanto absoluto que se imagina y se 
persigue, está abocada al fracaso, si la consideramos de un modo 
absoluto. Pero reconoce su valor como guía: «nada mas fecundo que 
el fracaso parcial de quien no está dispuesto a fracasar por entero».18 
Entonces, lanza una enigmática invitación: «tomar en vilo el peso  
de la propia vida “diciendo sí y no como Cristo nos enseña”».19

Decir «sí» o «no», como Cristo nos enseña

Dos textos del siglo xvi ofrecen cierta pista: los catecismos de Astete 
y Ripalda. Ambos invitan a «decir sí o no como Cristo nos enseña», 
para no caer en el error de quien jura en nombre de las criaturas.20 
Puede verse aquí un piadoso reconocimiento de la distancia que 
media entre Dios y el mundo. Zambrano emplea esa misma expre-
sión en «Un testimonio para Esprit» (1938), pero en un sentido muy 
diferente. Allí analiza una carta de Emmanuel Mounier al ministro 
español José María Semprún y Gurrea, quien había decidido 
participar en la guerra civil española, para mantenerse fiel a la 
República y a su vocación cristiana. Mounier criticaba la lógica de la 
guerra, donde impera el desorden y se convierte al otro en enemigo; 
y comparaba la postura de Semprún con la de un adolescente que, 
ingenuamente, intenta imprimir lo eterno en la rebelde materia del 
mundo: «la decisión de usted ha venido a recordarnos que el camino 
de las obras perdurables no es seguro, y que puede atravesarse en el 
camino una Esfinge de palabras apenas descifrables, que exija un sí  
o un no a la muerte».21 La filósofa critica el kantismo de Mounier  
y reclama una pureza no basada en la voluntad libre, sino en el 
servicio a la realidad:

[...] la realidad que nos demandaba «sí o no» a la muerte no era una 
Esfinge de indescifrables mensajes, sino un clarísimo deslumbrador 
rostro que nos pedía «sí o no como Cristo nos enseña». Cuando el 

17. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de una vida mejor,  
op. cit., pág. 39.

18. Idem.

19. Idem.

20. Ripalda, Jerónimo de., Catecismo de la 
doctrina cristiana, México D.F., Tomás S. 
Gardida, 1855, págs. 56-57; Astete, Gaspar, 
Catecismo de la doctrina cristiana, Buenos 
Aires, Pablo E. Coni, 1879, pág. 15.

21. Zambrano, María, «Un testimonio 
para Esprit», en Zambrano, María, Obras 
completas, vol. I, op. cit., pág. 181.
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pueblo español [...] tuvo la evidencia plena de la invasión del fascismo 
internacional [...,] esta realidad era tan pura, clara y evidente como para 
no aparecer como materia rebelde o enigmática. [...] lo que en realidad 
tuvo lugar no fue un acto moral, sino un acto de fe [...] en la dignidad 
y en la libertad ultrajadas. [...] Instantáneamente quedó abolida la 
disparidad, la heterogeneidad dolorosa entre la realidad que despierta a 
la voluntad y la voluntad en su pureza. Tal fue el milagro. La seguridad, 
la certeza, no provenían de la voluntad, sino justamente de la realidad 
dada, que la rebosaba, y que no era de angustia, sino de fe.22

Zambrano identifica, así, el cristianismo con la entrega amorosa de 
la propia vida y reclama un carácter apostólico para la causa republi-
cana.23 El abismo entre lo eterno y lo histórico de Mounier se 
resuelve en nupcias. Y la reverencia a la realidad divina de Astete y 
Ripalda se cataliza en compromiso con la realidad histórica. Con 
esto, vamos aclarando el sentido de la frase de Isla de Puerto Rico. 
Pero ¿por qué decir «sí» y «no», en vez de decir «sí» o «no»? ¿Tiene 
importancia la sustitución de la disyunción por una cópula? Para 
ofrecer algo de luz, recurriremos a un episodio de la vida de Ibn 
‘Arabī, cuya figura Zambrano ya conocía gracias a Miguel Pizarro  
y los trabajos de Louis Massignon y Miguel Asín Palacios.24

El sí y el no de Ibn ‘Arabī a Averroes

En El Islam cristianizado (1931), Asín recoge un fragmento de Las 
iluminaciones de La Meca, donde Ibn ‘Arabī recuerda su primer 
encuentro con Averroes. Aunque el místico murciano era solo un 
muchacho imberbe, el célebre pensador cordobés ardía en deseos de 
conversar con él. Nada más verlo, le preguntó si lo que había 
recibido a través de la iluminación divina coincidía con lo que él 
había descubierto mediante la especulación racional. Ibn ‘Arabī dijo 
que sí. Averroes lo abrazó lleno de alegría. Pero a continuación 
añadió un «no». Desconcertado, el filósofo le espetó: «¿Cómo, pues, 
encontráis vosotros resuelto el problema, mediante la iluminación y 
la inspiración divina? ¿Es acaso lo mismo que a nosotros nos enseña 
el razonamiento?»25 O lo que es lo mismo: ¿cómo responder a la 
pregunta de cómo conocemos a Dios y cómo lo uno se relaciona con 
lo múltiple? La respuesta del muchacho fue: «Sí y no. Entre el sí y el 
no, salen volando de sus materias los espíritus y de sus cuerpos las 
cervices.»26

Una de las interpretaciones posibles del episodio es que Ibn ‘Arabī 
dice «sí» al conocimiento del intelecto pero «no» a su absolutización. 
El intelecto (‘aql), en el marco del sufismo akbarí, reconoce a Dios 
en cuanto ausente; es la facultad que atiende a su incomparabilidad 
(tanzīh) respecto al mundo de las criaturas. Decirle «sí» significa 
reconocer su dignidad como herramienta cognoscitiva. Decirle «no» 
significa asumir que la realidad no se agota en sus luces. El joven 
místico le dice al filósofo aristotélico eso mismo: que la luz de la 
inteligencia no puede alcanzarlo todo, no puede alcanzar la total 

22. Ibidem, pág. 182.

23. Ibidem, pág. 184.

24. Véase Fernández Navas, David, «Las 
cartas de María Zambrano a Gregorio del 
Campo: hacia un místico amor 
binocular», en Bermúdez Vázquez, M., y 
Raga Rosaleny, V. (eds.), Filosofía, método 
y otros prismas. Historia y actualidad de los 
problemas filosóficos, Madrid, Dykinson, 
págs. 160-175.

25. Asín Palacios, Miguel, El Islam 
cristianizado, Madrid, Plutarco, 1931,  
pág. 40.

26. Idem.
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diafanidad, ni la plena unidad. Por eso es necesario decirle «sí»  
y «no». Y por eso es necesario complementarla con la imaginación. 
Porque la facultad imaginativa atiende a la presencia de lo divino  
en las criaturas, la manifestación relativa del Amado, la apertura  
simbólica de lo real.

Ibn ‘Arabī habla del ser humano perfecto (insān al-kāmil) como 
aquel que logra realizar una constante oscilación entre la ausencia y 
la presencia, entre el intelecto y la imaginación. Solo así, sirviendo  
a la complejidad de lo real, en su inagotable caudal, podrá actuali-
zarse la humanidad verdadera, pues el ser humano ha sido hecho  
a imagen y semejanza de Dios; y la faz preeminente de la divinidad 
es su amor incondicional hacia todas y cada una de sus criaturas. 
Mediante ese amor las trajo a la existencia y renueva la creación  
a cada instante. De modo que, cuando el ser humano oscila entre 
perspectivas aparentemente contrapuestas, refleja la realidad divina y 
despliega su propia realidad. Este constante servicio amoroso precisa 
de un trascendimiento del amor natural.27 Para el amante natural, 
solo importa de veras él mismo, solo importa satisfacer la propia sed. 
En el amor espiritual, en cambio, servir al Amado cobra la mayor 
relevancia. El amante ha consumido en llamas su ego: ha hecho 
cierto desierto en sí que le permite convertir su propio ser en regalo 
de amor.

Decirle «sí» y «no» a la vida, como Cristo nos enseña

Volvamos ahora a Isla de Puerto Rico. A la luz de Ibn ‘Arabī, enten-
demos que decir «sí» a la vida, significa decir «sí» a la esperanza 
como guía hacia esa isla imaginada, mientras que decir «no» es 
responder: «No te inquietes. No te apresures. No caigas en la 
absolutización. No cedas a la tentación de fijar aquí, ahora y para 
siempre algo que dé respuesta a la íntima demanda de absoluto que 
te corresponde como ser humano». Por eso Zambrano advierte sobre 
el peligro de quedar encadenados a un pasado idealizado; o a la 
inversa: idealizar un futuro como el de los regímenes autoritarios 
que, en nombre de un noble fin, cometen las mayores atrocidades. 
Tanto lo uno como lo otro sería ceder a la tentación de alcanzar 
aquí, ahora y para siempre lo absoluto; dejarse llevar por el oscuro 
sentir que alienta desde lo más hondo de lo humano.

Que Cristo sea quien enseñe el sí y el no puede leerse desde varios 
ángulos. En «Más sobre La ciudad de Dios» (1941), Zambrano 
reflexiona sobre el pensamiento de san Agustín de Hipona y subraya 
la necesidad de que el cristiano intervenga en la historia y eleve su 
vida: 

El cristiano, al decidirse a aceptar la vida terrena, se decide a algo  
muy grave para todos los hombres y más para él; se decide  
a resucitar aquí en la tierra, además de esperar a resucitar en  
la vida eterna. Y es que el cristianismo[,] religión de la vida,  

27. Fernández Navas, David, «Amor 
divino, espiritual, natural y elemental en 
Ibn ‘Arabī», Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 41(1), Madrid, 
2024, págs. 28-33.
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quiere en la tierra la copia, el trasunto de lo que ha de pasar más allá en 
la muerte.28 

Y añade: 

[...] para el cristiano la simple vida es ya muerte, y al decidirse a vivir 
tiene que comenzar por resucitar, por convertirse y dar nacimiento a ese 
«hombre interior», a ese «hombre nuevo» de que habla San Pablo. Todo 
cristiano es un Lázaro llamado a la vida por la voz de Cristo que le 
ordena levantarse.29 

Con todo, el ardor revolucionario de «Un testimonio para Esprit» 
parece que ha ganado en matices y, en vez de la crítica a Mounier, 
encontramos cierto reconocimiento: 

La revolución, la utopía que se exaspera de serlo, nacerá en Europa de 
ese cristianismo impaciente que quiere el Reino de Dios en la tierra sin 
dilación y sin paliativos; el cristiano desviado por el absolutismo que 
olvida la existencia del tiempo. «El tiempo es la paciencia de Dios»,  
ha dicho Emmanuel Mounier.30

Que Cristo enseñe el sí y el no puede verse, además, desde la pers-
pectiva del conocimiento simbólico. Sabemos que Zambrano estuvo 
interesada desde joven por los padres griegos Basilio, Gregorio de 
Nisa, Orígenes y Clemente de Alejandría.31 Sobre su concepción 
simbólica del Logos encarnado y el Espíritu Santo versa buena parte 
de la correspondencia que mantuvo con el teólogo español Agustín 
Andreu.32 Este considera que la malagueña fue aún más esotérica que 
Clemente. Ella confiesa que su forma de comprender las procesiones 
de la Trinidad coincide con el modelo alejandrino y apela a Clemen-
te al reivindicar la purificación, como requisito para recibir adecua-
damente el Espíritu y no caer en la idolatría.33 Hay en este punto 
una gran sintonía con Ibn ‘Arabī. La imaginación akbarí accede  
al espacio intersticial de los símbolos y ha de complementarse con  
la luz del intelecto, que recuerda al ser humano la incomparabilidad 
de la realidad divina y su radical dependencia ontológica respecto  
al Creador, su radical nadidad. Según Andreu, un «Verbo íntimo  
y acuciante», como el del maestro andalusí, descansaba en una 
Zambrano que tenía «la mirada del desierto».34

De la mano de Clemente, cabe además vincular a Cristo con el 
orden musical que comentábamos más arriba. Los símbolos musica-
les desempeñan, ciertamente, un rol central en el Protréptico de 
Aristóteles. El alejandrino concibe el Logos de Dios como logos 
musical que «llenó de armonía, por el Espíritu Santo, este universo  
y el pequeño universo que es el hombre, su alma y su cuerpo»;35  
la música, como agente de unión amorosa entre lo uno y lo múltiple 
(«La unión de muchos, al recibir la divina armonía de un gran 
número de voces y de los pueblos dispersos, resulta una única 
sinfonía, que sigue a un único corego y maestro, el Logos, y descansa 

28. Zambrano, María, «Más sobre la 
ciudad de Dios», en Zambrano, María, 
Obras completas, vol. II, op. cit., pág. 531.

29. Idem.

30. Ibidem, pág. 532.

31. Moreno Sanz, Jesús, «Notas a 
Horizonte del liberalismo», en Zambrano, 
María, Obras completas, vol. I, op. cit.,  
pág. 840.

32. Zambrano, María, Cartas de La Pièce 
(correspondencia con Agustín Andreu), 
Valencia, Pre-Textos, 2002, pág. 15.

33. Ibidem, pág. 83.

34. Ibidem, pág. 19.

35. Clemente de Alejandría, Protréptico, 
Madrid, Gredos, 2008, págs. 45-46.
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en la misma verdad diciendo: “Abba, Padre”»);36 como «el instru-
mento de Dios que ama a los hombres», mediante el que «el Señor 
se compadece, educa, exhorta, amonesta, salva, custodia y nos 
anuncia el Reino de los cielos».37 En «Más sobre La ciudad de Dios», 
Zambrano afirma que la utopía cristiana no puede ser edificada, sino 
descrita; que no puede ser pensada, sino presentida.38 Ya en Persona y 
democracia, aclara que la edificación es el modelo de orden típico de 
los regímenes violentos y se vincula directamente a la impaciencia: 
«no hay una razón para que la imagen sea la de un edificio más que 
la de una sinfonía. El motivo de que para la mayoría de las gentes 
sea así puede ser quizá que el edificio está ahí de una vez por todas... 
mientras dure».39 En la sinfonía, en cambio, hemos de colaborar en 
un proceso dinámico, sostenerla en su hacerse: es una unidad, un 
orden, que se va haciendo «ante nosotros y en nosotros».40 La 
imagen de la democracia ha de ser, entonces, sinfónica, musical. Y 
doblemente fiel a lo absoluto y lo relativo.41 Se aprecia en este punto 
la confluencia con el hombre perfecto de Ibn ‘Arabī, doblemente fiel 
a la luz del intelecto y de la imaginación creadora, conminado a 
realizar una constante re-creación del mundo, una constante renova-
ción de la mirada, donde el centro de su interés está puesto en el 
servicio al Amado.

El sí y el no que Cristo nos enseña puede considerarse también, por 
supuesto, desde la mística carmelita. Zambrano escribe en 1939 «San 
Juan de la Cruz. De la noche obscura a la más clara mística». Allí 
destaca dos dimensiones del legado sanjuanista. Comienza con la 
consunción del yo —aquello que los sufíes llamaban la aniquilación 
(fanāʾ) del ego—: 

[...] el místico ha realizado toda una revolución; se hace otro, se ha 
enajenado por entero; ha realizado la más fecunda destrucción, que es 
la destrucción de sí mismo, para que en este desierto, en este vacío, 
venga a habitar por entero otro; ha puesto en suspenso su propia 
existencia para que este otro se resuelva a existir en él.42 

El fuego del amor ha reducido al amante a rescoldo inextinguible: 
«devoró literalmente todo lo que le rodeaba porque no era lo 
apetecido».43 Y, entonces, acontece la apertura del espacio de las 
luces —el mundo imaginal de Ibn ‘Arabī—, el encuentro con el 
Amado que recoge la poesía de san Juan: «La mística aparece en 
nuestro santo poeta con un rostro perfecto. Su originalidad estriba 
en cumplir con transparente perfección el camino de la mística que 
llamaríamos de la creación, distinguiéndola de la nadista o nihilista. 
En ser ejemplo de clara mística.»44

El sí y el no de Puerto Rico

Tras este largo recorrido, ya estamos en disposición de ubicar mejor 
el discurso de Isla de Puerto Rico. La obra nace en un contexto muy 
determinado. Mientras las democracias europeas se derrumban ante 

36. Ibidem, págs. 157-158.

37. Ibidem, pág. 46.

38. Zambrano, María, «Más sobre la 
ciudad de Dios», op. cit. pág. 531.

39. Zambrano, María, Persona  
y democracia, op. cit., pág. 500.

40. Idem.

41. Ibidem, pág. 498.

42. Zambrano, María, «San Juan de la 
Cruz. De la noche obscura a la más clara 
mística», op. cit., pág. 289. Sobre mística 
carmelita y sufismo en Zambrano, véase 
Moreno Sanz, Jesús, «Ínsulas extrañas, 
lámparas de fuego: las raíces espirituales 
de la política en Isla de Puerto Rico», en 
González Fuentes, Juan Antonio, y 
Beneyto Pérez, José María. (coords.), 
María Zambrano: La visión más transpa-
rente, Madrid, Trotta, 2004, págs. 
209-286; también Fernández Navas, 
David, «Sufismo y política en María 
Zambrano», Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 41(2), 2024,  
págs. 393-403.

43. Ibidem, pág. 292.

44. Idem.



44
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
«Diciendo sí y no a la vida como Cristo nos enseña»

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

4

el empuje de los fascismos, la isla debate su propio futuro como país. 
Zambrano había impartido unos meses antes un ciclo de conferen-
cias en la Universidad de Puerto Rico sobre esta cuestión. El libro 
prolonga aquellas reflexiones. En lo concerniente al futuro de la isla, 
Zambrano, por un lado, llama a una superación de la estructura de 
la autoafirmación, a dejar atrás el nacionalismo y a abrirse a un otro 
que estaría en sus propias raíces: su ser hispánico y su ser americano. 
La herencia hispánica es entendida como la nobleza que permite la 
generosidad: el trascendimiento de la autoafirmación nacionalista 
para hacer algo con sentido universal. Hay aquí una clara alusión a 
la causa republicana, cuya universalidad había apuntado ya en «Un 
testimonio para Esprit».45 La defensa de la República es la de un 
pueblo que se trasciende a sí mismo, que saca lo mejor de sí. Ahí 
estaría el «legado estoico y cristiano» que habría llegado de la mano 
de España a tierras americanas.46 Por otro lado, Zambrano invita a 
un panamericanismo. A unir lo latino con el norte poderoso. Un 
norte fuerte —enfocado en la producción de resultados— y adoles-
cente —dedicado a crecer y autoafirmarse—, al que le habría llegado 
el momento del compromiso con lo alto, la hora de la madurez.

La carta a Gabriela Mistral

Para terminar, nos ocuparemos de una carta que la filósofa escribe  
a Gabriela Mistral en los años cincuenta, desde La Habana. La 
profesora de la Universidad del Sur de Florida Madeline Cámara  
es autora de un magnífico trabajo en el que analiza la relación entre 
las dos autoras.47 La carta de Zambrano le parece una respuesta  
a otra que Mistral le había enviado en 1940, en la que le reclamaba 
un mayor compromiso con «lo latinoamericano». Si la malagueña 
tardó tanto en responder, es porque su pensamiento operaba desde 
un marco muy distinto: habría entendido la llegada de los españoles 
a América como un acontecimiento benéfico que propició un 
mestizaje positivo, mientras que Mistral, como «activista política, 
defensora de los derechos de los niños y los indios», intentaba 
rescatar los datos inmediatos de la cultura de los pueblos originarios, 
subyugados «por la dominación española incluso después del 
período colonial».48 La respuesta de la filósofa, en vez de convenir 
con la agenda política de la poeta, se habría quedado en una evoca-
ción nostálgica del tiempo que pasó en Chile y los afectos allí 
recibidos.

Por nuestra parte, reconocemos el valioso trabajo de Cámara y su 
acierto al señalar la falta de sensibilidad hacia lo originario america-
no que, a veces, exhibe Zambrano. Al mismo tiempo, creemos que 
la carta a Mistral puede leerse desde otras coordenadas, y en línea 
con el sí y el no amoroso-político-simbólico que venimos desgranan-
do. En vez de destacar las divergencias políticas entre las dos autoras, 
apuntaremos a un campo común: el del amor, la mística y el conoci-
miento simbólico.

45. Zambrano, María, «Un testimonio 
para Esprit», op. cit., pág. 185.

46. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico: 
nostalgia y esperanza de una vida mejor,  
op. cit., pág. 49.

47. Cámara, Madeline, «Constelaciones 
chilenas de María Zambrano», Monogra-
ma. Revista Iberoamericana de Cultura y 
Pensamiento, 7, 2020, págs. 177-203.

48. Ibidem, pág. 196.
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Un aspecto clave es si las dos autoras se habían conocido en persona. 
Cámara interpreta que no, pues Zambrano comienza la misiva 
disculpándose con Mistral por llamarla «querida», a pesar de que  
«las circunstancias de la vida» no le habían «deparado la ventura  
de poder tratarla».49 Sin embargo, unas líneas más adelante, añade 
un «me alegro de haberla visto».50 Lo primero creemos que puede 
leerse como lamento por no haber podido intimar años atrás. Lo 
segundo, como constatación de un encuentro personal reciente.

Surge entonces la pregunta de cuándo y cómo se conocieron. La 
Biblioteca Nacional de Chile archivó la carta como si se hubiese 
redactado el 4 de febrero de 1952. Pero la letra de la española no es 
clara: podría ser 1952, pero también 1953. Así lo cree Francisca 
Montiel Rayo, quien afirma que las escritoras se conocieron en La 
Habana, a finales de enero, con motivo de los actos de conmemora-
ción por el aniversario de José Martí.51 En las actas del Congreso de 
Escritores Martianos —celebrado entre el 20 y el 27 de febrero—, 
no aparece, sin embargo, mención alguna a las autoras, ni tampoco a 
Lezama Lima ni a ningún miembro del grupo Orígenes.52 Pero 
quizás esto se deba a las tensiones que los origenistas despertaban en 
otros grupos literarios cubanos.53

Que se conocieran gracias a Martí abre, además, un interesante 
horizonte de interpretación. Zambrano había escrito en 1952 «Martí, 
camino de su muerte», texto que conecta con el ser humano perfecto 
del sufismo y donde se destaca el sacrificio amoroso del insigne liber-
tador. Martí se descubre como alguien que trascendió a sí mismo 
por amor; que se sacrificó convirtiéndose en «hombre de acción», él 
que había nacido para poeta.54 «Por amor a la libertad vivió en una 
absoluta obediencia. Y ese es el modo más alto y noble de ser 
hombre».55 El suyo habría sido un doble viaje: «el descenso a los 
infiernos de la angustia y el vuelo de la certidumbre [...,] órbita de 
un hombre que asume total, íntegramente[,] su vida: por eso no 
teme su muerte propia, íntima, que le esperaba como el signo 
supremo de su ser».56 Martí aparece, así, como quien dice «sí» y «no» 
a la vida, como Cristo nos enseña. Renunciando a la autoafirmación. 
Y dando la vida por un otro. Como el hombre perfecto de Ibn 
‘Arabī que se aniquila para servir amorosamente al incesante devenir 
de lo real.57 

La carta de Zambrano es bastante breve, apenas página y media. 
Pero abundan las conexiones con el sí y el no amoroso-político-sim-
bólico. Se refiere a la guerra española como civil y con sentido 
universal —trascender lo individual, comprometiéndose con lo que 
demanda la realidad—. Describe su adiós a Chile y su regreso a 
España en 1938 como un caminar hacia la «hoguera» —un dar la 
propia vida, introduciéndose en las llamas del amor aniquilador—. 
Y recuerda tres regalos que recibió en el país latinoamericano.  
El primero, «unos centavitos» logrados vendiendo por los caminos 
guirnaldas con la flor del copihue, que le dieron unos huasos.  

49. Montiel Rayo, Francisca (ed.), De 
mujer a mujer: Cartas desde el exilio a 
Gabriela Mistral (1942-1956), Madrid, 
Fundación Santander, 2020, pág. 101.

50. Ibidem, pág. 162.

51. Ibidem, págs. 17 y 162.

52. Documentos varios relacionados con el 
Congreso de Escritores Martianos, La 
Habana, en Biblioteca Nacional de 
España, 1953.

53. Agradecemos a Madeline Cámara que 
nos haya sugerido esta posibilidad.

54. Zambrano, María, «Martí, camino de 
su muerte», en Zambrano, M., Islas, 
Arcos, J. L. (ed.), Madrid, Verbum, 2007, 
pág. 150.

55. Ibidem, págs. 150-151.

56. Ibidem, pág. 150.

57. Véase Fernández Navas, David, 
«Sufismo y política en María Zambrano», 
op. cit., págs. 28-33.
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El copihue es el árbol rojo, símbolo nacional de Chile; los huasos, 
campesinos herederos de la cultura ecuestre andaluza. Mistral dedica 
un artículo al árbol en 1943, con inconfundible sabor imaginal: 

El copihue no me recuerda la sangre [de los indios alanceados] sino  
el fuego, el cintarajo del fuego libre y la llama casera: el fuego fatuo  
y el diurno; el bueno y el malo; el fuego de todos los mitos. [...] Es la 
voluntad de Dios que cada fruta y cada flor sean iniciaciones directas. 
«Saberlas» quiere decir aspirarlas y morderlas.58 

El segundo regalo proviene de unos niños pobres, que le dieron sus 
meriendas —figura de quien, desde la máxima desposesión, es capaz 
de hacer un regalo de sí. 

El tercero es de un grupo de mujeres que le entregaron un ramo  
de espigas. En la antigua Grecia, las espigas simbolizaban la ger-
minación y el crecimiento; el haz de espigas, la concentración  
de los poderes del alma hacia una finalidad, un télos, horizonte de 
realización.59 Zambrano recibe el ramo y lo entierra en España,  
cerca de la frontera con Francia, justo antes de marchar al exilio. 
Como si desease devolver ese regalo de amor que recibió  
en Chile. Una cadena de acciones trascendentes, nobles, donde  
el punto de gravedad no está puesto sobre uno mismo, sino en  
un otro. 

La misiva finaliza con una posdata. La malagueña confiesa su amor 
por la tierra chilena de Antofagasta. Allí Mistral profundizó en el 
saber teosófico y escribió sobre «el placer de servir», de convertir  
el propio ser en agente del amor:

Toda la naturaleza es un anhelo de servicio.
Sirve la nube, sirve el viento, sirve el surco. [...]
Hay una alegría en ser sano y en ser justo; pero hay, sobre todo, la 
hermosa, la inmensa alegría de servir. [...]
El servir no es faena sólo de seres inferiores. Dios, que da los frutos  
y la luz, sirve. Por eso puede llamársele: el que sirve.
Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nos pregunta cada día:
¿Serviste hoy? ¿A quien?
¿Al árbol, a tu amigo, a tu madre?60

Puede verse ahora cómo el placer de servir está íntimamente ligado 
al sí y el no a la vida que Cristo nos enseña. Zambrano se despide 
diciendo: «yo también vengo del desierto».
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