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Resum

Aquest article segueix els passos de 
María Zambrano en el seu primer 
exili llatinoamericà, posant una 
atenció especial en la seva estada 
a Puerto Rico i Cuba. Després de 
rastrejar l’empremta que aquestes 
illes deixen en Zambrano, així 
com les que ella deixa en les illes 
esmentades, s’aprofundeix en la 
concepció zambraniana de l’illa 
com a lloc d’exili —recurrent en 
diversos períodes de la seva obra—, 
per acabar proposant una mena de 
teologia política insular en què es 
restitueixi la veu de les víctimes de 
la història sacrificial.
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Resumen

En este artículo se recorren los 
pasos de María Zambrano en su 
primer exilio latinoamericano, 
poniendo especial atención a su 
estancia en Puerto Rico y Cuba. 
Tras rastrear las huellas que estas 
islas dejan en Zambrano, así como 
las que ella deja en dichas islas, 
se profundiza en la concepción 
zambraniana de la isla como lugar 
de exilio —recurrente en varios 
períodos de su obra—, para acabar 
proponiendo una suerte de teo-
logía política insular en la que se 
restituya la voz de las víctimas de la 
historia sacrificial.

Palabras clave

Cuba, exilio, islas, María Zambra-
no, Puerto Rico

Abstract

This article retraces María Zam-
brano’s steps in her first Latin 
American exile, paying special 
attention to her stay in Puerto 
Rico and Cuba. After following 
the traces that these islands left 
in Zambrano, as well as those 
that she left in those islands, it 
goes further into zambranian 
conception of the island as place 
of exile —recurrent in several 
periods of her work—, to end 
up proposing a sort of insular 
political theology in which the 
voice of the victims of sacrificial 
history is restored.

Keywords

Cuba, exile, island, María Zambra-
no, Puerto Rico

La teva veu deixa el cos
i els vents la duen als mars
i ets ona forta i remor
dels profunds de l’oceà.
Maria Arnal i Marcel Bagés, «Ball del vetlatori»

María Zambrano no desarrolló explícitamente una filosofía ibe-
roamericana, al menos no del modo en que lo hicieron diversos 
exiliados republicanos españoles, como, de manera más notable,  
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José Gaos. Mientras que en ellos hay una reflexión sistemática y 
prolongada en el tiempo sobre cuestiones hispanoamericanas, en 
Zambrano podría parecer a simple vista que su interés por estos 
temas es más bien tangencial, si no meramente anecdótico. Sin 
embargo, una mirada de mayor amplitud a su obra —alumbrada 
por la reconstrucción de su propia biografía y de sus relaciones con 
figuras de la cultura hispanoamericana— puede ponernos sobre la 
pista de una indeleble impronta que marcará su pensamiento desde 
los primeros años de exilio hasta el final de sus días.

Hemos de revisar brevemente, pues, los pasos del primer exilio 
zambraniano1 desde el estallido de la guerra civil española hasta 1953, 
año en que Zambrano tornará a Europa y vivirá en Roma (1953-
1964), La Pièce (1964-1978) y Ginebra (1978-1984), para volver 
definitivamente a Madrid el 20 de noviembre de 1984. Tras el 
levantamiento franquista de 1936, se había marchado a Chile junto 
con su por entonces marido, Alfonso Rodríguez Aldave, secretario 
de la Embajada de España en Chile, con sede en Santiago. No 
obstante, como ella misma relata, regresa a España en plena guerra 
aun sabiendo perdida la causa republicana.2 Poco antes de consu-
marse la derrota militar, inicia su largo exilio americano: previo paso 
por París, se dirige como otros muchos intelectuales hacia México, y 
se queda dos años en Morelia para comenzar, en 1940, un período de 
intermitentes estancias entre La Habana y San Juan de Puerto Rico, 
hasta 1946. Al concluir la Segunda Guerra Mundial, regresa a París 
para hacerse cargo de su madre y su hermana, pero encontrará que la 
primera ha sido enterrada pocos días antes de su llegada y la segunda 
se halla en un precario estado psicológico debido a los estragos de las 
sucesivas guerras. Tras ello, regresa a Cuba, en 1947, con su hermana 
Araceli —de la que no se separará hasta la muerte de esta— y 
permanecerá en La Habana hasta 1953, con la excepción de los viajes 
a Italia y Francia entre 1949 y 1951.

Cuatro son, pues, los países hispanoamericanos en que encontró 
refugio: Chile, México, Puerto Rico y Cuba, si bien estos dos 
últimos destinos son los que de manera más notable marcaron tanto 
su andadura vital como su camino filosófico. El año 1940 es clave 
para comenzar a comprender estas improntas insulares en Zambra-
no, pues será cuando se instale en La Habana y viaje por vez primera 
a Puerto Rico, donde es recibida por Luis Muñoz Marín,3 quien ese 
mismo año es elegido presidente del Senado y acabará siendo el 
gobernador con quien se proclame la efectividad de la Constitución 
del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, en 1952.

Hay que destacar que en 1940 Zambrano publica Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, texto del que —como se 
señala en el anejo de sus obras completas—4 aparece primero un 
adelanto, el 8 de julio, en el periódico puertorriqueño El Mundo y 
después, en septiembre, su edición completa en la editorial cubana 
La Verónica, por lo que además de su temática, también su publica-

1. Para lo cual sigo el exhaustivo recorrido 
de Jesús Moreno Sanz en María Zambrano. 
Mínima biografía (Sevilla, La Isla de 
Siltolá, 2019), así como las cronologías—
centradas en el período cubano— con que 
Jorge Luis Arcos contextualiza e introduce 
las antologías de textos zambranianos en 
La Cuba secreta y otros ensayos (Madrid, 
Endymion, 1996) y en Islas (Madrid, 
Verbum, 2007).

2. Véase Zambrano, María, «A modo de 
prólogo» de Filosofía y poesía, en Zambra-
no, María, Obras completas, vol. I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015,  
pág. 684: «Meses después, cuando fue 
llamada a filas la quinta de mi compañero, 
decidimos regresar a España, en el 
momento en que era más evidente que 
nunca la derrota de la causa en que 
creíamos. ¿Y por qué vuelven ustedes a 
España si saben muy bien que su causa 
está perdida? Pues por esto, por esto 
mismo».

3. Cfr. «La isla y el eclipse de la civiliza-
ción: Una conversación entre María 
Zambrano y el político puertorriqueño 
Luis Muñoz Marín en 1940», Transatlantic 
Studies Network, 14, 2022, págs. 213-218.

4. Cfr. «Anejo» a Isla de Puerto Rico, en 
Zambrano, María, Obras completas, vol. II, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016,  
págs. 581 y sigs.
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ción está absolutamente marcada por ambas islas caribeñas. En este 
libro Zambrano desarrolla temas fundamentales de su filosofía 
política ya expuestos con anterioridad, pero aquí muestra de manera 
más explícita las —en expresión de Jesús Moreno Sanz— «raíces 
espirituales»5 de las que estas ideas políticas brotan, que en este texto 
acabarán girando en torno al punto de gravedad de su concepción 
de la isla como imagen simbólica en que se coagulan los movimien-
tos tanto de la nostalgia como de la esperanza, y gracias a la cual el 
objeto de nostalgia puede convertirse en una esperanza proyectada  
al porvenir.

Cabe reseñar las palabras que dedica a sus amigos puertorriqueños 
con las que abre el libro, del que dirá que es «testimonio de la honda 
amistad, amistad creadora, con que me siento unida a ellos, y del 
recuerdo de los días venturosos de mi estancia en esa Isla 
maravillosa».6 Por tanto, el libro es testimonio de una unión cuya 
fructificación acabará siendo recíproca, pues la impronta que Puerto 
Rico dejó en Zambrano es tanto mayor cuanto más honda es la 
dejada por la propia Zambrano en la vida cultural y política de la 
isla, como lo demuestran las investigadoras puertorriqueñas Silvia 
Álvarez Curbelo7 e Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz.8 Sirva de ejemplo 
su amistad con Jaime Benítez Rexach, que influirá sobremanera en  
el período de esplendor que la Universidad de Puerto Rico experi-
mentó durante el rectorado de este a partir de 1942, época en que 
atrajo a insignes republicanos exiliados, como Juan Ramón Jiménez, 
Jorge Guillén y Ramón Pérez de Ayala.9

Y, volviendo a la relación con Luis Muñoz Marín, es de máximo 
interés un documento que figura en el archivo de este: un mecanos-
crito de Zambrano fechado en 1950 al que el ya gobernador titula 
«Pensando la democracia, con M. Z. —sobre P. R.— de que no es 
posible instalarse en la inercia».10 En este texto expone Zambrano 
brevemente algunas de sus ideas políticas nucleares, como lo inextri-
cable de lo que podemos llamar «metafísica» y las dimensiones ética, 
moral y política de la vida humana; o como su caracterización de la 
democracia como un modelo de gobierno que posibilite una forma 
de vida en que deba reconocerse la inviolabilidad de la persona 
humana, en que no quepan la humillación ni el menoscabo de su 
integridad. Este escrito de 1950, pues, asentará su pensamiento 
político maduro cristalizado en Persona y democracia —y a la luz de 
esto no es casual que su primera edición fuese publicada en 1958 por 
el Ministerio de Instrucción Pública de la isla de Puerto Rico—, 
pero tiene otra repercusión de mucho mayor calado, ya que acabará 
animando la redacción de la Constitución del Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico, aprobada dos años más tarde, cuyo preámbulo se 
cierra con la expresión zambraniana «la esperanza de un mundo 
mejor». Esto rompe con el tópico de que María Zambrano es una 
pensadora no interesada en la política o de que solo se preocupó por 
las cosas bonitas de la poesía o los altos vuelos de la metafísica, como 
vienen clamando y demostrando desde hace años autoras italianas 

5. Véase Moreno Sanz, Jesús, «Ínsulas 
extrañas, lámparas de fuego: las raíces 
espirituales de la política en Isla de Puerto 
Rico», en González Fuentes, Juan Antonio, 
y Beneyto Pérez, Jose María (coords.), 
María Zambrano. La visión más transparen-
te, Madrid, Trotta, 2004, págs. 209-286.

6. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico,  
op. cit., pág. 33.

7. Véase Álvarez Curbelo, Silvia, «El 
perfume y la isla: la hora de la democracia 
en María Zambrano y Luis Muñoz 
Marín», La Torre, 51-52, Puerto Rico, 2009, 
págs. 95-105.

8. Véase Avilés-Ortiz, Iliaris Alejandra, 
«María Zambrano en la isla de Puerto 
Rico: crónica de una estancia particular», 
Aurora: Papeles del Seminario María 
Zambrano, 17, Barcelona, 2016, págs. 6-19.

9. Cfr. Avilés-Ortiz, Iliaris Alejandra, 
«María Zambrano: Una filósofa en la “Red 
Benítez”», Devenires, 44, Morelia, 2021, 
págs. 97-132.

10. Cfr. Avilés-Ortiz, Iliaris Alejandra, «De 
que no es posible instalarse en la inercia: 
Apuntes sobre la entelequia democrática 
en María Zambrano», Exégesis, 4 / 
Cuadrivium, 15, 2020-2021, págs. 177-186.
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como, por ejemplo, Adriana Cavarero,11 Chiara Zamboni12 y Elena 
Laurenzi, entre muchas otras.13

Esta impronta no es menor en Cuba, y se ve claramente en las 
relaciones con quienes conformaron el grupo en torno a la revista 
Orígenes (1944-1956), fundada por José Lezama Lima y José Rodrí-
guez Feo y en la que Zambrano publicó varios y decisivos artículos, 
como «La metáfora del corazón» o «Dos fragmentos acerca del 
pensar». La influencia de Zambrano sobre los integrantes del grupo 
y, en general, sobre la vida cultural y literaria cubana es reconocida 
en primera persona por Eliseo Diego14 y, muy especialmente, por su 
gran amigo y, en cierto sentido discípulo, Cintio Vitier.15 Pero sin 
duda la más determinante fue su amistad con el propio José Lezama 
Lima, al que conoció en 1936 durante una escala en La Habana de 
camino a Chile, después de, en sus propias palabras, «un largo y 
accidentalísimo periplo entre la vida y la muerte»,16 que parecía 
preludiar el signo de su relación y de la constelación simbólica que 
les acabaría uniendo. El diálogo entre Zambrano y Lezama Lima fue 
un encuentro sin principio ni fin, cuyo mayor testimonio lo encon-
tramos en la correspondencia entre ambos editada por Javier Fornie-
les Tens,17 que será quien mejor recorra estas influencias junto con 
Jorge Luis Arcos, editor y compilador de los textos que Zambrano 
publicó en revistas cubanas18 y de aquellos otros cuyo objeto gira en 
torno a topos y personajes de la isla caribeña.19

Son varios los textos en que Zambrano escribe sobre su caro amigo, 
desde «La Cuba secreta» (Orígenes, 1948) hasta, tras la muerte de 
este, «Hombre verdadero: José Lezama Lima» (El País, 1977) y, poco 
antes de su propia muerte, «José Lezama Lima, vida y pensamiento» 
(ABC, 1988). Recíprocamente Lezama le dedicará su poema «María 
Zambrano» en Fragmentos a su imán (1976). De este intercambio 
nacerán y tomarán forma precisa nociones clave en el pensamiento 
zambraniano, como su concepción del eterno presente, del cuerpo 
sutil —animado por la lectura compartida de Henry Corbin—, de 
la iniciación y del ciclo muerte-resurrección, así como de símbolos 
órficos y gnósticos, como son la perla, el rayo verde, el mar de llamas 
y las aguas creadoras.20 Pero sin duda una de las reflexiones de mayor 
calado que en este diálogo fructifica es la de la insularidad, recupe-
rando planteamientos expuestos por Zambrano a partir de su 
experiencia borinqueña en el ya mencionado libro Isla de Puerto 
Rico. Y es que en el mismo año 1940 aparece, en el volumen de 
homenaje a Juan Ramón Jiménez de Espuela de plata,21 el poema  
de Lezama Lima «Noche insular: jardines invisibles», que incluirá 
después en Enemigo rumor (1941). Hay entre este poema y el libro de 
Zambrano un simétrico juego de espejos y de luces temblorosas22 que 
seguirá reverberando en imágenes presentes en la posterior obra de 
ambos, como una suerte de danza de los elementos y de las criaturas 
in status nascendi, pero la que ahora nos resulta de mayor interés es 
la que Lezama dibuja en la tercera estrofa del poema:

11. Véase Cavarero, Adriana, «Risonanze», 
en Buttarelli, A., y Zamboni, C. (eds.), 
María Zambrano, in fedeltà alla parola 
vivente, Florencia: Alinea, 2002,  
págs. 45-56.

12. Véase Zamboni, Chiara, «Il materialis-
mo di María Zambrano e la politica delle 
donne», Humanitas, 1-2, 2013,  
págs. 100-108.

13. Véase Laurenzi, Elena, Il paradosso della 
libertà. Una lettura politica di María 
Zambrano, Milán y Údine, Mimesis, 2018.

14. Véase Diego, Eliseo, «Acerca de una 
muchacha llamada María», en Andrés 
Castellano, S. de, y Mora García, J. L. 
(eds.), María Zambrano en Orígenes, 
México D.F., Ediciones del Equilibrista, 
1987.

15. Véase Vitier, Cintio, «María Zambrano 
y Cuba: un testimonio», en Revilla 
Guzmán, C. (ed.), Claves de la razón 
poética, Madrid, Trotta, 1998, págs. 25-35; 
así como «María Zambrano, nuestro mito 
viviente», en Moreno Sanz, Jesús (coord.), 
María Zambrano, 1904-1991. De la razón 
cívica a la razón poética, Madrid, 
Residencia de Estudiantes / Fundación 
María Zambrano, 2004, págs. 341-344; y, 
por último, «Lecciones de María 
Zambrano», Litoral, 124-126, 1983, págs. 
195-207.

16. Zambrano, María, «Breve testimonio 
de un encuentro inacabable», en Zambra-
no, M., La Cuba secreta y otros ensayos,  
op. cit., pág. 180.

17. Correspondencia, Sevilla, Espuela de 
Plata, 2006. Véase asimismo su artículo 
«La Habana secreta de María Zambrano 
(1940-1953)», en Moreno Sanz, Jesús 
(coord.), María Zambrano, 1904-1991. De 
la razón cívica a la razón poética, op. cit.,  
págs. 139-152.

18. Cabe también mencionar el trabajo de 
José Salinero Portero sobre su extensa y 
prolongada publicación de artículos en 
Hispanoamérica: «María Zambrano en 
algunas revistas hispanoamericanas entre 
1938 y 1964», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 413, 1984, págs. 134-158.

19. Zambrano, María, La Cuba secreta y 
otros ensayos, op. cit., y Zambrano, María, 
Islas, op. cit. Ambos, acompañados por 
interesantes introducciones a su cargo. 
Destacan también sus artículos «La Cuba 
secreta de María Zambrano o la revelación 
de lo sagrado», República de las Letras, 89, 
Madrid, 2005, págs. 70-103, así como «Las 
catacumbas creadoras de María Zambra-
no», en González Fuentes, José Antonio, y 
Beneyto Pérez, José María (coords.), María 
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Lenta y maestra la ventana al fuego,
en la extensión más ciega del imperio,
vuelve tocando el sigiloso juego
del arenado timbre de las jarras.
No podrá hinchar a las campanas
la rica tela de su pesadumbre,
y su duro tesón, tienda
con los grotescos signos del destierro,
como estatua por ríos conducida,
disolviéndose va, ciega labrándose,
o ironizando sus préstamos de gloria.23

Tres son las imágenes que orbitan los versos de esta noche insular 
que vale la pena destacar para adentrarnos en la concepción zambra-
niana de la isla como lugar de exilio: la extensión ciega del imperio, 
los grotescos signos del destierro y la estatua que en el río se va 
disolviendo. Y serán otros dos poetas también profusamente leídos 
por Zambrano quienes nos ayudarán a delinear de una forma más 
completa la figura de esta constelación: san Juan de la Cruz, con las 
místicas «ínsulas extrañas» del Cántico espiritual, y el gnóstico persa 
Sihâboddîn Yahyâ Sohravardî con su «Relato del exilio occidental», 
recopilado y comentado por Henry Corbin en L’archange empourpré. 
Estos dos últimos nos dan la clave hermenéutica para descifrar el 
significado y la conjunción de isla y exilio, pues el primero nos habla 
de cómo, en ese preciso momento del Cántico en que aparecen las 
ínsulas,24 la paloma que simboliza al alma sobrevolando las aguas del 
diluvio llega al instante de reposo y encuentro con el Amado, «en el 
cual recogimiento, hallando el alma todo lo que deseaba y más de lo 
que se puede decir, comienza a cantar alabanzas de su Amado, 
refiriendo las grandezas que en esta unión en él siente y goza».25 Estas 
grandezas las vislumbra en las montañas, en los valles, en los ríos y, 
finalmente, en esas ínsulas extrañas; lugares todos ellos transfigura-
dos por el amor que en su más profundo centro el alma experimenta, 
en que se le aparecen seres y criaturas en un otro medio de visibili-
dad, compareciendo bajo una luz que no puede ya ser violentada por 
la vehemencia del entendimiento o el afán de dominio de la volun-
tad, como los seres a medio nacer que se concitan en los jardines 
invisibles de Lezama Lima. Y es que estas islas, dice san Juan de  
la Cruz, se hallan «allende de los mares muy apartadas y ajenas  
de la comunicación de los hombres; y así, en ellas se crían y nacen 
cosas muy diferentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y 
virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad  
y admiración a quien las ve»,26 y que el alma —aquí está la clave— 
reconoce como semejantes a sí misma, pues hacia todas ellas su amor 
se dirige.

Por su parte, Sohravardî nos presenta en su relato el viaje de dos 
hermanos que acaban cayendo prisioneros en, parafraseando el 
cuarto capítulo del Corán, la ciudad cuyos habitantes son opresores, y 
allí son arrojados a un pozo de oscuridad despoblada, dominado por 
un castillo al que les es permitido subir solo una vez que se han 

Zambrano. La visión más transparente,  
op. cit., págs. 525-536.

20. Cfr. Arcos, Jorge Luis, «Confluencias 
entre José Lezama Lima y María Zambra-
no», Aurora. Papeles del Seminario María 
Zambrano, 11, Barcelona, 2010, págs. 18-30. 
Sobre el ciclo muerte-resurrección en 
Zambrano y Lezama, es del máximo 
interés el artículo de Antoni Gonzalo 
Carbó «Cuerpos amortajados en la luz.  
La muerte vivificante», Aurora. Papeles del 
Seminario María Zambrano, 11, Barcelona, 
2010, págs. 63-76.

21. Lezama Lima, José, «Noche insular: 
jardines invisibles» en Espuela de Plata,  
n.º C-D, 1940, págs. 17-20

22. Véanse los últimos versos de Lezama 
Lima, José, «María Zambrano», Fragmen-
tos a su imán, en Poesía completa, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, 
pág. 535: «Ella todavía puede despedirse | 
abrazada con Araceli, | pero siempre 
retorna como una luz temblorosa».

23. Lezama Lima, José, «Noche insular: 
jardines invisibles», Enemigo rumor, en 
Poesía completa, op. cit., pág. 87.

24. En san Juan de la Cruz, Cántico 
espiritual, B, 14-15: «Mi amado, las 
montañas | los valles solitarios nemorosos, 
| las ínsulas extrañas, | los ríos sonorosos, | 
el silbo de los aires amorosos, || la noche 
sosegada | en par de los levantes de la 
aurora, | la música callada, | la soledad 
sonora, | la cena que recrea y enamora», en 
San Juan de la Cruz, Obra completa, vol. 1, 
López-Baralt, Luce, y Pacho, Eulogio 
(ed.), Madrid, Alianza Editorial, 2015, pág. 
126.

25. San Juan de la Cruz, «Glosas a las 
canciones 14 y 15», en San Juan de la Cruz, 
Obra completa, vol. 2, López-Baralt, Luce, 
y Pacho, Eulogio. (ed.), Madrid, Alianza 
Editorial, 2015, pág. 95.

26. Ibidem, pág. 99.
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despojado de sus vestiduras y tras haberse puesto el sol: «Durante las 
horas de la noche, subíamos al castillo y dominábamos entonces la 
inmensidad del espacio, mirando por una ventana. [...] Entonces 
suspirábamos de deseo y nostalgia por nuestra patria.»27 Vemos aquí 
las resonancias tanto con Lezama Lima y su ventana al fuego en la 
extensión más ciega del imperio, como con Zambrano en la nostalgia 
que se les despierta a los hermanos al recibir noticias de su patria 
desde el exilio. No obstante, también encontramos una hequivalen-
cia con san Juan de la Cruz cuando, después de recibir el mensaje de 
una abubilla proveniente de su hogar con noticias sobre su patria, 
los hermanos emprenden el viaje de vuelta que Sohravardî simboliza 
como una navegación sobre las aguas del diluvio; viaje que, al 
consumarse, acaba con la llegada al monte-isla del Sinaí místico y la 
visión de una gran roca.28 Es también sumamente relevante que el 
exiliado sea conducido hasta allí por los peces de las aguas del 
diluvio, animales-símbolos29 que le muestran el camino y que, cuando 
el exiliado les pregunta por su identidad, le responden: «Son tus 
semejantes. Sois los hijos de un mismo padre. Pasaron por una 
prueba semejante a la tuya. Son tus hermanos.»30 Resuena de nuevo 
aquí san Juan y la semejanza que, para él, el alma encuentra con las 
criaturas que habitan las ínsulas extrañas, y con ello estamos ya en 
disposición de entrar en la espesura de la concepción zambraniana 
de la isla, así como en su intrínseca relación con cómo experimentó 
vitalmente el exilio y cómo lo categorizó filosóficamente.

Cabe destacar la doble dimensión que tanto de la isla como del 
exilio se abre en la obra de Zambrano: una, estrictamente política; y 
otra, simbólico-mística.31 Sin embargo, ambas dimensiones no deben 
entenderse separadas o independientes entre sí, como expone 
Cristina Basili en un reciente artículo sobre las Antígonas de Simone 
Weil y Zambrano, sino, en sus propias palabras, como «una forma 
de “misticismo político”, en el que los contenidos derivados de la 
mística contribuyen a ampliar el abordaje conceptual de la 
política».32 Así pues, estas dos dimensiones serán —de nuevo en 
expresión de Jesús Moreno Sanz—33 el haz y el envés de un mismo 
problema: el del puesto antropológico y político o metapolítico del 
humano en el Occidente contemporáneo, y el del desenlace del 
nudo trágico en que, según Zambrano, la historia sacrificial nos  
ha enredado.34

Lo primero que nos dice en Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza 
de un mundo mejor es que las islas, antes que como accidentes 
geográficos, se presentan a la imaginación —y no es baladí que diga 
«imaginación» en vez de, por ejemplo, «conciencia»— como una 
promesa.35 Promesa, ante todo, de un otro mundo y de una determi-
nada manera de tratar con él desde nuestra humana condición, pues 
en la isla se halla «el rastro de un mundo mejor. [...] Algo así como 
el testimonio de que el hombre, la criatura humana, ha sido alguna 
vez más pura, es decir, más verdadera; de que siendo más “sí mismo” 
ha estado en viviente comunidad con la naturaleza».36 La manera en 

27. Sohravardî, S. Y., «Relato del exilio 
occidental», en El encuentro con el ángel, 
Corbin, H. (notas), Madrid, Trotta, 2002, 
pág. 124. La versión francesa directamente 
traducida del árabe se encuentra en 
L’Archange empourpré. Quinze traités et 
récits mystiques, París, Fayard, 1976,  
págs. 265-288.

28. Corbin la identifica con la roca 
esmeralda de ciertas tradiciones herméticas 
y chiítas en Sohravardî, S. Y., «Relato del 
exilio occidental», op. cit., pág. 132,  
nota 52.

29. Tomo la expresión de Marius 
Schneider, a quien Zambrano llegó a 
conocer gracias a su común amigo Elémire 
Zolla. Véase Schneider, Marius, El origen 
musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas, Madrid, 
Siruela, 2010. Su influencia más directa en 
Zambrano la encontramos en el decisivo 
texto «El camino recibido», Notas de un 
método, en Zambrano, M., Obras 
completas, vol. IV, tomo 2, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2019, págs. 48-52.

30. Sohravardî, S. Y., «Relato del exilio 
occidental», op. cit., pág. 132.

31. Sobre estas dos dimensiones del exilio 
en Zambrano, remito a los trabajos de Ana 
Bundgård, especialmente «Del exilio 
histórico-cultural al metafísico», en Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 
filosófico-místico de María Zambrano, 
Madrid, Trotta, 2000, págs. 137-180.

32. Basili, Cristina, «Compartir el amor: 
las Antígonas de Simone Weil y María 
Zambrano», Aurora. Papepeles del 
Seminario María Zambrano, 25, Barcelona, 
2024, pág. 8.

33. Véase Moreno Sanz, Jesús, «La política 
desde su envés histórico-vital: Historia 
trágica de la esperanza y sus utopías», en 
Zambrano, M., Horizonte del liberalismo, 
Madrid, Morata, 1996, págs. 9-195.

34. Sobre la historia sacrificial, también a 
tenor del personaje-símbolo de Antígona, 
me permito remitir a López Arranz, B.,  
y Moreno Sanz, Jesús, «La Antígona de 
María Zambrano en su génesis sacrificial. 
De La Habana a Europa», en Libro de 
Antígona, edición de Nieves Rodríguez 
Rodríguez y Ángela Monleón ,Madrid, 
Primer Acto, 2023, págs. 39-56.

35. Cfr. Zambrano, María, Isla de Puerto 
Rico, op. cit., pág. 33. Sobre el sentido de la 
promesa que la isla representa y del tiempo 
abierto por ella, así como sobre la 
posibilidad de concebir desde estas 
coordenadas una determinada praxis,  
es también pertinente aludir al reciente 
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que entendamos este testimonio y este «alguna vez» será determinan-
te, pues aquí se juega el potencial que tiene ya no solo su concepción 
de la isla, sino también la completitud del pensamiento de Zambra-
no para liberarnos de la nostalgia y de la contemplación inoperante, 
y abrir un futuro y lo que podríamos llamar una «filosofía de la 
praxis» basada en pasiones tan desdeñadas como el amor y la espe-
ranza, que será para Zambrano la única manera de desactivar desde 
su más radical profundidad las estructuras de poder y dominación 
que han devastado las entrañas del ser humano y del mundo, y nos 
han conducido al momento histórico en que vivimos.

Caeríamos en esta mera nostalgia, advierte Zambrano, si concibiése-
mos ese rastro de un mundo mejor vislumbrado en las islas como la 
proyección idealizante hacia el pasado —de hecho nunca existen-
te— de una realidad carente de las miserias y faltas del presente, y si 
nos quedásemos en el estadio del lamento por aquello perdido —y 
de hecho nunca habido—, de aquello condenado a poder ser tan 
solo visitado en sueños infecundos que conducen únicamente al 
resentimiento, pues de esta manera no se asumen los nudos y yerros 
de la propia historia, sino que solo se recorre una y otra vez, con 
rencor, el eterno retorno de un mismo pasado tan unilineal y 
aporético como trágico. Existe, empero, una nostalgia de otra 
naturaleza que no conduce a la desolación: aquella que no tiene 
como objeto una idealización abstracta y rencorosa de las faltas del 
hoy, aquella que parte de la precisión en los contornos de algo 
añorado no por perdido, sino por aún no existente, y que se liga 
inextricablemente con el presente sin proyectar su objeto en un 
mítico paraíso perdido, sino concibiéndolo como motor de acción 
en cuanto que es algo por construir.37 Esta nostalgia, bien dirigida,  
se transforma en esperanza y abre el futuro para encauzarlo hacia 
una posibilidad real que recorre los tiempos y la historia en un 
sentido inverso a como lo hace la mera nostalgia. Dirá Zambrano 
que esta es:

La esperanza de un pasado mejor convertido en porvenir. La esperanza 
de que aquello que no fuimos, ni tuvimos, en el presente germine. Pues 
no podrá ser esperanza auténtica la que no cuente con el presente, con 
lo actual. Por eso la esperanza corre al porvenir, porque quiere salvar al 
pasado y al presente juntos.

Y solamente así, con ancho amor sin rencores, abrazando al pasado y al 
presente, juntándolos en una salvación común, puede realizarse lo 
imposible. Lo imposible es salir de aquello de lo que la razón nos dice 
somos esclavos. Lo imposible es lograr por la fe, una fe que ensancha el 
espíritu y lo dispone a la concordia, salir de todas las antinomias en que 
estamos enredados.38

Esta apelación a la fe debe también clarificarse, pues no se trata de la 
fe que se vuelca ciega en la confianza en que cualquier causa externa 
proveerá la solución, ya sea esta un dios cualquiera, ya sea la autorre-
gulación del mercado que nos hará libres. La fe a la que se refiere 

ensayo de Marina Garcés —quien se 
apoya, entre otras referencias, en 
Zambrano— El tiempo de la promesa, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2023.

36. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico, 
op. cit., pág. 34.

37. Cabe aquí citar de nuevo a Marina 
Garcés, quien nos dice en El tiempo de la 
promesa (op. cit., pág. 26): «La promesa no 
es un discurso sino una acción, no es una 
fantasía individual, sino una expresión de 
la imaginación política que reconfigura el 
vínculo y su temporalidad. La promesa es 
un ejercicio de la imaginación que 
reordena la realidad y sus posibles a partir 
de un compromiso y de un vínculo en un 
tiempo compartido. [...] El tiempo de la 
promesa no es un tiempo fuera del tiempo. 
Es una potencia de futuro que reorganiza  
y orienta el presente.»

38. Zambrano, María, Isla de Puerto Rico, 
op. cit., pág. 42.
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Zambrano no es otra que aquella proveniente del uso de la imagina-
ción, de esa facultad acallada por la absoluta hegemonía de la razón 
—en su uso racionalista o en su uso económico-técnico—, puesto 
que «la imaginación es en gran parte instrumento de la fe en la 
realidad»,39 es atención a la realidad sojuzgada y humillada por el uso 
desbocado de la violencia propia del intelecto colonizador y de la 
voluntad imperialista. Por ello, para Zambrano será de absoluta 
necesidad una restitución de la facultad de imaginar para poder 
concebir la posibilidad de un otro estado de las cosas en este nuestro 
mundo, «para que nuestra esperanza pueda correr libremente por ese 
cauce de los pasados errores y de los actuales problemas».40

Parece extraño que esta caracterización de la isla como imagen de 
esperanza nos conduzca a concebirla como lugar de exilio, pero la 
clave nos la dan de nuevo la gnosis de Sohravardî y la mística, esta 
vez, de santa Teresa de Jesús. Y es que el «Relato del exilio occiden-
tal» no termina con la beatitud de la visión de la roca esmeralda, 
sino que el exiliado es enviado de vuelta a su exilio, al país cuyos 
habitantes son opresores, para acabar con la opresión, para instituir 
entre quienes pueblan esa ciudad la misma relación de hermandad41 
que el exiliado vio posible entre los vivientes del monte-isla adonde 
llegó tras su viaje. De igual manera y, si cabe, mucho más explícita-
mente, encontramos este mismo movimiento en Las moradas, 
cuando santa Teresa, ridiculizando a los devotos encapotados que se 
recluyen en sus celdas, tan solo orando, advierte: «¿Y piensan que allí 
está todo el negocio? Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor.»42 
Ambos, pues, insisten en la necesidad de retornar para obrar en un 
exilio que Zambrano, ya en el capítulo «El exiliado» de Los bienaven-
turados —su último libro dado a imprimir en vida— entiende como 
un peregrinar «entre las entrañas esparcidas de una historia trágica».43

Antes de seguir, es importante, como recuerda Ana Bundgård,44 traer 
a colación las palabras de Edward Said, quien también sufrió el 
exilio en primera persona cuando su familia se vio obligada a 
abandonar Palestina tras la ocupación sionista en la Nakba de 1947: 
«El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar. [...] Los logros del exiliado están minados 
siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre.»45 
Y es que, pese al alcance simbólico-místico que pueda llegar a tener, 
no se puede perder de vista que el exilio hunde sus raíces en la 
experiencia y en la sangre de las víctimas que se quedan sin un lugar 
propio, que se ven arrastradas a la más terrible orfandad; orfandad 
que Zambrano define como «no tener lugar en el mundo, ni geográ-
fico, ni social, ni político, ni [...] ontológico. No ser nadie, ni un 
mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni 
perderse».46 Y esta condición de orfandad, que de la manera más des-
carnada posible se muestra en el exiliado histórico, Zambrano dirá 
que es la propia del ser humano occidental contemporáneo, al que  
se le imposibilita encontrar un lugar propio, al que se le acallan las 
propias entrañas en un mundo dominado por la voluntad de 

39. Idem.

40. Idem. Para una profundización en su 
noción de imaginación, véase especialmen-
te Zambrano, María, «Notas segundas», en 
Notas de un método, op. cit., págs. 95-122. 
Se hace también indispensable la referencia 
al libro de Henry Corbin, tan leído y 
admirado por Zambrano, L’imagination 
créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî, París, 
Flammarion, 1976.

41. Lo cual tanto recuerda a la ciudad de 
los hermanos por la que Zambrano clama 
en La tumba de Antígona, en Obras 
completas, vol. III, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2011, pág. 1157: «Y ahora, sí,  
en una tierra nunca vista por nadie, 
fundaremos la ciudad de los hermanos, la 
ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni 
padres y los hermanos vendrán a reunirse 
con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta 
tierra donde siempre hay alguien que 
manda desde antes, sin saber. Allí 
acabaremos de nacer, nos dejarán nacer  
del todo.»

42. Santa Teresa de Jesús, Las moradas, 
«Moradas quintas», cap. 3, Madrid, Espasa 
Calpe, 1968, pág. 108.

43. En Zambrano, María, «El exiliado»  
en Los bienaventurados, Obras Completas, 
vol. IV, tomo 2, op. cit., p. 402.

44. Véase Bundgård, Ana, «Expresión del 
desarraigo en el exilio», Aurora. Papeles del 
Seminario María Zambrano, 14, Barcelona, 
2013, págs. 8-17.

45. Said, Edward, Reflexiones sobre el exilio, 
Barcelona, Debate, 2001, pág. 179, cit. en 
Bundgård, A., «Expresión del desarraigo 
en el exilio», op. cit., pág. 9.

46. Zambrano, María, «El exiliado»,  
op. cit., pág. 405.
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imperio,47 que, como el río del poema de Lezama Lima, nos va 
disolviendo arrastrados por él.

Podemos comprender ahora cuál es el vínculo entre isla y exilio, 
pues eso que no puede dejarse ni perderse, eso que al exiliado se  
le revela en su ir de destierro en destierro, y que es lo único que le 
queda en su ser víctima de los poderes que le aplastan, es la esperan-
za de recuperar su lugar natural; una patria, un espacio, un hogar, en 
que poder simplemente ser:

Las Islas, lugar propio del exiliado, que las hace, sin saberlo, allí donde 
no aparecen. Las hace o las revela, dejándolas flotar en la ilimitación de 
las aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos, 
remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus 
estrellas, movidas por invisible brisa.48

Para ir concluyendo, esta concepción zambraniana de la isla como 
lugar de exilio la podríamos entender como una suerte de teología 
política insular, y es que no es casual que Zambrano cierre Isla de 
Puerto Rico apostando por una obra común frente a la que llama 
«religión del éxito», que desde Estados Unidos habría pretendido  
—si es que no lo consiguió— colonizar todo imaginario posible.49  
Y en la misma órbita, frente al dominio colonizador estadounidense 
se puede leer la propia experiencia de Zambrano y su huella en 
Puerto Rico y Cuba, como asimismo señala Lorena Grigoletto en 
«Isole dell’immaginario, isole per immaginare»,50 donde —en paralelo 
con la posición de José Vasconcelos en México— plantea el órfico-
pitagorismo de Lezama Lima y de Zambrano, coagulado en su idea 
de insularidad y exilio, como la fuente de una alternativa cultural y 
política para Cuba51 frente a las injerencias estadounidenses durante  
la dictadura de Fulgencio Batista. Y la misma intención decoloniza-
dora, en fin, se muestra en el ya mencionado papel de Zambrano  
en la Constitución del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, gracias 
a la cual la isla y sus ciudadanos ganaron independencia, poderes  
y derechos a pesar de la asfixiante soberanía que Estados Unidos 
llevaba ejerciendo desde su invasión hacía ya más de medio siglo.

Así pues, esta teología política insular zambraniana se dirige hacia la 
desactivación de los mecanismos de poder y dominación que hacen 
irrespirable la vida, que sojuzgan la realidad y no permiten vivir con 
un corazón exento de dolor,52 pues entre los escombros de la historia, 
que en las costas de la isla el mar deposita a su llegada, reaparece 
«aquello que apenas nacía, o lo que ni pudo asomar mínimamente 
su rostro, lo que no llegó al vacío, lo que no arrojó sombra alguna en 
la historia. [...] Es el aliento, que, aun sin llegar a la palabra, enuncia 
un incipit vita nova».53 Este anuncio de una vida nueva, de un nuevo 
modo de tratar con las cosas y con los otros desde el amor y no 
desde la violencia, es lo que en último término exige el proyecto 
zambraniano y su concepción de la isla como lugar de exilio; un 
modo de tratar con lo real en que nada sea humillado y que rescate  

47. A este respecto son de meridiana 
claridad la introducción a Los bienaventu-
rados y el prólogo que añade en 1987 a la 
nueva edición de Persona y democracia, 
escritos ambos durante las guerras del 
golfo Pérsico, contra cuyas injerencias 
occidentales Zambrano se posicionó 
abiertamente.

48. Zambrano, María, «El exiliado»,  
op. cit., pág. 410.

49. Cfr. Zambrano, María, «La obra 
común», en Isla de Puerto Rico en op. cit., 
p. 51. pág. 51: «La religión del éxito es la 
religión de los resultados, de los produc-
tos; y lo que ahora está en trance de vida  
y muerte no son los resultados sino los 
principios; no los productos, sino la 
capacidad de producirlos; no el logro, sino 
la posibilidad que los ha engendrado».

50. En Grigoletto, L., Lógoi. Sul sentiero 
«orfico-pitagorico» di María Zambrano, 
Milán y Údine, Mimesis, 2023,  
págs. 108-118.

51. Es significativa la anécdota que 
recuerda Zambrano cuando los poetas del 
grupo Orígenes le pidieron ayuda para que 
su labor fuese reconocida, y ella les 
propuso buscar ese reconocimiento en 
revistas del resto de América y de Europa: 
«Uno de los diez, Cintio Vitier, me 
respondió: “No, María; nosotros somos  
de aquí, queremos ser reconocidos aquí”. 
Le di entonces mi primer artículo para 
Orígenes. Este ser “de aquí” resonó en mí 
avasalladoramente: este “aquí” era el lugar 
universal que yo había presentido y 
sentido en la presencia de José Lezama 
Lima, quien nunca había querido 
exiliarse», en Zambrano, M., «Breve 
testimonio de un encuentro inacabable», 
op. cit., pág. 182.

52. Que tal es, según Hesíodo, el modo  
en que viven quienes habitan la isla de los 
Bienaventurados (o de los Afortunados), 
como cuenta en el «Mito de las edades»  
de Los trabajos y los días, 170, en Obras y 
fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, pág. 132.

53. Zambrano, María, «El exiliado»,  
op. cit., pág. 410.
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y haga sonar en los jardines invisibles de las islas aquellas voces que 
han dejado ya el cuerpo de los muertos, pero que aún reverberan en 
el océano, de las víctimas que la historia sacrificial se ha cobrado y 
ha abandonado «en la periferia brillante de una galaxia mediana, en 
medio de un mar oscuro donde flota nuestro diminuto mundo».54
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