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Resumen

El exilio condujo a María Zambra-
no a diversos países de Europa e 
Hispanoamérica. En Puerto Rico 
pasó largas temporadas entre 1940 
y 1945, y a principios de los años 
sesenta escribió cuarenta y cinco 
artículos para la revista Semana, 
en varios de los cuales expresó su 
interés por los asuntos, los persona-
jes y la historia de Hispanoamérica, 
y demostró que su estilo estaba 
radicalmente permeado de espí-
ritu poético, que se manifestaba 
gracias al uso de técnicas expresivas 
directamente importadas de la 
poesía. El análisis estilístico de estas 
técnicas es el objeto principal de 
este artículo.

Palabras clave

Puerto Rico, revista Semana, 
Hispanoamérica, poesía, análisis 
estilístico

Resum

L’exili va portar María Zambrano a 
diversos països d’Europa i Hispano-
amèrica. A Puerto Rico va passar 
llargues temporades entre 1940 i 
1945, i a principis dels anys seixan-
ta va escriure quaranta-cinc articles 
per a la revista Semana, on va 
expressar el seu interès pels temes, 
els personatges i la història d’His-
panoamèrica, i va demostrar que el 
seu estil estava radicalment permeat 
d’esperit poètic, que es manifestava 
gràcies a l’ús de tècniques expres-
sives directament importades de la 
poesia. L’anàlisi estilística d’aques-
tes tècniques és lo’bjecte principal 
d’aquest article.

Paraules clau

Puerto Rico, revista Semana, 
Hispanoamèrica, poesia, anàlisi 
estilística

Abstract

Exile took María Zambrano to 
various countries in Europe and 
Latin America. In Puerto Rico she 
spent long periods between 1940 
and 1945, and in the early sixties 
she wrote forty-five articles for the 
magazine Semana, in several of 
which she expressed her interest in 
the issues, characters and history 
of Spanish America, and demon-
strated that her style was radically 
permeated by a poetic spirit, which 
was manifested through the use 
of expressive techniques directly 
imported from poetry. The stylistic 
analysis of these techniques is the 
main subject of this article.

Keywords

Puerto Rico, Semana magazine, 
Latin America, poetry, stylistic 
analysis

María Zambrano cruza la frontera con Francia el 28 de enero de 
1939 y parte hacia un exilio errante, que solo ve su fin cuarenta y 
cinco años después de iniciarse, pocos años antes del propio fin de la 
escritora, en 1991. A diferencia de aquellos que se establecieron sin 
mudanza en el primer lugar en el que recalaron —como su gran 
amigo Emilio Prados, que se marcha a México y allí se queda hasta 
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1. Antes, el diario El Mundo, de San Juan, 
lo había publicado en dos entregas. Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor ha sido reeditado en 2017 en 
España, con prólogo de Rogelio Blanco 
(Madrid, Vaso Roto).

2. Cámara, M., «María Zambrano en 
América Latina. La aurora que no cesa. 
Introducción», Transatlantic Studies 
Network, 13, Málaga, 2022, pág. 33.

3. Valender, J., «María Zambrano y su 
visión de América. Lectura de cuatro 
ensayos», Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 2(58), México D.F., 2010, pág. 
627. También Rogelio Blanco, en «Islitas 
de esperanza. Terra ignota et locus amoenus 
homini», prólogo de la reciente edición de 
Isla de Puerto Rico, subraya la noción de 
esperanza en la concepción insular de 
María Zambrano: son una «tabla de 
esperanza. En su caso, existieron las islas 
como “patria prenatal” y América como 
espacio propicio para soportar la brega del 
vivir. [...] [No obstante], más allá de lo 
personal, exige que “la isla maravillosa” sea 
un espacio ejemplarizante para proponer  
y concretar soluciones a fin de lograr “un 
mundo mejor” que sea un modelo 
mediador entre las “dos Américas”, entre el 
nuevo y el viejo continente, entre las 
culturas española y anglosajona...», en 
Zambrano, M., Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
op. cit., pág. 20).

4. Avilés-Ortiz, I. A., «María Zambrano  
en la isla de Puerto Rico: crónica de una 
estancia particular», Aurora. Papeles del 
Seminario María Zambrano, 17, Barcelona, 
2016, págs. 8-10.

su muerte—, parece que Zambrano haya querido sembrar de 
múltiples exilios el gran exilio al que se ve obligada durante la mayor 
parte de su vida. De Francia, su primer refugio, donde pasa muy 
poco tiempo, se traslada a México, donde también reside brevemen-
te, y de allí va a Cuba, en cuya capital vive hasta 1953. En los prime-
ros años que pasa en Cuba —luego volvería a Europa, y residiría en 
París, Roma y Ginebra—, viaja con frecuencia a Puerto Rico, hasta 
el punto de que puede decirse que vive a caballo entre las dos islas, 
con largas estancias en ambas, que va alternando en función de las 
ofertas de trabajo que recibe. Su primera visita a Puerto Rico se 
produce en abril de 1940, invitada por Jaime Benítez, rector de la 
Universidad de Puerto Rico, y la Asociación de Mujeres Graduadas 
de esa misma universidad. Allí, durante un mes y medio, dicta 
conferencias sobre Séneca y el estoicismo, sobre el pensamiento de 
José Ortega y Gasset y sobre Miguel de Unamuno y su obra. Tras 
este ciclo de conferencias, Zambrano escribe, en el verano de 1940, 
uno de los trabajos más elocuentes sobre su relación con Puerto 
Rico, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 
que se imprimiría en La Habana, en los talleres La Verónica, de 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, en septiembre de este 
mismo año.1 Este ensayo ha sido calificado por Madeline Cámara 
como «utópico» —acaso influido por la utopía de la teleología 
insular de José Lezama Lima—, pero en él Zambrano enfatizaba «el 
carácter de metamorfosis propio de las islas».2 Isla de Puerto Rico está 
escrito en un momento de especial angustia, porque al dolor de la 
reciente derrota de la República se suma el del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, las arrolladoras victorias militares de los nazis 
en Europa, la ocupación alemana de París y hasta la evacuación de 
las fuerzas británicas de Dunkerque. Para combatir esa angustia, 
Zambrano elabora una «teoría de las islas» en la que estas se erigen 
como refugio y esperanza de la humanidad. Así lo ha recordado 
James Valender: 

Puerto Rico constituye para la filósofa no solo una fuente de nostalgia 
personal, sino también, y sobre todo, un motivo de esperanza para 
todos. De hecho, al ensalzar los valores culturales de la isla, lo que se 
propone no es evadirse de los problemas actuales, sino, al contrario, 
reivindicar esos valores como armas con que combatir las fuerzas de 
destrucción que acechan al mundo.3

Aunque María Zambrano regresa a Cuba al término de este primer 
ciclo de conferencias, sigue colaborando con la Universidad de 
Puerto Rico como catedrática de Ciencias Sociales y profesora 
invitada en los cursos de verano, e imparte conferencias en el 
Ateneo, hasta 1945 —aunque no sin dificultades atribuibles a su 
condición de roja, a los ojos de algunos miembros de la Junta de 
Síndicos que gobierna la Universidad, como ha relatado Iliaris 
Alejandra Avilés-Ortiz—;4 firmando artículos en numerosas revistas 
boricuas, como Caribe, Río Piedras, Escuela, Educación, Asomante,  
La Torre y Semana; y publicando libros y ensayos, por encargo de la 
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administración portorriqueña, hasta 1965. En 1958, por ejemplo, 
aparece, con el sello del Departamento de Instrucción Pública de 
Puerto Rico, dirigido por Rafael A. Barreto, Persona y democracia: la 
historia sacrificial, y en 1963 empieza a colaborar asiduamente en la 
revista Semana, asimismo dirigida por Barreto. En Semana, María 
Zambrano publica un total de cuarenta y cinco artículos: el primero, 
«Josué y el pensar», el 9 de octubre de 1963; y el último, «Valle 
Inclán y la generación del 98», el 31 de marzo de 1965. Estos artículos 
se recogieron por primera vez, íntegramente, en la revista Con Dados 
de Niebla, en 2002.5 

La pensadora se encuentra en Roma cuando los escribe. En estos 
mismos años, está trabajando en tres libros, fundamentales en su 
trayectoria: El sueño creador, España, sueño y verdad —ambos verán 
la luz en 1965— y Notas de un método —que lo hará en 1989—, con 
los que abrirá una nueva y definitiva etapa en su discurso filosófico, 
caracterizada, según Mercedes Gómez Blesa,

[...] por una poetización de su lenguaje en el que las metáforas y los 
símbolos sustituirán a los conceptos como vehículos del pensamiento, 
buscando esa anhelada razón poética, y en la que también se da una 
esencialización del pensamiento, entendiendo por tal la liberación de la 
necesidad de argumentar las verdades meramente intuidas, la renuncia 
a convencer con razones de aquellos que es un descubrimiento íntimo, 
entrañado.6

Los artículos de Semana dibujan un amplio abanico de temas: hay 
algunos de carácter epistemológico, en los que Zambrano refiere  
la construcción del vacío interior necesario para que el espíritu  
—y la inteligencia— se abran a lo otro, a la realidad o realidades 
ajenas al imperio de la materia, para alcanzar —o para que suceda— 
la verdad; otros exponen reflexiones metafísicas, antropológicas, 
psicológicas, históricas, políticas o, naturalmente, filosóficas; algunos 
se adentran en la historia de las religiones, o en la naturaleza del logos 
—las relaciones del lenguaje y la razón—, o en la constitución y 
desarrollo de la ciudad (un asunto que apelaba, sin duda, a quien 
había transitado por Europa y América, de ciudad en ciudad, desde 
1939); y, finalmente, encontramos un conjunto de semblanzas  
de escritores españoles —Francisco de Quevedo, Ramón María del 
Valle-Inclán, José Ortega y Gasset, Emilio Prados—, al que se 
suman la del mexicano Alfonso Reyes y la del austríaco Wolfang 
Amadeus Mozart.

Los cuatro textos de asunto hispanoamericano de esta dilatada serie 
de artículos, cuyo estilo y carácter poéticos constituyen el objeto 
específico del presente estudio, son: «Recuerdo de Alfonso Reyes», 
publicado el 26 de febrero de 1964; «El señor de la aurora», el 29 de 
abril de 1964; «El descubrimiento de América», el 7 de octubre de 
1964; y «Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados», el 14 de octubre 
de 1964. En el primero, María Zambrano traza una semblanza del 

5. Zambrano, M., «Artículos de la revista 
Semana», Con Dados de Niebla. Revista  
de Literatura, 21/22, Huelva, 2002,  
págs. 9-110.

6. Gómez Blesa, M., «Presentación», Con 
Dados de Niebla. Revista de Literatura, 
21/22, Huelva, 2002, pág. 6.
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escritor mexicano, con el que estuvo amistado, y que había fallecido 
el 29 de diciembre de 1959, algo más de cuatro años antes. En este 
retrato, entrecruzado de recuerdos peripatéticos y meditaciones 
vagarosas, como solía, Zambrano privilegia la dimensión humana 
del personaje, limitando el examen de su obra a la consideración de 
«imperecedera». Alfonso Reyes era, así, «alguien que [sabía] desde 
dentro del corazón [...] que [vivía] de cara y desde el fondo, de cara 
a la realidad y desde el fondo de sí mismo [...], mas sin hundirse en 
él, sin rodar por abismáticas profundidades, sino generosamente y 
con mayor hombría [...], manteniéndose en su centro, que es lo más 
difícil» (41).7 Zambrano recuerda dos cosas que le había dicho su 
amigo. La primera: «María, dondequiera que exista hoy una persona, 
está llorando» (41), con la que aspiraba a diluir el dolor que entonces 
la aquejaba a ella —el de la derrota, el del exilio, el del desarraigo— 
en el dolor universal, presente en el «centro de la persona humana a 
quien todos los males del mundo afectan por igual; a quien no 
importa en qué situación y caso, el mundo hace llorar silenciosa-
mente» (41). «Y me lo dijo sonriendo», añade María Zambrano, para 
continuar con un buen ejemplo de su pensar paradójico, del oxímo-
ron constante de sus cogitaciones: «Y eso [...] fue lo que más me sacó 
de mi ensimismamiento peligroso. Porque me decía que [...] lloran-
do, cuando se es persona cabal, hay que sonreír, sonreír sin dejar por 
eso de llorar» (41-42). 

Reyes también le dice a Zambrano: «el indio que llevo dentro no me 
deja hacer filosofía» (42). Un indio «de esos que saben que lo más 
difícil es vivir, vivir como lo que se es y no se puede renunciar a ser, 
un hombre entre los hombres y que teme que el afán especulativo se 
alimente del inmediato y continuo sentir —ante la propia vida y 
ante la vida del otro, que no es “otro”, sino el prójimo, el hermano» 
(42), para, a continuación, rematar esta vitalista reflexión con una 
nueva demostración de la condición fluida, errática, irrestricta, a 
veces parece que sin bordes y sin arquitectura siquiera, de su pensa-
miento: «Todo esto y más aun pensé y he ido pensando sin acabar de 
pensar todavía» (42).

«El señor de la aurora» es una reseña del libro de Laurette Séjourné 
El universo de Quetzalcóatl, publicado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1962, con prólogo de Mircea Eliade. Zambrano 
examina, a través del ensayo de Séjourné, la figura divina de Quet-
zalcóatl, la Serpiente Emplumada del panteón mexica, heredada por 
los aztecas de la cultura náhuatl, y subraya su paralelismo con la 
figura de Jesucristo, que es hijo de Dios, Dios hecho hombre: 
Quetzalcóatl no es propiamente una divinidad, sino «un hombre-
dios o un hombre que llegó a convertirse en un ser divino» (56); y el 
alma de ese hombre-dios, «antes de ascender a los cielos, descendió a 
los lugares de la muerte y de la oscuridad para rescatar a sus antepa-
sados» (57). Quetzalcóatl es «una esplendorosa revelación de lo 
humano» (57). De hecho, toda la reseña constituye una defensa de la 
condición humana —y crística— del dios: la Serpiente Emplumada 

7. Indico entre paréntesis el número de la 
página en la que se encuentra la cita en  
la edición de Con Dados de Niebla. Así lo 
haré a lo largo de todo este trabajo.



92
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
La poesía de una filósofa

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

8

se identifica con el sol, pero también crea un quinto sol, el «quin-
cunce, [...] el propiamente humano, el del corazón convertido en 
luz, en conocimiento, en amor incorruptible» (57-58). Zambrano 
subraya asimismo el carácter esencialmente pacífico y bueno de 
Quetzalcóatl, y sostiene: «Los sacrificios por él ordenados no son  
los que más tarde, en la época guerrera, practicaban los sacerdotes 
cruentamente, como se sabe» (57).

«El descubrimiento de América» abunda en connotaciones crísticas  
y testamentarias. América, siguiendo una inveterada tradición, se 
identifica con el jardín del edén: con el lugar paradisíaco, inalcanza-
ble pero real, en el que empieza la historia de la vida y el curso de la 
civilización. El hombre, movido por la libertad y la esperanza, dos 
impulsos esenciales para Zambrano, ansía encontrar esa misma liber-
tad y esa misma esperanza en el Nuevo Mundo, que cifra todas las 
bondades de la Tierra:

La primera imagen [...] que del oro y de las cosas preciosas de América 
tuvieron los descubridores y los primeros conquistadores, fue una 
imagen no creada por la codicia, sino por ese anhelo de encontrar el 
tesoro que se esconde en la tierra. [...] Y ese tesoro es en realidad para  
el alma un trozo, un algo que ha quedado del Paraíso, pura materia 
terrestre, materia incorruptible. El ansia de libertad nació, en lo que al 
descubrimiento de las tierras de América se refiere, del anhelo de 
recuperar al fin una vida feliz, un presente gozoso que inaugurara un 
futuro libre de cuidados, de sombras, de sufrimientos, de ataduras.  
Una naturaleza acogedora donde el hombre fuera el hijo y no el 
extraño: un lugar anterior a la «caída» (69-70).

Ese jardín del edén, cuya primera manifestación son «las Islas» 
(así lo escribe Zambrano, con mayúscula inicial), como aquellas 
del Caribe en las que ella se refugió tantos años tras la debacle 
española y luego mundial —Cuba, Puerto Rico—, es, no obstan-
te, y pese a constituir una obsesión existencial, un imposible 
humano, puesto que «el hombre no puede vivir en el paraíso; que 
allí donde va lleva su propio infierno; el infierno, es verdad, de la 
libertad y del anhelo de pureza que no lo deja. Pues que todo 
infierno humano no es sino la sombra y las entrañas intrincadas 
de un cielo» (70). Así, la libertad y la esperanza, el cielo y el 
infierno configuran, desgraciada o venturosamente, un triángulo 
que, como el símbolo de Dios Padre, se funde en una única 
realidad. Y Zambrano despide este artículo con una pregunta que 
es, en realidad, una premonición: recuerda primero el «¡Tierra!, 
¡tierra!» de Rodrigo de Triana la madrugada del 12 de octubre de 
1492, y cifra en ese grito «todo lo que el hombre espera y anhela 
del encuentro de la patria prometida, del jardín donde cielo y 
tierra, sin disensión, respiran en armonía; el lugar donde el 
hombre va, por fin, a poder él también respirar» (70); y después 
se pregunta, para terminar: «¿Será así cuando el hombre llegue a 
la Luna?» (70), menos de cinco años antes de que el ser humano, 
en efecto, llegase a la Luna, el 20 de julio de 1969.
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«Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados» es el último de los 
artículos de asunto específicamente hispanoamericano entre los 
publicados en Semana. Y lo considero así porque Prados —malague-
ño, republicano y exiliado, como Zambrano, con quien le unía una 
gran amistad y a quien esta consideraba uno de sus «hermanos poéti-
cos»; los otros dos eran Rafael Dieste y José Bergamín— se estable-
ció en México cuando abandonó España, tras una muy breve 
estancia en París, y allí vivió hasta su muerte, el 24 de abril de 1962. 
Antes de la elegía puertorriqueña de Semana, Zambrano ya había 
escrito un artículo dedicado a él, «El poeta y la muerte», publicado 
en Cuadernos Americanos a principios de 1963. Y años más tarde, en 
1977, publicaría otro, , compuesto en La Pièce (Francia) en octubre 
de 1976, en Revista de Occidente con el título «Pensamiento y poemas 
en Emilio Prados».8 Amén de la cercanía personal y la amistad 
franca, tanto estética como ideológicamente Zambrano y Prados 
compartían influencias, entre las que destaca la mística —san Juan 
de la Cruz— y las tradiciones de lo irracional, desde los autores 
románticos hasta el surrealismo, de perceptible ascendiente en 
Prados. Además, ambos se habían empapado del pensamiento 
alemán: Zambrano, entre cuyos filósofos de cabecera figuran Frie-
drich Nietzsche, Friedrich Schiller, Ludwig Wittgenstein, Martin 
Heidegger, Ernst Bloch y Walter Benjamin, a través del magisterio 
de Ortega y Gasset; y Prados, por sus estudios, en 1922, en la Uni-
versidad de Friburgo de Brisgovia, donde enseñaba Edmund Husserl 
y estudiaba Heidegger, y donde se interesa especialmente por Baruch 
Spinoza, Georg W. F. Hegel y los románticos germanos, sobre todo 
Novalis.

En «Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados» —escrito a princi-
pios de 1963, como revela la autora, aunque se publicase a finales de 
1964—, Zambrano subraya, muy donosamente, la vocación total  
de poeta que animaba a Prados, su condición de «exilado» puro y su 
austeridad existencial: «vivía de casi nada, sin casi nadie, sin dónde 
apenas»; tres características permeadas de soledad, como siempre 
subrayó Zambrano en sus trabajos sobre el poeta de Málaga: 

La soledad de Emilio Prados era quizás la del exilado total, aquel  
que se aparta del lugar propio para quedar a la intemperie, entre cielo  
y tierra, sin clase social de origen y sin ninguna otra, sin asidero, como 
si empezase a nacer cada día. En ella [...] todo hiere como al recién 
nacido le debe de pasar, y ni los sucesos ni los seres vivos se consolidan 
en cosa habitual (72).

Y a esta soledad dio curso en su tratamiento de los dos grandes 
asuntos de su poesía, que son, probablemente, los dos grandes 
asuntos de toda poesía: el tiempo «—su primer libro se titula 
Tiempo—, el ser, el corporal, el del alma, el del universo» (73) y el 
amor, «que, sin lograrse, todo lo trasciende, el amor que es fraterni-
dad, que busca la comunión total» (73). Ambos «fueron hasta el final 
no ya los temas de su poesía, sino la vida misma de Prados» (73). 

8. Zambrano, M., «El poeta y la muerte», 
Cuadernos Americanos, 1, 1963, págs. 
162-167. Luego se publicó en España, sueño 
y verdad con el título «El poeta y la 
muerte. Emilio Prados» (Barcelona, 
Edhasa, 1965, págs. 161-171), en Litoral 
(100-102, 1981, págs. 141-148) y en 
Andalucía, sueño y realidad (Granada, 
Editoriales Andaluzas Unidas, 1984,  
págs. 109-118). El artículo de Zambrano 
«Pensamiento y poesía en Emilio Prados» 
(Revista de Occidente, 15, 1977, págs. 56-59) 
también apareció como prólogo de la obra 
de Emilio Prados Circuncisión del sueño 
(Valencia, Pre-Textos, 1991, págs. 5-14). 
Ambos artículos se recogen en Zambrano, 
M., Algunos lugares de la poesía, Ortega 
Muñoz, J. F. (ed.), Madrid, Trotta, 2007.
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María Zambrano, en estos artículos de Puerto Rico y en toda su obra, 
filosófica y literaria, fue una pensadora poética, en el doble sentido de 
la expresión: una pensadora de la poesía y una pensadora que, para 
pensar, utilizaba las armas de la poesía. Su estilo nunca se confina en 
los modos férreos del positivismo, la lógica o cualquier otro código 
meramente racional de pensamiento, pese a los ascendientes alemanes 
que hemos indicado, ni siquiera en los cauces académicos admisibles 
—y esperables— en cualquier centro de enseñanza superior. Por el 
contrario —y probablemente influida por su maestro Ortega y 
Gasset, que era, además de un gran razonador, un gran metafórico—, 
su pensamiento se abandona a un fluir sinuoso y reduplicativo, 
atravesado de paradojas y enumeraciones, de imágenes y coloquialis-
mos (en «Recuerdo de Alfonso Reyes» encontramos la palabra 
«tantico»: «me sirvió un tantico, pues nunca lo he olvidado» [42]):  
de todo aquello que transforma la palabra en idea —y en sentimien-
to—; de todo cuanto hace de la palabra un arborecer sensible y 
musical; de todo cuanto privilegia la emoción antes que la sola razón. 
Su aproximación al objeto tratado es siempre, esencialmente, lírica: 
persigue la multiplicación significativa que concita la analogía y la 
sorpresa del hallazgo verbal, que es también, en su caso, un hallazgo 
conceptual, y no elude los espacios abiertos, ilimitados, en penumbra 
—o incluso en tiniebla—, sin apoyos matemáticos, asentados solo en 
su propio discurrir, en su propia búsqueda de nuevos meandros que 
descubran nuevos paisajes mentales. Para ello, Zambrano suele 
recurrir a algunos mecanismos de la dicción o figuras retóricas que 
explican la textura intensamente poética de su razonar, y que pode-
mos cifrar en cuatro principales: la metáfora, la personificación, la 
paradoja y la repetición —en un sentido amplio, que abarca la 
repetición sensu stricto, la políptoton y la enumeración—, aunque 
muchos otros recursos expresivos subrayan esa condición lírica,  
como la comparación, el polisíndeton y la similicadencia. 

La primera de las figuras mencionados es la metáfora, el tropo por 
antonomasia de la poesía. La encontramos en «Recuerdo de Alfonso 
Reyes», donde conocemos «la transparente máscara de su sonrisa» 
(42) —una metáfora de complemento preposicional, una suerte de 
imagen muy cara a Ortega y Gasset, y al mismo tiempo fuertemente 
paradójica—. En «El descubrimiento de América», leemos que el 
tiempo, «no hollado por el hombre» (68), es tierra —espacio, como 
predica la física cuántica—, ínsito en una hermosa políptoton: 
«tierras vírgenes [...]; virginidad de la tierra» (68); y que algunos 
presentimientos —que son sentimientos, precisa paronomástica-
mente Zambrano— «brotan del manantial de la esperanza» (69), 
una nueva metáfora de complemento preposicional. 

Mediante personificaciones, Zambrano también confiere una fuerza 
especial a algunas realidades cuya impronta en la percepción y el 
pensamiento hace decisiva. Así, en «El descubrimiento de América», 
las noches a las que se enfrentaron los descubridores y los conquista-
dores —con estos términos que hoy son tan contestados, pero que 
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en los sesenta formaban parte del léxico comúnmente aceptado— 
están «cuajadas de estrellas inmediatas, palpitantes, vivas; esas noches 
de las Antillas en las que se llega a sentir el respirar de las estrellas, 
como se siente el respirar de esas flores blancas, las flores de algunos 
cactus que solamente de noche se abren» (70). Las estrellas, pues, 
laten y respiran, como organismos animales, como seres vivos, igual 
que las flores blancas de los cactus. Todavía en este artículo, Zam-
brano describe el infierno como «las entrañas intrincadas de un 
cielo» (70): de nuevo, una realidad astral —y también metafísica— 
se vuelve cuerpo: tiene tripas, y enredadas.

La paradoja, entendida en su sentido más amplio, como el instru-
mento unitivo que nos permite superar la disociación a que nos 
condena el ser, la sensación de que vivimos escindidos de algo que 
no sabemos definir, pero que percibimos con rotundidad y que 
define dolorosamente nuestro estar en el mundo y en nosotros 
mismos; la paradoja, en cualquiera de sus formas, pretende la 
concordia oppositorum, la reconciliación de los contrarios, que nos 
redima de la fractura que somos. El principio de «Recuerdo de 
Alfonso Reyes» ilustra bien el procedimiento en Zambrano: «en ese 
espacio claro que le hacía tan visible» (41), declara esta, «dentro del 
cual se diría que desapareció su vida para dejarnos su ser. Pues que la 
muerte hace eso con las personas más que maduras [...] dejárnoslas 
lejos y cerca, al par en su soledad última que es también su casi 
perfecta visibilidad» (41). Con el apoyo de las políptotos —de las 
que hablaremos luego: «visible»/«visibilidad», 
«dejarnos»/«dejárnoslas»—, Zambrano dibuja al alguien desapareci-
do, pero visible; al alguien que ya no vive, pero que aún es; al 
alguien que está lejos y, al mismo tiempo, cerca. Estrictas imposibili-
dades lógicas que la poesía vuelve no solo posibles, sino también 
necesarias. En «El descubrimiento de América», las duplas antitéticas 
asoman también nada más empezar: «Todavía el descubrimiento 
entre todos es el de esas tierras que eran más que tierras, sin dejar de 
serlo» (68). Algo más adelante, encontramos un sentimiento de la 
libertad que «lleva a la lucha sin fin, a esa lucha en la cual se ofrece la 
vida, toda la vida, incluida la muerte» (69), un oxímoron en el que 
late el pensamiento de Séneca y el existencialismo contemporáneo;  
y un sentimiento que solo podía haber surgido en el Renacimiento, 
explica Zambrano, cuando el hombre europeo había vuelto los ojos 
a un presente «que inauguraba el futuro. Un inédito futuro, no 
habido todavía en el mundo» (69). En fin, cielo e infierno, sombra  
y paraíso, se entrelazan en este artículo como opuestos que conviven: 
«El hombre no puede vivir en el paraíso; que allí donde va lleva su 
propio infierno; el infierno, es verdad, de la libertad y del anhelo de 
pureza que no lo deja. Pues que todo infierno humano no es sino la 
sombra y las entrañas intrincadas de un cielo» (70). La repetición de 
«infierno» y las similicadencias subrayan el impulso poético: 
«vivir»/«paraíso»/«allí»; «verdad»/«libertad»; «pureza»/«deja»; 
«entrañas intrincadas»; «infierno»/«anhelo»/«cielo». En «Muerte y 
vida de un poeta: Emilio Prados», también hallamos demostraciones 
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del pensamiento paradójico de María Zambrano, tan fecundo, de 
nuevo al principio del texto, como un golpe de diapasón, como si 
quisiera marcar con el temblor de la antítesis el tono general del 
discurso: el mito de Federico García Lorca revela la poesía española 
al mundo, pero también oculta a una constelación de poetas que 
como él la sostenían, y lo oculta a él mismo; el mito será luminoso 
mientras la figura y la poesía de Lorca permanezcan en la oscuridad; 
y Prados, ese ser que «vivía de casi nada, sin casi nadie, sin dónde 
apenas, [...] vivía en realidad con todo y con todos», en una «soledad 
que se llenaba de compañía» (71).

Los mecanismos de la repetición —exacerbación del coupling o 
emparejamiento teorizado por Samuel R. Levin— son los más 
abundantes en estos artículos de Semana. La repetición adensa y 
apuntala el significado y, con él, el impacto emocional de lo afirma-
do, cuya intensidad se equipara, así, a la del impacto intelectual. 
Zambrano suscribe la máxima de Miguel de Unamuno, otra de sus 
figuras rectoras, quien defendía que había que sentir el pensamiento 
y pensar el sentimiento, y lo manifiesta expresamente en ocasiones, 
como en «El señor de la aurora», donde sostiene que la figura de 
Quetzalcóatl queda descifrada «por obra de una apasionada inteli-
gencia llena de objetividad» (56), esto es, por la fusión adecuada de 
razón y pasión, de emoción e inteligencia. A veces, la repetición es 
directa, una mera iteración del vocablo o la expresión. En «Recuerdo 
de Alfonso Reyes», leemos: «Sabía yo que era de esos elegidos, que 
viven de cara y desde el fondo; de cara a la realidad y desde el fondo 
de sí mismo. Desde el fondo de sí mismo vivía» (41); y también: 
«Porque me decía más de lo que me decía; me decía que llorando 
cuando se es persona cabal, hay que sonreír, sonreír sin dejar por eso 
de llorar» (42), lo que constituye asimismo una paradoja. En «El 
descubrimiento de América», las repeticiones se suceden al tiempo 
que se suceden las ideas, encadenadas a ellas. Zambrano salta de la 
ciencia al presentimiento y el sentimiento (entrelazados, a su vez, 
por la homofonía); de ahí, a la imagen y, por fin, a la libertad y la 
esperanza. Y los seis vocablos reaparecen sin cesar, convocados casi 
como letanía, y engarzándose unos en otros:

Un presentimiento, aunque en Colón hubiera mucha ciencia, ciencia 
secreta, de remotos orígenes y ciencia «científica» [...] el presentimiento 
es, ante todo, un sentimiento. Un sentimiento que busca y aun prefigura 
su objeto. Un sentimiento que se nutre de sí mismo y que crea su 
imagen; esa imagen que todo sentimiento necesita. Una imagen análoga a 
la de los sueños, cargada de fuerza, una imagen que gobierna el ánimo. 
Pero hay presentimientos que [...] tienen su origen en la esperanza, 
brotan del manantial de la esperanza. Y la esperanza es ya en sí misma 
libertad. El presentimiento de América fue de estos: un presentimiento  
de libertad. Mas la libertad, a su vez, puede brotar de la esperanza (69).

En otras ocasiones, Zambrano recurre a la políptoton, esa figura 
retórica que consiste en emplear palabras de la misma raíz, pero 
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diferenciadas en los morfemas flexivos. De hecho, es uno de los 
instrumentos expresivos preferidos por la poeta. En los dos párrafos 
finales de «Recuerdo de Alfonso Reyes» encontramos, en un marco 
de paralelismos y correspondencias, una verdadera cadena de 
políptotos, en la que se engarzan también varios eslabones  
de geminaciones (y similicadencias): 

[...] daba por sabida la filosofía y por insabida la vida; uno de esos que 
saben que lo más difícil es vivir, vivir como lo que se es y no se puede 
renunciar a ser, un hombre entre los hombres [...] ante la propia vida y 
ante la vida del otro, que no es «otro», sino el prójimo, el hermano. 
Todo esto y más aún pensé y he ido pensando sin acabar de pensar 
todavía. Descubría yo entonces y no he acabado de descubrir ese 
enigma. [...] ¿Y entonces? Y entonces, ¿quién no nos deja hacer filosofía, 
haciéndola? Nada se ha perdido en el caso de Alfonso Reyes, que hizo, 
escribió, padeció [...] todo lo que debía. Y lo que debía, lo que se debe 
[...] es ir ofreciendo sin vencimiento: no ser ni vencido ni victorioso; estar 
más allá de la victoria y derrota (42).

Otro rasgo peculiar de María Zambrano en estos artículos es la 
tendencia a repetir la conjunción «y», que unas veces se dispone 
como polisíndeton y otras, como anáfora. La influencia de los 
versículos de la Biblia, cuyo desarrollo narrativo depende enteramen-
te de esta insistencia copulativa, es manifiesta en la obra de la autora 
de Claros del bosque. En el párrafo inicial de «Muerte y vida de un 
poeta: Emilio Prados», dedicado, como ya hemos visto, a la transfor-
mación de Lorca en mito y al hecho de que esa mitificación haya 
ocultado a otros poetas de su generación, como el propio Prados, 
hallamos estas tres «y» que hilvanan discursivamente el conjunto y 
que se prolongan con una cuarta al principio del párrafo siguiente: 
«Y, así, al mismo tiempo que revelaba, ocultaba. [...] Y él mismo 
quedó en parte oculto. [...] Y gracias a eso, a que la figura y la poesía 
de Lorca sea un misterio. [...] Y decir poesía es decir poetas» (71). 
Cabe destacar también la presencia de políptotos 
(«ocultaba»/«oculto», «poesía»/«poetas», «símbolo»/«simbólicos»)  
y otras repeticiones («destino», «mito», «poesía») en el pasaje, y la 
fuerza significativa de la selección léxica final, que repite, esta vez 
semánticamente, la noción de luz: «el mito conservará su sustancia, 
y el resplandor y la cegadora luz que de él ha irradiado, se irá 
tornando en perenne claridad» (71).

El gusto por el sostén copulativo y la coordinación lleva a otro 
recurso, eminentemente poético, que también practica María 
Zambrano, aun en trabajos breves, como los artículos de Semana: la 
enumeración. Esta figura retórica constituye igualmente una forma 
de repetición: no léxica, o no solo léxica, sino fundamentalmente 
sintáctica. La enumeración sirve para concretar el mundo y para 
alterar el ritmo (también para suscitar el trance, pero de esto no nos 
ocuparemos aquí, porque no creemos que María Zambrano lo 
pretendiese en ninguno de estos trabajos). Por inabarcable o incon-
creto que sea lo que queramos decir, la enumeración lo vuelve 
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decible: disgregándolo, lo reconstruye; parcelándolo, lo totaliza. La 
enumeración es otro instrumento alumbrado por la inteligencia que, 
por una parte, nos permite llegar a donde nuestra sola naturaleza no 
nos permite hacerlo, como el microscopio, el telescopio o el perisco-
pio. Y, por otra parte, la enumeración tiene una esencial función 
rítmica; interrumpe la construcción subordinada de los versos y la 
progresión cronológica (o simplemente lógica) de la obra, y nos 
sume en un flujo acumulativo, gobernado por la coordinación, que 
puede —o no— apoyarse en las conjunciones, como ya hemos visto, 
y en cuyo interior se deslinda cuanto integra lo pensado o percibido, 
pero que se extiende por la página, acelerando o refrenando el 
discurso. Como herramienta rítmica, la enumeración cumple otra 
función no menos importante: nos facilita el goce de la palabra por 
el mero placer de la palabra, de su constitución sonora, de su 
eufonía. La omisión de los nexos, de la puntuación, de la ilación 
sintáctica y la reducción del texto a una sucesión de golpes, los que 
dan las palabras —los que son las palabras—, enfrenta al oído a la 
condición medular del lenguaje: al son y la cadencia, al color y el 
volumen, a la aspereza y el placer. En las mejores enumeraciones, al 
final no nos importa lo que el autor nos está revelando, sino solo lo 
que estamos oyendo. En «Recuerdo de Alfonso Reyes», que la obra y 
la historia personal del escritor mexicano se hubieran fundido en 
una sola es un suceso «que es un modo de estar en la vida, en el 
espacio, en el tiempo, en la ocupación y la preocupación» (41), una 
enumeración a la que remacha la paronomasia final (a la que ya 
sabemos aficionada a Zambrano, que la reitera con «sentimiento/
presentimiento», como ya hemos visto, en «El descubrimiento de 
América»). «El señor de la aurora» está salpicado de pequeñas 
enumeraciones, como si Zambrano quisiera abreviar, con estas listas, 
una historia milenaria e inabarcable: los pueblos mesoamericanos 
dejaron «constancia de sus creencias más íntimas, de su modo de 
vivir, de su pensamiento» (56); la cultura alumbrada por Quetzal-
cóatl dio lugar a «construcciones extraordinarias, palacios, templos, 
ciudades, arte en todas sus diversas formas» (57); el quinto sol creado 
por la Serpiente Emplumada «es el propiamente humano, el del 
corazón convertido en luz, en conocimiento, en amor incorruptible» 
(58); y la conjunción de los dos animales que se reúnen en ella, el 
pájaro y la serpiente, «es la síntesis,9 la unidad de la vida y del 
espíritu, el rescate, al hombre encomendado, de la naturaleza que 
constituye así el verdadero destino humano: transformar la vida que 
se arrastra ciega en luz y conocimiento; en una luz que crea un 
orden entre cielo y tierra: en una armonía» (58). En «El descubri-
miento de América», «iba este hombre en busca, sí, de las “especies”, 
de algo precioso, de un tesoro escondido en otras tierras» (69), 
impulsado por un ansia de libertad que era, en realidad, «el anhelo 
de recuperar al fin una vida feliz, un presente gozoso que inaugurara 
un futuro libre de cuidados, de sombras, de sufrimientos, de atadu-
ras» (69). Y en «Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados», como 
en el resto de los artículos analizados, la enumeración permite a 
María Zambrano prolongar su pensamiento: le abre un cauce de 

9. Gómez Blesa, M., «Presentación», Con 
Dados de Niebla. Revista de Literatura, 
21/22, Huelva, 2002. En el original, se lee 
«síntexis». Se trata de una de las faltas de 
ortografía más garrafales de los artículos 
examinados, producto de una ultracorrec-
ción. La corrijo en la transcripción. Lo 
mismo me he permitido hacer con otras,  
y con los numerosísimos errores de 
puntuación, que afligen a los textos. En 
general, los editores de las obras de 
Zambrano no suelen revisar sus creaciones, 
sino que acuden al socorrido respeto por el 
original y la «singular» ortografía de la 
autora para no enmendar lo que son 
indudables pifias ortográficas, y Mercedes 
Gómez Blesa no es una excepción: «En 
todo momento hemos respetado la 
ortografía y la peculiar puntuación de 
María Zambrano en estos escritos», dice 
en su presentación de la edición (pág. 9). 
Sorprende, no obstante, que haya señalado 
con un «sic» el error de escribir «pasagera-
mente» (72), en «Muerte y vida de un 
poeta: Emilio Prados» —el único «sic» en 
los cuatro artículos—, y no lo haya hecho 
con esta visualmente dolorosa «síntexis». 
En los artículos de Semana analizados, 
además de los descuidos léxicos, adverti-
mos que Zambrano tenía una deplorable 
tendencia a tildar palabras que no lo 
requerían (la conjunción adversativa «mas» 
o el adverbio «aun» cuando es sinónimo de 
«incluso»), pero también a no tildar otras 
que sí lo exigían (el adverbio «sí», el 
adverbio exclamativo «dónde» o el 
pronombre exclamativo «quién»); 
concordancias equivocadas («ese aura 
luminosa» [41]); redundancias innecesarias 
(«se alza hacia arriba» [58]); una miríada de 
comas que faltan o, por el contrario, que 
sobran, algunas de ellas de carácter 
criminal, entre sujeto y verbo («decir 
poesía, es decir poetas...» [71]) o entre 
verbo y complemento directo («ha 
merecido, la vida, ese difícil don» [41]); y, 
lo que acaso sea peor, algunos anacolutos 
(«investigadores de diversas nacionalidades 
habían fijado sobre su mirada, sobre esta 
extraordinaria figura llena de enigmas...» 
[56]; «la sonrisa de las gentes que a quienes 
de tan lejos y de tan distinto mundo 
llegaban...» [70]). Esta sorprendente falta 
de pulcritud formal en una escritora tan 
lúcida y profunda como María Zambrano 
podría resolverse sin dificultad con una 
adecuada edición de sus textos, que en el 
caso de estos artículos de la revista Semana 
es obvio que no se ha dado, ni por parte 
de la propia Semana ni, posteriormente, de 
Con Dados de Niebla.
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semejanzas por el que discurre su razón expansiva y multifacetada, 
sin perder de vista el núcleo del discurso. Esta prolongación se pone 
al servicio, en este texto, de la caracterización humana de Emilio 
Prados, subrayando su fraternidad, su capacidad de diálogo, su 
apertura a los demás, rasgos todos ellos que conviven, paradójica-
mente, con su soledad: 

Vivía en realidad con todo y con todos; con sus innumerables amigos y 
con el primer desconocido con quien por azar cruzara la palabra; con 
los que en el mercado le vendían sus parvos alimentos, con el cartero 
que le llevaba la carta, con el mendigo al que solo él sabía hacer hablar, 
con los niños que se apegaban a él, sin saber quién era (71).

El último párrafo de «El señor de la aurora» es paradigmático, 
asimismo, del uso de la enumeración y, en un sentido más amplio, 
de los paralelismos sintácticos, caros a Zambrano, que dan cauce a la 
recurrencia de su pensamiento, a su tesón connotativo, nuclearmen-
te lírico.

Sabemos que la transformación de un hombre en un astro no es 
posible. [...] Pero sabemos también que esto puede suceder si lo 
entendemos como un símbolo, como una felicísima imagen de la 
acción del hombre, de su destino cumplido. Del hombre que no 
abandona la naturaleza, sino que la rescata; del que no rechaza la 
muerte, sino que la asume. Del que hace del centro de su ser [...] un 
lugar luminoso; una luz que ha de hacer él mismo. Pues que el hombre 
no solamente ha de recibir la luz, sino que ha de hacerla; no solo ha de 
aceptar el orden que encuentra, sino que ha de crearlo, creándolo en su 
perenne aurora (58).

Las dos primeras oraciones aparecen regidas por «sabemos». La 
segunda de ellas se desdobla en dos símiles: «como un símbolo»  
y «como una felicísima imagen», y este último, a su vez, en dos 
complementos preposicionales: «del hombre» y «de su destino 
cumplido». Así pues, la idea de «saber» que ha abierto el párrafo se 
ramifica y subdivide hasta conformar un tupido, aunque necesaria-
mente breve, paisaje. Obedece, así, al desarrollo multiplicativo, 
ecoico, del pensamiento de Zambrano, que nunca parece encontrar 
el momento de dar con un punto. En el párrafo transcrito, uno de 
los complementos preposicionales utilizados, «del hombre», sirve 
para reemprender —y ampliar— el discurso: se dispone anafórica-
mente, es decir, se repite en las tres oraciones siguientes, de las que 
las dos primeras siguen una estructura igual, bimembre y dividida 
por la conjunción adversativa «sino»: «Del hombre que no abandona 
la naturaleza, sino que la rescata; del que no rechaza la muerte, sino 
que la asume. Del que hace del centro de su ser». Atravesamos luego 
la aliteración de /lu/ («un lugar luminoso; una luz») para llegar al 
final del pasaje, donde chisporrotean, una vez más, las repeticiones 
(«hombre», «luz», «solamente»/«solo», «ha de») y las políptotos 
(«hace»/«hacer»/«hacerla», «crearlo»/«creándola»), y se reitera la 
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estructura adversativa antes empleada: «el hombre no solamente ha 
de recibir la luz, sino que ha de hacerla; no solo ha de aceptar el 
orden que encuentra, sino que ha de crearlo». A todo lo cual se 
suma, como ya sabemos, una lacónica profusión de recursos sono-
ros, como la aliteración, ya indicada, y la similicadencia, tan caracte-
rísticos del verso: «puede suceder si lo entendemos», «destino 
cumplido», «rescata»/«rechaza», «muerte»/«asume», 
«ser»/«hacer»/«pues».

Al final del tercer párrafo de «Muerte y vida de un poeta: Emilio 
Prados», se reúnen muchos de los mecanismos expresivos analizados 
en este trabajo: el símil, la enumeración, la políptoton, la repetición 
y la paradoja, entre otras figuras de la dicción. Zambrano los utiliza 
para subrayar el desvalimiento de aquel de quien habla y para 
intensificar el impacto emocional de su descripción. Dice Zam
brano:

La soledad de Emilio Prados era quizás la del exilado total, aquel que se 
aparta del lugar propio para quedar a la intemperie, entre cielo y tierra, 
sin clase social de origen y sin ninguna otra, sin asidero, como si 
empezase a nacer cada día. En ella, todo se aparece como un milagro 
renovado, como su quintaesencia, todo hiere como al recién nacido le 
debe de pasar, y ni los sucesos ni los seres vivos se consolidan en cosa 
habitual. Aun estando la vida del que en este modo de soledad vive 
compuesta de gestos y acciones sin relieve y siempre los mismos, son 
nuevos siempre (72).

A la hipérbole, y a la lógica imposible, de «quedar a la intemperie, 
entre cielo y tierra», sigue una primera enumeración, encabezada 
por la preposición «sin»: «sin clase social de origen y sin ninguna 
otra, sin asidero», que subraya la falta, la ausencia, que caracteriza-
ba la vida de Emilio Prados; una preposición a la que refuerza otra 
duplicación, la de la conjunción «ni», asimismo denotativa de una 
carencia: «ni los sucesos ni los seres vivos», y que vuelve a aparecer 
al final del párrafo: «sin relieve». El término que sostiene todo el pá-
rrafo, «soledad», aparece dos veces; también el sustantivo «todo» y el 
adverbio «siempre», ambos categóricos, definitivos, como la propia 
soledad, y el segundo, además, integrante de la paradoja que pone 
fin al fragmento: los gestos del solitario «son siempre los mismos, 
[pero] son nuevos siempre». Y la políptoton, que supone asimismo 
una repetición, aunque flexivamente matizada, se hace más frecuente 
según avanzan las líneas: «nacer»/«nacido», «vivos»/«vida»/«vive». Las 
comparaciones, en fin, jalonan el pasaje, incidiendo en la inocencia 
y la esencialidad, y formando, a veces, microenumeraciones: «como 
si empezase a nacer cada día. [...] como su quintaesencia, [...] como 
al recién nacido le debe de pasar». Subrayaré también otra figura 
retórica presente al principio del pasaje, que corrobora su condición 
lírica: la similicadencia, fundada en una «a» oxítona: «soledad»/«tota
l»/«lugar»/«quedar»/«social», y que encuentra un eco o continuación 
un poco más adelante: «pasar»/«habitual»/«soledad».
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No solo la razón poética permea el pensamiento de María Zambra-
no, sino también su estilo, a medio camino entre la prosa y el verso, 
entre el ensayo y el poema, como este sucinto análisis de cuatro de 
los artículos de la revista puertorriqueña Semana —reveladores de su 
interés por todo lo referido a lo hispanoamericano— ha tratado de 
demostrar. Los instrumentos de la poesía —tropos, emparejamien-
tos, música— ensanchan la capacidad connotativa de su prosa y la 
dotan de una profundidad y un brillo singulares. Con ellos ha 
labrado la escritora de Vélez-Málaga una de las más luminosas obras 
ensayísticas y líricas del siglo xx español.
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