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Resumen

El concepto de Espana en la filosofia

de Maria Zambrano

El concepte d’Espanya en la filosofia

de Maria Zambrano

1he concept of Spain in the philosophy

of Maria Zambrano

Resum

Abstract

El presente articulo propone exa-
minar qué concepto elaboré Maria
Zambrano sobre la nacién espafola
en diversos ensayos suyos a partir
de las aportaciones de Miguel de
Unamuno y de Benito Pérez Gal-
dés. Su concepcién del pensamien-
to esencialmente espafiol como
poético, literario o mistico difiere
mucho de la de otros filésofos con-
tempordneos, como José Ortega y
Gasset o Eduard Nicol; en cambio,
coincide casi plenamente con las
concepciones de su amigo y corres-
ponsal Josep Ferrater Mora.

Palabras clave

Aquest article examina el concepte
que va elaborar Marfa Zambra-

no sobre la nacié espanyola en
diversos assaigs a partir de les
aportacions de Miguel de Unamu-
no i Benito Pérez Galdés. La seva
concepcid del pensament essen-
cialment espanyol com a pottic,
literari o mistic difereix molt del
d’altres fildsofs contemporanis,
com ara Ortega y Gasset o Eduard
Nicol; i, tot i aix0, coincideix gai-
rebé del tot amb les concepcions
del seu amic i corresponsal Josep
Ferrater Mora.

Paraules clau

This paper proposes to examine
what concept Maria Zambrano de-
veloped about the Spanish nation
in her various essays based on the
contributions of Miguel de Una-
muno and Benito Pérez Galdés.
His conception of essentially Span-
ish thought as poetic, literary or
mystical differs greatly from that of
other contemporary philosophers,
such as Ortega y Gasset or Eduard
Nicol; and yet he almost complete-
ly agrees with the conceptions of
his friend and correspondent Josep
Ferrater Mora.
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1. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, Madrid, Alianza, 2021,
pags. 26 y 27.

Una nacién inacabada

Maria Zambrano empez6 a pensar sistemdtica y obsesivamente en
qué era Espana a partir de 1939, a partir del exilio. En el «Propésito»
de Pensamiento y poesia en la vida espanola (1939), escribié que «la
dispersién puede ser la manera como se entregue al mundo la
esencia de lo espafiol», mientras que revelaba un miedo de que

el estudio de lo espafiol desde la distancia se convirtiera en una
reflexidn sobre el otro, o en un exotismo: «A veces, un temor me
asalta: jes que se ird a convertir Espana para los espafoles en un
tema de “hispanismo?”.»" El origen de este libro fue un ciclo de
conferencias que Zambrano pronuncié en el Colegio de Espana
de México los dias 12, 14 y 16 de junio de 1939. La primera edicién
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de los tres textos fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica
en septiembre de ese mismo afio; luego reapareci6 en las Obras
reunidas de la editorial Aguilar (1971) y en una reedicién espafiola
de otono de 1986.

En Delirio y destino (1989), libro autobiografico tardio, Zambrano
dejé muy claro que Espafia era una nacién que debia ser reconstrui-
da, y que la Republica habia sido la herramienta para lograrlo.
Durante la guerra ya fue escribiendo los esbozos de lo que luego
seria Pensamiento y poesia en la vida espanola:

Su reflexién madura en diversos textos: de septiembre de 1937 es «La
reforma del entendimiento espafol» (Hora de Espasia); de octubre «El
nuevo realismo» (Nueva Cultura) y de septiembre de 1938 «Misericor-
dia» (Hora de Espasia). Culminardn, como bien sefiala Marfa Luisa
Mallard en su presentacién de La Espania de Galdss en las Obras
completas, con Pensamiento y poesia en la vida espariola, publicado ya en
Meéxico.?

También «Madrid» o «Materialismo espafiol», notas escritas durante
la guerra, formaban parte de ese ciclo.’

Escritas en plena guerra, encontramos estas palabras inaugurales en
el opasculo Los intelectuales en el drama de Espana:

Nosotros los espafioles tenfamos nuestra historia en suspenso, nuestras
tradiciones eran puro problema, hasta tal punto que los tradicionalistas
tenfan que inventarlas, lo cual no significa que no las tuviésemos, sino
que estaban allf donde no se nombraban; que aquellos que las tenfan no
las nombraban, quizé lo sabfan, y aquellos otros que se jactaban de ellas
les habfan vuelto la espalda hace tiempo. La historia espafiola habia
quedado atrds petrificada, hecha esfinge, por cuyo secreto los espafioles
peledbamos entre si.*

Fijadas quedaban las principales coordenadas del nacionalismo
liberal y romdntico que Zambrano desarrollard fundamentalmente
en los libros Poesia y pensamiento en la vida espanola (1939) y La
Espana de Galdés (1959), doctrinas que llegaron hasta obras posterio-
res, como Esparia, sueno y verdad (1965).

El polo Unamuno

No decimos nada precisamente original cuando vinculamos el
posicionamiento filoséfico bdsico de Maria Zambrano con el de
Miguel de Unamuno. Se trata de una relacién tan determinante que
corremos el riesgo de olvidarla, aunque la critica nos la recuerda con
acierto una y otra vez:

Siguiendo la estela de Unamuno, Zambrano acometia su taxonomia del
ser espafiol a partir de una concepcién de nacién cultural o metafisica,

2. Mora, J. L., Introduccién», en
Zambrano, M., La Espana de Galdés,
Madrid, Alianza, 2020, pdg. 12.

3. Zambrano, M., Los intelectuales en el
drama de Espania: ensayos y notas 1936-1939,
Madrid, Alianza, 2021, pdgs. 304-307

Y 332-337.

4. Tbidem, pég. 66.
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5. Osset, M., «Introduccién», en
Zambrano, M., y Ferrater Mora, J.,
Epistolario 1944-1977, Sevilla, Renacimien-
to, 2022, pag. 26.

6. Martin, E J., «Prélogo», en Zambrano,
M., Pensamiento y poesia en la vida
espariola, op. cit., pdg. 11.

7. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espaniola, op. cit., pag. 4s.

8. Osset, M., Introducciény, op. cit.,
pag. 24.

con estructura ontolégica propia y que tiene una clara impronta
romdntica caracteristica de la tradicién alemana (procedente de
Humboldt y de Herder, especialmente, y del Volksgeist. El vinculo con
Unamuno es nitido.’

Francisco José Martin lo corrobora:

Pocos conceptos tan esclarecedores como el de pueblo para entender el
posicionamiento politico y filoséfico de la joven Zambrano: frente a la
dindmica social que su maestro Ortega y Gasset explicaba como
interaccidn entre las masas y las élites, ella, rechazando en parte aquel
elegante andamiaje del pensamiento mds moderno de entonces, volverd
los ojos atrds para recuperar el concepto tardorromdntico de pueblo,
sobre todo en el uso que de él hicieron en Espafia los intelectuales de la
Institucién Libre de Ensefianza y la Generacién del 98. Volver a Espana
era también, en aquel gesto suyo, volver a Galdés y a Unamuno,

a Machado y a Giner.

Zambrano, neorromdntica, llegé a calificar a Espafia de «tesoro
virginal»,” intocado o inmune a la razén prictica occidental he-
geliana.

En los primeros anos cuarenta, a medida que Zambrano y Josep
Ferrater Mora se iban intercambiando cartas, ambos pensadores se
dieron cuenta de que para tratar de explicar lo que era la nacién o
la condicién espafiola resultaba imprescindible echar mano de los
ensayos de Unamuno. Lo ha explicado Miquel Osset con preci-
sion:

Partiendo de Unamuno, Ferrater Mora se incorpora [...] al debate
por antonomasia entonces acerca del «ser» de Espafa. A su juicio, el
fracaso era, si no el principal, si uno de los ingredientes mds impor-
tantes de la vida espanola. Al Discurso del método cartesiano, verda-
dero paradigma occidental, Espafia opone el Quijote, puro discurso
sin método. Espana pasa asi a liderar frente a Europa toda forma de
rechazo a la Razdn, a la Ciencia, y al progreso, y opone a todo ello la
catolizacién de la Contrarreforma. Si para Ferrater Mora en Espafia
la Guerra Civil es la forma genuina del vivir espanol, ello es debido
sobre todo al afdn que el espanol siente de defender por encima de
todo sus ideales.®

Se trata de una interpretacién discutible desde el punto de vista
historiografico, puesto que Francia ha sufrido mds guerras civiles que
Espana en su devenir por las edades Moderna y Contempordnea, y
una visién algo distinta de la de Marfa Zambrano, quien considera-
ba (atin mds cercana a Unamuno) que la teologia catdlica y la
Inquisicién eran formas racionalistas de matar la fe, el idealismo o la
razén personal del verdadero cristianismo, el de los origenes. Late de
nuevo en el fondo la distincién unamuniana fundamental entre
religién y teologfa. Blas Matamoro ha plasmado también esta
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problemadtica en su articulo sobre Zambrano y el «ser» y el «estar» de
los espanoles:

Los monoteismos triunfantes en Europa han entronizado a un Dios
violento porque es un Dios creador y la creacién es un acto —paterno,
adjetivo por mi cuenta— violento. Hecho a imagen y semejanza de ese
Dios, el hombre europeo es igualmente creativo y atropellador.?

Estas direcciones zambranianas pueden explicar, en parte, el éxito
actual y péstumo de su pensamiento, muy asimilable a las corrientes
hoy hegemoénicas que sitan a la razén ilustrada (o masculina) en el
origen del autoritarismo posliberal contemporéneo.

Otra diferencia entre Zambrano y Ferrater Mora es que el segundo
fue un poco mds alld en su indagacion sobre los seres culturales de la
peninsula ibérica y continué utilizando esa misma metodologia
interpretativa centrdndola en Les formes de la vida catalana, libro que
salié publicado en 1944. Lo mds curioso de la aportacién zambrania-
na, que convierte la espafolidad en un bien espiritual y religioso, es
lo mucho que se parece a la desmaterializacién de la hispanidad
operada por Ramiro de Maeztu durante la década anterior, si bien
este lo hizo desde posicionamientos ideolégicos totalmente opuestos
a los de Marfa Zambrano. Maeztu, desde su catolicismo nacionalis-
ta, y Zambrano, desde su cristianismo liberal, describieron un tipo
de nacién cultural espafnola desterritorializada e intangible, con
contenidos literarios opuestos y hasta resultados ideoldgicos exclu-
yentes. La postura mds original ante el problema y el ser de Espana
en aquellos anos y en el exilio es, sin duda, la que defendié Eduard
Nicol en sus conferencias sobre filosofia hispdnica dictadas en
Columbia en 1959: un poco cansado de interpretaciones cruzadas
que habian caido en cierto retoricismo dramdtico, Nicol afirmé que
Espafa no tenia ser ni esencia porque era una mera amalgama de
colectividades diversas e irreductibles.” La posicién de Nicol parece
la mds original, puesto que, como ha explicado Mario Martin Gijén,
«Nicol niega uno de los tépicos que hemos visto repetidos, el de que
el espafol no puede pensar de modo sistemdtico y, por ello, el
libérrimo género del ensayo es el que su genio necesita».” No se
puede negar que existieron Francisco Sudrez, precursor de René
Descartes, el escéptico Francisco Sdnchez (en el que se fija Nicol),
un pensador politico de la talla de Diego de Saavedra Fajardo o
autores notables, como Jaume Balmes, y luego el propio José Ortega
y Gasset, es decir, ejemplos concretos de que los espafoles no
estaban ni estdn racial o culturalmente refiidos con la sistematicidad.

Ferrater Mora pensaba exactamente igual que Marfa Zambrano.

En su importante articulo «La filosofia y el idioma», de septiembre
de 1949, que fue radiado y publicado en Cuba en Cuadernos de la
Universidad del Aire, también defendia que el pensador espafol era
culturalmente incapaz de salir de si mismo para construir un «siste-
ma» objetivo; esto implicaba que un espafiol podia escribir literatura

9. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de
los espafioles», en Sdnchez Cuervo, A.,
Sénchez Andrés, A., y Sinchez Diaz, G.
(coords.), Maria Zambrano. Pensamiento
y exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010,

pag. 255.

10. Osset, M., «Introducciény, gp. cit.,
pdg. 36; Nicol, E., El problema de la
Jilosofia hispdnica, Sevilla, Espuela de Plata,
2008, pags. 75-94.

11. Martin Gijén, M., «La patria imagina-
da. La reflexién sobre Espafa en el exilio»,
en Martin Gijén, M. (ed.), El ensayo del
exilio republicano de 1939, vol. 1, Sevilla,
Renacimiento, pdg. 73.
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12. Ferrater Mora, J., Razdn y verdad y otros ] 56fica, pero que nunca podria convertirse en un «filésofo. El
ensayos, Sevilla, Espuela de Plata, 2007,

pig. 42. castellano era apto para la expresién filoséfica y cientifica, pero

el sujeto espanol era esencialmente antianalitico:
13. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en

la vida espanola, op. cit., pég. 29.
Se ha dicho muchas veces que en lengua castellana no hay filosofia.

14. Ibidem, pég. 31. Efectivamente, si por ella entendemos un pensar orientado exclusiva-

mente hacia lo esencial y racional o, si se quiere, hacia la comprensién

de lo real como si éste pudiese ser entendido por si mismo. Falso, si por

16. Ibidem, pdg. 32. ello podemos entender un pensar destinado al hacerse comprender a la
misma existencia que es lo que piensa. Por eso la filosoffa en lengua
castellana ha sido siempre no una filosoffa sobre el hombre, no un
pensamiento acerca del Universo, sino un intento del Universo si por
ventura pudiera pensarse a s{ mismo. Por eso, finalmente, la filosofia en
castellano ha sido constitutivamente asistemdtica, fragmentaria, si se
quiere (con ciertas excepciones) «literaria».”

15. Ibidem, pég. 29.

Naturalmente, su propia trayectoria, asi como la de la propia Maria
Zambrano, y las de Ortega, Xavier Zubiri, José Gaos, Nicol, Jaume
Serra Hunter, Joaquim Xirau y otros precedentes, como Francesc
Pujols, Francesc Pi i Margall, Francesc Xavier Llorens i Barba y
Ramon Mart{ d’Fixali, desmentian esta consideracién. Actualmente,
el pensamiento de Baltasar Gracidn se considera un hito inicial,
precisamente, de una filosofia europea «sobre el ser humano».

Para Zambrano, Espana era un «fracaso», pero Europa también se
estaba desplomando. Nos explica en los primeros compases de Pensa-
miento y poesia en la vida espanola que, «desde Parménides a Hegel,
vemos que en su radical idealismo habfa una formidable fuerza,

la fuerza de estabilizar las perturbadoras apariencias».” Esta fuerza
racionalista procedia de Grecia, pero ahogaba el fondo vivo de los
pueblos, porque «la unidad en la vida es anuncio de la muerte»,*

y «la poesia unida a la realidad es la historia. No obstante, no es
preciso decirlo asi, no debiera serlo, porque la realidad es poesia y, al
mismo tiempo, historia»;” todo esto no son mas que formulaciones
tentativas o ecos de la materia que seria sistematizada en Filosofia y
poesia, también redactado en 1939, y seguramente por esta razén,
ante el naufragio del racionalismo europeo, es posible que un pueblo
que segufa pensando en términos de literatura y tragedia estuviera
mejor dotado para sobrevivir al marasmo mundial que los demis
pueblos occidentales, que ya no podrian seguir haciendo bandera de
ninguna estabilidad idealista posible, debida a una «razén soberbia»
totalitaria. Lo formula Zambrano con una pregunta retérica:

:Es extrafio, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar, hasta
donde nos sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo

p y p
inmensamente fecundo y a la par fracasado, cuyo horizonte de vida y
pensamiento nunca coincidié del todo con este grandioso horizonte
que nos deja?™

Blas Matamoro concreta mds este papel salvifico de la Espana
inmaculada:
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Como Espana, histéricamente, se mantuvo al margen de Europa, el
fascismo le resulta extranjero y debe importarse de Italia. S6lo Espana,
entonces, estd en condiciones de salvar a Europa del fascismo. La
empresa es la revolucién espanola, donde el comunismo, cuyo proyecto
fue esbozado a medias, cobra pleno sentido, dando lugar a la aparicién
del hombre nuevo.”

Lo que llama la atencién de este planteamiento es lo que defendia la
propaganda franquista en aquellos mismos afos, a saber: que como
Espana habia quedado al margen de Europa, solo ella podia salvarla
del «comunismo», que era también un injerto extranjero. Resulta
curioso comprobar cémo el tépico de la excepcionalidad espafiola
podia servir tanto a la propaganda fascista como a la expresién de un
liberalismo trdgico por parte de una escritora republicana en el
exilio.

Asi, la filésofa concluye, en 1939:

Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusién de sus ensuefios,
ajeno en su poesia al establecimiento y afirmacién del poder; tomaba
el mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender reforma alguna,
porque su atencién iba hacia lo que no puede reformarse, y porque
sobre el fracaso que implica toda vida humana reacciona aceptdndolo,
y mds atin: hundiéndose en él.”

La razén poética, base de la espanolidad, es la Ginica razén no
violenta, el tinico neohumanismo posible para la Europa en ruinas.

Ya en su primera obra, Horizonte del liberalismo (1929), Maria
Zambrano habia abogado por un nuevo liberalismo que no aislara al
ser humano del sentimiento de unidad: «Libertad [...] que no rompa
los cables que al hombre le unen con el mundo, con la naturaleza,
con lo sobrenatural. Libertad fundada, mds que en la razén, en la fe,
en el amor.»® El ser del pueblo espafol, como lo desarrollard des-
pués, es el ser de quienes se aferran con ufas y dientes a su mundo
real inmediato, material, con la desesperacién de quien sabe que ese
permanecer fisico es imposible. Y precisamente ese era el punto de
partida de Unamuno.

En una carta a Ferrater Mora enviada desde Capri el 2 de marzo de
1950, Zambrano escribe un pdrrafo fundamental para entender la
relacién triangular entre los conceptos de Espana, tragedia y cristia-
nismo, en unos términos que beben directamente del libro axial de
Unamuno, Del pensamiento trdgico de la vida (1912):

Mientras que nuestra Espafa ha sido el ntcleo de la Tragedia y por ello
cristiana; de ser italiana no sabria yo qué cosa es fe y esperanza, que se
lo debo a ser espaiiola. Y todo es muy complicado, porque yo no creo
que Espana sea cristiana —de contenido—; lo es, estd cerca de serlo,
necesitada de serlo porque sabe arrojarse a la Tragedia sin cdlculo,

17. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de
los espafioles», op. cit., pdg. 254.

18. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espariola, op. cit., pg. 36.

19. Zambrano, M., Horizonte del libera-
lismo, Madrid, Alianza, 2022, pég. 115.
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20. Zambrano, M., y Ferrater Mora, J.,
Epistolario 1944-1977, op. cit., pag. 86.

21. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 8o.

22. Zambrano, M., y Ferrater Mora, J.,
Epistolario 1944-1977, op. cit., pég. 107.

23. Martin Gijén, M., «La patria
imaginada. La reflexién sobre Espana
en el exilio», op. cit., pag. 38.

porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, mds alld incluso de
toda esperanza, en un gesto que trasciende toda esperanza, que es la
propio del Cristianismo esencial, segtin estoy descubriendo.>

El espafiol es, segiin Maria Zambrano, tal y como lo desarrolla en
Pensamiento y poesia en la vida espaniola (1939), un pueblo irreflexivo
y antiutilitario, que ha renunciado al cdlculo y a la racionalidad
colectiva para lanzarse al exceso vital que conduce a la muerte. Y,
como Unamuno, Zambrano piensa que Espana ha de ser cristianiza-
da aun, aunque de algin modo su fondo mds eterno o «castizo» ya
se haya impregnado de esa idealidad desesperada.

Y ain llegaba mis lejos en 1939, cuando pensaba que el racionalismo
condenaba a los espafioles a volverse escépticos y politicamente auto-
ritarios:

En realidad, el espafiol solamente es capaz de encontrar su equilibrio de
conservar la fluidez de su vida por la poesia, por el conocimiento
poético de las cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del
tiempo. Si se hace racionalista se encierra, pierde su fluidez y se hace
absolutista, reaccionario, enemigo de la esperanza.”

En definitiva, se trataba de la vieja idea unamuniana de que un
progreso copiado, imitado o importado de Europa no era tan
necesario a Espafia como su tesoro intimo de agonia vital colectiva:

Lo que hay que preguntarse es cudnto hay de sustantivo en el mundo.
En Espana, no tanto como lo que deseamos, pero mds de lo que
creemos. Sigue siendo el pais que no hace caso de las sirenas diversas
que le dicen que se ha «desviado» (en un sentido o en otro), y que, por
lo tanto, contintia haciéndose problema de si mismo. Lo cual, claro
estd, es una tragedia (o un drama), pero nadie ha demostrado que la
tragedia o el drama no sean necesarios para la vida.”

Se lo escribia Ferrater Mora a Zambrano el 10 de agosto de 1952,
mostrando su acuerdo con las ideas fundamentales que su amiga le
iba enviando. La coincidencia absoluta de ambos autores no le pasé
desapercibida a Mario Martin Gijén: Ferrater Mora también consi-
deraba que Espana era una «crisis histérica» perenne, un «abismo»,
un «vivir critico» y una nacién instalada en el «quijotismo».”

El pensamiento esencialmente espafiol se habria vehiculado, segin
Unamuno y Zambrano, en la literatura poética y la mistica. Unamu-
no pensaba fundamentalmente en fray Luis de Ledn, mientras que
Zambrano preferia fijarse en las coplas elegiacas de Jorge Manrique,
la Epistola moral a Fabio de Andrés Ferndndez de Andrada, san Juan
de la Cruz y la poesia mds filoséfica de Antonio Machado. Por todas
partes aparecen conceptos de En torno al casticismo (1897) y Del
sentimiento trdgico de la vida (1912) de Unamuno transfigurados en la
prosa densa de Zambrano en sus primeros pasos en el exilio. Un
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ejemplo mds, la intrahistoria: «Antes se crefa que sélo algunas vidas
alcanzaban lo histérico; hoy sabemos que toda vida es, por lo
pronto, histérica.»** Y, de hecho, era lo mds histérico lo menos
profundo, lo menos «histérico» en este sistema de pensar neouna-
muniano. En la formulacién de la intrahistoria espafola, Unamuno
utilizaba la metdfora inaugural del océano: mientras que los fenéme-
nos politicos ocupaban la superficie rizada del mar (el espacio de las
batallas, los reyezuelos y las leyes, es decir, todo lo pasajero y contin-
gente), en el fondo se depositaban los valores eternos («castizos») del
verdadero vivir nuclear de los espanoles: el matriarcado, la espiritua-
lidad, la cultura (que no «civilizacién»), la agonia y la tragedia.

Zambrano no se aparta de esa concepcién acudtica de la razén
histérica:

Porque o la vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la
vida de un pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad
ilimitada, para salir luego a la superficie con una experiencia en la que
se da el sentido. El sentido ordena los hechos y los encaja entre si al
encajarlos en la unidad. Y puede acontecer que[,] en momento de
hondo, terrible fracaso de un pueblo, éste necesite hundirse en su ser
para arrancarse su sentido, para llegar hasta el sentido del fracaso,

la razén de la sinrazén.

Por decitlo de otro modo, sin el «;Adentro!» no puede haber un
afuera, o ese afuera nace ya muerto, asesinado por la razén invasiva.
Estas propuestas, como observé Blas Matamoro, tienen su correlato
religioso:

Quizds admita Zambrano, en este punto, una lectura psicoanalitica.

Su defensa de Cristo como contrapartida misericordiosa y caritativa del
Dios Creador, es una defensa del Hijo frente al Padre. La intercesora es
Espafa, o sea la Madre (Virgen, si se prefiere la precisién). El malo de
la historia, al que conviene quitar de en medio por la via del parricidio
sagrado, es el Padre. El Hijo ha de quedarse a solas con la Madre, para
generar al Hombre Nuevo. Serfa hijo de un incesto pero no importa, se
trata de un incesto igualmente sagrado, anterior a la ley paterna que lo
castiga. En varios mitos del origen nacional aparecen cényuges inces-
tuosos como fundadores del clan.*

Espana es virgen porque no la habria violado la razén europea,
teoldgica y violenta; y los espanoles se sienten inferiores y acomple-
jados porque carecen de padre racional, es decir, se sienten huérfa-

nos. Zambrano opina también que el ascetismo maté o corrompié el

cristianismo occidental, de manera que la mariologfa zambraniana
puede ser entendida como una restauracién de la vida, el amor y la
misericordia.””

Ya dejé apuntado también Matamoro que estas descripciones
simbdlicas de la nacién venian de lejos, de pensadores que Zambra-

24. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 80.

25. Ibidem, pag. 44.

26. Matamoro, B., «Historia, ser y estar
de los espanoles», op. cit., pag. 255.

27. Mora, J. L., Introducciény, op. cit.,
pag. 16.
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28. Matamoro, B., «Historia, ser y estar
de los espanoles», op. cit., pig. 243.

29. Alvarez Junco, ., Mater Dolorosa. La
idea de Esparia en el siglo x1x, Madrid,
Taurus, 2001.

30. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espariola, op. cit., pag. s2.

31. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 49.

no no menciona quizds porque la literatura castellanista ya habia
alimentado el imaginario popular a través de la prensa:

Esta figura de mujer divina hipéstasis en superyé de toda una nacién
ya ha sido trajinada con anterioridad. Angel Ganivet, en Idearium
espanol'y en Granada la Bella, defini6 su imagen de la Espafa Virgen,
que luego reiterard el norteamericano Waldo Frank en su libro
homénimo.*®

En el fondo, estos mitos vendrian a constituir una versién radicaliza-
da de la Mater Dolorosa liberal descrita por el historiador José
Alvarez Junco en su monografia del afo 2001. En este caso, Espafia
ya no serfa esa Maria cruzada de espadas clavadas por todo tipo de
facciosos, carlistas, apostélicos y nacionalistas periféricos, sino una
Madre Virgen angustiada por la agonia del Hijo. En cualquier caso,
la universalidad espanola surge del fondo del océano nacional, y no
de la superficie racional, pragmadtica o analizable: «Toda historia es
historia universal, y cuando mds hondamente descienda en el fondo
complejisimo, oscuro y contradictorio que es la vida de un pais, mas
universal resultard».?°

Pero ;a qué llama «fracaso» Maria Zambrano? ;Cudndo, por qué
«fracasé» Espafia? En su opinién, en los albores de la Edad Moderna,
cuando tocaba que la burguesia tomara el timén del Estado. La
ausencia de burguesia activa, pudiente y orgullosa (en parte masacra-
da en Villalar) es lo que modificé el cardcter histérico de Espana
hasta el punto de convertirla en una anomalia europea. Una anoma-
lfa a la que habia que volver los ojos ante el fracaso de la razén
burguesa: «Podriamos decir que en cuanto al pensamiento fuimos
andrquicos, si por andrquico se entiende simplemente lo que la
palabra manifiesta: sin poder, sin sometimiento.»” Y aunque Zam-
brano no desarrollé un pensamiento sistemdtico acerca del Imperio
y sus sacrificios internos (ya habria sido demasiado moderna), si es
cierto que se f1j6 en la figura de Felipe II para seguir orientdndose en
este laberinto peculiar de los fracasos espafoles.

El polo Galdés

El realismo estético fue la otra gran preocupacién o vector de
inspiracién zambraniano. En 1947, la filésofa impartié en Paris una
conferencia titulada «La mirada de Cervantes», que se irfa convir-
tiendo en lo sucesivo en una especie de work in progress. Porque, tras
la falta de practicidad y el senequismo, el realismo era el tercero de
los rasgos mds caracteristicos del vivir hispdnico:

El realismo espafol no es otra cosa como conocimiento que un estar
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto.
Y eso explica que un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se
afane y se plantee la libertad. Porque la libertad jamds ha sido planteada
por ningtn amante con respecto al objeto de su amor, el amante s6lo
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piensa en su libertad y se afana por ella cuando algin obstdculo se
interpone entre el objeto que le enamora y é1.3

Un poco mds adelante aporta mds detalles sobre esta ideologia
antiutilitaria que estd intentando catalogar y defender:

Como se ve, ya al primer paso que damos dentro de la problemdtica
espafiola tropezamos con el anhelo ilimitado, con el imposible como
meta, como solucién. Y esto si es lo propio de la vida espafiola y del
hombre que la vive: lo imposible como tnico posible horizonte. De
ahi que todo el vivir espafiol sea un debatirse contra las rejas de lo
imposible. El pensar espafiol, ya en su primer paso, viene a dar en la
muerte.?

Pero ;es esto cierto? ;Puede ser tan romidntico el naturalismo espafol?
Démosle vueltas: la definicidn encajarfa perfectamente con la
trayectoria de Isidora Rufete, protagonista de La desheredada (1881);
también Ramén Villaamil, de Miau (1888), es esencialmente un
sonador y ademds se suicida; y ;qué decir del extrafio profeta de
Nazarin (1895)? Tristana frecuenta cementerios y termina deseando
Gnicamente a Dios, marchita, llevando una muerte en vida mis alld
de toda ilusién. Fortunata, personaje de la predileccién de Zambra-
no, muere entregando a su bebé a la esposa legitima de su amante...
Sin embargo, a menudo Zambrano no estd glosando la estética y las
intenciones reales de Benito Pérez Galdds, sino troquelando su
filosofia en la novelistica del canario, retorciéndola a veces para que
signifique lo que desea expresar. Blas Matamoro también observé
este haz de lecturas aprioristicas: «La lectura que Zambrano hace de
Galdoés traza una frontera permeable entre ambos. A veces, el
escritor actiia como modelo de ciertos hallazgos de la lectora. Otras,
la lectora practica invenciones peregrinas sobre la obra galdosiana.»*
Un ejemplo de estas «lecturas peregrinas»: en la subseccién de La
Espana de Galdés (1959) titulada «En el lugar de la vida», Zambrano
afirma que «asf se siente a Galdés como adherido a ellos, como si
antes de ser sus criaturas o personajes simplemente cansados o
extraidos de la realidad, brotaran del alma del autor al modo de las
cosas naturales; como si el autor fuera para ellos la naturaleza donde
nacen».” En su defensa de la novela vivipara, la autora sencillamente
no tiene en cuenta las decenas de articulos y prélogos en los que
Galdés mismo no se cansé de repetir, una y otra vez, que extraia sus
personajes de las calles de Madrid. Y es que Zambrano pensaba,
también algo peregrina o excesivamente, que Galdds era incapaz de
sostener una buena teoria estética, como todo buen pensador
espafol; nada mds lejos de la verdad, como podemos comprobar
manejando el volumen Ensayos de critica literaria (1999), preparado
por el profesor Laureano Bonet. También parece demasiado forzado
o interesado considerar Misericordia el centro mismo indiscutible de
la obra de Galdés, y a Benigna el arquetipo mds acabado de su
significacién artistica.

32. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 61.

33. Ibidem, pég. 72.

34. Matamoro, B., «Historia, ser y estar
de los espanoles», op. cit., pdg. 256.

35. Zambrano, M., La Espasia de Galdds,
op. cit., pag. 58.
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36. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de
los espafioles», op. cit., pag. 258.

37. Zambrano, M., La Espania de Galdds,
op. cit., pag. 38.

38. Ferrater Mora, J., Razdn y verdad y otros
ensayos, op. cit., pag. 33.

39. Zambrano, M., La Espania de Galdds,
op. cit., pag. 42.

40. Ihidem, pag. 43.

Como observé Blas Matamoro, «la Benigna de Zambrano es la
personificacién popular del senequismo espanol».*® La filésofa
sospechaba, y no iba nada desencaminada, que E/ amigo Manso'y
Tristana eran antecedentes de la «nivola» agonista unamuniana:

Por su escasez de materia, de cuento o fibula, por su poesia de la
existencia sin mds, anteceden, recuerdan y aun tienden a juntarse
como en una especie comdn con las de Miguel de Unamuno.
Escritas con mayor arte del habitual, estas «obras menores» parecen
haber brotado por si mismas, haber nacido un dia, puramente,
porque si.”

Las consecuencias de esta primera generacién de novelas de gesta-
cién vivipara no son solo estéticas: fusionando a Galdés con Una-
muno, Zambrano consegufa que las obras de ambos escritores se
pudieran considerar alegatos a favor de la filosofia literaria propia-
mente espafiola, neosenequista, quijotesca y espiritualista.

En «Razén y verdad», un articulo de Ferrater Mora de agosto de
1941, el filésofo cataldn ofrece una visién distinta a la de su admirada
corresponsal, puesto que, afirma, «el hombre europeo puede elegir
entre el cristianismo y el estoicismo»;*® el estoicismo es una escuela
racionalista, y por lo tanto es incompatible con el cristianismo y
cualquier otra bisqueda religiosa de la verdad.

Asi, Galdés queda convertido no en un seguidor de Honoré de
Balzac y Emile Zola, sino en el autor que da vida a los personajes
que encarnan la verdadera intrahistoria espafola:

Y mds que en ningtin otro lugar, se estd obligado a admitir, ante este
espectdculo sin par de la novela galdosiana, la diversidad entre vida,
propiamente vida humana, y humana historia. Y lo inexorable de que la
humana vida engendre esta su mds que humana historia desmesurada:
mds o menos que humana historia. Una historia nacida por la humana
condicién, un lugar de arrebato y aun éxtasis y un abismo. Una sima
con un nombre: Espaﬁa.”

El suefio intrahistérico unamuniano, hecho de reposo y eternidad,
se parece poco al deseo y el apetecer violentos que describe Zambra-
no, pero hay que tener en cuenta que al autor de NViebla no le fue
posible analizar en profundidad el fenémeno incomprensible y
terrible de la guerra, ni la experiencia del exilio republicano. En
Espafa, segin La Espana de Galdés, se vive «como si la historia fuese
una temible, desconocida deidad, como si vivir bajo ella fuese estar
condenado a no vivir.*

Y esto es asi porque Galdés, segin Zambrano, estd describiendo un
pueblo que vive un «infierno» social, un infierno resultado de una
«decadencia» imparable y obsesionante. En esta curiosa lectura
expresionista, este estado febril o espectral convierte a los personajes
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galdosianos en poseidos por el ansia de existir, en auténticos agonis-
tas unamunianos:

Y un centro, el centro, es humanamente una apertura: un lugar de
comunicacién. Desde él, teniéndolo presente, quizd se pueda vislum-
brar algo de esos personajes, tan novelescos que parece no se resignen a
ser sélo personajes de novela por esa su hambre, su sed, su mortal ansia:
la vida de que mueren. Y algo asi como la patria que buscan, el lugar de
promisién hacia el que se precipitan como si no hubieran nacido en él:
el lugar de la vida.#

En ocasiones parece que sea Unamuno mismo quien escriba sobre
Galdés a través de Zambrano: «No vivia, pues, un argumento, sino
una pasién, aunque al modo novelesco para fijarla en la historia,
para fijarla como la anti-historia que hace falta, la que da testimonio
en la historia de algo mds alld de ella y que tiene en tanto que
hacerse también historiable.»* Zambrano llama «noveleria» a la
gramdtica de la época que le tocé vivir a Galdés: rompiendo con
ella, negindose a manifestar necesidades propias de «noveleria»,
cursis y predecibles, los personajes se convierte en entidades quijo-
tescas, inconformistas, enfrentadas al sentido comun burgués. Si
utilizdramos léxico orteguiano, dirfamos que la «noveleria» es el
sistema de «creencias» de hacia 1890, mientras que el quijotismo
sintetizaria las «ideas» alternativas al sistema heredado, corrupto

y decrépito. La «desaforada hambre de realidad» de los personajes
galdosianos serfa lo que les conduciria a un 4mbito totalmente
apartado de la «<novelerfa» al uso.#

El sentido sacrificial de la vida social parece especialmente desarro-
llado en Espana:

:Serd que[,] en Espafa, esa deidad de la historia lo sea mds que en lugar
alguno o en uno en donde més: que sea ella mds hermética, mds
inaccesible, mds devoradora, y el espafol, el espanol sin mds, se
precipite en ella atraido irresistiblemente, en un instante —que puede
ser glorioso, que puede ser horrible— en una especie de suicidio tribal,
o individual, sin tiempo?*

Se trata de una versidn radical del «Spain is different» o un extrano
tipo de auto-orientalismo. Los espafoles, como muchos protagonistas
de las novelas galdosianas (Isidora Rufete, Miau, el cura Polo, Méxi-
mo Manso, Tristana o el moro Mordejai), parecen figuras trastorna-
das, seres fantasiosos e inadaptados, enfermos de excesiva imagina-
cién. Sorprende que Marfa Zambrano no se fije en Dona Perfecta
(1876), quizds la novela galdosiana en la que el sentido fosilizado y
deificado, o momificado, de la historia espanola, con sus exigencias
sacrificiales y sus ideologfas politicas aberrantes, sea més palpable.

Y aunque Misericordia y Benigna sean la obra y la protagonista sobre
las que Zambrano construye su espiritualidad y su teorfa sobre

41. Ibidem, pig. 46.

42. Ibidem, pag. s1.

43. Ibidem, pég. s4.

44. Tbidem, pag. 44.
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45. Tbidem, pig. s7.
46. Martin Gijén, M., «La patria
imaginada. La reflexién sobre Espana

en el exilio», 0p. cit., pig. 37.

47. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 65.

48. Ibidem, pég. 64.

49. Zambrano, M., Senderos, Barcelona,
Anthropos, 1989, pég. 33.

Espana, la autora no deja de interesarse por otra novela fundamental
de Galdés, La desheredada (1881), que atn refleja mucho mejor el
antiheroismo «suicida» y «autéfago» que desea observar y analizar:

Asi aparecen en la obra de Galdés esos racimos de personajes, y ain
algunos otros de acusado perfil que parecen no cumplir alguna hazafa
0 accién que no vaya mezclada con una tendencia suicida. [...] La
desheredada, prototipo de los que sacrifican su vida al «ser», es ejemplo
clarisimo de ello, pues hace falta una moral invulnerable para que este
sacrificio movido por el ansia, por la sed, no se abisme en suicidio.®

En Espana, sueno y verdad, Maria Zambrano relacionaba la pintura
de Pablo Ruiz Picasso con esa «autofagia» secular espanola.*

Es el resultado del querer impetuoso y sin filtros por el vivir inme-
diato. Ese enamoramiento realista tipicamente espanol, segin
Zambrano, y este ideal de imposible que conduce directamente a la
muerte no pudieron destruirlo los krausistas que iniciaron la refor-
ma espiritual liberal: «No, no soporta la mente espafiola ningin
traje»;¥ y aqui el «traje» era el racionalismo burgués: «Bajo el krau-
sismo, como cualquier otra teorfa de mayor o de menor rangol,]
existia vigoroso, virginal, intacto, un entendimiento realista espanol,
un corazén enemigo de la abstraccién y el andlisis que ningtin
krausismo del mundo pudo modificar.»* Por supuesto, la autora no
estd poniendo en entredicho la bonisima intencién de aquellos
santos varones que intentaron resquebrajar el nacionalcatolicismo
secular; lo que estd diciendo es que no lograron modificar el fondo
del océano intrahistérico hispdnico, intensamente materialista y
mistico.

Zambrano fue especialmente dura con el idealismo y las ideologfas
burguesas, a las que acusé de producir tinicamente medio hombres,
en Los intelectuales y el drama de Espana:

Cuando se afiade al idealismo de la nifiez el idealismo hecho dogma de
una cultura, es punto menos que imposible alcanzar la madurez de la
total hombria. Entonces el idealismo funciona sobre todo en la burgue-
sia intelectual, dogmdticamente, sin esa audacia de vértigo de los
filésofos que integramente se han dado a su riesgo. Noj; la burguesia
intelectual ha suprimido todo riesgo del idealismo europeo y asi queda
reducido a un obstdculo que, al impedir la evolucién del individuo, le
deforma vy, al suprimir la distancia entre el individuo concreto humano
—del que no hay conocimiento— y el hombre —el patrén humano—,
hace imposible la formulacién de resistencias y el conocimiento de los
errores.

Filosofar, pues, implica un compromiso con el riesgo inconformista.
Sin embargo:

[...] en el mundo moderno, ya no es [en] la poesia ni la tragedia donde
debemos buscar la esencia de las cosas espafiolas (aunque Antonio
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Machado contintie la tradicién del senequismo), sino en la novelistica
de dos autores concretos: Galdés y Gémez de la Serna, en forma mds
escueta, hacen la novela espafola de las cosas y de la tierra.”

Entre 1875 y 1936, Zambrano continda considerando que los artistas
han sabido captar mucho mejor el pulso nacional que cualquier
pensador: «Pues al fin, la necesidad intima de saber acerca de si
misma que el alma espafiola sentia, le fue mds directa e inmediata-
mente revelada a los artistas que a los pensadores, aunque los
nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra gigantesca y
aislada.»" Esta tesis del inicio filoséfico en solitario de Unamuno,
sostenida luego por Ortega, coincidia con lo que Julidn Marias iba
escribiendo sobre Unamuno desde 1942. No obstante, esta tesis
aislacionista de los dos grandes maestros orientadores o fundadores
de la filosofia espafola pasa por alto a otros pensadores que habian
reflexionado mucho sobre la nacién espafiola: Jaume Balmes,

Joaquin Costa, Rafael Altamira, Angel Ganivet, Ramiro de Maeztu...

Esta vision es pedagdgica y pldstica, pero resulta muy reduccionista.
En cambio, Zambrano tiene unas palabras para Azorin, autor
hechizado por las realidades espanolas y que resuelve los conflictos
filoséficos de todo un pueblo por medio de la exploracién de la
melancolia.

Conclusiones

En este sistema de dicotomias y simbologfas misticas, cabria pregun-
tarse qué papel jugd Ortega y Gasset. Blas Matamoro se lo planted:

Mds embrollada y conflictiva [que la de Unamuno] es la relacién de
Zambrano con su maestro Ortega, que algunas sutiles objeciones le
hizo a la discipula. Claro estd que desquiciar a Ortega de Espana y
mandarlo a las tinieblas exteriores del europeismo resultaba un poco
violento.?

Hay que anotar que, para Maria Zambrano, el europeismo era
derecha, y el tradicionalismo era la expresion exacta de la Anti-Espa-
fia, una deidad trdgica y femenina.

Zambrano intentd, por los pelos, a pesar de la calvicie orteguiana,
salvar la espafiolia del profesor. Lo metié en una tradicién espafiola del
pensamiento, que para Zambrano es la tradicién de Castilla [...] y, al
mismo tiempo, resalté su originalidad. Espafiol de vocacién y europeo
de formacién, he ahi la solucién conciliadora de las tensiones orteguia-
nas, o mejor dicho zambranianas respecto de Ortega.™*

Sobre Costa no dijo nada, a pesar de que ocupaba un lugar central
en el ensayismo agénico, o mds bien jeremiaco, castellanista.

Otra cosa habria resultado extrana: la visién de Espafia que defendi6
Marfa Zambrano y que hemos tratado de estudiar aqui era comple-

50. Zambrano, M., Pensamiento y poesia
en la vida espanola, op. cit., pag. 69.

s1. Ibidem, pég. 7s.
52. Ibidem, pég. 147.

53. Matamoro, B., «Historia, ser y estar
de los espanoles», op. cit., pag. 249.

s4. Idem.
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tamente opuesta al proyecto orteguiano tal y como se habia ido
desplegando desde, aproximadamente, 1908. Lo ha contado Juan
Bagur en su articulo sobre Ortega y Gasset, Johann G. Fichte y el
concepto de nacién:

Tal y como percibird Ortega més adelante, el pensador alemdn es
paradigma de la filosofia idealista, opuesta al realismo escoldstico que la
Iglesia asumia como filosofia oficial. La ensefianza de filésofos como
Fichte formaba parte del proyecto nacional de Europa y su generacién,
porque era un modo de nacionalizar a los espafioles no desde el
catolicismo, sino desde las virtudes civicas mencionadas mds arriba.”

Asi pues, donde Ortega (heredero de la europeizacién costista) se
habia propuesto descatolizar, Zambrano (heredera del sentido
trdgico intraespaol) pretendia m4s bien recristianizar.

La pregunta con que vamos a concluir este trabajo tiene que ver con
la imposibilidad de reducir todas estas cuestiones a un plano debati-
ble, menos metafisico, en una palabra: politico. Otro gran ausente de
este corpus zambraniano sobre Espana, sin duda, era Manuel Azafa;
porque Azafia habia conseguido transformar las esencias intocables
de la nacionalidad en realidades palpables, modelables, falsables,
discutibles. Pero es extrafo, porque precisamente eso era lo que
habia pretendido Marfa Zambrano en su primer libro, Horizonte del
liberalismo (1930), donde defendia, precisamente, un liberalismo mds
humano y mds comprometido con el humanismo cultural.

Jordi Morell. Assaig visual de les aigiies de la llacuna #11, 2024
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