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Resumen

El presente artículo propone exa-
minar qué concepto elaboró María 
Zambrano sobre la nación española 
en diversos ensayos suyos a partir 
de las aportaciones de Miguel de 
Unamuno y de Benito Pérez Gal-
dós. Su concepción del pensamien-
to esencialmente español como 
poético, literario o místico difiere 
mucho de la de otros filósofos con-
temporáneos, como José Ortega y 
Gasset o Eduard Nicol; en cambio, 
coincide casi plenamente con las 
concepciones de su amigo y corres-
ponsal Josep Ferrater Mora. 
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Resum

Aquest article examina el concepte 
que va elaborar María Zambra-
no sobre la nació espanyola en 
diversos assaigs a partir de les 
aportacions de Miguel de Unamu-
no i Benito Pérez Galdós. La seva 
concepció del pensament essen-
cialment espanyol com a poètic, 
literari o místic difereix molt del 
d’altres filòsofs contemporanis, 
com ara Ortega y Gasset o Eduard 
Nicol; i, tot i això, coincideix gai-
rebé del tot amb les concepcions 
del seu amic i corresponsal Josep 
Ferrater Mora.

Paraules clau
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Abstract

This paper proposes to examine 
what concept María Zambrano de-
veloped about the Spanish nation 
in her various essays based on the 
contributions of Miguel de Una-
muno and Benito Pérez Galdós. 
His conception of essentially Span-
ish thought as poetic, literary or 
mystical differs greatly from that of 
other contemporary philosophers, 
such as Ortega y Gasset or Eduard 
Nicol; and yet he almost complete-
ly agrees with the conceptions of 
his friend and correspondent Josep 
Ferrater Mora.
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Una nación inacabada

María Zambrano empezó a pensar sistemática y obsesivamente en 
qué era España a partir de 1939, a partir del exilio. En el «Propósito» 
de Pensamiento y poesía en la vida española (1939), escribió que «la 
dispersión puede ser la manera como se entregue al mundo la 
esencia de lo español», mientras que revelaba un miedo de que  
el estudio de lo español desde la distancia se convirtiera en una 
reflexión sobre el otro, o en un exotismo: «A veces, un temor me 
asalta: ¿es que se irá a convertir España para los españoles en un 
tema de “hispanismo?”.»1 El origen de este libro fue un ciclo de 
conferencias que Zambrano pronunció en el Colegio de España  
de México los días 12, 14 y 16 de junio de 1939. La primera edición  

1. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, Madrid, Alianza, 2021, 
págs. 26 y 27. 

mailto:Andreu.Navarra@gmail.com
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de los tres textos fue publicada por el Fondo de Cultura Económica 
en septiembre de ese mismo año; luego reapareció en las Obras 
reunidas de la editorial Aguilar (1971) y en una reedición española  
de otoño de 1986.

En Delirio y destino (1989), libro autobiográfico tardío, Zambrano 
dejó muy claro que España era una nación que debía ser reconstrui-
da, y que la República había sido la herramienta para lograrlo. 
Durante la guerra ya fue escribiendo los esbozos de lo que luego 
sería Pensamiento y poesía en la vida española: 

Su reflexión madura en diversos textos: de septiembre de 1937 es «La 
reforma del entendimiento español» (Hora de España); de octubre «El 
nuevo realismo» (Nueva Cultura) y de septiembre de 1938 «Misericor-
dia» (Hora de España). Culminarán, como bien señala María Luisa 
Mallard en su presentación de La España de Galdós en las Obras 
completas, con Pensamiento y poesía en la vida española, publicado ya en 
México.2 

También «Madrid» o «Materialismo español», notas escritas durante 
la guerra, formaban parte de ese ciclo.3 

Escritas en plena guerra, encontramos estas palabras inaugurales en 
el opúsculo Los intelectuales en el drama de España: 

Nosotros los españoles teníamos nuestra historia en suspenso, nuestras 
tradiciones eran puro problema, hasta tal punto que los tradicionalistas 
tenían que inventarlas, lo cual no significa que no las tuviésemos, sino 
que estaban allí donde no se nombraban; que aquellos que las tenían no 
las nombraban, quizá lo sabían, y aquellos otros que se jactaban de ellas 
les habían vuelto la espalda hace tiempo. La historia española había 
quedado atrás petrificada, hecha esfinge, por cuyo secreto los españoles 
peleábamos entre sí.4 

Fijadas quedaban las principales coordenadas del nacionalismo 
liberal y romántico que Zambrano desarrollará fundamentalmente 
en los libros Poesía y pensamiento en la vida española (1939) y La 
España de Galdós (1959), doctrinas que llegaron hasta obras posterio-
res, como España, sueño y verdad (1965). 

El polo Unamuno

No decimos nada precisamente original cuando vinculamos el 
posicionamiento filosófico básico de María Zambrano con el de 
Miguel de Unamuno. Se trata de una relación tan determinante que 
corremos el riesgo de olvidarla, aunque la crítica nos la recuerda con 
acierto una y otra vez: 

Siguiendo la estela de Unamuno, Zambrano acometía su taxonomía del 
ser español a partir de una concepción de nación cultural o metafísica, 

2. Mora, J. L., «Introducción», en 
Zambrano, M., La España de Galdós, 
Madrid, Alianza, 2020, pág. 12.

3. Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España: ensayos y notas 1936-1939, 
Madrid, Alianza, 2021, págs. 304-307  
y 332-337.

4. Ibidem, pág. 66.
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con estructura ontológica propia y que tiene una clara impronta 
romántica característica de la tradición alemana (procedente de 
Humboldt y de Herder, especialmente, y del Volksgeist. El vínculo con 
Unamuno es nítido.5 

Francisco José Martín lo corrobora: 

Pocos conceptos tan esclarecedores como el de pueblo para entender el 
posicionamiento político y filosófico de la joven Zambrano: frente a la 
dinámica social que su maestro Ortega y Gasset explicaba como 
interacción entre las masas y las élites, ella, rechazando en parte aquel 
elegante andamiaje del pensamiento más moderno de entonces, volverá 
los ojos atrás para recuperar el concepto tardorromántico de pueblo, 
sobre todo en el uso que de él hicieron en España los intelectuales de la 
Institución Libre de Enseñanza y la Generación del 98. Volver a España 
era también, en aquel gesto suyo, volver a Galdós y a Unamuno,  
a Machado y a Giner.6 

Zambrano, neorromántica, llegó a calificar a España de «tesoro 
virginal»,7 intocado o inmune a la razón práctica occidental he
geliana.

En los primeros años cuarenta, a medida que Zambrano y Josep 
Ferrater Mora se iban intercambiando cartas, ambos pensadores se 
dieron cuenta de que para tratar de explicar lo que era la nación o 
la condición española resultaba imprescindible echar mano de los 
ensayos de Unamuno. Lo ha explicado Miquel Osset con preci-
sión: 

Partiendo de Unamuno, Ferrater Mora se incorpora [...] al debate 
por antonomasia entonces acerca del «ser» de España. A su juicio, el 
fracaso era, si no el principal, sí uno de los ingredientes más impor-
tantes de la vida española. Al Discurso del método cartesiano, verda-
dero paradigma occidental, España opone el Quijote, puro discurso 
sin método. España pasa así a liderar frente a Europa toda forma de 
rechazo a la Razón, a la Ciencia, y al progreso, y opone a todo ello la 
catolización de la Contrarreforma. Si para Ferrater Mora en España 
la Guerra Civil es la forma genuina del vivir español, ello es debido 
sobre todo al afán que el español siente de defender por encima de 
todo sus ideales.8 

Se trata de una interpretación discutible desde el punto de vista 
historiográfico, puesto que Francia ha sufrido más guerras civiles que 
España en su devenir por las edades Moderna y Contemporánea, y 
una visión algo distinta de la de María Zambrano, quien considera-
ba (aún más cercana a Unamuno) que la teología católica y la 
Inquisición eran formas racionalistas de matar la fe, el idealismo o la 
razón personal del verdadero cristianismo, el de los orígenes. Late de 
nuevo en el fondo la distinción unamuniana fundamental entre 
religión y teología. Blas Matamoro ha plasmado también esta 

5. Osset, M., «Introducción», en 
Zambrano, M., y Ferrater Mora, J., 
Epistolario 1944-1977, Sevilla, Renacimien-
to, 2022, pág. 26.

6. Martín, F. J., «Prólogo», en Zambrano, 
M., Pensamiento y poesía en la vida 
española, op. cit., pág. 11.

7. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, op. cit., pág. 45.

8. Osset, M., «Introducción», op. cit.,  
pág. 24.
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problemática en su artículo sobre Zambrano y el «ser» y el «estar» de 
los españoles: 

Los monoteísmos triunfantes en Europa han entronizado a un Dios 
violento porque es un Dios creador y la creación es un acto —paterno, 
adjetivo por mi cuenta— violento. Hecho a imagen y semejanza de ese 
Dios, el hombre europeo es igualmente creativo y atropellador.9 

Estas direcciones zambranianas pueden explicar, en parte, el éxito 
actual y póstumo de su pensamiento, muy asimilable a las corrientes 
hoy hegemónicas que sitúan a la razón ilustrada (o masculina) en el 
origen del autoritarismo posliberal contemporáneo. 

Otra diferencia entre Zambrano y Ferrater Mora es que el segundo 
fue un poco más allá en su indagación sobre los seres culturales de la 
península ibérica y continuó utilizando esa misma metodología 
interpretativa centrándola en Les formes de la vida catalana, libro que 
salió publicado en 1944. Lo más curioso de la aportación zambrania-
na, que convierte la españolidad en un bien espiritual y religioso, es 
lo mucho que se parece a la desmaterialización de la hispanidad 
operada por Ramiro de Maeztu durante la década anterior, si bien 
este lo hizo desde posicionamientos ideológicos totalmente opuestos 
a los de María Zambrano. Maeztu, desde su catolicismo nacionalis-
ta, y Zambrano, desde su cristianismo liberal, describieron un tipo 
de nación cultural española desterritorializada e intangible, con 
contenidos literarios opuestos y hasta resultados ideológicos exclu-
yentes. La postura más original ante el problema y el ser de España 
en aquellos años y en el exilio es, sin duda, la que defendió Eduard 
Nicol en sus conferencias sobre filosofía hispánica dictadas en 
Columbia en 1959: un poco cansado de interpretaciones cruzadas 
que habían caído en cierto retoricismo dramático, Nicol afirmó que 
España no tenía ser ni esencia porque era una mera amalgama de 
colectividades diversas e irreductibles.10 La posición de Nicol parece 
la más original, puesto que, como ha explicado Mario Martín Gijón, 
«Nicol niega uno de los tópicos que hemos visto repetidos, el de que 
el español no puede pensar de modo sistemático y, por ello, el 
libérrimo género del ensayo es el que su genio necesita».11 No se 
puede negar que existieron Francisco Suárez, precursor de René 
Descartes, el escéptico Francisco Sánchez (en el que se fija Nicol), 
un pensador político de la talla de Diego de Saavedra Fajardo o 
autores notables, como Jaume Balmes, y luego el propio José Ortega 
y Gasset, es decir, ejemplos concretos de que los españoles no 
estaban ni están racial o culturalmente reñidos con la sistematicidad.

Ferrater Mora pensaba exactamente igual que María Zambrano.  
En su importante artículo «La filosofía y el idioma», de septiembre 
de 1949, que fue radiado y publicado en Cuba en Cuadernos de la 
Universidad del Aire, también defendía que el pensador español era 
culturalmente incapaz de salir de sí mismo para construir un «siste-
ma» objetivo; esto implicaba que un español podía escribir literatura 

9. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de 
los españoles», en Sánchez Cuervo, A., 
Sánchez Andrés, A., y Sánchez Díaz, G. 
(coords.), María Zambrano. Pensamiento  
y exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, 
pág. 255.

10. Osset, M., «Introducción», op. cit., 
pág. 36; Nicol, E., El problema de la 
filosofía hispánica, Sevilla, Espuela de Plata, 
2008, págs. 75-94.

11. Martín Gijón, M., «La patria imagina-
da. La reflexión sobre España en el exilio», 
en Martín Gijón, M. (ed.), El ensayo del 
exilio republicano de 1939, vol. I, Sevilla, 
Renacimiento, pág. 73.



106
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
El concepto de España en la filosofía de María Zambrano

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

9

filosófica, pero que nunca podría convertirse en un «filósofo». El 
castellano era apto para la expresión filosófica y científica, pero  
el sujeto español era esencialmente antianalítico: 

Se ha dicho muchas veces que en lengua castellana no hay filosofía. 
Efectivamente, si por ella entendemos un pensar orientado exclusiva-
mente hacia lo esencial y racional o, si se quiere, hacia la comprensión 
de lo real como si éste pudiese ser entendido por sí mismo. Falso, si por 
ello podemos entender un pensar destinado al hacerse comprender a la 
misma existencia que es lo que piensa. Por eso la filosofía en lengua 
castellana ha sido siempre no una filosofía sobre el hombre, no un 
pensamiento acerca del Universo, sino un intento del Universo si por 
ventura pudiera pensarse a sí mismo. Por eso, finalmente, la filosofía en 
castellano ha sido constitutivamente asistemática, fragmentaria, si se 
quiere (con ciertas excepciones) «literaria».12 

Naturalmente, su propia trayectoria, así como la de la propia María 
Zambrano, y las de Ortega, Xavier Zubiri, José Gaos, Nicol, Jaume 
Serra Húnter, Joaquim Xirau y otros precedentes, como Francesc 
Pujols, Francesc Pi i Margall, Francesc Xavier Llorens i Barba y 
Ramon Martí d’Eixalà, desmentían esta consideración. Actualmente, 
el pensamiento de Baltasar Gracián se considera un hito inicial, 
precisamente, de una filosofía europea «sobre el ser humano». 

Para Zambrano, España era un «fracaso», pero Europa también se 
estaba desplomando. Nos explica en los primeros compases de Pensa-
miento y poesía en la vida española que, «desde Parménides a Hegel, 
vemos que en su radical idealismo había una formidable fuerza,  
la fuerza de estabilizar las perturbadoras apariencias».13 Esta fuerza 
racionalista procedía de Grecia, pero ahogaba el fondo vivo de los 
pueblos, porque «la unidad en la vida es anuncio de la muerte»,14  
y «la poesía unida a la realidad es la historia. No obstante, no es 
preciso decirlo así, no debiera serlo, porque la realidad es poesía y, al 
mismo tiempo, historia»;15 todo esto no son más que formulaciones 
tentativas o ecos de la materia que sería sistematizada en Filosofía y 
poesía, también redactado en 1939, y seguramente por esta razón, 
ante el naufragio del racionalismo europeo, es posible que un pueblo 
que seguía pensando en términos de literatura y tragedia estuviera 
mejor dotado para sobrevivir al marasmo mundial que los demás 
pueblos occidentales, que ya no podrían seguir haciendo bandera de 
ninguna estabilidad idealista posible, debida a una «razón soberbia» 
totalitaria. Lo formula Zambrano con una pregunta retórica: 

¿Es extraño, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar, hasta 
donde nos sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo 
inmensamente fecundo y a la par fracasado, cuyo horizonte de vida y 
pensamiento nunca coincidió del todo con este grandioso horizonte 
que nos deja?16 

Blas Matamoro concreta más este papel salvífico de la España 
inmaculada: 

12. Ferrater Mora, J., Razón y verdad y otros 
ensayos, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, 
pág. 42.

13. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, op. cit., pág. 29.

14. Ibidem, pág. 31.

15. Ibidem, pág. 29.

16. Ibidem, pág. 32.
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Como España, históricamente, se mantuvo al margen de Europa, el 
fascismo le resulta extranjero y debe importarse de Italia. Sólo España, 
entonces, está en condiciones de salvar a Europa del fascismo. La 
empresa es la revolución española, donde el comunismo, cuyo proyecto 
fue esbozado a medias, cobra pleno sentido, dando lugar a la aparición 
del hombre nuevo.17 

Lo que llama la atención de este planteamiento es lo que defendía la 
propaganda franquista en aquellos mismos años, a saber: que como 
España había quedado al margen de Europa, solo ella podía salvarla 
del «comunismo», que era también un injerto extranjero. Resulta 
curioso comprobar cómo el tópico de la excepcionalidad española 
podía servir tanto a la propaganda fascista como a la expresión de un 
liberalismo trágico por parte de una escritora republicana en el 
exilio. 

Así, la filósofa concluye, en 1939:

Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusión de sus ensueños, 
ajeno en su poesía al establecimiento y afirmación del poder; tomaba  
el mundo tal y como se lo encontraba, sin pretender reforma alguna, 
porque su atención iba hacia lo que no puede reformarse, y porque 
sobre el fracaso que implica toda vida humana reacciona aceptándolo,  
y más aún: hundiéndose en él.18 

La razón poética, base de la españolidad, es la única razón no 
violenta, el único neohumanismo posible para la Europa en ruinas. 

Ya en su primera obra, Horizonte del liberalismo (1929), María 
Zambrano había abogado por un nuevo liberalismo que no aislara al 
ser humano del sentimiento de unidad: «Libertad [...] que no rompa 
los cables que al hombre le unen con el mundo, con la naturaleza, 
con lo sobrenatural. Libertad fundada, más que en la razón, en la fe, 
en el amor.»19 El ser del pueblo español, como lo desarrollará des-
pués, es el ser de quienes se aferran con uñas y dientes a su mundo 
real inmediato, material, con la desesperación de quien sabe que ese 
permanecer físico es imposible. Y precisamente ese era el punto de 
partida de Unamuno. 

En una carta a Ferrater Mora enviada desde Capri el 2 de marzo de 
1950, Zambrano escribe un párrafo fundamental para entender la 
relación triangular entre los conceptos de España, tragedia y cristia-
nismo, en unos términos que beben directamente del libro axial de 
Unamuno, Del pensamiento trágico de la vida (1912): 

Mientras que nuestra España ha sido el núcleo de la Tragedia y por ello 
cristiana; de ser italiana no sabría yo qué cosa es fe y esperanza, que se 
lo debo a ser española. Y todo es muy complicado, porque yo no creo 
que España sea cristiana —de contenido—; lo es, está cerca de serlo, 
necesitada de serlo porque sabe arrojarse a la Tragedia sin cálculo, 

17. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de 
los españoles», op. cit., pág. 254.

18. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, op. cit., pág. 36.

19. Zambrano, M., Horizonte del libera
lismo, Madrid, Alianza, 2022, pág. 115. 
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porque ofrece su vida y su alma en un gesto total, más allá incluso de 
toda esperanza, en un gesto que trasciende toda esperanza, que es la 
propio del Cristianismo esencial, según estoy descubriendo.20 

El español es, según María Zambrano, tal y como lo desarrolla en 
Pensamiento y poesía en la vida española (1939), un pueblo irreflexivo 
y antiutilitario, que ha renunciado al cálculo y a la racionalidad 
colectiva para lanzarse al exceso vital que conduce a la muerte. Y, 
como Unamuno, Zambrano piensa que España ha de ser cristianiza-
da aún, aunque de algún modo su fondo más eterno o «castizo» ya 
se haya impregnado de esa idealidad desesperada. 

Y aún llegaba más lejos en 1939, cuando pensaba que el racionalismo 
condenaba a los españoles a volverse escépticos y políticamente auto-
ritarios: 

En realidad, el español solamente es capaz de encontrar su equilibrio de 
conservar la fluidez de su vida por la poesía, por el conocimiento 
poético de las cosas y los sucesos que le incorporan a la marcha del 
tiempo. Si se hace racionalista se encierra, pierde su fluidez y se hace 
absolutista, reaccionario, enemigo de la esperanza.21

En definitiva, se trataba de la vieja idea unamuniana de que un 
progreso copiado, imitado o importado de Europa no era tan 
necesario a España como su tesoro íntimo de agonía vital colectiva: 

Lo que hay que preguntarse es cuánto hay de sustantivo en el mundo. 
En España, no tanto como lo que deseamos, pero más de lo que 
creemos. Sigue siendo el país que no hace caso de las sirenas diversas 
que le dicen que se ha «desviado» (en un sentido o en otro), y que, por 
lo tanto, continúa haciéndose problema de sí mismo. Lo cual, claro 
está, es una tragedia (o un drama), pero nadie ha demostrado que la 
tragedia o el drama no sean necesarios para la vida.22 

Se lo escribía Ferrater Mora a Zambrano el 10 de agosto de 1952, 
mostrando su acuerdo con las ideas fundamentales que su amiga le 
iba enviando. La coincidencia absoluta de ambos autores no le pasó 
desapercibida a Mario Martín Gijón: Ferrater Mora también consi-
deraba que España era una «crisis histórica» perenne, un «abismo», 
un «vivir crítico» y una nación instalada en el «quijotismo».23

El pensamiento esencialmente español se habría vehiculado, según 
Unamuno y Zambrano, en la literatura poética y la mística. Unamu-
no pensaba fundamentalmente en fray Luis de León, mientras que 
Zambrano prefería fijarse en las coplas elegíacas de Jorge Manrique, 
la Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada, san Juan 
de la Cruz y la poesía más filosófica de Antonio Machado. Por todas 
partes aparecen conceptos de En torno al casticismo (1897) y Del 
sentimiento trágico de la vida (1912) de Unamuno transfigurados en la 
prosa densa de Zambrano en sus primeros pasos en el exilio. Un 

20. Zambrano, M., y Ferrater Mora, J., 
Epistolario 1944-1977, op. cit., pág. 86.

21. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 80.

22. Zambrano, M., y Ferrater Mora, J., 
Epistolario 1944-1977, op. cit., pág. 107.

23. Martín Gijón, M., «La patria 
imaginada. La reflexión sobre España  
en el exilio», op. cit., pág. 38.
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ejemplo más, la intrahistoria: «Antes se creía que sólo algunas vidas 
alcanzaban lo histórico; hoy sabemos que toda vida es, por lo 
pronto, histórica.»24 Y, de hecho, era lo más histórico lo menos 
profundo, lo menos «histórico» en este sistema de pensar neouna-
muniano. En la formulación de la intrahistoria española, Unamuno 
utilizaba la metáfora inaugural del océano: mientras que los fenóme-
nos políticos ocupaban la superficie rizada del mar (el espacio de las 
batallas, los reyezuelos y las leyes, es decir, todo lo pasajero y contin-
gente), en el fondo se depositaban los valores eternos («castizos») del 
verdadero vivir nuclear de los españoles: el matriarcado, la espiritua-
lidad, la cultura (que no «civilización»), la agonía y la tragedia. 

Zambrano no se aparta de esa concepción acuática de la razón 
histórica: 

Porque o la vida tiene sentido, o no es nada, y hay que sumergirse en la 
vida de un pueblo, perderse primero en ella, en su complejidad 
ilimitada, para salir luego a la superficie con una experiencia en la que 
se da el sentido. El sentido ordena los hechos y los encaja entre sí al 
encajarlos en la unidad. Y puede acontecer que[,] en momento de 
hondo, terrible fracaso de un pueblo, éste necesite hundirse en su ser 
para arrancarse su sentido, para llegar hasta el sentido del fracaso,  
la razón de la sinrazón.25 

Por decirlo de otro modo, sin el «¡Adentro!» no puede haber un 
afuera, o ese afuera nace ya muerto, asesinado por la razón invasiva. 
Estas propuestas, como observó Blas Matamoro, tienen su correlato 
religioso: 

Quizás admita Zambrano, en este punto, una lectura psicoanalítica.  
Su defensa de Cristo como contrapartida misericordiosa y caritativa del 
Dios Creador, es una defensa del Hijo frente al Padre. La intercesora es 
España, o sea la Madre (Virgen, si se prefiere la precisión). El malo de 
la historia, al que conviene quitar de en medio por la vía del parricidio 
sagrado, es el Padre. El Hijo ha de quedarse a solas con la Madre, para 
generar al Hombre Nuevo. Sería hijo de un incesto pero no importa, se 
trata de un incesto igualmente sagrado, anterior a la ley paterna que lo 
castiga. En varios mitos del origen nacional aparecen cónyuges inces-
tuosos como fundadores del clan.26 

España es virgen porque no la habría violado la razón europea, 
teológica y violenta; y los españoles se sienten inferiores y acomple-
jados porque carecen de padre racional, es decir, se sienten huérfa-
nos. Zambrano opina también que el ascetismo mató o corrompió el 
cristianismo occidental, de manera que la mariología zambraniana 
puede ser entendida como una restauración de la vida, el amor y la 
misericordia.27

Ya dejó apuntado también Matamoro que estas descripciones 
simbólicas de la nación venían de lejos, de pensadores que Zambra-

24. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 80.

25. Ibidem, pág. 44.

26. Matamoro, B., «Historia, ser y estar  
de los españoles», op. cit., pág. 255.

27. Mora, J. L., «Introducción», op. cit., 
pág. 16.
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no no menciona quizás porque la literatura castellanista ya había 
alimentado el imaginario popular a través de la prensa: 

Esta figura de mujer divina hipóstasis en superyó de toda una nación 
ya ha sido trajinada con anterioridad. Ángel Ganivet, en Idearium 
español y en Granada la Bella, definió su imagen de la España Virgen, 
que luego reiterará el norteamericano Waldo Frank en su libro 
homónimo.28

En el fondo, estos mitos vendrían a constituir una versión radicaliza-
da de la Mater Dolorosa liberal descrita por el historiador José 
Álvarez Junco en su monografía del año 2001.29 En este caso, España 
ya no sería esa María cruzada de espadas clavadas por todo tipo de 
facciosos, carlistas, apostólicos y nacionalistas periféricos, sino una 
Madre Virgen angustiada por la agonía del Hijo. En cualquier caso, 
la universalidad española surge del fondo del océano nacional, y no 
de la superficie racional, pragmática o analizable: «Toda historia es 
historia universal, y cuando más hondamente descienda en el fondo 
complejísimo, oscuro y contradictorio que es la vida de un país, más 
universal resultará».30 

Pero ¿a qué llama «fracaso» María Zambrano? ¿Cuándo, por qué 
«fracasó» España? En su opinión, en los albores de la Edad Moderna, 
cuando tocaba que la burguesía tomara el timón del Estado. La 
ausencia de burguesía activa, pudiente y orgullosa (en parte masacra-
da en Villalar) es lo que modificó el carácter histórico de España 
hasta el punto de convertirla en una anomalía europea. Una anoma-
lía a la que había que volver los ojos ante el fracaso de la razón 
burguesa: «Podríamos decir que en cuanto al pensamiento fuimos 
anárquicos, si por anárquico se entiende simplemente lo que la 
palabra manifiesta: sin poder, sin sometimiento.»31 Y aunque Zam-
brano no desarrolló un pensamiento sistemático acerca del Imperio 
y sus sacrificios internos (ya habría sido demasiado moderna), sí es 
cierto que se fijó en la figura de Felipe II para seguir orientándose en 
este laberinto peculiar de los fracasos españoles. 

El polo Galdós

El realismo estético fue la otra gran preocupación o vector de 
inspiración zambraniano. En 1947, la filósofa impartió en París una 
conferencia titulada «La mirada de Cervantes», que se iría convir-
tiendo en lo sucesivo en una especie de work in progress. Porque, tras 
la falta de practicidad y el senequismo, el realismo era el tercero de 
los rasgos más característicos del vivir hispánico: 

El realismo español no es otra cosa como conocimiento que un estar 
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto. 
Y eso explica que un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se 
afane y se plantee la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada 
por ningún amante con respecto al objeto de su amor, el amante sólo 

28. Matamoro, B., «Historia, ser y estar  
de los españoles», op. cit., pág. 243.

29. Álvarez Junco, J., Mater Dolorosa. La 
idea de España en el siglo xix, Madrid, 
Taurus, 2001. 

30. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 52.

31. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 49.
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piensa en su libertad y se afana por ella cuando algún obstáculo se 
interpone entre el objeto que le enamora y él.32 

Un poco más adelante aporta más detalles sobre esta ideología 
antiutilitaria que está intentando catalogar y defender: 

Como se ve, ya al primer paso que damos dentro de la problemática 
española tropezamos con el anhelo ilimitado, con el imposible como 
meta, como solución. Y esto sí es lo propio de la vida española y del 
hombre que la vive: lo imposible como único posible horizonte. De 
ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de lo 
imposible. El pensar español, ya en su primer paso, viene a dar en la 
muerte.33 

Pero ¿es esto cierto? ¿Puede ser tan romántico el naturalismo español? 
Démosle vueltas: la definición encajaría perfectamente con la 
trayectoria de Isidora Rufete, protagonista de La desheredada (1881); 
también Ramón Villaamil, de Miau (1888), es esencialmente un 
soñador y además se suicida; y ¿qué decir del extraño profeta de 
Nazarín (1895)? Tristana frecuenta cementerios y termina deseando 
únicamente a Dios, marchita, llevando una muerte en vida más allá 
de toda ilusión. Fortunata, personaje de la predilección de Zambra-
no, muere entregando a su bebé a la esposa legítima de su amante... 
Sin embargo, a menudo Zambrano no está glosando la estética y las 
intenciones reales de Benito Pérez Galdós, sino troquelando su 
filosofía en la novelística del canario, retorciéndola a veces para que 
signifique lo que desea expresar. Blas Matamoro también observó 
este haz de lecturas apriorísticas: «La lectura que Zambrano hace de 
Galdós traza una frontera permeable entre ambos. A veces, el 
escritor actúa como modelo de ciertos hallazgos de la lectora. Otras, 
la lectora practica invenciones peregrinas sobre la obra galdosiana.»34 
Un ejemplo de estas «lecturas peregrinas»: en la subsección de La 
España de Galdós (1959) titulada «En el lugar de la vida», Zambrano 
afirma que «así se siente a Galdós como adherido a ellos, como si 
antes de ser sus criaturas o personajes simplemente cansados o 
extraídos de la realidad, brotaran del alma del autor al modo de las 
cosas naturales; como si el autor fuera para ellos la naturaleza donde 
nacen».35 En su defensa de la novela vivípara, la autora sencillamente 
no tiene en cuenta las decenas de artículos y prólogos en los que 
Galdós mismo no se cansó de repetir, una y otra vez, que extraía sus 
personajes de las calles de Madrid. Y es que Zambrano pensaba, 
también algo peregrina o excesivamente, que Galdós era incapaz de 
sostener una buena teoría estética, como todo buen pensador 
español; nada más lejos de la verdad, como podemos comprobar 
manejando el volumen Ensayos de crítica literaria (1999), preparado 
por el profesor Laureano Bonet. También parece demasiado forzado 
o interesado considerar Misericordia el centro mismo indiscutible de 
la obra de Galdós, y a Benigna el arquetipo más acabado de su 
significación artística.

32. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 61.

33. Ibidem, pág. 72.

34. Matamoro, B., «Historia, ser y estar  
de los españoles», op. cit., pág. 256.

35. Zambrano, M., La España de Galdós, 
op. cit., pág. 58.
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Como observó Blas Matamoro, «la Benigna de Zambrano es la 
personificación popular del senequismo español».36 La filósofa 
sospechaba, y no iba nada desencaminada, que El amigo Manso y 
Tristana eran antecedentes de la «nivola» agonista unamuniana: 

Por su escasez de materia, de cuento o fábula, por su poesía de la 
existencia sin más, anteceden, recuerdan y aun tienden a juntarse 
como en una especie común con las de Miguel de Unamuno. 
Escritas con mayor arte del habitual, estas «obras menores» parecen 
haber brotado por sí mismas, haber nacido un día, puramente, 
porque sí.37 

Las consecuencias de esta primera generación de novelas de gesta-
ción vivípara no son solo estéticas: fusionando a Galdós con Una-
muno, Zambrano conseguía que las obras de ambos escritores se 
pudieran considerar alegatos a favor de la filosofía literaria propia-
mente española, neosenequista, quijotesca y espiritualista.

En «Razón y verdad», un artículo de Ferrater Mora de agosto de 
1941, el filósofo catalán ofrece una visión distinta a la de su admirada 
corresponsal, puesto que, afirma, «el hombre europeo puede elegir 
entre el cristianismo y el estoicismo»;38 el estoicismo es una escuela 
racionalista, y por lo tanto es incompatible con el cristianismo y 
cualquier otra búsqueda religiosa de la verdad. 

Así, Galdós queda convertido no en un seguidor de Honoré de 
Balzac y Émile Zola, sino en el autor que da vida a los personajes 
que encarnan la verdadera intrahistoria española: 

Y más que en ningún otro lugar, se está obligado a admitir, ante este 
espectáculo sin par de la novela galdosiana, la diversidad entre vida, 
propiamente vida humana, y humana historia. Y lo inexorable de que la 
humana vida engendre esta su más que humana historia desmesurada: 
más o menos que humana historia. Una historia nacida por la humana 
condición, un lugar de arrebato y aun éxtasis y un abismo. Una sima 
con un nombre: España.39 

El sueño intrahistórico unamuniano, hecho de reposo y eternidad, 
se parece poco al deseo y el apetecer violentos que describe Zambra-
no, pero hay que tener en cuenta que al autor de Niebla no le fue 
posible analizar en profundidad el fenómeno incomprensible y 
terrible de la guerra, ni la experiencia del exilio republicano. En 
España, según La España de Galdós, se vive «como si la historia fuese 
una temible, desconocida deidad, como si vivir bajo ella fuese estar 
condenado a no vivir».40 

Y esto es así porque Galdós, según Zambrano, está describiendo un 
pueblo que vive un «infierno» social, un infierno resultado de una 
«decadencia» imparable y obsesionante. En esta curiosa lectura 
expresionista, este estado febril o espectral convierte a los personajes 

36. Matamoro, B., «Historia, ser y estar de 
los españoles», op. cit., pág. 258.

37. Zambrano, M., La España de Galdós, 
op. cit., pág. 38.

38. Ferrater Mora, J., Razón y verdad y otros 
ensayos, op. cit., pág. 33.

39. Zambrano, M., La España de Galdós, 
op. cit., pág. 42.

40. Ibidem, pág. 43.
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galdosianos en poseídos por el ansia de existir, en auténticos agonis-
tas unamunianos: 

Y un centro, el centro, es humanamente una apertura: un lugar de 
comunicación. Desde él, teniéndolo presente, quizá se pueda vislum-
brar algo de esos personajes, tan novelescos que parece no se resignen a 
ser sólo personajes de novela por esa su hambre, su sed, su mortal ansia: 
la vida de que mueren. Y algo así como la patria que buscan, el lugar de 
promisión hacia el que se precipitan como si no hubieran nacido en él: 
el lugar de la vida.41 

En ocasiones parece que sea Unamuno mismo quien escriba sobre 
Galdós a través de Zambrano: «No vivía, pues, un argumento, sino 
una pasión, aunque al modo novelesco para fijarla en la historia, 
para fijarla como la anti-historia que hace falta, la que da testimonio 
en la historia de algo más allá de ella y que tiene en tanto que 
hacerse también historiable.»42 Zambrano llama «novelería» a la 
gramática de la época que le tocó vivir a Galdós: rompiendo con 
ella, negándose a manifestar necesidades propias de «novelería», 
cursis y predecibles, los personajes se convierte en entidades quijo-
tescas, inconformistas, enfrentadas al sentido común burgués. Si 
utilizáramos léxico orteguiano, diríamos que la «novelería» es el 
sistema de «creencias» de hacia 1890, mientras que el quijotismo 
sintetizaría las «ideas» alternativas al sistema heredado, corrupto  
y decrépito. La «desaforada hambre de realidad» de los personajes 
galdosianos sería lo que les conduciría a un ámbito totalmente 
apartado de la «novelería» al uso.43

El sentido sacrificial de la vida social parece especialmente desarro-
llado en España: 

¿Será que[,] en España, esa deidad de la historia lo sea más que en lugar 
alguno o en uno en donde más: que sea ella más hermética, más 
inaccesible, más devoradora, y el español, el español sin más, se 
precipite en ella atraído irresistiblemente, en un instante —que puede 
ser glorioso, que puede ser horrible— en una especie de suicidio tribal, 
o individual, sin tiempo?44 

Se trata de una versión radical del «Spain is different» o un extraño 
tipo de auto-orientalismo. Los españoles, como muchos protagonistas 
de las novelas galdosianas (Isidora Rufete, Miau, el cura Polo, Máxi-
mo Manso, Tristana o el moro Mordejai), parecen figuras trastorna-
das, seres fantasiosos e inadaptados, enfermos de excesiva imagina-
ción. Sorprende que María Zambrano no se fije en Doña Perfecta 
(1876), quizás la novela galdosiana en la que el sentido fosilizado y 
deificado, o momificado, de la historia española, con sus exigencias 
sacrificiales y sus ideologías políticas aberrantes, sea más palpable. 

Y aunque Misericordia y Benigna sean la obra y la protagonista sobre 
las que Zambrano construye su espiritualidad y su teoría sobre 

41. Ibidem, pág. 46.

42. Ibidem, pág. 51.

43. Ibidem, pág. 54.

44. Ibidem, pág. 44.
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España, la autora no deja de interesarse por otra novela fundamental 
de Galdós, La desheredada (1881), que aún refleja mucho mejor el 
antiheroísmo «suicida» y «autófago» que desea observar y analizar: 

Así aparecen en la obra de Galdós esos racimos de personajes, y aún 
algunos otros de acusado perfil que parecen no cumplir alguna hazaña 
o acción que no vaya mezclada con una tendencia suicida. [...] La 
desheredada, prototipo de los que sacrifican su vida al «ser», es ejemplo 
clarísimo de ello, pues hace falta una moral invulnerable para que este 
sacrificio movido por el ansia, por la sed, no se abisme en suicidio.45

En España, sueño y verdad, María Zambrano relacionaba la pintura 
de Pablo Ruiz Picasso con esa «autofagia» secular española.46 

Es el resultado del querer impetuoso y sin filtros por el vivir inme-
diato. Ese enamoramiento realista típicamente español, según 
Zambrano, y este ideal de imposible que conduce directamente a la 
muerte no pudieron destruirlo los krausistas que iniciaron la refor-
ma espiritual liberal: «No, no soporta la mente española ningún 
traje»;47 y aquí el «traje» era el racionalismo burgués: «Bajo el krau-
sismo, como cualquier otra teoría de mayor o de menor rango[,] 
existía vigoroso, virginal, intacto, un entendimiento realista español, 
un corazón enemigo de la abstracción y el análisis que ningún 
krausismo del mundo pudo modificar.»48 Por supuesto, la autora no 
está poniendo en entredicho la bonísima intención de aquellos 
santos varones que intentaron resquebrajar el nacionalcatolicismo 
secular; lo que está diciendo es que no lograron modificar el fondo 
del océano intrahistórico hispánico, intensamente materialista y 
místico. 

Zambrano fue especialmente dura con el idealismo y las ideologías 
burguesas, a las que acusó de producir únicamente medio hombres, 
en Los intelectuales y el drama de España: 

Cuando se añade al idealismo de la niñez el idealismo hecho dogma de 
una cultura, es punto menos que imposible alcanzar la madurez de la 
total hombría. Entonces el idealismo funciona sobre todo en la burgue-
sía intelectual, dogmáticamente, sin esa audacia de vértigo de los 
filósofos que íntegramente se han dado a su riesgo. No; la burguesía 
intelectual ha suprimido todo riesgo del idealismo europeo y así queda 
reducido a un obstáculo que, al impedir la evolución del individuo, le 
deforma y, al suprimir la distancia entre el individuo concreto humano 
—del que no hay conocimiento— y el hombre —el patrón humano—, 
hace imposible la formulación de resistencias y el conocimiento de los 
errores.49

Filosofar, pues, implica un compromiso con el riesgo inconformista. 
Sin embargo: 

[...] en el mundo moderno, ya no es [en] la poesía ni la tragedia donde 
debemos buscar la esencia de las cosas españolas (aunque Antonio 

45. Ibidem, pág. 57.

46. Martín Gijón, M., «La patria 
imaginada. La reflexión sobre España  
en el exilio», op. cit., pág. 37.

47. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 65.

48. Ibidem, pág. 64.

49. Zambrano, M., Senderos, Barcelona, 
Anthropos, 1989, pág. 33.
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Machado continúe la tradición del senequismo), sino en la novelística 
de dos autores concretos: Galdós y Gómez de la Serna, en forma más 
escueta, hacen la novela española de las cosas y de la tierra.50 

Entre 1875 y 1936, Zambrano continúa considerando que los artistas 
han sabido captar mucho mejor el pulso nacional que cualquier 
pensador: «Pues al fin, la necesidad íntima de saber acerca de sí 
misma que el alma española sentía, le fue más directa e inmediata-
mente revelada a los artistas que a los pensadores, aunque los 
nombres de Ortega y Unamuno nos muestran una obra gigantesca y 
aislada.»51 Esta tesis del inicio filosófico en solitario de Unamuno, 
sostenida luego por Ortega, coincidía con lo que Julián Marías iba 
escribiendo sobre Unamuno desde 1942. No obstante, esta tesis 
aislacionista de los dos grandes maestros orientadores o fundadores 
de la filosofía española pasa por alto a otros pensadores que habían 
reflexionado mucho sobre la nación española: Jaume Balmes, 
Joaquín Costa, Rafael Altamira, Ángel Ganivet, Ramiro de Maeztu... 
Esta visión es pedagógica y plástica, pero resulta muy reduccionista. 
En cambio, Zambrano tiene unas palabras para Azorín, autor 
hechizado por las realidades españolas y que resuelve los conflictos 
filosóficos de todo un pueblo por medio de la exploración de la 
melancolía.52

Conclusiones

En este sistema de dicotomías y simbologías místicas, cabría pregun-
tarse qué papel jugó Ortega y Gasset. Blas Matamoro se lo planteó: 

Más embrollada y conflictiva [que la de Unamuno] es la relación de 
Zambrano con su maestro Ortega, que algunas sutiles objeciones le 
hizo a la discípula. Claro está que desquiciar a Ortega de España y 
mandarlo a las tinieblas exteriores del europeísmo resultaba un poco 
violento.53 

Hay que anotar que, para María Zambrano, el europeísmo era 
derecha, y el tradicionalismo era la expresión exacta de la Anti-Espa-
ña, una deidad trágica y femenina. 

Zambrano intentó, por los pelos, a pesar de la calvicie orteguiana, 
salvar la españolía del profesor. Lo metió en una tradición española del 
pensamiento, que para Zambrano es la tradición de Castilla [...] y, al 
mismo tiempo, resaltó su originalidad. Español de vocación y europeo 
de formación, he ahí la solución conciliadora de las tensiones orteguia-
nas, o mejor dicho zambranianas respecto de Ortega.54 

Sobre Costa no dijo nada, a pesar de que ocupaba un lugar central 
en el ensayismo agónico, o más bien jeremíaco, castellanista. 

Otra cosa habría resultado extraña: la visión de España que defendió 
María Zambrano y que hemos tratado de estudiar aquí era comple-

50. Zambrano, M., Pensamiento y poesía  
en la vida española, op. cit., pág. 69.

51. Ibidem, pág. 75.

52. Ibidem, pág. 147.

53. Matamoro, B., «Historia, ser y estar  
de los españoles», op. cit., pág. 249. 

54. Idem. 
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tamente opuesta al proyecto orteguiano tal y como se había ido 
desplegando desde, aproximadamente, 1908. Lo ha contado Juan 
Bagur en su artículo sobre Ortega y Gasset, Johann G. Fichte y el 
concepto de nación: 

Tal y como percibirá Ortega más adelante, el pensador alemán es 
paradigma de la filosofía idealista, opuesta al realismo escolástico que la 
Iglesia asumía como filosofía oficial. La enseñanza de filósofos como 
Fichte formaba parte del proyecto nacional de Europa y su generación, 
porque era un modo de nacionalizar a los españoles no desde el 
catolicismo, sino desde las virtudes cívicas mencionadas más arriba.55 

Así pues, donde Ortega (heredero de la europeización costista) se 
había propuesto descatolizar, Zambrano (heredera del sentido 
trágico intraespañol) pretendía más bien recristianizar. 

La pregunta con que vamos a concluir este trabajo tiene que ver con 
la imposibilidad de reducir todas estas cuestiones a un plano debati-
ble, menos metafísico, en una palabra: político. Otro gran ausente de 
este corpus zambraniano sobre España, sin duda, era Manuel Azaña; 
porque Azaña había conseguido transformar las esencias intocables 
de la nacionalidad en realidades palpables, modelables, falsables, 
discutibles. Pero es extraño, porque precisamente eso era lo que 
había pretendido María Zambrano en su primer libro, Horizonte del 
liberalismo (1930), donde defendía, precisamente, un liberalismo más 
humano y más comprometido con el humanismo cultural. 

55. Bagur Taltavull, J., «El “nuevo Fichte 
español”. Ortega y Gasset y la influencia 
del pensador alemán en su idea de 
nación», Revista de Estudios Orte- 
guianos, 33, Madrid, 2016, pág. 182.
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