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Resumen

Maria Zambrano y Octavio Paz,
un cuadro de categorias vitales:
soledad y fracaso

Maria Zambrano i Octavio Paz,
un quadre de categories vitals:
soledat i fracas

Maria Zambrano and Octavio Paz,
a table of vital categories: loneliness

and failure

Resum Abstract

Se estudia el momento de la corta
estancia de Marfa Zambrano en
Morelia con el objetivo de anali-
zar la relacién que la pensadora
malaguefa mantuvo con Octavio
Paz, a quien conocia desde 19338.
Una relacién de reconocimiento
mutuo que tendrd lugar a partir de
dos temas importantes, la soledad y
el fracaso, dentro de la reflexién de
los «estudios hispdnicos», comparti-
da por ellos, y en el momento clave
del inicio del exilio de la pensadora
y de su obra luminosa.

Palabras clave

We return to the time of Marfa
Zambrano’s short stay in Morelia
to locate the relationship she had
with Octavio Paz, whom she had
known since 1938. A mutual
recognition that will take place
based on two important themes,
loneliness and failure, within the
reflection of «Hispanic studies”,
shared by them and at the key
moment of the beginning of the
exile of the thinker and her lumi-
nous work.

S’estudia el moment de la curta
estada de Marfa Zambrano a
Morelia per situar la relacié que
va mantenir amb Octavio Paz,
a qui coneixia des de 1938. Un
reconeixement mutu que tindra
lloc a partir de dos temes impor-
tants, la soledat i el fracas, en la
reflexié dels «estudis hispanics»,
compartida per tots dos, i en el
moment clau de I'inici de lexili
de la pensadora i la seva obra
lluminosa.

Paraules clau Keywords

exilio, soledad, fracaso, categorias
vitales, razén poética

exile, loneliness, failure, vital cate-
gories, poetic reason

exili, soledat, fracis, categories
vitals, rad poetica

1. Segtin Juan Fernando Ortega, es
Octavio Paz quien, con un cargo menor en
la Embajada de México en Paris, le
compra el billete a México, al igual que a
su esposo, Alfonso Aldave, en Ortega
Mufioz, ]. E, Maria Zambrano, Mélaga,
Arguval, 2006, pdg. 70. Ademds, la
legacién mexicana en Parfs, por medio

de Narciso Bassols Batalla, le entrega un
telegrama con 300 délares a nombre de la
Casa de Espana, en Dosil Mancilla, E J.,

Una voz a pesar de todo

Como se sabe, la estancia de Marfa Zambrano en México fue corta,
nueve meses (volveria brevemente anos después, a finales de 1948).
Llega en marzo de 1939' y es enviada a la ciudad de Morelia (Mi-
choacdn) a impartir cursos de nivel medio superior (bachillerato o
preparatoria en el histérico Colegio Primitivo y Nacional de San
Nicolds de Hidalgo, donde una placa conmemora su paso por dichas
aulas). Luego, tras ser invitada a finales de ese afo a La Habana,
decide marcharse.
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Fueron dos las dificultades institucionales que la pensadora espafiola
tuvo que enfrentar en dicha institucién, que terminaron por agravar
su situacién en la misma. Por un lado, una excesiva diversidad de
materias que impartir («me parecen demasiadas horas», «<a mi me
agotan tantas clases y a ellos [los estudiantes] es posible que les cree
un estado de sobresaturacién»); por otro lado, tener que apegarse a
una orientacién «marxista».* En una carta a Daniel Cosio Villegas,
del 4 de abril de ese afio, ante la exigencia del rector de apegarse al
articulo IIT Constitucional, que prescribia una educacién socialista
en México, establecida por el gobierno del general Lizaro Cérdenas,’
Zambrano comenta:

Francamente he de decirle que me dejé muy impresionada esta conver-
sacién, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé silencio,
tan sélo interrumpido para manifestarle que yo no habia sido nunca
comunista o marxista. Ni qué decir tiene que me siento completamente
incapaz de realizar lo que se me demanda. [...] Por el momento he
creido mejor no plantear «cuestiones previas» ni discusiones de «princi-

pio». La realidad dird.+

Colegio de San Nicolds. Fotografia: Roberto Sdnchez Benitez.

La realidad y, sobre todo, el tiempo dijeron. Y sorprende que dichas
exigencias «constitucionales» no se las plantearan a José Gaos ni a
Luis Recaséns Siches, que ya habian estado en la citada institucién’
y que, por lo demds, nunca fueron «marxistas.

«El exilio de Marfa Zambrano en Morelia.
La gestacion de la razén poéticar, en VV.
AA., Los refugiados espanoles y la cultura
mexicana. Actas de las jornadas celebradas
en Esparia y México para conmemorar el
septuagésimo aniversario de la Casa de
Espania en México (1938-2008), México
D.E, El Colegio de México, 2010.
Disponible en: muse.jhu.edu/book/74623
(consulta: 7/3/2024, s/pdg.).

2. Paz recuerda que Zambrano fue una de
las intelectuales de la revista Hora de
Espasia que se opusieron, ya desde el
Congreso de 1937, a las ideas comunistas y
a la influencia que estas buscaban ejercer
en el movimiento republicano: «Pronto
fueron mis amigos. Me unfa a ellos no sélo
la edad sino los gustos literarios, las
lecturas comunes y nuestra situacién
peculiar frente a los comunistas. Osci-
lébamos entre una adhesién ferviente y
una reserva invencible. No tardaron en
franquearse conmigo: todos resentian

y temian la continua intervencién del
Partido Comunista en sus opiniones y en
la marcha de la revista», en Paz, O.,
Itinerario, México, D.E, FCE, 1993,

pag. 63.

3. El cambio hacia una ensefianza
«socialista» se hizo en 1934 para sustituir el
cardcter laico que antes se exigfa, y como
«la respuesta de la revolucién triunfante a
los reclamos populares de reivindicacién
social. Es el periodo del surgimiento de la
educacién popular y masiva, de la creacién
de importantes centros pedagdgicos y de la
omnipresencia del Estado en las funciones
publicas y particularmente en las
educativas», en Melgar Aladid, M., «Las
reformas al articulo tercero constitucio-
nal». Disponible en: https://archivos.
juridicas.unam.mx/www/bjv/li-
bros/1/127/19.pdf (consulta: 6/6/2024).

La educacién iba a estar nuevamente al
servicio de una ideologfa de Estado, el
emanado de la Revolucién Mexicana. Es
en 1992 cuando se vuelve a establecer el
laicismo para la educacién proporcionada
por el Estado, ademds de que se reconoce
implicitamente la educacion religiosa en
los planteles particulares.

4. En Valender, J., ez. al., Homenaje a
Maria Zambrano, México D.E, El Colegio
de México, 1998, pdg. 109.

5. José Gaos llega a México un ano antes
que Zambrano. Sus «cursillos de Morelia»
resultan ser su «primera actuacién como
profesor en México», y no puede menos
que admirar,y dar las gracias a esa ciu-
dad que tan valerosamente habia dado
cabida al exilio espafiol: <No puede ser
casualidad que esta ciudad de Morelia
haya acogido en su seno a los ninos
espafioles amorosa y venturosamente

-
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arrancados a la tragedia de su patria

—y sea la primera en acoger también a los
intelectuales compatriotas de esos nifios,

a quienes este pafs, en superacién de s
mismo en generosidad, arranca también

a las dificultades para proseguir en su
patria su labor de paz», en Gaos, J., «Los
cursillos de Morelia», en Gaos, J., Obras
completas, vol. 111, México D.E, FCE,
2003, pég. 435. Los dos primeros
«cursillos» los imparte supliendo la
ausencia de Anibal Ponce, mientras que

el tercero lo hace ya estando presente
Zambrano, lo cual lleg6 a considerar, ya
para entonces, superfluo, sobre todo
cuando la «Sra. Zambrano», «compatriota,
colega y amiga», «es figura distinguida
—por el sexo, excepcional, inica— dentro
de la escuela de Ortega y Gasset, en que
ella y yo nos hemos formado», con la idea
que dicho curso pueda ser pueda ser
enriquecido gracias a sus contribuciones.
Gaos muere en la UNAM, cuando presidia
un examen recepcional, en 1969.

6. A la pareja Garro-Paz, Marfa Zambrano
la llamé «el infierno en la tierra», en
Sheridan, G., Habitacién con retratos.
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,

tomo 2, México, D.E, Era, 2015, pdg. 123.
No obstante, lamentard, muchos afios
después, su separacién. De acuerdo con la
hija de ambos, Helena Paz Garro,
Zambrano insistié en que no se separaran,
ya que él era «el poeta» y ella, «la poesfar.
De alguna manera, Zambrano, mientras
vivié con ellos en Paris, en 1944, se
convirtié en su mediadora, en Dominguez
Michel, C., Octavio Paz en su siglo,
México D.E, Aguilar, 2014, pdg. 133.

7. Garro, E., Memorias de Espania 1937,
Meéxico D.E, Siglo XXI, 1992, pég. 24.

No obstante, en México ya habia dos figuras —que llegarian a ser
prominentes en la literatura— que conocfan a Marfa Zambrano
antes de su llegada: Elena Garro y Octavio Paz® la encuentran en el
IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, segin ella, en Madrid, segtin él, en Valencia. Asi describe
la escritora mexicana el encuentro:

Una sefiora vestida de negro, con el cabello cortado a «la garcon», y
fumando en una boquilla larga, se me acercéd. Se amabilidad me dejé
aplastada. Era Marfa Zambrano, la mejor discipula de Ortega y Gasset,
después o antes que Julidn Marfas. [...] A Marfa Zambrano la vi muchas
veces en Espafna, en México y en Paris, en donde en alguna ocasién se
aloj6 en mi casa. Recuerdo que cuando desayunaba en la cama decfa:
«Elenita, hoy amaneci muy cartesiana...». Ahora nadie la recuerda [estas
memorias las escribe Garro entre 1978 y 1979] o solo hablan de sus
gatos... Maria me parecié siempre una pitonisa. [...] En una ocasién
me contd que unos dfas antes de la guerra espafiola vio las calles de
Madrid con grandes charcos de sangre. Le cref, pues posee el don

de la adivinacién. La encontré la dltima vez en Paris, en mi casa:

estaba triste, pero guardaba su inteligencia y su voz elegante.”

Tanto Garro como Zambrano vieron en el semblante de Antonio
Machado —al salir para el exilio hacia Francia— la derrota de la
inteligencia: la Espafia que quedaba ennegrecida por la sangte, el
dolor, la destruccién y la miseria. Garro tuvo la oportunidad de
visitar la casa de los Machado para atestiguar su pobreza, el abando-
no en el que se encontraba «aquella casa sin esperanzas». Ellos eran
la ilustracién de lo que sucedia en Espana: el destierro de los poetas,
de los seres de inteligencia, «inservibles», aunque insumisos a las
fuerzas fascistas, destierro que vivié de manera igualmente atroz

Miguel de Unamuno.

Y tanto Garro como Zambrano deberdn afrontar el exilio de manera
digna y productiva. Elena Garro tendrd que vivir parte de su vida en
el extranjero a raiz de conflictos politicos en el gobierno de Luis
Echeverria.

Por su parte, Octavio Paz anota que fue probablemente Arturo
Serrano Plaja quien le present a Maria Zambrano, cuando estaba
acompanada por su esposo. Recuerda sus modales, su ropa elegan-
te, que hablaba como si estuvieran «en el bar de un club», pero,
sobre todo, con una «voz que venia de lejos», esa «voz elegante» a
la que hacia referencia Garro. Y recuerda que tuvo varios encuen-
tros con ella antes de que regresaran a México, unos encuentros
que Garro no menciona en sus memorias. Paz senala que, gracias a
las conversaciones que tuvieron, a la afinidad de lecturas, gustos y
opiniones, pudieron «reconocerse». Y se refiere a «cierta oposicién»
que hubo a la llegada de la pensadora espafola a México, «entre
algunos de sus colegas (iuna mujer profesora de filosofia!)[,] y se
decidi6 mandarla [a] Morelia», donde la malaguena «se sinti6
perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus
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preocupaciones».® Habria que darle el debido peso a esta asevera-
cién para sumar a la pensadora a las no muy convenientes con-
diciones que encontraron algunas de las mujeres espafiolas del
exilio en México:

[...] tiempo inestable, dificil, con problemas de contratacién con la
Universidad, sobrecarga de trabajo, presencia de ideologias varias: desde
la presion por una educacién socialista, resultado de ciertos grupos
afines a una de tantas vertientes que resultaron de la revolucién
mexicana, hasta un incipiente sinarquismo, que vefan en ella una
posible representante de ideas y militancia comunista.®

No era fécil para Zambrano, aislada intelectualmente, enfrentar la
vida de provincia, donde incluso carecia de los libros mds elemen-
tales para disenar sus cursos, varios de los cuales fueron utilizados
para las obras que escribié en ese momento, sobre todo los relacio-
nados con la filosofia presocrdtica y platénica, segin se deja ver a
partir de las listas que le enviaba a Alfonso Reyes en su correspon-
dencia. «Me encuentro muy desconectada intelectualmente, le
dird a Cosio en una carta del 21 de abril de 1939, en la que le
manda el plan de las conferencias que impartird en la Casa de
Espana, «Algunos temas de la cultura espanola», y que quedardn
contenidas en el libro Pensamiento y poesia en la vida espanola
(1939): «Las conferencias las estoy escribiendo. Se trata de un libro,
en realidad, que podria dar al dia siguiente, para ser editado si
acaso interesa». Las conferencias tendrdn lugar los dias 12, 14 y 16
de junio. Octavio Paz asisti6 a las mismas, las cuales pudo resenar
en el nimero 4 de la revista Zaller (1938-1941), dirigida por él, y
publicé una de ellas:

Marfa Zambrano ha dado tres magnificas conferencias. El pensamiento
[...] es singularmente nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su
apasionada riqueza un estado de espiritu que es ya el de muchos.
Nostalgia de un orden humano, bisqueda y profecia de un lugar lleno
de gracia y verdad. Y esta angustia alcanza en Marfa, un tenso, hondo
equilibrio.”

Zambrano pide a Cosio Villegas que le haga llegar ejemplares del
libro para firmarlo y enviarlo a Paz, José Bergamin, Emilio Prados,
Josep Carner y Ramén Gaya. No debié de ser ficil para una mujer
pensadora enfrentarse a un ambiente caracterizado por la presencia
de intelectuales varones.” Una carta escrita a Prados en 1939 revela su
condicién animica general: «Quiero irme. Lo necesito. He pensado
mucho en escribirte, pero la angustia no me dejaba. Manana lo haré

despacio. Hoy solamente un gran abrazo de hermana. Maria. Quiero

irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roan a uno
los huesos.»™

De cualquier manera, en su corta estancia en México publica dos
libros importantes, como se sabe: el ya mencionado Pensamiento y

8. Paz, O., «Una voz que venia de lejos
(Marfa Zambrano, 1904-1991)», en
Valender, ]., et al., Homenaje a Maria
Zambrano, op. cit., pag. 24.

9. Lizaola, J., «Marfa Zambrano en
México», Revista de Hispanismo Filosdfico,
13, Madrid, 2008, pdgs. 107-112. Dis-
ponible en: www.cervantesvirtual.com/
obra/mara-zambrano-en-mxico-o/
(consulta: 27/2/2024).

10. Cit. en Sdnchez Benitez, R., La palabra
auroral. Ensayo sobre Maria Zambrano,
Morelia, Instituto Michoacano de Cultura,
1999, pags. 15-16.

11. Muy interesantes resultan los estudios
que Pilar Dominguez Prats ha dedicado a
las mujeres espafiolas del exilio en México,
entre cuyas conclusiones se indica que «las
cosas fueron también en el exilio mds
dificiles para las mujeres que ya habrian
logrado una cierta relevancia en el mundo
de la politica o de las letras, que para los
varones en situaciones similares», en
Bernecker, W. L., «Los estudios sobre el
exilio republicano en México», en Pagni,
A. (ed.), El exilio republicano espariol en
Meéxico y Argentina. Historia cultural,
instituciones literarias, medios, Madrid /
Francfort / México D.FE,, Iberoamericana /
Vervuert / Bonilla Artiga Editores, 2011,

pdg. 49.

12. Mordn-Gortari, B., y Sdnchez Andrés,
A., «El exilio de Zambrano en México y
sus primeras colaboraciones en revistas
mexicanas», en Sinchez Cuervo, A.,
Sénchez Andrés, A., y Sdnchez Diaz, G.
(coords.), Maria Zambrano. Pensamiento y
exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010,

pég. 93.
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13. Gaos, J., «Los “transterrados” espafioles
de la filosofia en México», Filosofia
mexicana de nuestros dias, México D.E,
UNAM, 1954, pdg. 295. Gaos destaca la
continuidad de los valores culturales,
cientificos y filoséficos, con la fidelidad
con la que pensadores mexicanos habfan
emprendido el desarrollo de un pensa-
miento sobre «lo mexicano», a partir de
suponer en estos tltimos un exilio en si
mismos, como si tal tarea hubiera
consistido en una migracién «de si mismos
en si mismos»: «Y se encontrarian como
emigrantes ez el ser, no irreal, sino
idealmente real, de su afin; como
emigrantes de su ser real sélo en el sentido
de ser el otro que el idealmente real...»,

en (314).

14. En esta revista, Paz lee por vez primera
a Martin Heidegger, «;Qué es la metafisi-
ca?».Version espafiola de Xavier Zubiri,
seguido de «Sermén del maestro Eckart»
de Eugenio Imaz, Madrid, Cruz del Sur,
1963.

15. Dominguez Michel, C., Octavio Paz en
su siglo, op. cit., pag. 115.

16. Sheridan, G., Habitacién con retratos.
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, tomo
2, 0p. cit., pdg. 86. Paz se encontraba en
ese momento en Estados Unidos.

17. Zambrano, M., «Entre violetas y
volcanes», en Zambrano, M., Las palabras
del regreso, Madrid, Cdtedra, 2009,

pdg. 224.

poesia en la vida espanola, y Filosofia y poesia (1939), de los que dird
José Gaos, en un balance que hizo de la presencia del exilio intelec-
tual y académico en México en 1949, que eran libros «densos y a la
vez sutiles», pero sin detenerse en resenarlos, algo que si hizo con
muchas otras publicaciones y traducciones del exilio.” Zambrano
publicé asimismo los articulos «San Juan de la Cruz (de la noche
oscura a la mds clara mistica)», en la revista Sur, dirigida por Silvina
Ocampo; «Descartes y Husserl» y «Filosofia y poesia», publicados en
la revista Zaller, dirigida por Paz (el segundo aparece en el niimero 4,
de julio de 1939, colaboracién que ya Paz le habia pedido —«para los
muchachos amigos de la revista Taller»— desde el encuentro en
Valencia, y que es el nimero que incorpora a otros escritores e
intelectuales del exilio, provenientes de la revista Hora de Espana,
que tanto influyé al poeta mexicano,™ incluso en el diseno: Antonio
Sénchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya, Lorenzo Varela,
José Herrera Petere, José Benjamin, Emilio Prados..., por lo que se
cred a partir de entonces una revista binacional);” y «Nietzsche o la
soledad enamorada», que aparece en la revista de la Universidad
Michoacana. En 1944 publica el articulo «La destruccién de las
formas, en la revista £/ Hijo Prédigo, que serd comentado positiva-
mente por Paz, codirector de la misma, aunque se preguntard sobre
la filésofa: «;escribe mal o hay erratas de imprenta?»,” si bien la
celebra.

Se considera que los libros publicados en México fueron el punto
inicial del proyecto zambraniano de un pensamiento en el exilio,
el cual se convirti6 en su «forma de vida». Los temas que desarro-
lle serdn indisolubles de esa condicién humana ahora tan generali-
zada a través de la migracién. Mucho después, en el texto «Entre
violetas y volcanes», del libro Las palabras del regreso (2009), habrd
de dar las gracias a México por su hospitalidad, en particular, a

Alfonso Reyes:

Yo llegué a México invitada por la Casa de Espafia, que muy pronto se
llamaria Colegio de México. Era un gesto realmente inusitado, ningtin
pais nos queria a los refugiados espanoles, sélo México, sélo México, no
me cansaria de decirlo, como una oracién. Sélo México nos abrazé, nos
abrié camino. [...] Ya profesora de Filosoffa como lo era en Espana,
comencé a impartir clases —el mismo dia que cayé Madrid en manos
de los autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia. [...]
Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el
indito, y lo digo con todo carifio, en ese silencio del indito mexicano.
Y cémo me escucharon, cémo me arroparon. Su silencio fue para mi
como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas que les
ponen a los nifios que tiemblan.”

Y también recordard su llegada a Morelia al recibir el Premio Cer-
vantes, justo al inicio de su discurso:

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compaifa, seguidme
hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no
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busqué, sino que él mismo me llevé a ella, igual que a tantos otros espa-
fioles recién llegados al destierro. Alli me encontré yo, precisamente a la
misma hora que Madrid —mi Madrid— cafa bajo los gritos bdrbaros
de la victoria. Fui sustraida entonces a la violencia al hallarme en otro
recinto de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolds de Hidalgo,
rodeada de jévenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los
discursos, ;sobre qué pude hablarles aquel dia a mis alumnos de
Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la
libertad en Grecia.®

Primera casa. Fotografia: Roberto Sanchez Benitez.

¢Qué fue lo que escucharon los intelectuales que asistieron a las
conferencias que Zambrano imparti6 en la Casa de Espana
(en realidad, unos pocos amigos, funcionarios en aquel entonces)?

Tuvo que pasar mucho tiempo para que esas palabras, y toda su
obra en general, resonaran de alguna manera en quienes se convirtie-
ron en sus estudiosos mexicanos y, mds tarde, divulgadores de su
obra, como Angelina Mufiz-Huberman, Adolfo Castanén, Sergio
Pitol, el pintor Juan Soriano,” el mismo Octavio Paz, Alfonso Reyes,
el norteamericano William Stanton, Ramén Xirau, Carlos Fuentes,>®
entre otros. Y no se trata solo de lo que pudieron haber escuchado,

18. Zambrano, M., Discurso Maria
Zambrano, Premio Cervantes 1988,
disponible en: www.rtve.es/rtve/20141021/
discurso-maria-zambrano-premio-cer-
vantes-1988/1033544.shtml, s/pdg.
(consulta: 27/2/2024).

19. Parte de la correspondencia entre
Soriano y Zambrano se encuentra en los
archivos de la Fundacién Marfa Zam-
brano, Vélez-Mdlaga (Mdlaga). Véase
Mascarell, R., «Marfa Zambrano sobre el
arte. Didlogos con Juan Soriano», 7SN.
Transatlantic Studies Network, 13, Malaga,
2022, pégs. 152-156. Disponible en: https://
revistas.uma.es/index.php/transatlantic-
studies-network/article/view/16371/16547.

(consulta: 15/3/2024).

20. Fuentes aprendié de ella el unamu-
niano «sentido trdgico de la existencia», es
decir, la transformacién de la catistrofe en
conocimiento. Hijos permanentes de ella,
su conocimiento convierte la tragedia en
destino. De la catdstrofe debe nacer algo
que nos «redima», en Fuentes, C., En esto
creo, México D.E, Alfaguara, 2008, pdg.
96. La tragedia rescata a la destruccién de
su insignificancia, aunque para ello se
requiere de tiempo.
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21. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 1991, pég. 33.

22. Zambrano, M., «<Amo mi exilio», en
Zambrano, M., Las palabras del regreso,
op. cit., pag. 67.

23. Zambrano, M., «Un descenso a los
infiernos», en Valender, J., et al., Homenaje
a Maria Zambrano, op. cit., pag. 16.

sino también de la forma en la que pudieron verse en ella, exiliada,
y dado que todo exiliado se expone a ser visto, a salir de la oscuridad
alaluz:

Al salir de ellas [la patria, la casa] se quedé para siempre fuera, librado a
la visién, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba

viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en
su propia geograffa e historia, verse en sus raices sin haberse desprendi-

do de ellas, sin haber sido de ellas arrancado.”

Existe una «visién prometida» del exiliado que es la observada por el
que lo recibe, por el que no se desprende de sus raices, a la que
«llega» el exiliado. Algo que siempre estd a punto de irse a pique,
pero que remite a lo desconocido que todos tenemos, al extranjero
que nos habita, todo aquello que resulta de una exclusién voluntaria
o involuntaria. El exiliado es quien se expone y pone en evidencia lo
extrafio; es el que viene de otra parte, el otro que despierta nuestro
asombro. El exiliado no tiene lugar; entonces... ;es ya un ser utépico
por eso? Es «lo que no puede dejarse, ni perderse», como lo entendié
Paz en la resena de las conferencias zambranianas en la Casa de
Espafa. El exilio contiene lo inefable, lo sacro, un cierto amanecer,
aurora, en «que las sombras de la noche comienzan a mostrar su
sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la
hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir».

El secreto laberinto de lo sagrado

Resulta interesante el hecho de que el didlogo intelectual que
sostuvieron Paz y Zambrano, el «reconocimiento» mencionado por
el primero, pudiera al menos girar en torno a una problemdtica
comun identificada en la crisis del hombre occidental, a la cual
Zambrano llama precisamente «infierno», regién en la que moran
los «vencidos» por la historia, los que gimen y claman, donde se
encuentra todavia lo no dicho, lo imposible de expresar, la «blasfe-
mia», y a lo que se acercan la filosofia y, sobre todo, la poesia. A
esta regién laberintica de la soledad pertenece la ausencia de los
dioses; es donde acontece el intercambio de lo conocido y lo
olvidado, la crisis de las categorias racionales, para dar paso a un
continuum memoristico:

[...] el bien y el mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable;
donde las definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia;
donde todo lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se
presenta en una memoria continua, sin principio ni fin, sin punto de
referencia.”

Octavio Paz sostuvo que, a lo largo de los afios, mantuvo con
Zambrano una «larga conversacién», de la que guarda precisamente
su voz, «un sonido de cristal, claro como el agua y, como ella,
fugitivo, inapresable». Voz que venia de su interior y que se filtraba
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«a través de los fallecimientos y opacidades del lenguaje escrito.
Cuando leo a Marfa, la oigo».** Voz que inventa su camino, en el
cual la materia verbal se detiene y concentra en una frase «que se
levanta de la pdgina como un chorro de claridad». Voz que corres-
ponde a un estado anterior a la filosofia y a la poesia, y que lleva
a transformar las formas que vemos «en los pensamientos que
pensamos.

La «voz» que Paz reconoce en Zambrano vuelve a resonar en un
breve ensayo de la malaguena, escrito en 1964, que versa sobre £/
laberinto de la soledad (1950), el conocido libro el que Paz realiza un
diagnéstico de la historia y la cultura mexicanas, en un sentido
moral, como insistié en varias ocasiones. Con el titulo «Un descenso
a los infiernos», el ensayo fue publicado en el ndmero 224 de la
revista Vuelta, en 1995. Ya antes, Zambrano habia publicado el libro
fundamental E/ hombre y lo divino (1955), con el que se vinculé a una
consistente tradicién de la filosofia del siglo xx en la que lo sagrado,
lo otro, la alteridad, lo extrafio, han estado presentes como una
«sombra» de la razén occidental. Asi, lo que la pensadora pone en
juego en su ensayo son tesis de este libro, como la de que la relacién
fundamental del ser humano consigo mismo, con los otros y la
naturaleza se halla en funcién de la presencia o ausencia de los
dioses: como debe ser comprendida «la existencia del hombre tras la
desaparicién o la muerte de lo divino».»

Zambrano vio en el ensayo Paz la propuesta de una visién que
conjugaba filosofia y poesia, un «sueno licido» conducido hacia la
vigilia para dar cuenta del lugar «donde reside la verdad de nuestra
vida»: lugar de «nuestro infierno, que es el mismo de nuestro
paraiso». Bajo su perspectiva, el ensayo se suma al entendimiento de
la «raiz del hombre» (titulo que a Zambrano le parece el mejor para
englobar los poemas del poeta), sin que pueda ser clara la distincién
entre filosofia y poesia en el mismo («poesia pensamiento» la llama
Zambrano). Es la poesia la que nos aproxima al ser humano tal cual
sin la intermediacién de la idea o la imagen, es decir, para hacerlo
desde la angustia del hombre contempordneo en la soledad. Aproxi-
macién que no parte de a priori ninguno, sino de la condicién
humana existencial que le ha sido deparada en esa persecucién de s
mismo que ha emprendido en la modernidad. Por ello, la aventura
de Paz ha sido la de una «poesia desnuda, que rechaza cuanto le es
posible la imagen como fruto dltimo y que es aspiracién profunda al
pensamiento».* Zambrano suma al mismo tenor poético a Emilio
Prados y a Luis Cernuda, dos poetas que han liberado la realidad
humana de cualquier «<manipulacién del pensamiento», o de cual-
quier abstracto reduccionismo mental. Solo de esta manera, y con la
ayuda de la piedad, es posible arribar a la isla de lo «irracional», de lo
desconocido, de «lo otro», «lo sagrado», otra manera de nombrar ese
«infierno». La piedad, asi, es la sabidurfa de saber tratar con eso
«otro», lo heterogéneo, lo otro de la razén que también es constituti-
vo de lo real.

24. Paz, O., «Una voz que venia de lejos
(Marfa Zambrano, 1904-1991)», 0p. cit.,
pag. 25.

25. Leyva, G., La filosofia en México en el
siglo xx1, Ciudad de México, FCE, 2018,

pdg. 642.

26. Zambrano, M., «Un descenso a los
infiernos», op. cit., pag. 17. Esta poesia
parte del silencio y la soledad, pero va
descubriendo sus secretos en la escritura,
que a su vez funciona como protectora de
aquella, como bien lo vio la pensadora
malaguefia en su interesante ensayo «Por
qué se escriber, de 1934, en el que expresd
«por vez primera la poética de una
escritura que ella consideraba creadora y
“fiel a la verdad”, que contrasta claramente
con las corrientes artisticas y literarias de
las vanguardias en boga entonces», en
Bungard, A., «Octavio Paz: el ensayo como
pasion critica. Marfa Zambrano: la
escritura como “puro acto de fe”», Aurora.
Papeles del Seminario Maria Zambrano, 25,
Barcelona, 2024, pdg. 33. Disponible en:
hrtps://revistes.ub.edu/index.php/aurora/
article/view/ 45860/ 41340 (consulta:
13/3/2024). El que escribe tiene la misién
de «salvar a las palabras de su momenta-
neidad, de su ser transitorio, y conducirlas
en nuestra reconciliacién hacia lo
perdurable», en Zambrano, M., «Por qué
se escribe», en Zambrano, M., Hacia un
saber del alma, Madrid, Alianza, 1993,
pdg. 33. La verdad que se revela en la
escritura es la «verdad de lo que pasa

en el secreto seno del tiempo, es el silencio
de las vidas», el cual no puede decirse,
aunque sf escribirse.
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27. Paz considera que, sin esta traicién de
los dioses, la conquista de México resulta
impensable: «La gran traicién con que
comienza la historia de México no es la de
los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su
grupo, sino la de los dioses. Ningtin otro
pueblo se ha sentido tan totalmente
desamparado como se sintié la nacién
azteca ante los avisos, profecias y signos
que anunciaron su caida», en Paz, O.,

El laberinto de la soledad, México D.E,,
FCE, 1998, pig. 39.

28. Zambrano, M., «Un descenso a los
infiernos», op. cit., pag. 21.

29. Ihidem, pég. 22.

Por tanto, el ensayo de Paz, sostiene Zambrano, revela el «secreto
laberinto» de lo sagrado, de la soledad; es un libro de filosofia
«ofrecido poéticamente», que brinda con las «categorias de vida»,
la realidad del hombre habitante de México. El drama mexicano
que Zambrano aprecia es el del eclipse y abandono de los dioses,
mientras que el nuevo Dios «no ha engendrado la apertura del
hombre», de forma que se vive resistencia a lo sagrado, al tiempo
que la apertura es siempre una «herida».”” Vio en el mexicano una
resistencia a la historia, un abrirse a las «entrafas», lo cual ha de
hacerse por medio del corazdn y del alma. Tomando en firme las
tesis pacianas, Zambrano veia en el escritor sus dificultades para
encarar lo sagrado y, en la misma medida, para abrirse a la histo-
ria, es decir, el drama de la cultura occidental moderna:

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos parece
asi un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso que
gime y palpita en el interior del laberinto del hombre; en el fondo
tltimo de un corazén humillado y ofendido y que quizd sea quien
inevitablemente nos juzgue: la medida suprema de toda cultura, la
viviente realidad mds alld de toda ley.*®

Es el sacrificio humano, «realidad horrificante», que entrega a los
dioses el corazén y las entranas que buscan ser divinizadas, lo que
Zambrano recupera de esa atmdsfera que, igualmente, vivié en
México, y que le parecié como una «especie de nostalgia del
sacrificio humano, como clave tltima de todas las formas en que el
mexicano entrega su vida por... porque si, por nada». Esa misma
atmdsfera de sacrificio se desprende de la obra de Paz, que la lleva
a recordar la luz de México: «esa luz amarillenta que yo he visto en
México a la caida del sol, dorando las casas, envolviendo la cabeza
del indio, senalando el perfil del horizonte. [...] Y me pareci6
sentir que morfan y mataban por eso, porque el sol no transpusiera
solo el horizonte».?® A través del sacrificio, el ser humano entra en
contacto con los dioses, a la vez que se inserta en la naturaleza, en
el orden del universo. Es a través de él, en la consideracién de
Zambrano, que se busca la manifestacién de los dioses. Lo que el
ensayo de Paz ofrece es, por ello, la imagen de «uno de esos
templos, vacios hoy, donde el indio desamparado entra en busca
de sacrificio».

La formulacién de un cuadro de «categorias vitales», en contraposi-
cién a las racionales, es uno de los planteamientos filos6ficos desa-
rrollados por Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida esparola,
y refleja sus preocupaciones por el «problema de Espafia» en los
primeros momentos de su largo exilio, una «larga cadena de temas
hispdnicos» que tenia ante si y que no podia menos que atender,
dado el acontecimiento de la Guerra Civil, que buscaba desentrafar.
En estas reflexiones sobre Espafia no deja de sefialar su utilidad para
México, en un doble sentido:
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Por un lado, por el hecho innegable de la presencia de Espafia en su
historia, por lo que también formaria parte de su destino. Y es que,
en esos momentos del exilio, no hallé otro sentido para la cultura
espafiola («Espafa del fracaso») que no fuera el que se halla en la
dispersion fuera de Espana, de la «tierra matriz» (ella misma volvién-
dose un grano de fertilidad aliviada por el viento); el encontrarse con
lo que «desdefié» a raiz de su soberbia imperial, cuna del absolutis-
mo: «Espana, maestra en la dispersién y en la prodigalidad, cumplird
sin duda su obra de acuerdo con su intima esencia, prodigdndose y
dispersindose, sembrdndose, desapareciendo en la oscuridad para
fecundar y fecundarse.»* Del fracaso, por haberse anticipado a sus
tiempos, por haber ido mds alld de ellos, Espafa solo podria esperar
un «renacer mds amplio y completo». Sobra decir que serd el conoci-
miento poético quien conduzca a dicha «aurora», ahi donde el
«hombre no se separa jamds del universo, y conservando intacta su
intimidad, participa en todo, es miembro del universo, de la natura-
leza y de lo humano y aun de lo que hay entre lo humano y mds alld
de él».” De hecho, la figura del poeta asociada al «drbol» habla de la
forma en que Zambrano pudo haberse visto en la soledad del exilio,
que es, a su vez, vacio, el «<nido» requerido para que «todas las
criaturas aniden en él». El poeta se convierte en «simple lugar vacio
donde lo que necesita asentarse[,] y vaga sin lugar, encuentre el suyo
y se pose».> Como vemos, estas no son mds que palabras que
preludian el tema de lo «sagrado», sobre el que insistié en su

lectura de Paz.

Por otro lado, Zambrano vefa igualmente la «utilidad de sus reflexio-
nes» en México gracias a una sencilla leccién tomada de Hegel,
segun la cual el entendimiento de la realidad concreta debia ser un
aliciente para que, en lo complejo, «oscuro y contradictorio que es la
vida en un pais», resulte su universalidad. Se trata de comprender lo
universal en lo particular o concreto, en el despliegue que el espiritu
Absoluto realiza en la historia. A ese proceso corresponden la lucha
por la libertad, y el grado de autoconciencia que un pueblo puede
tener de si mismo, asi como de su papel en la historia en general. En
las palabras que preceden al conjunto de las conferencias, Zambrano
senala su interés por «la funcién real y efectiva del pensamiento en la
vida espanola», para sostener que la realidad espafola no ha logrado
alcanzar la «forma que le sea adecuada» y que tal vez sea en la
«dispersién» de temas «hispdnicos» donde habrd que encontrar la
aportacién de la «esencia de lo espafol» al mundo. Si el pensamiento
obedece a la vida, y si esta no ha hallado su forma plena —quizds

el tiempo para ello haya pasado—, cabe esperar entonces que del
pensamiento tengamos fugaces e inesperados fragmentos incapaces
de lograr una unidad. El espanol habria sabido, con su ignorancia
—que serfa mds bien el no haber compartido el racionalismo—,

al menos, «<mejor que nada lo que no es». La pensadora intentard
buscar la «estructura intima» de la vida espanola o, lo que es lo
mismo, las categorias que pudieran dar su esquema. El nuevo saber
que buscard serd resultado de una unién entre filosofia, poesia e

30. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en
la vida espanola, México D.E, El Colegio
de México, 1991, pdg. 56; esta es apenas la
segunda edicién por esta institucién.

31. Ibidem, pag. ss.

32. Ibidem, pag. s3.
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33. Ibidem, pég. ss.

historia, es decir, el conocimiento o razén poética que ya anunciaba
en sus conferencias en México, y que no serfa sino el «movimiento
de reintegracién, de restauracién de la unidad humana, hace tiempo
perdida en la cultura europea».’?

Segunda casa. Fotografia: Roberto Sénchez Benitez.

El cuadro de categorias de esta «estructura vital» conlleva el entendi-
miento de la vida espafola a partir de: ) su sentido del tiempo, el
«enigma de su ser temporal», ahi donde el espanol tiene que sumirse
en su ser, en su pasado, para buscar una reconciliaciéon con el
mismo, y poder liberarse de él, «vivificindole y vivificindonos»; es
este enigma el que quizds haya mantenido a Espana al margen de la
Europa racionalista, un «tesoro virginal» que constituye su «pobrete-
ria» filoséfica frente a los grandes sistemas especulativos; 4) el
pensamiento y la poesia bajo el marco del «realismo» y el «materialis-
mo» espafioles, donde destaca el cardcter no unitario ni absoluto del
primero, sino disperso, libre, que habrd de encontrarse sobre todo en
la literatura, las artes o la sabiduria popular; la novela (Benito Pérez
Galdés y Ramén Gémez de la Serna) y la poesia son presentadas
como formas de conocimiento en las que se «encuentra el pensa-
miento disuelto, disperso, extendido»; y ¢) el realismo, entendido
como un estilo de ver la vida, de vivirla, de estar plantado en la
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existencia: es lo «otro», lo irreductible o diferente del sistema filoséfi-
co; se encuentra tanto en la mistica como en algo muy destacable
para Zambrano, a saber, aquello que marca con su ritmo el hablar

y el callar de «nuestro pueblo en su maravillosa cultura analfabeta»,
ademds de que «moldea nuestros pueblos, y marca con una huella
tan fuerte como dificil de descifrar, todos los resortes intimos del
movimiento y la quietud espafiola».’* Y es que vivir en una realidad
que no renuncia a ninguna de sus «multiplicidades cambiantes» ha
hecho del espanol un ser melancdlico, es decir, alguien que estruja,
«quema, «desgrana», cuenta, de manera apasionada y avara, uno a
uno, los instantes: estrecha en el pecho «cuentas del rosario del
tiempo limitado, de nuestras contadas horas».” Esta melancolia no
es sino una forma de sentir cada uno de los momentos huidizos de
los que estd compuesto el tiempo, como le ocurre a don Juan
(deseo), pero también al mistico que espera recogerlos cuando ya no
pasen: afdn de integridad y amor. El poeta se encuentra entre estas
dos figuras.

Zambrano parte de lo que fue siempre su critica al racionalismo
europeo para sefialar que el mismo ha llegado a su fin, que el mundo
que ha levantado se ha derrumbado frente a nosotros —las genera-
ciones del siglo xx son las primeras en testimoniarlo—, pero para a
su vez edificar otro sobre bases distintas, «participar en la creacién de
lo que le siga». Zambrano recurre a ciertas analogfas para ilustrar la
forma en que la civilizacién contempordnea ha ido desapareciendo,
de lo que estd dejando de existir en ella. Se trata de rasgos reconoci-
bles que, de cualquier manera, forman parte de su propia dindmica
de cambio o transformacién. Desaparecen, es su idea, en la medida
en que son visibles, reconocibles, vistos como figuras completas,
unitarias «Segiin van muriendo nuestras edades: el nifio, el mucha-
cho que fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros:
imagen, figura solidificada de la fluidez viva de ayer.»** En la medida
en que se trata de un desprendimiento progresivo, puede decirse que
se vive un «tiempo del desamparo»; triste desamparo humano para
quien ya no siente que vive bajo un «firmamento organizador».
Espafa nunca habria coincidido del todo con ese horizonte racional
que ahora se alejaba, pero cuya razén de ser «rebelde», «<inadaptada,
«gloriosa», «despreciada» y «enigmdtica» estarfa cuestionando las
formas universales europeas. A Zambrano le parecié que el enigma
de Espana se habia convertido en un enigma universal, en una
interrogacién sobre el futuro. Precisamente su singularidad en la
historia le habia permitido no estar en «retraso» con relacién a
Europa (tal como lo pensaron escritores neocldsicos espafoles, como
José Cadalso o el benedictino Benito Jerénimo Feijoo, hijos de la
Ilustracién), sino haberse mantenido al «<margen» de ella, inasimila-
ble, intraducible quizds, pero en todo caso ubicidndose en el futuro,
ese que la malaguefia pint6 de varias maneras a través de un horizon-
te dibujado a partir de las «entranas». Zambrano consideré que tal
enigma era enunciable desde lo que llamé la «razén poética», cuyo
programa anuncia en los dos libros publicados en México. Es hacia

34. Ibidem, pig. 3s.
35. lbidem, pag. 47.

36. Ibidem, pdg. 13.
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37. Zambrano, M., Discurso Maria
Zambrano, Premio Cervantes 1988,
op. cit., s/pag.

38. Ihidem.

Espana adonde un pensamiento divergente debe orientarse, incorpo-
randose a las «razones» del desamparo; un enigma que se presiente
desde la «entrafia» y que se encuentra en el pasado.

Mientras que la filosofia ha sido, en este contexto, «curacién,
consuelo y remedio de la melancolia inmensa del vivir entre fantas-
mas, sombras y espejismos», la poesia no debe «curarse» de ello, de la
«melancolia irremediable del tiempo», de la «tragedia del amor
inalcanzado», de la muerte, pero sobre todo, del «fracaso» —nocién
que Zambrano utiliza para referirse al cardcter insuficiente, incom-
pleto de la vida, caracteristica que forma parte de su «misterior—.
La poesia se <hunde» en el fracaso, se identifica con él. No busca
resolver, ni problematizarlo, ya que su decir es una breve liberacién
de aquello en lo que volverd a caer, siguiendo las pautas dindmicas
del vivir interminable. Zambrano se referird a esta nocién al recordar
las condiciones iniciales de su exilio, en el discurso que dio al recibir
el Premio Cervantes, cuando trate de asimilarla a la condicién
melancdlica, pero también a la de la sobrevivencia e integridad
creadas en el mismo. El fracaso habia tenido lugar en Espafa porque
habia ido mds alld de su época, «mds alld de los tiempos», pero
también como producto de su arrogancia o soberbia, algo que el
mito de don Juan recogerd a su llegada a la Espana del siglo xvir

en la obra de Tirso de Molina.

El fracaso sefiala en el ser humano lo que no es «<mecénico», «fatal»,
lo que nadie es capaz de desprender de uno mismo; es la condicién
de garantia de un renacer «<mds completo». Renacer que se da «cada
vez que un hombre integro vuelve a salir, al alba, al camino»,” como
el Quijote en su primera salida. Es el alba, la aurora (titulo de uno
de sus libros més esplendorosos), lo que fasciné a Zambrano del
«tiempo del Quijote», es decir, de este renacer. El alba es el tiempo
«indeciso», presente puro, actualidad sin mds; es una especie de
«labilidad», como «si el océano del tiempo y de la luz —del tiempo-
luz— se asomara de par en par al filo del desbordarse y del retirarse.
Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa».** Conjuntando
el recuerdo de sus primeras «auroras» en Morelia con el tema del
fracaso, sefala ya casi al final del discurso del Premio Cervantes:

Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y
hermoso lugar: Morelia. Para no desdecirme de mi desvivir. Para
acordarme, con la palabra en blanco de Cervantes, de los presentes y de
los ausentes, de los que conocieron el fracaso e insistieron en el error.

Con ello celebraba, en la obra de Cervantes, como en la suya propia
y en su propio exilio, las glorias de lo inexistente, la lucha por la
libertad, asi como la bsqueda incansable de la «palabra perdida, la
palabra dnica, secreto del amor divino-humano».

Es ante el «fracaso» que Zambrano determina una diferencia esencial
entre la filosofia, definida en su racionalismo «tradicional», y el
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conocimiento poético, la poesia. Entender de alguna manera este
fracaso es hacerlo con relacién al sentido de la sinrazén en la que, a
ojos de la pensadora espanola, Espana habia caido. Habia que volver
a las razones de la vida, al enigma de su ser temporal, para reencon-
trar su sentido y buscar comprender el tan «inmenso caos, la razén
del delirio, de la locura y hasta de la vaciedad» en que Espana se
habia convertido. Eso fue lo que la «voz» recordada por Paz dijo,

y escribid, estando en México.
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