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1. Según Juan Fernando Ortega, es 
Octavio Paz quien, con un cargo menor en 
la Embajada de México en París, le 
compra el billete a México, al igual que a 
su esposo, Alfonso Aldave, en Ortega 
Muñoz, J. F., María Zambrano, Málaga, 
Arguval, 2006, pág. 70. Además, la 
legación mexicana en París, por medio  
de Narciso Bassols Batalla, le entrega un 
telegrama con 300 dólares a nombre de la 
Casa de España, en Dosil Mancilla, F. J., 
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Resumen

Se estudia el momento de la corta 
estancia de María Zambrano en 
Morelia con el objetivo de anali-
zar la relación que la pensadora 
malagueña mantuvo con Octavio 
Paz, a quien conocía desde 1938. 
Una relación de reconocimiento 
mutuo que tendrá lugar a partir de 
dos temas importantes, la soledad y 
el fracaso, dentro de la reflexión de 
los «estudios hispánicos», comparti-
da por ellos, y en el momento clave 
del inicio del exilio de la pensadora 
y de su obra luminosa. 

Palabras clave

exilio, soledad, fracaso, categorías 
vitales, razón poética

Resum

S’estudia el moment de la curta 
estada de María Zambrano a 
Morelia per situar la relació que 
va mantenir amb Octavio Paz, 
a qui coneixia des de 1938. Un 
reconeixement mutu que tindrà 
lloc a partir de dos temes impor-
tants, la soledat i el fracàs, en la 
reflexió dels «estudis hispànics», 
compartida per tots dos, i en el 
moment clau de l’inici de l’exili 
de la pensadora i la seva obra 
lluminosa. 

Paraules clau
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Abstract

We return to the time of María 
Zambrano’s short stay in Morelia 
to locate the relationship she had 
with Octavio Paz, whom she had 
known since 1938. A mutual 
recognition that will take place 
based on two important themes, 
loneliness and failure, within the 
reflection of «Hispanic studies”, 
shared by them and at the key 
moment of the beginning of the 
exile of the thinker and her lumi-
nous work.

Keywords

exile, loneliness, failure, vital cate-
gories, poetic reason

Una voz a pesar de todo

Como se sabe, la estancia de María Zambrano en México fue corta, 
nueve meses (volvería brevemente años después, a finales de 1948). 
Llega en marzo de 19391 y es enviada a la ciudad de Morelia (Mi-
choacán) a impartir cursos de nivel medio superior (bachillerato o 
preparatoria en el histórico Colegio Primitivo y Nacional de San 
Nicolás de Hidalgo, donde una placa conmemora su paso por dichas 
aulas). Luego, tras ser invitada a finales de ese año a La Habana, 
decide marcharse. 
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Fueron dos las dificultades institucionales que la pensadora española 
tuvo que enfrentar en dicha institución, que terminaron por agravar 
su situación en la misma. Por un lado, una excesiva diversidad de 
materias que impartir («me parecen demasiadas horas», «a mí me 
agotan tantas clases y a ellos [los estudiantes] es posible que les cree 
un estado de sobresaturación»); por otro lado, tener que apegarse a 
una orientación «marxista».2 En una carta a Daniel Cosío Villegas, 
del 4 de abril de ese año, ante la exigencia del rector de apegarse al 
artículo III Constitucional, que prescribía una educación socialista 
en México, establecida por el gobierno del general Lázaro Cárdenas,3 
Zambrano comenta: 

Francamente he de decirle que me dejó muy impresionada esta conver-
sación, estas afirmaciones del Sr. Rector, ante las que guardé silencio, 
tan sólo interrumpido para manifestarle que yo no había sido nunca 
comunista o marxista. Ni qué decir tiene que me siento completamente 
incapaz de realizar lo que se me demanda. [...] Por el momento he 
creído mejor no plantear «cuestiones previas» ni discusiones de «princi-
pio». La realidad dirá.4

Colegio de San Nicolás. Fotografía: Roberto Sánchez Benítez.

La realidad y, sobre todo, el tiempo dijeron. Y sorprende que dichas 
exigencias «constitucionales» no se las plantearan a José Gaos ni a 
Luis Recaséns Siches, que ya habían estado en la citada institución5  
y que, por lo demás, nunca fueron «marxistas». 

«El exilio de María Zambrano en Morelia. 
La gestación de la razón poética», en VV. 
AA., Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las jornadas celebradas 
en España y México para conmemorar el 
septuagésimo aniversario de la Casa de 
España en México (1938-2008), México 
D.F., El Colegio de México, 2010. 
Disponible en: muse.jhu.edu/book/74623 
(consulta: 7/3/2024, s/pág.).

2. Paz recuerda que Zambrano fue una de 
las intelectuales de la revista Hora de 
España que se opusieron, ya desde el 
Congreso de 1937, a las ideas comunistas y 
a la influencia que estas buscaban ejercer 
en el movimiento republicano: «Pronto 
fueron mis amigos. Me unía a ellos no sólo 
la edad sino los gustos literarios, las 
lecturas comunes y nuestra situación 
peculiar frente a los comunistas. Osci-
lábamos entre una adhesión ferviente y 
una reserva invencible. No tardaron en 
franquearse conmigo: todos resentían  
y temían la continua intervención del 
Partido Comunista en sus opiniones y en 
la marcha de la revista», en Paz, O., 
Itinerario, México, D.F., FCE, 1993,  
pág. 63. 

3. El cambio hacia una enseñanza 
«socialista» se hizo en 1934 para sustituir el 
carácter laico que antes se exigía, y como 
«la respuesta de la revolución triunfante a 
los reclamos populares de reivindicación 
social. Es el periodo del surgimiento de la 
educación popular y masiva, de la creación 
de importantes centros pedagógicos y de la 
omnipresencia del Estado en las funciones 
públicas y particularmente en las 
educativas», en Melgar Aladid, M., «Las 
reformas al artículo tercero constitucio-
nal». Disponible en: https://archivos.
juridicas.unam.mx/www/bjv/li-
bros/1/127/19.pdf (consulta: 6/6/2024).  
La educación iba a estar nuevamente al 
servicio de una ideología de Estado, el 
emanado de la Revolución Mexicana. Es 
en 1992 cuando se vuelve a establecer el 
laicismo para la educación proporcionada 
por el Estado, además de que se reconoce 
implícitamente la educación religiosa en 
los planteles particulares. 

4. En Valender, J., et. al., Homenaje a 
María Zambrano, México D.F., El Colegio 
de México, 1998, pág. 109.

5. José Gaos llega a México un año antes 
que Zambrano. Sus «cursillos de Morelia» 
resultan ser su «primera actuación como 
profesor en México», y no puede menos 
que admirar,y dar las gracias a esa ciu - 
dad que tan valerosamente había dado 
cabida al exilio español: «No puede ser 
casualidad que esta ciudad de Morelia 
haya acogido en su seno a los niños 
españoles amorosa y venturosamente 

https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/1/127/19.pdf
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/1/127/19.pdf
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/1/127/19.pdf


130
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
María Zambrano y Octavio Paz, un cuadro de categorías vitales: soledad y fracaso

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

11

No obstante, en México ya había dos figuras —que llegarían a ser 
prominentes en la literatura— que conocían a María Zambrano 
antes de su llegada: Elena Garro y Octavio Paz6 la encuentran en el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, según ella, en Madrid, según él, en Valencia. Así describe  
la escritora mexicana el encuentro:

Una señora vestida de negro, con el cabello cortado a «la garçon», y 
fumando en una boquilla larga, se me acercó. Se amabilidad me dejó 
aplastada. Era María Zambrano, la mejor discípula de Ortega y Gasset, 
después o antes que Julián Marías. [...] A María Zambrano la vi muchas 
veces en España, en México y en París, en donde en alguna ocasión se 
alojó en mi casa. Recuerdo que cuando desayunaba en la cama decía: 
«Elenita, hoy amanecí muy cartesiana...». Ahora nadie la recuerda [estas 
memorias las escribe Garro entre 1978 y 1979] o solo hablan de sus 
gatos... María me pareció siempre una pitonisa. [...] En una ocasión  
me contó que unos días antes de la guerra española vio las calles de 
Madrid con grandes charcos de sangre. Le creí, pues posee el don  
de la adivinación. La encontré la última vez en París, en mi casa:  
estaba triste, pero guardaba su inteligencia y su voz elegante.7

Tanto Garro como Zambrano vieron en el semblante de Antonio 
Machado —al salir para el exilio hacia Francia— la derrota de la 
inteligencia: la España que quedaba ennegrecida por la sangre, el 
dolor, la destrucción y la miseria. Garro tuvo la oportunidad de 
visitar la casa de los Machado para atestiguar su pobreza, el abando-
no en el que se encontraba «aquella casa sin esperanzas». Ellos eran 
la ilustración de lo que sucedía en España: el destierro de los poetas, 
de los seres de inteligencia, «inservibles», aunque insumisos a las 
fuerzas fascistas, destierro que vivió de manera igualmente atroz 
Miguel de Unamuno. 

Y tanto Garro como Zambrano deberán afrontar el exilio de manera 
digna y productiva. Elena Garro tendrá que vivir parte de su vida en 
el extranjero a raíz de conflictos políticos en el gobierno de Luis 
Echeverría. 

Por su parte, Octavio Paz anota que fue probablemente Arturo 
Serrano Plaja quien le presentó a María Zambrano, cuando estaba 
acompañada por su esposo. Recuerda sus modales, su ropa elegan
te, que hablaba como si estuvieran «en el bar de un club», pero, 
sobre todo, con una «voz que venía de lejos», esa «voz elegante» a 
la que hacía referencia Garro. Y recuerda que tuvo varios encuen
tros con ella antes de que regresaran a México, unos encuentros 
que Garro no menciona en sus memorias. Paz señala que, gracias a 
las conversaciones que tuvieron, a la afinidad de lecturas, gustos y 
opiniones, pudieron «reconocerse». Y se refiere a «cierta oposición» 
que hubo a la llegada de la pensadora española a México, «entre 
algunos de sus colegas (¡una mujer profesora de filosofía!)[,] y se 
decidió mandarla [a] Morelia», donde la malagueña «se sintió 
perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus 

arrancados a la tragedia de su patria  
—y sea la primera en acoger también a los 
intelectuales compatriotas de esos niños,  
a quienes este país, en superación de sí 
mismo en generosidad, arranca también  
a las dificultades para proseguir en su 
patria su labor de paz», en Gaos, J., «Los 
cursillos de Morelia», en Gaos, J., Obras 
completas, vol. III, México D.F., FCE, 
2003, pág. 435. Los dos primeros 
«cursillos» los imparte supliendo la 
ausencia de Aníbal Ponce, mientras que  
el tercero lo hace ya estando presente 
Zambrano, lo cual llegó a considerar, ya 
para entonces, superfluo, sobre todo 
cuando la «Sra. Zambrano», «compatriota, 
colega y amiga», «es figura distinguida 
—por el sexo, excepcional, única— dentro 
de la escuela de Ortega y Gasset, en que 
ella y yo nos hemos formado», con la idea 
que dicho curso pueda ser pueda ser 
enriquecido gracias a sus contribuciones. 
Gaos muere en la UNAM, cuando presidía 
un examen recepcional, en 1969. 

6. A la pareja Garro-Paz, María Zambrano 
la llamó «el infierno en la tierra», en 
Sheridan, G., Habitación con retratos. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,  
tomo 2, México, D.F., Era, 2015, pág. 123. 
No obstante, lamentará, muchos años 
después, su separación. De acuerdo con la 
hija de ambos, Helena Paz Garro, 
Zambrano insistió en que no se separaran, 
ya que él era «el poeta» y ella, «la poesía». 
De alguna manera, Zambrano, mientras 
vivió con ellos en París, en 1944, se 
convirtió en su mediadora, en Domínguez 
Michel, C., Octavio Paz en su siglo,  
México D.F., Aguilar, 2014, pág. 133.

7. Garro, E., Memorias de España 1937, 
México D.F., Siglo XXI, 1992, pág. 24.
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preocupaciones».8 Habría que darle el debido peso a esta asevera
ción para sumar a la pensadora a las no muy convenientes con
diciones que encontraron algunas de las mujeres españolas del 
exilio en México:

[...] tiempo inestable, difícil, con problemas de contratación con la 
Universidad, sobrecarga de trabajo, presencia de ideologías varias: desde 
la presión por una educación socialista, resultado de ciertos grupos 
afines a una de tantas vertientes que resultaron de la revolución 
mexicana, hasta un incipiente sinarquismo, que veían en ella una 
posible representante de ideas y militancia comunista.9 

No era fácil para Zambrano, aislada intelectualmente, enfrentar la 
vida de provincia, donde incluso carecía de los libros más elemen-
tales para diseñar sus cursos, varios de los cuales fueron utilizados 
para las obras que escribió en ese momento, sobre todo los relacio-
nados con la filosofía presocrática y platónica, según se deja ver a 
partir de las listas que le enviaba a Alfonso Reyes en su correspon-
dencia. «Me encuentro muy desconectada intelectualmente», le 
dirá a Cosío en una carta del 21 de abril de 1939, en la que le 
manda el plan de las conferencias que impartirá en la Casa de 
España, «Algunos temas de la cultura española», y que quedarán 
contenidas en el libro Pensamiento y poesía en la vida española 
(1939): «Las conferencias las estoy escribiendo. Se trata de un libro, 
en realidad, que podría dar al día siguiente, para ser editado si 
acaso interesa». Las conferencias tendrán lugar los días 12, 14 y 16 
de junio. Octavio Paz asistió a las mismas, las cuales pudo reseñar 
en el número 4 de la revista Taller (1938-1941), dirigida por él, y 
publicó una de ellas: 

María Zambrano ha dado tres magníficas conferencias. El pensamiento 
[...] es singularmente nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su 
apasionada riqueza un estado de espíritu que es ya el de muchos. 
Nostalgia de un orden humano, búsqueda y profecía de un lugar lleno 
de gracia y verdad. Y esta angustia alcanza en María, un tenso, hondo 
equilibrio.10 

Zambrano pide a Cosío Villegas que le haga llegar ejemplares del 
libro para firmarlo y enviarlo a Paz, José Bergamín, Emilio Prados, 
Josep Carner y Ramón Gaya. No debió de ser fácil para una mujer 
pensadora enfrentarse a un ambiente caracterizado por la presencia 
de intelectuales varones.11 Una carta escrita a Prados en 1939 revela su 
condición anímica general: «Quiero irme. Lo necesito. He pensado 
mucho en escribirte, pero la angustia no me dejaba. Mañana lo haré 
despacio. Hoy solamente un gran abrazo de hermana. María. Quiero 
irme donde no haya tanto “sabio” y sus mujeres que le roan a uno 
los huesos.»12 

De cualquier manera, en su corta estancia en México publica dos 
libros importantes, como se sabe: el ya mencionado Pensamiento y 

8. Paz, O., «Una voz que venía de lejos 
(María Zambrano, 1904-1991)», en 
Valender, J., et al., Homenaje a María 
Zambrano, op. cit., pág. 24. 

9. Lizaola, J., «María Zambrano en 
México», Revista de Hispanismo Filosófico, 
13, Madrid, 2008, págs. 107-112. Dis-
ponible en: www.cervantesvirtual.com/
obra/mara-zambrano-en-mxico-0/ 
(consulta: 27/2/2024).

10. Cit. en Sánchez Benítez, R., La palabra 
auroral. Ensayo sobre María Zambrano, 
Morelia, Instituto Michoacano de Cultura, 
1999, págs. 15-16.

11. Muy interesantes resultan los estudios 
que Pilar Domínguez Prats ha dedicado a 
las mujeres españolas del exilio en México, 
entre cuyas conclusiones se indica que «las 
cosas fueron también en el exilio más 
difíciles para las mujeres que ya habrían 
logrado una cierta relevancia en el mundo 
de la política o de las letras, que para los 
varones en situaciones similares», en 
Bernecker, W. L., «Los estudios sobre el 
exilio republicano en México», en Pagni, 
A. (ed.), El exilio republicano español en 
México y Argentina. Historia cultural, 
instituciones literarias, medios, Madrid / 
Fráncfort / México D.F., Iberoamericana / 
Vervuert / Bonilla Artiga Editores, 2011, 
pág. 49.

12. Morán-Gortari, B., y Sánchez Andrés, 
A., «El exilio de Zambrano en México y 
sus primeras colaboraciones en revistas 
mexicanas», en Sánchez Cuervo, A., 
Sánchez Andrés, A., y Sánchez Díaz, G. 
(coords.), María Zambrano. Pensamiento y 
exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, 
pág. 93.

https://www.cervantesvirtual.com/obra/mara-zambrano-en-mxico-0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/mara-zambrano-en-mxico-0/
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poesía en la vida española, y Filosofía y poesía (1939), de los que dirá 
José Gaos, en un balance que hizo de la presencia del exilio intelec-
tual y académico en México en 1949, que eran libros «densos y a la 
vez sutiles», pero sin detenerse en reseñarlos, algo que sí hizo con 
muchas otras publicaciones y traducciones del exilio.13 Zambrano 
publicó asimismo los artículos «San Juan de la Cruz (de la noche 
oscura a la más clara mística)», en la revista Sur, dirigida por Silvina 
Ocampo; «Descartes y Husserl» y «Filosofía y poesía», publicados en 
la revista Taller, dirigida por Paz (el segundo aparece en el número 4, 
de julio de 1939, colaboración que ya Paz le había pedido —«para los 
muchachos amigos de la revista Taller»— desde el encuentro en 
Valencia, y que es el número que incorpora a otros escritores e 
intelectuales del exilio, provenientes de la revista Hora de España, 
que tanto influyó al poeta mexicano,14 incluso en el diseño: Antonio 
Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, 
José Herrera Petere, José Benjamín, Emilio Prados..., por lo que se 
creó a partir de entonces una revista binacional);15 y «Nietzsche o la 
soledad enamorada», que aparece en la revista de la Universidad 
Michoacana. En 1944 publica el artículo «La destrucción de las 
formas», en la revista El Hijo Pródigo, que será comentado positiva-
mente por Paz, codirector de la misma, aunque se preguntará sobre 
la filósofa: «¿escribe mal o hay erratas de imprenta?»,16 si bien la 
celebra. 

Se considera que los libros publicados en México fueron el punto 
inicial del proyecto zambraniano de un pensamiento en el exilio,  
el cual se convirtió en su «forma de vida». Los temas que desarro-
lle serán indisolubles de esa condición humana ahora tan generali-
zada a través de la migración. Mucho después, en el texto «Entre 
violetas y volcanes», del libro Las palabras del regreso (2009), habrá 
de dar las gracias a México por su hospitalidad, en particular, a 
Alfonso Reyes: 

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, que muy pronto se 
llamaría Colegio de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún 
país nos quería a los refugiados españoles, sólo México, sólo México, no 
me cansaría de decirlo, como una oración. Sólo México nos abrazó, nos 
abrió camino. [...] Ya profesora de Filosofía como lo era en España, 
comencé a impartir clases —el mismo día que cayó Madrid en manos 
de los autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia. [...] 
Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el 
indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del indito mexicano.  
Y cómo me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio fue para mí 
como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas que les 
ponen a los niños que tiemblan.17

Y también recordará su llegada a Morelia al recibir el Premio Cer-
vantes, justo al inicio de su discurso:

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme 
hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no 

13. Gaos, J., «Los “transterrados” españoles 
de la filosofía en México», Filosofía 
mexicana de nuestros días, México D.F., 
UNAM, 1954, pág. 295. Gaos destaca la 
continuidad de los valores culturales, 
científicos y filosóficos, con la fidelidad 
con la que pensadores mexicanos habían 
emprendido el desarrollo de un pensa-
miento sobre «lo mexicano», a partir de 
suponer en estos últimos un exilio en sí 
mismos, como si tal tarea hubiera 
consistido en una migración «de sí mismos 
en sí mismos»: «Y se encontrarían como 
emigrantes en el ser, no irreal, sino 
idealmente real, de su afán; como 
emigrantes de su ser real sólo en el sentido 
de ser el otro que el idealmente real...»,  
en (314).

14. En esta revista, Paz lee por vez primera 
a Martin Heidegger, «¿Qué es la metafísi-
ca?».Versión española de Xavier Zubiri, 
seguido de «Sermón del maestro Eckart» 
de Eugenio Imaz, Madrid, Cruz del Sur, 
1963. 

15. Domínguez Michel, C., Octavio Paz en 
su siglo, op. cit., pág. 115.

16. Sheridan, G., Habitación con retratos. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, tomo 
2, op. cit., pág. 86. Paz se encontraba en 
ese momento en Estados Unidos. 

17. Zambrano, M., «Entre violetas y 
volcanes», en Zambrano, M., Las palabras 
del regreso, Madrid, Cátedra, 2009,  
pág. 224.
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busqué, sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros espa-
ñoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, precisamente a la 
misma hora que Madrid —mi Madrid— caía bajo los gritos bárbaros 
de la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro 
recinto de nuestra lengua, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, 
rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los 
discursos, ¿sobre qué pude hablarles aquel día a mis alumnos de 
Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la 
libertad en Grecia.18

Primera casa. Fotografía: Roberto Sánchez Benítez. 

¿Qué fue lo que escucharon los intelectuales que asistieron a las 
conferencias que Zambrano impartió en la Casa de España  
(en realidad, unos pocos amigos, funcionarios en aquel entonces)?

Tuvo que pasar mucho tiempo para que esas palabras, y toda su  
obra en general, resonaran de alguna manera en quienes se convirtie-
ron en sus estudiosos mexicanos y, más tarde, divulgadores de su 
obra, como Angelina Muñiz-Huberman, Adolfo Castañón, Sergio 
Pitol, el pintor Juan Soriano,19 el mismo Octavio Paz, Alfonso Reyes, 
el norteamericano William Stanton, Ramón Xirau, Carlos Fuentes,20 
entre otros. Y no se trata solo de lo que pudieron haber escuchado, 

18. Zambrano, M., Discurso María 
Zambrano, Premio Cervantes 1988, 
disponible en: www.rtve.es/rtve/20141021/
discurso-maria-zambrano-premio-cer-
vantes-1988/1033544.shtml, s/pág. 
(consulta: 27/2/2024).

19. Parte de la correspondencia entre 
Soriano y Zambrano se encuentra en los 
archivos de la Fundación María Zam-
brano, Vélez-Málaga (Málaga). Véase 
Mascarell, R., «María Zambrano sobre el 
arte. Diálogos con Juan Soriano», TSN. 
Transatlantic Studies Network, 13, Málaga, 
2022, págs. 152-156. Disponible en: https://
revistas.uma.es/index.php/transatlantic-
studies-network/article/view/16371/16547. 

 (consulta: 15/3/2024).

20. Fuentes aprendió de ella el unamu-
niano «sentido trágico de la existencia», es 
decir, la transformación de la catástrofe en 
conocimiento. Hijos permanentes de ella, 
su conocimiento convierte la tragedia en 
destino. De la catástrofe debe nacer algo 
que nos «redima», en Fuentes, C., En esto 
creo, México D.F., Alfaguara, 2008, pág. 
96. La tragedia rescata a la destrucción de 
su insignificancia, aunque para ello se 
requiere de tiempo. 

http://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
http://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
http://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/article/view/16371/16547
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/article/view/16371/16547
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/article/view/16371/16547


134
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
María Zambrano y Octavio Paz, un cuadro de categorías vitales: soledad y fracaso

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

11

sino también de la forma en la que pudieron verse en ella, exiliada,  
y dado que todo exiliado se expone a ser visto, a salir de la oscuridad 
a la luz: 

Al salir de ellas [la patria, la casa] se quedó para siempre fuera, librado a 
la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba 
viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en 
su propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse desprendi-
do de ellas, sin haber sido de ellas arrancado.21

Existe una «visión prometida» del exiliado que es la observada por el 
que lo recibe, por el que no se desprende de sus raíces, a la que 
«llega» el exiliado. Algo que siempre está a punto de irse a pique, 
pero que remite a lo desconocido que todos tenemos, al extranjero 
que nos habita, todo aquello que resulta de una exclusión voluntaria 
o involuntaria. El exiliado es quien se expone y pone en evidencia lo 
extraño; es el que viene de otra parte, el otro que despierta nuestro 
asombro. El exiliado no tiene lugar; entonces... ¿es ya un ser utópico 
por eso? Es «lo que no puede dejarse, ni perderse», como lo entendió 
Paz en la reseña de las conferencias zambranianas en la Casa de 
España. El exilio contiene lo inefable, lo sacro, un cierto amanecer, 
aurora, en «que las sombras de la noche comienzan a mostrar su 
sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la 
hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir».22

El secreto laberinto de lo sagrado

Resulta interesante el hecho de que el diálogo intelectual que 
sostuvieron Paz y Zambrano, el «reconocimiento» mencionado por 
el primero, pudiera al menos girar en torno a una problemática 
común identificada en la crisis del hombre occidental, a la cual 
Zambrano llama precisamente «infierno», región en la que moran 
los «vencidos» por la historia, los que gimen y claman, donde se 
encuentra todavía lo no dicho, lo imposible de expresar, la «blasfe-
mia», y a lo que se acercan la filosofía y, sobre todo, la poesía. A 
esta región laberíntica de la soledad pertenece la ausencia de los 
dioses; es donde acontece el intercambio de lo conocido y lo 
olvidado, la crisis de las categorías racionales, para dar paso a un 
continuum memorístico:

[...] el bien y el mal presentan otras caras, y todo parece intercambiable; 
donde las definiciones racionales y establecidas pierden su vigencia; 
donde todo lo que se sabe se olvida, porque lo olvidado vuelve y se 
presenta en una memoria continua, sin principio ni fin, sin punto de 
referencia.23

Octavio Paz sostuvo que, a lo largo de los años, mantuvo con 
Zambrano una «larga conversación», de la que guarda precisamente 
su voz, «un sonido de cristal, claro como el agua y, como ella, 
fugitivo, inapresable». Voz que venía de su interior y que se filtraba 

21. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 1991, pág. 33.

22. Zambrano, M., «Amo mi exilio», en 
Zambrano, M., Las palabras del regreso,  
op. cit., pág. 67.

23. Zambrano, M., «Un descenso a los 
infiernos», en Valender, J., et al., Homenaje 
a María Zambrano, op. cit., pág. 16.
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«a través de los fallecimientos y opacidades del lenguaje escrito. 
Cuando leo a María, la oigo».24 Voz que inventa su camino, en el 
cual la materia verbal se detiene y concentra en una frase «que se 
levanta de la página como un chorro de claridad». Voz que corres-
ponde a un estado anterior a la filosofía y a la poesía, y que lleva  
a transformar las formas que vemos «en los pensamientos que 
pensamos». 

La «voz» que Paz reconoce en Zambrano vuelve a resonar en un 
breve ensayo de la malagueña, escrito en 1964, que versa sobre El 
laberinto de la soledad (1950), el conocido libro el que Paz realiza un 
diagnóstico de la historia y la cultura mexicanas, en un sentido 
moral, como insistió en varias ocasiones. Con el título «Un descenso 
a los infiernos», el ensayo fue publicado en el número 224 de la 
revista Vuelta, en 1995. Ya antes, Zambrano había publicado el libro 
fundamental El hombre y lo divino (1955), con el que se vinculó a una 
consistente tradición de la filosofía del siglo xx en la que lo sagrado, 
lo otro, la alteridad, lo extraño, han estado presentes como una 
«sombra» de la razón occidental. Así, lo que la pensadora pone en 
juego en su ensayo son tesis de este libro, como la de que la relación 
fundamental del ser humano consigo mismo, con los otros y la 
naturaleza se halla en función de la presencia o ausencia de los 
dioses: cómo debe ser comprendida «la existencia del hombre tras la 
desaparición o la muerte de lo divino».25 

Zambrano vio en el ensayo Paz la propuesta de una visión que 
conjugaba filosofía y poesía, un «sueño lúcido» conducido hacia la 
vigilia para dar cuenta del lugar «donde reside la verdad de nuestra 
vida»: lugar de «nuestro infierno, que es el mismo de nuestro 
paraíso». Bajo su perspectiva, el ensayo se suma al entendimiento de 
la «raíz del hombre» (título que a Zambrano le parece el mejor para 
englobar los poemas del poeta), sin que pueda ser clara la distinción 
entre filosofía y poesía en el mismo («poesía pensamiento» la llama 
Zambrano). Es la poesía la que nos aproxima al ser humano tal cual 
sin la intermediación de la idea o la imagen, es decir, para hacerlo 
desde la angustia del hombre contemporáneo en la soledad. Aproxi-
mación que no parte de a priori ninguno, sino de la condición 
humana existencial que le ha sido deparada en esa persecución de sí 
mismo que ha emprendido en la modernidad. Por ello, la aventura 
de Paz ha sido la de una «poesía desnuda, que rechaza cuanto le es 
posible la imagen como fruto último y que es aspiración profunda al 
pensamiento».26 Zambrano suma al mismo tenor poético a Emilio 
Prados y a Luis Cernuda, dos poetas que han liberado la realidad 
humana de cualquier «manipulación del pensamiento», o de cual-
quier abstracto reduccionismo mental. Solo de esta manera, y con la 
ayuda de la piedad, es posible arribar a la isla de lo «irracional», de lo 
desconocido, de «lo otro», «lo sagrado», otra manera de nombrar ese 
«infierno». La piedad, así, es la sabiduría de saber tratar con eso 
«otro», lo heterogéneo, lo otro de la razón que también es constituti-
vo de lo real. 

24. Paz, O., «Una voz que venía de lejos 
(María Zambrano, 1904-1991)», op. cit., 
pág. 25.

25. Leyva, G., La filosofía en México en el 
siglo xxi, Ciudad de México, FCE, 2018, 
pág. 642.

26. Zambrano, M., «Un descenso a los 
infiernos», op. cit., pág. 17. Esta poesía 
parte del silencio y la soledad, pero va 
descubriendo sus secretos en la escritura, 
que a su vez funciona como protectora de 
aquella, como bien lo vio la pensadora 
malagueña en su interesante ensayo «Por 
qué se escribe», de 1934, en el que expresó 
«por vez primera la poética de una 
escritura que ella consideraba creadora y 
“fiel a la verdad”, que contrasta claramente 
con las corrientes artísticas y literarias de 
las vanguardias en boga entonces», en 
Bungård, A., «Octavio Paz: el ensayo como 
pasión crítica. María Zambrano: la 
escritura como “puro acto de fe”», Aurora. 
Papeles del Seminario María Zambrano, 25, 
Barcelona, 2024, pág. 33. Disponible en: 
https://revistes.ub.edu/index.php/aurora/
article/view/45860/41340 (consulta: 
13/3/2024). El que escribe tiene la misión 
de «salvar a las palabras de su momenta-
neidad, de su ser transitorio, y conducirlas 
en nuestra reconciliación hacia lo 
perdurable», en Zambrano, M., «Por qué 
se escribe», en Zambrano, M., Hacia un 
saber del alma, Madrid, Alianza, 1993,  
pág. 33. La verdad que se revela en la 
escritura es la «verdad de lo que pasa  
en el secreto seno del tiempo, es el silencio 
de las vidas», el cual no puede decirse, 
aunque sí escribirse.

https://revistes.ub.edu/index.php/aurora/article/view/45860/41340
https://revistes.ub.edu/index.php/aurora/article/view/45860/41340


136
au

ro
ra

 | 
n.

º 
26

 | 
20

25
María Zambrano y Octavio Paz, un cuadro de categorías vitales: soledad y fracaso

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
25

.2
6.

11

Por tanto, el ensayo de Paz, sostiene Zambrano, revela el «secreto 
laberinto» de lo sagrado, de la soledad; es un libro de filosofía 
«ofrecido poéticamente», que brinda con las «categorías de vida», 
la realidad del hombre habitante de México. El drama mexicano 
que Zambrano aprecia es el del eclipse y abandono de los dioses, 
mientras que el nuevo Dios «no ha engendrado la apertura del 
hombre», de forma que se vive resistencia a lo sagrado, al tiempo 
que la apertura es siempre una «herida».27 Vio en el mexicano una 
resistencia a la historia, un abrirse a las «entrañas», lo cual ha de 
hacerse por medio del corazón y del alma. Tomando en firme las 
tesis pacianas, Zambrano veía en el escritor sus dificultades para 
encarar lo sagrado y, en la misma medida, para abrirse a la histo-
ria, es decir, el drama de la cultura occidental moderna: 

El laberinto al que nos introduce Octavio Paz en su libro nos parece 
así un verdadero laberinto, un lugar secreto, sagrado: todo eso que 
gime y palpita en el interior del laberinto del hombre; en el fondo 
último de un corazón humillado y ofendido y que quizá sea quien 
inevitablemente nos juzgue: la medida suprema de toda cultura, la 
viviente realidad más allá de toda ley.28 

Es el sacrificio humano, «realidad horrificante», que entrega a los 
dioses el corazón y las entrañas que buscan ser divinizadas, lo que 
Zambrano recupera de esa atmósfera que, igualmente, vivió en 
México, y que le pareció como una «especie de nostalgia del 
sacrificio humano, como clave última de todas las formas en que el 
mexicano entrega su vida por... porque sí, por nada». Esa misma 
atmósfera de sacrificio se desprende de la obra de Paz, que la lleva 
a recordar la luz de México: «esa luz amarillenta que yo he visto en 
México a la caída del sol, dorando las casas, envolviendo la cabeza 
del indio, señalando el perfil del horizonte. [...] Y me pareció 
sentir que morían y mataban por eso, porque el sol no transpusiera 
solo el horizonte».29 A través del sacrificio, el ser humano entra en 
contacto con los dioses, a la vez que se inserta en la naturaleza, en 
el orden del universo. Es a través de él, en la consideración de 
Zambrano, que se busca la manifestación de los dioses. Lo que el 
ensayo de Paz ofrece es, por ello, la imagen de «uno de esos 
templos, vacíos hoy, donde el indio desamparado entra en busca 
de sacrificio». 

La formulación de un cuadro de «categorías vitales», en contraposi-
ción a las racionales, es uno de los planteamientos filosóficos desa-
rrollados por Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española, 
y refleja sus preocupaciones por el «problema de España» en los 
primeros momentos de su largo exilio, una «larga cadena de temas 
hispánicos» que tenía ante sí y que no podía menos que atender, 
dado el acontecimiento de la Guerra Civil, que buscaba desentrañar. 
En estas reflexiones sobre España no deja de señalar su utilidad para 
México, en un doble sentido: 

27. Paz considera que, sin esta traición de 
los dioses, la conquista de México resulta 
impensable: «La gran traición con que 
comienza la historia de México no es la de 
los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su 
grupo, sino la de los dioses. Ningún otro 
pueblo se ha sentido tan totalmente 
desamparado como se sintió la nación 
azteca ante los avisos, profecías y signos 
que anunciaron su caída», en Paz, O.,  
El laberinto de la soledad, México D.F., 
FCE, 1998, pág. 39. 

28. Zambrano, M., «Un descenso a los 
infiernos», op. cit., pág. 21.

29. Ibidem, pág. 22. 
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Por un lado, por el hecho innegable de la presencia de España en su 
historia, por lo que también formaría parte de su destino. Y es que, 
en esos momentos del exilio, no halló otro sentido para la cultura 
española («España del fracaso») que no fuera el que se halla en la 
dispersión fuera de España, de la «tierra matriz» (ella misma volvién-
dose un grano de fertilidad aliviada por el viento); el encontrarse con 
lo que «desdeñó» a raíz de su soberbia imperial, cuna del absolutis-
mo: «España, maestra en la dispersión y en la prodigalidad, cumplirá 
sin duda su obra de acuerdo con su íntima esencia, prodigándose y 
dispersándose, sembrándose, desapareciendo en la oscuridad para 
fecundar y fecundarse.»30 Del fracaso, por haberse anticipado a sus 
tiempos, por haber ido más allá de ellos, España solo podría esperar 
un «renacer más amplio y completo». Sobra decir que será el conoci-
miento poético quien conduzca a dicha «aurora», ahí donde el 
«hombre no se separa jamás del universo, y conservando intacta su 
intimidad, participa en todo, es miembro del universo, de la natura-
leza y de lo humano y aun de lo que hay entre lo humano y más allá 
de él».31 De hecho, la figura del poeta asociada al «árbol» habla de la 
forma en que Zambrano pudo haberse visto en la soledad del exilio, 
que es, a su vez, vacío, el «nido» requerido para que «todas las 
criaturas aniden en él». El poeta se convierte en «simple lugar vacío 
donde lo que necesita asentarse[,] y vaga sin lugar, encuentre el suyo 
y se pose».32 Como vemos, estas no son más que palabras que 
preludian el tema de lo «sagrado», sobre el que insistió en su  
lectura de Paz. 

Por otro lado, Zambrano veía igualmente la «utilidad de sus reflexio-
nes» en México gracias a una sencilla lección tomada de Hegel, 
según la cual el entendimiento de la realidad concreta debía ser un 
aliciente para que, en lo complejo, «oscuro y contradictorio que es la 
vida en un país», resulte su universalidad. Se trata de comprender lo 
universal en lo particular o concreto, en el despliegue que el espíritu 
Absoluto realiza en la historia. A ese proceso corresponden la lucha 
por la libertad, y el grado de autoconciencia que un pueblo puede 
tener de sí mismo, así como de su papel en la historia en general. En 
las palabras que preceden al conjunto de las conferencias, Zambrano 
señala su interés por «la función real y efectiva del pensamiento en la 
vida española», para sostener que la realidad española no ha logrado 
alcanzar la «forma que le sea adecuada» y que tal vez sea en la 
«dispersión» de temas «hispánicos» donde habrá que encontrar la 
aportación de la «esencia de lo español» al mundo. Si el pensamiento 
obedece a la vida, y si esta no ha hallado su forma plena —quizás  
el tiempo para ello haya pasado—, cabe esperar entonces que del 
pensamiento tengamos fugaces e inesperados fragmentos incapaces 
de lograr una unidad. El español habría sabido, con su ignorancia 
—que sería más bien el no haber compartido el racionalismo—,  
al menos, «mejor que nada lo que no es». La pensadora intentará 
buscar la «estructura íntima» de la vida española o, lo que es lo 
mismo, las categorías que pudieran dar su esquema. El nuevo saber 
que buscará será resultado de una unión entre filosofía, poesía e 

30. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en 
la vida española, México D.F., El Colegio 
de México, 1991, pág. 56; esta es apenas la 
segunda edición por esta institución.

31. Ibidem, pág. 55.

32. Ibidem, pág. 53.
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historia, es decir, el conocimiento o razón poética que ya anunciaba 
en sus conferencias en México, y que no sería sino el «movimiento 
de reintegración, de restauración de la unidad humana, hace tiempo 
perdida en la cultura europea».33

Segunda casa. Fotografía: Roberto Sánchez Benítez. 

El cuadro de categorías de esta «estructura vital» conlleva el entendi-
miento de la vida española a partir de: a) su sentido del tiempo, el 
«enigma de su ser temporal», ahí donde el español tiene que sumirse 
en su ser, en su pasado, para buscar una reconciliación con el 
mismo, y poder liberarse de él, «vivificándole y vivificándonos»; es 
este enigma el que quizás haya mantenido a España al margen de la 
Europa racionalista, un «tesoro virginal» que constituye su «pobrete-
ría» filosófica frente a los grandes sistemas especulativos; b) el 
pensamiento y la poesía bajo el marco del «realismo» y el «materialis-
mo» españoles, donde destaca el carácter no unitario ni absoluto del 
primero, sino disperso, libre, que habrá de encontrarse sobre todo en 
la literatura, las artes o la sabiduría popular; la novela (Benito Pérez 
Galdós y Ramón Gómez de la Serna) y la poesía son presentadas 
como formas de conocimiento en las que se «encuentra el pensa-
miento disuelto, disperso, extendido»; y c) el realismo, entendido 
como un estilo de ver la vida, de vivirla, de estar plantado en la 

33. Ibidem, pág. 55.
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existencia: es lo «otro», lo irreductible o diferente del sistema filosófi-
co; se encuentra tanto en la mística como en algo muy destacable 
para Zambrano, a saber, aquello que marca con su ritmo el hablar  
y el callar de «nuestro pueblo en su maravillosa cultura analfabeta», 
además de que «moldea nuestros pueblos, y marca con una huella 
tan fuerte como difícil de descifrar, todos los resortes íntimos del 
movimiento y la quietud española».34 Y es que vivir en una realidad 
que no renuncia a ninguna de sus «multiplicidades cambiantes» ha 
hecho del español un ser melancólico, es decir, alguien que estruja, 
«quema», «desgrana», cuenta, de manera apasionada y avara, uno a 
uno, los instantes: estrecha en el pecho «cuentas del rosario del 
tiempo limitado, de nuestras contadas horas».35 Esta melancolía no 
es sino una forma de sentir cada uno de los momentos huidizos de 
los que está compuesto el tiempo, como le ocurre a don Juan 
(deseo), pero también al místico que espera recogerlos cuando ya no 
pasen: afán de integridad y amor. El poeta se encuentra entre estas 
dos figuras.

Zambrano parte de lo que fue siempre su crítica al racionalismo 
europeo para señalar que el mismo ha llegado a su fin, que el mundo 
que ha levantado se ha derrumbado frente a nosotros —las genera-
ciones del siglo xx son las primeras en testimoniarlo—, pero para a 
su vez edificar otro sobre bases distintas, «participar en la creación de 
lo que le siga». Zambrano recurre a ciertas analogías para ilustrar la 
forma en que la civilización contemporánea ha ido desapareciendo, 
de lo que está dejando de existir en ella. Se trata de rasgos reconoci-
bles que, de cualquier manera, forman parte de su propia dinámica 
de cambio o transformación. Desaparecen, es su idea, en la medida 
en que son visibles, reconocibles, vistos como figuras completas, 
unitarias «Según van muriendo nuestras edades: el niño, el mucha-
cho que fuimos, los vemos recortarse enteros fuera de nosotros: 
imagen, figura solidificada de la fluidez viva de ayer.»36 En la medida 
en que se trata de un desprendimiento progresivo, puede decirse que 
se vive un «tiempo del desamparo»; triste desamparo humano para 
quien ya no siente que vive bajo un «firmamento organizador». 
España nunca habría coincidido del todo con ese horizonte racional 
que ahora se alejaba, pero cuya razón de ser «rebelde», «inadaptada», 
«gloriosa», «despreciada» y «enigmática» estaría cuestionando las 
formas universales europeas. A Zambrano le pareció que el enigma 
de España se había convertido en un enigma universal, en una 
interrogación sobre el futuro. Precisamente su singularidad en la 
historia le había permitido no estar en «retraso» con relación a 
Europa (tal como lo pensaron escritores neoclásicos españoles, como 
José Cadalso o el benedictino Benito Jerónimo Feijoo, hijos de la 
Ilustración), sino haberse mantenido al «margen» de ella, inasimila-
ble, intraducible quizás, pero en todo caso ubicándose en el futuro, 
ese que la malagueña pintó de varias maneras a través de un horizon-
te dibujado a partir de las «entrañas». Zambrano consideró que tal 
enigma era enunciable desde lo que llamó la «razón poética», cuyo 
programa anuncia en los dos libros publicados en México. Es hacia 

34. Ibidem, pág. 35.

35. Ibidem, pág. 47.

36. Ibidem, pág. 13.
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España adonde un pensamiento divergente debe orientarse, incorpo-
rándose a las «razones» del desamparo; un enigma que se presiente 
desde la «entraña» y que se encuentra en el pasado. 

Mientras que la filosofía ha sido, en este contexto, «curación, 
consuelo y remedio de la melancolía inmensa del vivir entre fantas-
mas, sombras y espejismos», la poesía no debe «curarse» de ello, de la 
«melancolía irremediable del tiempo», de la «tragedia del amor 
inalcanzado», de la muerte, pero sobre todo, del «fracaso» —noción 
que Zambrano utiliza para referirse al carácter insuficiente, incom-
pleto de la vida, característica que forma parte de su «misterio»—. 
La poesía se «hunde» en el fracaso, se identifica con él. No busca 
resolver, ni problematizarlo, ya que su decir es una breve liberación 
de aquello en lo que volverá a caer, siguiendo las pautas dinámicas 
del vivir interminable. Zambrano se referirá a esta noción al recordar 
las condiciones iniciales de su exilio, en el discurso que dio al recibir 
el Premio Cervantes, cuando trate de asimilarla a la condición 
melancólica, pero también a la de la sobrevivencia e integridad 
creadas en el mismo. El fracaso había tenido lugar en España porque 
había ido más allá de su época, «más allá de los tiempos», pero 
también como producto de su arrogancia o soberbia, algo que el 
mito de don Juan recogerá a su llegada a la España del siglo xvii  
en la obra de Tirso de Molina.

El fracaso señala en el ser humano lo que no es «mecánico», «fatal», 
lo que nadie es capaz de desprender de uno mismo; es la condición 
de garantía de un renacer «más completo». Renacer que se da «cada 
vez que un hombre íntegro vuelve a salir, al alba, al camino»,37 como 
el Quijote en su primera salida. Es el alba, la aurora (título de uno 
de sus libros más esplendorosos), lo que fascinó a Zambrano del 
«tiempo del Quijote», es decir, de este renacer. El alba es el tiempo 
«indeciso», presente puro, actualidad sin más; es una especie de 
«labilidad», como «si el océano del tiempo y de la luz —del tiempo-
luz— se asomara de par en par al filo del desbordarse y del retirarse. 
Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa».38 Conjuntando 
el recuerdo de sus primeras «auroras» en Morelia con el tema del 
fracaso, señala ya casi al final del discurso del Premio Cervantes: 

Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y 
hermoso lugar: Morelia. Para no desdecirme de mi desvivir. Para 
acordarme, con la palabra en blanco de Cervantes, de los presentes y de 
los ausentes, de los que conocieron el fracaso e insistieron en el error. 

Con ello celebraba, en la obra de Cervantes, como en la suya propia 
y en su propio exilio, las glorias de lo inexistente, la lucha por la 
libertad, así como la búsqueda incansable de la «palabra perdida, la 
palabra única, secreto del amor divino-humano». 

Es ante el «fracaso» que Zambrano determina una diferencia esencial 
entre la filosofía, definida en su racionalismo «tradicional», y el 

37. Zambrano, M., Discurso María 
Zambrano, Premio Cervantes 1988,  
op. cit., s/pág. 

38. Ibidem.
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conocimiento poético, la poesía. Entender de alguna manera este 
fracaso es hacerlo con relación al sentido de la sinrazón en la que, a 
ojos de la pensadora española, España había caído. Había que volver 
a las razones de la vida, al enigma de su ser temporal, para reencon-
trar su sentido y buscar comprender el tan «inmenso caos, la razón 
del delirio, de la locura y hasta de la vaciedad» en que España se 
había convertido. Eso fue lo que la «voz» recordada por Paz dijo,  
y escribió, estando en México. 
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