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Resumen

Zambrano-Juarroz, la errancia secreta

de la soledad

Zambrano-Juarroz, el vagareig secret

de la soledat

Zambrano-Juarroz, the secret
wandering of loneliness

Resum

Abstract

El presente articulo construye un
didlogo entre Maria Zambrano y el
poeta argentino Roberto Juarroz en
torno a algunos conceptos clave de
sus propuestas literarias: la soledad
que el escritor funda como hogar
en la encrucijada de una tensién
6rfica con el lenguaje; el secrero que
se desvela a raiz de esa tensién y
que siente la necesidad de comu-
nicar, en lo que propondré como
un sacrificio del yo en favor de
una «multiplicidad de nadie»; y la
melancolia como modo de habitar
el exilio al que aboca esta comu-
nicacién convertida en desanclaje.
Dicho didlogo se edificard en un
marco tedrico posestructuralista
que cimentaré con la voz, princi-
palmente, de los autores Maurice
Blanchot y Gilles Deleuze.

Palabras clave

Aquest article construeix un
didleg entre Maria Zambrano i el
poeta argenti Roberto Juarroz al
voltant d’alguns conceptes clau
de les seves propostes literaries:

la soledat que escriptor funda
com a llar en 'encreuament d’una
tensié orfica amb el llenguatge; el
secret que es desvela arran d’aques-
ta tensid i que sent la necessitat
de comunicar en un sacrifici del
jo que proposaré en favor d’una
«multiplicitat de ningt»; i la
melangia com a manera d’habitar
Pexili al qual aboca aquesta co-
municacié convertida en desanco-
ratge. Aquest didleg s’edificara en
un marc tedric postestructuralista
que fonamentaré en la veu, prin-
cipalment, dels autors Maurice

Blanchot i Gilles Deleuze.

Paraules clau

This article develops a dialogue
between Marfa Zambrano and
Argentinian poet Roberto Juarroz
around some key concepts in their
body of work: the solitude that the
writer establishes as their home at
a crossroads of an orphic tension
with language; the secrer that is
revealed as a result of this tension
and that feels the need to com-
municate, in what I will propose
as a sacrifice of the self in favor of
a “multiplicity of nobody”; and
melancholy as a way of inhabit-
ing the exile, which is where this
communication converted into

an unanchoring leads them. This
dialogue will be built through a
post-structuralist theoretical frame-
work, mainly based in the work
of authors Maurice Blanchot and
Gilles Deleuze.

Keyboards

Juarroz, Blanchot, soledad, frag-
mentariedad del yo, melancolia

Juarroz, Blanchot, soledat, frag-
mentarietat del jo, melangia

Juarroz, Blanchot, loneliness,
fragmentation of subjectivity,
melancholia

1. Ducharme, R., El valle de los avasallados,
Madrid, Doctor Domaverso, 2009,
pag. 28.

La soledad

Solo encuentro momentos verdaderamente felices en
mi soledad. Mi soledad es mi palacio. Allf tengo mi
silla, mi mesa y mi cama, mi viento y mi sol. Cuando
estoy sentada fuera de mi soledad, estoy sentada en el
exilio, estoy sentada en un pais engafnoso.’
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Léolo, el protagonista de la pelicula homénima de Jean-Claude
Lauzon, recita las anteriores palabras de £/ valle de los avasallados
acurrucado solo en el quicio de la puerta de la nevera de su casa,
alumbrado por ella durante la noche. Cernido por las sombras de su
hogar, que no son mds que emanaciones de la locura que encarnan
los miembros de su familia, lee; y con esa lectura, en esa soledad que
erige como un palacio vulnerable pero al mismo tiempo ilocalizable,
comienza también a escribir, inaugurando con ese acto la urgencia,
el reclamo, el llamado que, por un lado, lo prolonga a él en la
soledad (ese innegociable refugio donde Gnicamente puede sentir,
intuir, el eco de una vida intima y secreta) y, por otro, construye:

el palacio, la soledad, es una patria que requiere de una hacendosa
actividad.

Marfa Zambrano lo expone de esta sucinta y evocadora manera:
«Escribir es defender la soledad en la que se estd.»* Y afade: «El
escritor defiende su soledad mostrando lo que en ella, y Gnicamente
en ella, encuentra.»

Pero ;qué es eso que encuentra el escritor en la soledad? Encuentra,
como dice Bérénice, la inquietante protagonista de £/ valle de los
avasallados, su palacio («su cama, su silla, su viento y su sol»). Una
cama, una silla, un viento y un sol que, obviamente, no encuentra
afuera de esa soledad, en el mundo exterior, en el «exilio», en el «pais
engafoso», en el lugar del habla, de un lenguaje que se emplea como
mero utilitario de mercancias agotadas en su propia identificacién;
que ha construido, con esas herramientas falsarias —pero al mismo
tiempo indelebles—, una realidad que al escritor le resulta inopera-
ble, huera, ajena. En el habla, en ese lenguaje comercial, es decir, en
el afuera de la escritura —de la soledad—, uno puede hacerse
entender, formar parte de la pantomima de la representacion, acudir
al escenario de las tareas cotidianas y desenvolverse en ellas, pero alli
no habita la vida que le murmura al oido el secreto de la existencia.
En el momento en que el habla calla y el silencio se convierte en
promesa es cuando nace la escritura. Y, para que se produzca ese
silencio, es imprescindible que el escritor, como dice Zambrano,
construya y defienda esa soledad en la que aislarse. «Escribir viene

a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momenténea
inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos
pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberacién y

perdurabilidad.»*

De la derrota que ha experimentado con el habla, pues, de ese tratar
de habitarse en un lenguaje ya hecho, ya acabado, que lo ha expul-
sado del murmullo de una vida vivible en su mesa, su silla, su viento
y su sol, nace la particular «reconquista» del escritor de lo que nunca
ha poseido.

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos
hablado largamente. Y la victoria solo puede darse alli donde ha sido

2. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza Editorial, 1989,

pag. 57.
3. ldem.

4. Ibidem, pég. 6o.
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s. Ibidem, pag. 58.

6. Deleuze, G., y Guattari, E, Kafka. Por
una literatura menor, México D.E, Era,

1979, pag. 39.

7. Blanchot, M., El espacio literario,
Barcelona, Ediciones Paidés Ibérica, 1994,
pag. 162.

sufrida la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras
tendrdn ahora, en el escribir, distinta funcién; no estardn al servicio
del momento opresor [...] sino [... que] irdn a defendernos [...] ante
la totalidad de las circunstancias.’

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Kafka, por una literatura menor
(1979), nos hablan de un doble uso de la lengua (uno, mayor, y otro,
menor), que se podria comparar con esta diferencia entre habla y
escritura que nos propone Zambrano. El uso mayor corresponde a
una préctica extensiva y logocéntrica del lenguaje que afirma las
propias doctrinas con las que funda sus dispositivos, es decir, los
discursos de poder a través de los cuales la realidad se confirma de la
manera en que lo hace, hasta hacerla pasar por una verdad natural.
Asi, cuanto mds invariante, cuanto mds idéntico a s{ mismo, cuanto
mejor y mds restrictivamente designa aquello que nombra, este
lenguaje mds afianza aquello que lo hace ser lo que es y representar
lo que representa. Un uso menor, sin embargo, desarrolla una
préctica intensiva del lenguaje en la que la palabra se desancla de los
rigores a través de los cuales los discursos se consolidan y se solidifi-
can, con el fin de desarticularlos. «El lenguaje deja de ser representa-
tivo para tender hacia sus extremos o sus limites.»* Un uso, pues,
con el que el escritor buscaria desquiciarse del marco de la represen-
tacién que supone el habla para construirse un silencio, una morato-
ria, que le permitiera escuchar el secrero que deja en su seno el rastro
de las palabras; un susurro en el vacio que, no obstante, serfa impo-
sible de escuchar sin ellas.

Esta tesitura sitia al escritor en la paradoja érfica de quien persigue
aquello que solo puede alcanzar a través de lo que lo aleja. Maurice
Blanchot lo explica de manera magistral en £/ espacio literario:
Orfeo, el poeta, el escritor, desea entregarle a Euridice su canto, la
obra, en cuanto que poeta, pero si lo hace, Euridice desaparece. Y si
no lo hace, si lleva a cabo el movimiento contrario, igualmente la
pierde, porque fuera de la 7oche no existe posibilidad de obra, de
canto. «No quiere a Euridice en su verdad diurna, [...] quiere verla
no cuando es visible, sino cuando es invisible, [...] no hacerla vivir,
sino tener viva en ella la plenitud de su muerte.»”

Esta dramadtica paradoja queda también extraordinariamente ejem-
plificada en Léolo, la pelicula que he tomado como punto de apoyo
para impulsar el sa/fo que supone este articulo. Léolo, el nino
protagonista (el poeta), expone durante todo el film esta dualidad a
la que se enfrenta: «Porque sueno yo no estoy loco. Parce que moi, je
réve, je ne le suis pas [«porque suerno yo no lo estoy / yo no soy»].» Es
decir: porque él es capaz de sonar (para Léolo, sonar equivale a
escribir), de construirse una identidad alternativa, mitica, asumible,
que constituya un espacio habitable en el que vivirse, él no estd loco
como su padre, él no es su hijo. Pero a un mismo tiempo, si ese
espacio literario, en cuanto que irreal, irrepresentable en la realidad,
inaccesible, acaba ocupando la totalidad de su consciencia erigiéndo-
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8. Bataille, G., La literatura como lujo,

se como delirio consumado, entonces, si suefa, ¢él deja de ser: &
Barcelona, Versal, 1988, pdg. 39.

«Porque sueno, yo no soy». El poeta, pues, se habita habitando el

delirio, ese lenguaje propio de la soledad que lo excluye del mundo, 9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
. . . alma, op. cit., pag. 59.
a cambio de dejar de ser quien es (el hombre rea/ de la representa-
cién), y de perder pie en el suelo que se ha encargado de demoler. 10. Barthes, R., El grado cero de la escritura,
«Porque la locura, al igual que la poesia, no dispone de ningin Madrid, Siglo XXI, 2005, pdg. 52.

medio para mantenerse por si misma [...] tanto los poetas como los 11. Blanchot, M., El espacio literario, op. cir.

locos son unos momentos de suspensién.»®
12. Nietzsche, E, El nihilismo: Escritos

. postumos, Mayos, G. (selec. y trad.),
La palabra vertical Barcelona, Peninsula, 2000. 11 [3]

El escritor, por tanto, funda su hogar en esta irreductible tensién con
el lenguaje. «Y asi, el escritor busca la gloria, la gloria de una recon-
ciliacién con las palabras, anteriores tiranas de la potencia de su
comunicacion.»’

Este intento de «reconciliacién» del que habla Zambrano, la escenifi-
cacién de la paradoja (de la encrucijada) que acabo de referir como
una suerte de vocacion ineludible, de aventura sin posibilidad de
regreso, lo encarna, como pocos otros en la historia literaria del siglo
xx, el poeta Roberto Juarroz y su proyecto de poesia vertical (nom-
bre con el que titul6 todas sus obras, distinguidas solo por el nimero
cardinal que, cronolégicamente, le correspondia a cada una). «Aboli-
das las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical. [...]
La palabra poética es aqui un acto sin pasado inmediato, un acto sin
entornos, y que solo propone la sombra espesa de los reflejos de toda
clase que estdn vinculados con ella.» Juarroz utiliza la poesia para
quebrar con su verticalidad el suelo que sostiene al ser humano sobre
el decorado aparente de las certezas (ese «pais enganoso»), sacrificin-
dose a si mismo y al mundo que lo cobijaba en aras de una experien-
cia de si y del mundo mds intima y secreta. «Quien profundiza el
verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los
dioses, vive la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asu-
miendo ese riesgo.»" Arriesgdndose de este modo, su voz se adentra
cual espelebloga en un abismo cuya direccién es hacia todas partes,
porque su verticalidad abole las distancias, los asideros, los caminos
marcados. Abandona la «apariencia légica» que describié Friedrich
Nietzsche y asume su rol de artista «al precio de experimentar como
contenido, como “la cosa misma”, lo que todos los no-artistas
llaman “forma”».” Este descubrimiento supone el nticleo central de
su obra y queda resumido de manera brillante en sus versos mds
célebres:

El mundo es el segundo término

de una metéfora incompleta,

una comparacién

cuyo primer elemento se ha perdido.
:Dénde estd lo que era como el mundo?
:Se fugd de la frase

o lo borramos?
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13. Juarroz, R., Poesia vertical, Madrid,
Citedra, 2012, pég. 166.

14. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.,
pag. 48.

15. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pg. 60.

16. Blanchot, M., El libro por venir,
Madrid, Trotta, 2005, pdg. 118.

17. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pg. 61.

18. Idem.

19. Juarroz, R., Poesia y creacion. Didlogos
con Guillermo Boido, Buenos Aires,
Ediciones Carlos Lohl¢, 1980, pdg. 77.

;O acaso la metdfora
estuvo siempre trunca?'?

Toda su poesia es un intento incesante e inacabable de alcanzar ese
primer término, de recrear, en esa ausencia original, qué es lo que
era como el mundo, aquello que hemos perdido y nos ha dejado tan
solo el reflejo fantasmdtico de un espejo enfrentado a la nada. «El
punto central de la obra es la obra como origen, el que no se puede
alcanzar, el tnico, sin embargo, que vale la pena alcanzar.»* Un
origen del mundo (de la obra) que tratard de hallar, o recomponer,
en la remota cantera de las palabras.

Segin Zambrano se tratarfa este de un movimiento con el que el
escritor pretende salvar las palabras de si mismas, de ese «uso mayor
del habla», de lo que dicen, para devolverles lo que son o, mejor
dicho, lo que prometen ser, su secreto.

Mas las palabras dicen algo. ;Qué es lo que quiere decir el escritor y
para qué quiere decirlo? Quiere decir el secreto; [...] La verdad de lo
que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las vidas, y que
no puede decirse. «Hay cosas que no pueden decirse», es cierto. Pero
esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir.

Se tiene que escribir para, precisamente en ese acto de la escritura,
de su forja, en el trinsito permanente de su movimiento, invocar la
intimidad de la que proviene y que se le promete al escritor, Gnica-
mente, cuando inicia la senda que lo aleja de ella; cuando la conjura
mds alld de la obra que escribe, en un allende que, como una epifa-
nfa, se halla inaccesiblemente oculta en su interior mds secreto.

El mds all4 de la obra no es real sino en la obra. [...] En el interior de la
obra es donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad
radical gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que estd
mds fuera de la obra fuese siempre, para el que escribe, el punto més
intimo de la obra [...] alli es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con
el fin de que, en un momento determinado, comience todo.™

Por ello Marfa Zambrano asegura que «el secreto se revela al escritor
mientras lo escribe y no si lo habla»,” es decir, el secreto solo es
perseguible en la soledad que ha forjado con este tipo de palabra ver-
tical, denunciando los asideros de la representacién y comprendien-
do que su objetivo no es propiamente lo escrito, sino lo que lo
escrito desvela, «pues lo que persigue el escritor, ses lo escrito o algo
que por lo escrito se consigue?».”

Este es el tipo de aventura literaria que abanderan poetas como
Roberto Juarroz: «Poesia como necesidad y destino, como fuerza que
trabaja por debajo y carcome silenciosa y seguramente los falsos
fundamentos. El poeta es un trabajador de la raiz.» Juarroz es el
poeta que alumbra, sin mds luz que su propia voz tejida de silencio,
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la otra noche de la que nos hablé Blanchot. En esta ozra noche
(morada del primer término de la metdfora trunca juarrociana)
«cuando todo ha desaparecido, [...] “todo ha desaparecido” aparece.
[...] Lo invisible es entonces lo que no se puede dejar de ver, lo
incesante que se hace ver».** Que se hace ver gracias al poema que se
perfila en esa ozra noche como una silueta de ausencia, solo sugirién-
dose, concentrando en €l la desaparicién del que lo escribe, del que
lo lee...

Solo con el vacio
se puede llamar al vacio.
Y recibir una respuesta.”’

Porque su poesia se elabora con un lenguaje que no puede compren-
derse ni aprehenderse, compuesto de palabras errantes en un espacio
que las centrifuga de su signo, incomunicables y arrojadas, asintéti-
camente, al corazén mismo del que nacen, a su mds profunda e
inexpresable intimidad. «Palabra inicial o antepalabra que no
significa atin porque no es su naturaleza el significar, sino el
manifestarse.»* Por eso «el poeta es el que entiende un lenguaje sin
sentido».? «De pronto la palabra deja de lado su sentido habitual y
entonces solo podemos contemplarla como una visién, como una
abertura. Ademds, sospechamos que la palabra propia del hombre
todavia no existe.»* Una abertura, en definitiva, hacia un lenguaje
otro, por venir... «Es la infinitud de ese decir de lo indecible la que
solicita para la palabra poética un lenguaje segundo»* amagando su
presencia como una sombra de nadie. Dopplegiinger que, situado
frente a si mismo como en un espejo, sin embargo, articule un movi-
miento inesperado, un gesto esquivo que, al enfocar de nuevo la
mirada, sea imposible volver a captar y se intuya solamente como un
eco: el soniquete de las primeras notas de una melodia que perma-
nentemente inicia su canto sin llegar nunca a desplegarse. «Una vez
que consigamos oir la cancién que esconde el lenguaje, esta nos
conducird por si misma a la reconciliacién de tiempo y existencia.»*

Las grietas de la realidad

Esta ruptura, el quebrantamiento que supone el uso de este lenguaje
otro, produce grietas. «El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la
realidad aparente o esperar que se agriete para captar lo que estd mds
alld del simulacro.»” ;A dénde nos conducen? ;Qué se ve a través de
las grietas que minuciosa y pacientemente cultiva este tipo de poeta
mientras escribe? Sin duda, lo Gnico que merece la pena mirar, aquello
por lo que se ha sacrificado todo, aquello que no se puede poseer més
que desposeyéndonos de ello.

Al mismo tiempo que brilla para extinguirse el escalofrio de lo irreal
convertido en lenguaje, se afirma la presencia insélita de cosas reales
convertidas en pura ausencia, pura ficcién, lugar de gloria donde
resplandecen «fiestas a voluntad y solitarias».”

20. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.

21. Juarroz, R., Quatorziéme poésie verticale
(édition bilingue), Paris, Ibériques José
Corti, 2002, pdg. 6o.

22. Valente, J. A., La piedra y el centro,
Madrid, Taurus, 1982.

23. Blanchot, M., El espacio literario,
op. cit., pag. 45.

24. Juarroz, R., Poesia y creacion. Didlogos
con Guillermo Boido, op. cit., pdg. 96.

25. Valente, J. A., Las palabras de la tribu,
Barcelona, Tusquets, 1994.

26. Man, P. de, Alegorias de la lectura,
Barcelona, Lumen, 1990, pdg. 4s.

27. Juarroz, R., Poesia y realidad, Valencia,
Pre-Textos, 2000, pdg. 24.

28. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.
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29. Juarroz, R., Poesia y realidad, op. cit.,
pag. 18.

30. Blanchot, M., Falsos pasos, Valencia,
Pre-Textos, 1977.

31. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pag. 63.

32. Juarroz, R., Undécima poesia vertical,
Valencia, Pre-Textos, 2002, pdg. 18.

33. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.,
pag. 161.

34. Deleuze, G., y Guattari, E, Kafka. Por
una literatura menor, op. cit., pag. 32.

35. Juarroz, R., Undécima poesia vertical,
op. cit., pag. 19.

Porque, llevada a ese extremo, «la poesia es el mayor realismo
posible».?? Aquella que, como he argumentado, denuncia la estafa de
la realidad inmutable («pais enganoso») —del estatismo que delimi-
ta, identifica y por tanto castra— para topografiar el abismo que
acaba de ser revelado con su desmoronamiento.

Roberto Juarroz merodea por esa realidad detenida, esa vida sepulcral,
se aproxima a ella y utiliza el eco de su voz como un cincel para
fracturarla, insistente y pacientemente, para crear grietas por las que
se cuela y a través de las cuales sanciona su fragilidad, su deleznable
composicién. «La nada es su materia, y rechaza las formas por las
cuales se le ofrece como algo. Quiere captarla no como una alusién,
sino en su propia verdad.»* Se convierte a si mismo en ruptura, en
la brecha misma que sirve de no-puente entre un mundo estable
—con fundamento, donde Dios o la razén o el lenguaje construyen
las pautas univocas con las que ser un individuo en un mundo
sondmbulo— y el abismo, la o#ra noche, el origen como descentra-
miento, el vacio que, en cuanto que vacio, estd lleno de todas las
posibilidades, lleno de infinito. Marfa Zambrano nos lo dice con
estas palabras: «La verdad necesita de un gran vacio, de un silencio
donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entre-
mezcle con la suya, desfigurdndola.»” Un lugar inaccesible que lo
expulsa a uno cuando estd en él, pero al que es posible entregarse en
forma de ausencia.

El dltimo paso,
la perfeccién del didlogo,
consiste en convertirse uno mismo en ausencia.>?

Un espacio excedente de vida —que Juarroz rasga en esa realidad
sepulcral— adonde se ha asomado para cartografiarlo y entregar-
noslo veladamente. «La profundidad no se entrega de frente, solo
se revela disimuldndose en la obra»,” apenas como en un balbuceo
reconstruido con esquirlas de palabras quebradas, con el tuétano
milagrosamente esparcido de unas palabras liberadas de si mismas,
de la pesada carga de la expresion con que han sido torturadas
durante siglos de un uso mayor de la lengua en una anquilosada
literatura carcelaria. «Oponer un uso puramente intensivo de la
lengua a cualquier uso simbélico o incluso significativo o
significante.»**

Y hablar entonces con fragmentos,
hablar con pedazos de palabras,

ya que de poco o nada ha servido
hablar con las palabras enteras.”

Como un centinela, pues, Roberto Juarroz ha retrocedido al manan-
tial ausente de donde nacié el lenguaje, y en ese pozo, en ese brocal

que no limita ni estrecha espacio alguno, aguarda con el gesto de su
mano intacto la inesperada melodia del silencio.
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«Desbautizar el mundo | sacrificar el nombre de las cosas | para ganar
su presenciar; * invocar a lo que no ha devenido todavia para hacerlo
aparecer desde su ausencia; fundar un nuevo mundo, una nueva
relacién con las cosas y con uno mismo, con el otro y con el amor,
un nuevo lenguaje, por tanto, partiendo de ese proceso de desnom-
bramiento: «La realidad solo se descubre inventdndola. [...] No hay,
como a menudo se ha dicho, correspondencia o inadecuacién de
una forma verbal con respecto a una realidad preexistente. La
realidad nace aqui con la forma»;? revertir la «metédfora trunca» de
manera que lo que nunca haya existido sea el segundo término de la
metdfora: el mundo, esa presencia sondmbula y rigida que nos
asfixia; hacerlo a través de interrogantes y no de afirmaciones,
porque su poesia estd hecha de preguntas y no de respuestas: «La
respuesta es la tragedia de la pregunta»;* dejar permanentemente
abierta a la noche, al pozo, a la poesia, como un signo de interroga-
cién cuyo curvo trazo se retuerce hacia si mismo igual que una
espiral que no acaba nunca: «La creacién no es una comprension, es
un nuevo misterio.»® Y asi, solo manteniendo ese misterio vivo, ese
enigma permanentemente sembrado en la tierra virgen del vacio,
podra brotar, como un insélito sol nocturno, el bosque de silencio
que nos pronuncie sin palabras.

Solo la voz vacia

puede decir el salto inmévil
hacia ninguna parte,

el texto sin palabras.®

Comunicacién como sacrificio del yo en una multiplicidad
de nadie

Marfa Zambrano afirma que la voluntad tltima del escritor es
comunicar este misterio, este enigma que le ha sido revelado mien-
tras escribe. Pero no como un vate que descifra la indescifrable
contrasena de la vida y expone a su publico su descarnada verdad

para que la contemple de frente, sino, por el contrario, mostrdndolos

en su forma pura de secreto con el propésito de respetar la fidelidad
al acto que supone la escritura en los términos en que la he estado
describiendo. Una especie de bomba incontrolable que siempre estd
a punto de estallar.

Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fuera de si, de su
mundo y, por tanto, de su ambiente controlable, el secreto hallado. No
sabe el efecto que va a causar, qué se va a seguir de su revelacidn, ni
puede con su voluntad dominarlo. [...] Puro acto de fe el escribir, y

mds, porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica

escribiéndolo.*

La comunicacién de este secreto, por tanto, se funda, se origina, en

la propia soledad del escritor; en una soledad tan radical que atravie-

sa al escritor hasta el punto de que lo despoja incluso de si mismo.

36. Juarroz, R., Poesia vertical 1958/1982,
Buenos Aires, Emecé, 1993, pg. 329.

37. Juarroz, R., Poesia y creacidn. Didlogos
con Guillermo Boido, op. cit., pdg. 101.

38. Blanchot, M., La conversacién infinita,
Madrid, Arena Libros, 2008.

39. Lispector, C., Revelacion de un mundo,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2004.

40. Juarroz, R., Undécima poesia vertical,
op. cit., pag. 153.

41. Zambrano, M., Hacia un saber sobre
el alma, op. cit., pag. 62.
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42. Tbidem, pags. 65-66.

43. Blanchot, M., El libro por venir, op. cit.,
pags. 245-246.

Es decir, la soledad verdadera, ese palacio, llevada al extremo que

la fidelidad al secreto le impone, requiere una inregridad tal que le
exige la expulsion de si; o dicho de otro modo: la soledad zoza/
impide la presencia de nadie, incluso la de uno mismo. Finalmente,
y como consecuencia de ello, convertida en nadie, la soledad integra,
igual que una supernova, procede a una centrifugacién colosal que
deviene comunicacion.

Marfa Zambrano explica esta comunicacién que se le impone al
escritor de la siguiente manera:

En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y es ella, ella
mismal,] la que requiere ser puesta de manifiesto. [...] en rigor si se
muestra a él, no es a él, en cuanto individuo determinado, sino en
cuanto individuo del mismo género de los que deben conocerla; y se le
muestra a él, aprovechando su soledad y ansia. [...] Peronoesaéla
quien se muestra propiamente [...,] a quien en verdad se muestra es a
esta conjuncion de una persona que dice a otras, a esta comunicacion,
comunidad espiritual del escritor con su publico [...] que no se forma
después de que el publico ha leido la obra publicada, sino antes, en el
acto mismo de escribir el escritor su obra. [...] El pablico existe antes
que la obra haya sido o no leida, existe desde el comienzo de la obra,
coexiste con ella y con el escritor en cuanto tal.+*

En consonancia con la linea discursiva de Maurice Blanchot, la
lectura que yo propongo de esta «comunidad», de este «ptblico»,
que se funda en el acto mismo de escribir, que preexiste a la lectura y
se construye con el autor en tanto que escribe, se traduce en una
multiplicidad de nadie, centrifuga, que constituye la soledad integral
que he descrito anteriormente. El secreto se manifiesta en la ausencia
absoluta de esa soledad poblada por la multiplicidad infinita a la que
tiende (siempre 0#70), a la que parte, con la que se comunica y donde
solo puede habitarse lo inhabitable.

Lo que obtengo por medio de la ficcidn, lo tengo, pero con la condi-
cién de serlo, y el ser por medio del cual me aproximo a ello es lo que
me aparta de mi y de cualquier ser, del mismo modo que hace del
lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en la
profundidad inoperante del ser. [...] lenguaje visceral, lenguaje que se
pegaria a nuestra intimidad secreta, eso que, por tanto, deberia sernos
lo mds cercano, es también lo que nos resulta menos accesible. [...]
Parece que Proust se desliza hacia el movimiento de escribir que se
convertird en el suyo propio al escribir «tantas cartas» a «tantas perso-
nas». ;Pero quién habla aqui? ;Es Proust, el Proust que pertenece al
mundo? [...] Decimos Proust, pero nos percatamos de que desde luego
es el radicalmente otro el que escribe, no ya solamente alguien distinto,
sino la exigencia misma de escribir, una exigencia que utiliza el nombre
de Proust pero que no expresa a Proust, que no lo expresa mds que
desapropidndolo, convirtiéndolo en Otro.#

Por tanto, esta soledad integral que deviene comunicacion requiere
sacrificar al yo. «Una vez eliminado el yo, la obra tendria lugar.
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Cualquier cosa podria entonces representarse sin obstdculo, también
el vacio. [...] Cuando un artista desaparece en su obra deja transpa-
rentar todo lo que él no es, también lo que es.»* Por eso, Juarroz
enunciaba la mayoria de sus poemas desde un nosotros impersonal, o
desde perifrasis verbales de obligacién con las que impelia a nadie en
concreto (a todos) a dislocar las cadenas de la prisién de nuestra
mirada, de nuestros gestos, de nuestros pasos. «Hay que dejar que se
forme en uno mismo | el negativo de su imagen.»* Buscar en ese
revés la senda liberada de un ejército de nosotros (de nadie) articu-
lando el revés de otro mundo habitable.

La poesia es una forma de inversidn, una inversién de las cosas para
encontrar su realidad dltima. [...] Creo que la idea de revés como
revelacién de la realidad verdadera de las cosas es una de las sospechas
mds entrafiables de la poesia entendida como creacién.*

No obstante, este sacrificio del yo, segtin la linea argumental que
vengo planteando, se erigirfa como la inica manera de fraguar una
habitacién para una identidad que, precisamente, se sustenta en su
propia carencia, en su divisibilidad irreductible, en su infinita frag-
mentacién en una pluralidad indefinida.

En este desapego dilatado y continuo uno se vuelve ajeno a si mismo,
[...] no sabemos ni tan siquiera dénde se han quedado tantos fragmen-
tos nuestros dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez
mads suspendida reside quiz4 la dnica y verdadera vida posible.+

Una multiplicidad inaprensible, indefinible, serfa, pues, la manera
con la que habitar la ausencia, esa patria despatriada, asintética, a la
que el escritor se orienta sin rumbo pero con vocacién, y que apunta
precisamente hacia infinitas direcciones solo abarcables siendo la
multitud de nadie que reverbera en su soledad integral. «El individuo
no puede dominar el murmullo de la vida porque se siente tan solo
un eco de ese rumor. [...] Su pensamiento no es un acto soberano de
su persona, sino una reaccién que le parece accidental e
impersonal.»**

Esta multiplicidad, por impersonal, es entonces capaz de urdir en su
fragmentacidn las grietas posibles con las que trazar el mapa de una
patria errante. «En los cuentos [de Franz Kafka], es el dispositivo el
que toma el lugar de todo Sujeto [...,] K no serd un sujeto sino una
funcién general que se multiplica en si misma y que no deja de
segmentarse, ni de huir por todos los segmentos».* Solo siendo
nadie (el sujeto imaginario de un tiempo imaginario en el caso de
Marcel Proust, por ejemplo, o el hombre sin atributos de Robert
Musil), solo estando desanclado, puede uno desplazarse junto con
aquello que, por definicién, es puro devenir. «Las Sirenas [su canto,
la melodia, la poesia] reducen sin fin la distancia entre el cuerpo de
los oyentes y ellas. Hasta la desindividuacién. [...] Pienso que se
puede llamar “desindividuacién” al “alld” convertido en “aqui”.»*

44. Maillard, C., Contra el arte y otras
imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009,
pag. 118.

45. Juarroz, R., Quinziéme poésie verticale
(édition bilingue), Paris, Ibériques José
Corti, 2002, pag. 46.

46. Juarroz, R., Poesia y creacién. Didlogos
con Guillermo Boido, op. cit., pag. 92.

47. Magris, C., [taca y mis alld, Madrid,
Huerga y Fierro, 1998, pag. 54.

48. Ibidem, pag. 6o.

49. Deleuze, G., y Guattari, F., Kafka. Por
una literatura menor, op. cit., pags. 121-122.

50. Quignard, P, Butes, Madrid, Sexto
Piso, 2011, pég. 59.
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s1. Un exilio, nétese, antagdnico al que
alude Bérénice en el inicio del articulo
como afuera de la soledad y compara con
un «pais engafioso», en ese caso el del habla,
el de la representacién.

52. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Siruela, 2003, pag. 44.

53. Zizek, S., El frdgil absoluto o ;por qué
merece la pena luchar por el legado cristiano?,
Valencia, Pre-Textos, 2002, pags. 42-43.

s4. Zambrano, M., Los bienaventurados,
op. cit., pags. 41-42.

5. Juarroz, R., Poesia y creacién. Didlogos
con Guillermo Boido, op. cit., pag. 75.

56. Zambrano, M., Los bienaventurados,
op. cit., pag. 43.

57. Valente, J. A., citado en la introduccién
de Jacques AncetEntrada en materia,
Madrid, Cétedra, 2007, pdg. 35.

Exilio y melancolia

Marifa Zambrano compara este desanclaje con el exilio™ permanente
que se funda en la soledad del escritor, y que considera, a su vez,
equivalente a una suerte de creencia. «Un ser del creyente va tomédn-
dolo todo para si, para un si mismo que estd mds alld. Un s{ mismo
que no es trasunto del yo, sino mds bien su acabamiento y aun su
aniquilacién progresiva»* en aras de la multiplicidad, del devenir
siempre otro que he propuesto lineas arriba. Este acabamiento del
yo, en favor de un si mismo inalcanzable, es similar a la idea que
Slavoj Zizek despliega en El fidgil absoluto cuando habla de los
«suicidas simbdlicos» como de aquellos que aspiran a ese s7 mismo a
través de la «imposibilidad radical» del sujeto.

La paradoja del sujeto es que solo existe a través de su propia imposibi-
lidad radical, [... a la que solo se accede mediante un] «suicidio simbdli-
co, no en el sentido de «no morir realmente, solo simbdlicamente», sino
en el sentido mucho mds preciso de borrar la cadena simbdlica que
define la identidad del sujeto.”

A través de este «suicidio simbdélicon, el sujeto deviene un s7 mismo
otro que procura instaurar espacios habitables (donde crearse) alli
donde no existe anclaje alguno. «Las Islas, lugar propio del exiliado
que las hace sin saberlo alli donde no aparecen. Las hace o las revela
dejdndolas flotar en la ilimitacién de las aguas [...], movidas ellas por
una invisible brisa. Y la brisa traerd con ella algo del soplo de la
creacion.»™*

El poeta, pues, nos habla desde este nomadismo inevitable; ha
zarpado sin posibilidad de regreso para poder decir aquello que
tGinicamente tiene sentido decir. «El poeta es un marginado y un
exiliado: solo desde alli puede hablarse al hombre.» Ese decir serd
su Unica patria, una que, sin embargo, estd hecha toda ella de exilio,
de errancia permanente. «Tiene la Patria verdadera por virtud crear
el exilio. Es su signo inequivoco [...], crea el exilio de aquellos que
por haberla visto y servido aun minimamente han de irse de ella. No
hay opcién para ellos: 0 no se despiertan [viven el no-sueno de los
vivos, del anclaje en lo real aparente] o se despiertan ya en el exilio»;
en la deriva que supone la vivencia intima de esa palabra que nunca

llega.

El escritor habita por consiguiente en la acosmia, en lo inhabitable,
a bordo de una navegacién que nunca se ha iniciado, porque la
escritura, siempre, es una reanudacién, un devenir constante, una
singladura a la que el escritor se reincorpora, como a la imagen de
uno mismo en el espejo. Siempre ahi pero solo presente cuando uno
se refleja, cuando uno se posa delante y ¢jecuta la mirada en ese orro
que lo mira sin su mirada. «La escritura es un viaje proseguido sin
detenerse y que no es comienzo sino centro germinativo.»” Un
devenir en el que hacerse posible desde lo imposible, donde cancelar
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58. Juarroz, R., Poesia y creacion. Didlogos

el encadenamiento aparentemente universal de su naturaleza huma- . 4 weor
con Guillermo Boido, op. cit., pdg. 91.

na. ;No serfa entonces la poesia el imposible verbal que nos hace

posibles?»* Siempre mediante una tercera via que Roberto Juarroz 59- Juarroz, R., Poesia y realidad, op. cit.,
exploré incansablemente en muchos de sus poemas, estructurados pig 32

en tres partes, en los que primero expone la certeza del ser logocén- 60. Zambrano, M., Hacia un saber sobre
trico, luego niega esa certeza y por tiltimo abre un corolario a través ¢/ @ma op. cit. pig. 67.

del cual huye de la dialéctica del ser y el no ser apelando a otra esfera ;. Magris, C., fuaca y ms alli, op. cit.,
en equilibrio entre la poesia y el delirio, innombrada, por venir... pag. 49.

, L . ., 62. Ducharme, R., El valle de los avasalla-
«El mundo de la poesia es la tltima alternativa de salvacién que nos dos, op. cit., pag. 244.

queda, el dltimo recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser.»”

Esta errancia, este exilio, cristaliza, tal como lo explica Marfa Zam-
brano, en una melancolia permanente del escritor respecto a la vida
inevitablemente escindida. «El arte parece ser el empefio por desci-
frar o perseguir la huella dejada de una forma perdida de existencia.
Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida
diferente.»* Claudio Magris, en Ttaca y mds alld, lo define con otras
palabras de igual manera afiadiendo un matiz interesante a la palabra
«perdida» que, en mi opinidn, va en la misma linea de Zambrano y
perfila mejor la direccién de esta melancolia. «La poesia moderna es
a menudo nostalgia de la vida: no de una forma concreta y determi-
nada de la que se lamente la pérdida, o de algin bien cuya privacién
la haga dolorosa o feliz, sino de la vida en si, como si ella misma
estuviera ausente.»” Se trata de la misma nostalgia del viajero que,
afiorando su ciudad de origen, la ciudad en la que ha vivido su
infancia, las correrfas de la juventud, regresa a casa y no la reconoce,
no porque haya cambiado (que verdaderamente ha cambiado), sino
sencillamente porque aquella ciudad de su infancia, de su juventud,
ese hogar, no existe mds que en una elaboracién impracticable,
invivible ya; el viajero se convierte, por tanto, en un exiliado en su
propia casa, un despatriado sin posibilidad alguna de regreso, porque
no existe patria alguna a la que regresar en la esfera real de la repre-
sentacion.

Otra manera tremendamente gréfica de explicar este sentimiento la
encontramos nuevamente en boca de Bérénice Einberg, la protagonista
de El valle de los avasallados:

;Qué cara se le queda al recién manco que, en lo més negro de su
desesperacidn, tras haberlo maldecido y destrozado todo, tras haber
expulsado todos los demonios de su cuerpo, ve como sus brazos vuelven
a crecer y como regresa su indiferencia a propésito de sus brazos?®

Es decir, la obra (la vida) que deberia ser articulada por el lenguaje, y
que se ansia como una pérdida, nunca estd cuando el lenguaje acude
al rescate y trata de perfilarla.

El escritor asume, pues, su rol de taquigrafo de esta melancolia,
aquel que cartografia la patria inalcanzable de los despatriados
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63. Zambrano, M., Hacia un saber sobre
el alma, op. cit., pag. 67.

64. Magtis, C., lraca y mds alld, op. cit.,
pag. s3.
65. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el

alma, op. cit., pag. 69.

66. Léolo (1992) [DVD], Lauzon, J. C. (dir.),
Cameo Media, S.L., 2004.

67. Zambrano, M., Hacia un saber sobre
el alma, op. cit., pag. 69.

crénicos y la sittia en un deshilachado mapa de ausencias que, a un
mismo tiempo, pese a su inaprehensibilidad, deja la impronta de
una huella fugitiva, ambulante, que se persigue como a un contro-
vertible refugio. «De ahi el irresistible afin, nacido de la nostalgia de
ese tiempo perdido, que si en algln arte se refleja es en la poesia,
pues ella parece procurar su posible resurreccién.»®

El escritor funda su hogar en esa carencia, en ese «indefinido luto
por la pérdida de algo que no se puede ni tan siquiera identificar»,
pero que advierte como Unica patria posible. «Estos espacios cuando
se abren han de ser sentidos, no como conquistados, sino como
recuperados [...]; la nostalgia de lo que nunca se ha tenido hace
sentir, cuando al fin se lo goza, como un volver a tenerlo.»*

De ahi que el joven Léolo recite de £/ valle de los avasallados: <No
intento recordar las cosas que ocurren en un libro. Lo dnico que le
pido a un libro es que me inspire energfa y valor, que me diga que
hay més vida de la que pueda abarcar, que me recuerde la urgencia
de actuar.»* La literatura debe habilitar una disimulada prétesis en
la existencia, un envés que apenas se transparente en las franjas
(negras) con las que siembra el vacio (blanco) y donde trasluzca esa
vida otra, esa vida que desborda la vida invivible (que agoto «abar-
cando»), que «me recuerde la urgencia» de poner en prictica lo
impracticable.

La palabra pretende ser un conjuro para descubrir esa realidad, cuya
huella enmarafiada encuentra en la angustia que precede a la creacion.
[...] Pero los poetas més lucidos[,] como Rimbaud|[,] no parecen,

a pesar de todo, haberse engafiado nunca, saben que su nostalgia

es de un tiempo anterior a todo tiempo vivido.”

Un tiempo indefinidamente recobrable en el secreto avenir de la
escritura.
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