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Resumen

El presente artículo construye un 
diálogo entre María Zambrano y el 
poeta argentino Roberto Juarroz en 
torno a algunos conceptos clave de 
sus propuestas literarias: la soledad 
que el escritor funda como hogar 
en la encrucijada de una tensión 
órfica con el lenguaje; el secreto que 
se desvela a raíz de esa tensión y 
que siente la necesidad de comu-
nicar, en lo que propondré como 
un sacrificio del yo en favor de 
una «multiplicidad de nadie»; y la 
melancolía como modo de habitar 
el exilio al que aboca esta comu-
nicación convertida en desanclaje. 
Dicho diálogo se edificará en un 
marco teórico posestructuralista 
que cimentaré con la voz, princi-
palmente, de los autores Maurice 
Blanchot y Gilles Deleuze. 

Palabras clave

Juarroz, Blanchot, soledad, frag-
mentariedad del yo, melancolía

Resum

Aquest article construeix un 
diàleg entre María Zambrano i el 
poeta argentí Roberto Juarroz al 
voltant d’alguns conceptes clau 
de les seves propostes literàries: 
la soledat que l’escriptor funda 
com a llar en l’encreuament d’una 
tensió òrfica amb el llenguatge; el 
secret que es desvela arran d’aques-
ta tensió i que sent la necessitat 
de comunicar en un sacrifici del 
jo que proposaré en favor d’una 
«multiplicitat de ningú»; i la 
melangia com a manera d’habitar 
l’exili al qual aboca aquesta co-
municació convertida en desanco-
ratge. Aquest diàleg s’edificarà en 
un marc teòric postestructuralista 
que fonamentaré en la veu, prin-
cipalment, dels autors Maurice 
Blanchot i Gilles Deleuze. 

Paraules clau

Juarroz, Blanchot, soledat, frag-
mentarietat del jo, melangia

Abstract

This article develops a dialogue 
between María Zambrano and 
Argentinian poet Roberto Juarroz 
around some key concepts in their 
body of work: the solitude that the 
writer establishes as their home at 
a crossroads of an orphic tension 
with language; the secret that is 
revealed as a result of this tension 
and that feels the need to com-
municate, in what I will propose 
as a sacrifice of the self in favor of 
a “multiplicity of nobody”; and 
melancholy as a way of inhabit-
ing the exile, which is where this 
communication converted into 
an unanchoring leads them. This 
dialogue will be built through a 
post-structuralist theoretical frame-
work, mainly based in the work 
of authors Maurice Blanchot and 
Gilles Deleuze. 

Keyboards

Juarroz, Blanchot, loneliness, 
fragmentation of subjectivity, 
melancholia

La soledad

Solo encuentro momentos verdaderamente felices en 
mi soledad. Mi soledad es mi palacio. Allí tengo mi 
silla, mi mesa y mi cama, mi viento y mi sol. Cuando 
estoy sentada fuera de mi soledad, estoy sentada en el 
exilio, estoy sentada en un país engañoso.1
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Léolo, el protagonista de la película homónima de Jean-Claude 
Lauzon, recita las anteriores palabras de El valle de los avasallados 
acurrucado solo en el quicio de la puerta de la nevera de su casa, 
alumbrado por ella durante la noche. Cernido por las sombras de su 
hogar, que no son más que emanaciones de la locura que encarnan 
los miembros de su familia, lee; y con esa lectura, en esa soledad que 
erige como un palacio vulnerable pero al mismo tiempo ilocalizable, 
comienza también a escribir, inaugurando con ese acto la urgencia, 
el reclamo, el llamado que, por un lado, lo prolonga a él en la 
soledad (ese innegociable refugio donde únicamente puede sentir, 
intuir, el eco de una vida íntima y secreta) y, por otro, construye:  
el palacio, la soledad, es una patria que requiere de una hacendosa 
actividad.

María Zambrano lo expone de esta sucinta y evocadora manera: 
«Escribir es defender la soledad en la que se está.»2 Y añade: «El 
escritor defiende su soledad mostrando lo que en ella, y únicamente 
en ella, encuentra.»3 

Pero ¿qué es eso que encuentra el escritor en la soledad? Encuentra, 
como dice Bérénice, la inquietante protagonista de El valle de los 
avasallados, su palacio («su cama, su silla, su viento y su sol»). Una 
cama, una silla, un viento y un sol que, obviamente, no encuentra 
afuera de esa soledad, en el mundo exterior, en el «exilio», en el «país 
engañoso», en el lugar del habla, de un lenguaje que se emplea como 
mero utilitario de mercancías agotadas en su propia identificación; 
que ha construido, con esas herramientas falsarias —pero al mismo 
tiempo indelebles—, una realidad que al escritor le resulta inopera-
ble, huera, ajena. En el habla, en ese lenguaje comercial, es decir, en 
el afuera de la escritura —de la soledad—, uno puede hacerse 
entender, formar parte de la pantomima de la representación, acudir 
al escenario de las tareas cotidianas y desenvolverse en ellas, pero allí 
no habita la vida que le murmura al oído el secreto de la existencia. 
En el momento en que el habla calla y el silencio se convierte en 
promesa es cuando nace la escritura. Y, para que se produzca ese 
silencio, es imprescindible que el escritor, como dice Zambrano, 
construya y defienda esa soledad en la que aislarse. «Escribir viene  
a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momentánea 
inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos 
pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberación y 
perdurabilidad.»4

De la derrota que ha experimentado con el habla, pues, de ese tratar 
de habitarse en un lenguaje ya hecho, ya acabado, que lo ha expul
sado del murmullo de una vida vivible en su mesa, su silla, su viento  
y su sol, nace la particular «reconquista» del escritor de lo que nunca 
ha poseído. 

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos 
hablado largamente. Y la victoria solo puede darse allí donde ha sido 

2. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, Madrid, Alianza Editorial, 1989,  
pág. 57.

3. Idem. 

4. Ibidem, pág. 60.
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sufrida la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras 
tendrán ahora, en el escribir, distinta función; no estarán al servicio  
del momento opresor [...] sino [... que] irán a defendernos [...] ante  
la totalidad de las circunstancias.5

Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Kafka, por una literatura menor 

(1979), nos hablan de un doble uso de la lengua (uno, mayor, y otro, 
menor), que se podría comparar con esta diferencia entre habla y 
escritura que nos propone Zambrano. El uso mayor corresponde a 
una práctica extensiva y logocéntrica del lenguaje que afirma las 
propias doctrinas con las que funda sus dispositivos, es decir, los 
discursos de poder a través de los cuales la realidad se confirma de la 
manera en que lo hace, hasta hacerla pasar por una verdad natural. 
Así, cuanto más invariante, cuanto más idéntico a sí mismo, cuanto 
mejor y más restrictivamente designa aquello que nombra, este 
lenguaje más afianza aquello que lo hace ser lo que es y representar 
lo que representa. Un uso menor, sin embargo, desarrolla una 
práctica intensiva del lenguaje en la que la palabra se desancla de los 
rigores a través de los cuales los discursos se consolidan y se solidifi-
can, con el fin de desarticularlos. «El lenguaje deja de ser representa-
tivo para tender hacia sus extremos o sus límites.»6 Un uso, pues, 
con el que el escritor buscaría desquiciarse del marco de la represen-
tación que supone el habla para construirse un silencio, una morato-
ria, que le permitiera escuchar el secreto que deja en su seno el rastro 
de las palabras; un susurro en el vacío que, no obstante, sería impo-
sible de escuchar sin ellas.

Esta tesitura sitúa al escritor en la paradoja órfica de quien persigue 
aquello que solo puede alcanzar a través de lo que lo aleja. Maurice 
Blanchot lo explica de manera magistral en El espacio literario: 
Orfeo, el poeta, el escritor, desea entregarle a Eurídice su canto, la 
obra, en cuanto que poeta, pero si lo hace, Eurídice desaparece. Y si 
no lo hace, si lleva a cabo el movimiento contrario, igualmente la 
pierde, porque fuera de la noche no existe posibilidad de obra, de 
canto. «No quiere a Eurídice en su verdad diurna, [...] quiere verla 
no cuando es visible, sino cuando es invisible, [...] no hacerla vivir, 
sino tener viva en ella la plenitud de su muerte.»7 

Esta dramática paradoja queda también extraordinariamente ejem-
plificada en Léolo, la película que he tomado como punto de apoyo 
para impulsar el salto que supone este artículo. Léolo, el niño 
protagonista (el poeta), expone durante todo el film esta dualidad a 
la que se enfrenta: «Porque sueño yo no estoy loco. Parce que moi, je 
rêve, je ne le suis pas [«porque sueño yo no lo estoy / yo no soy»].» Es 
decir: porque él es capaz de soñar (para Léolo, soñar equivale a 
escribir), de construirse una identidad alternativa, mítica, asumible, 
que constituya un espacio habitable en el que vivirse, él no está loco 
como su padre, él no es su hijo. Pero a un mismo tiempo, si ese 
espacio literario, en cuanto que irreal, irrepresentable en la realidad, 
inaccesible, acaba ocupando la totalidad de su consciencia erigiéndo-

5. Ibidem, pág. 58.

6. Deleuze, G., y Guattari, F., Kafka. Por 
una literatura menor, México D.F., Era, 
1979, pág. 39.

7. Blanchot, M., El espacio literario, 
Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1994, 
pág. 162.
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se como delirio consumado, entonces, si sueña, él deja de ser: 
«Porque sueño, yo no soy». El poeta, pues, se habita habitando el 
delirio, ese lenguaje propio de la soledad que lo excluye del mundo, 
a cambio de dejar de ser quien es (el hombre real de la representa-
ción), y de perder pie en el suelo que se ha encargado de demoler. 
«Porque la locura, al igual que la poesía, no dispone de ningún 
medio para mantenerse por sí misma [...] tanto los poetas como los 
locos son unos momentos de suspensión.»8 

La palabra vertical

El escritor, por tanto, funda su hogar en esta irreductible tensión con 
el lenguaje. «Y así, el escritor busca la gloria, la gloria de una recon-
ciliación con las palabras, anteriores tiranas de la potencia de su 
comunicación.»9 

Este intento de «reconciliación» del que habla Zambrano, la escenifi-
cación de la paradoja (de la encrucijada) que acabo de referir como 
una suerte de vocación ineludible, de aventura sin posibilidad de 
regreso, lo encarna, como pocos otros en la historia literaria del siglo 
xx, el poeta Roberto Juarroz y su proyecto de poesía vertical (nom-
bre con el que tituló todas sus obras, distinguidas solo por el número 
cardinal que, cronológicamente, le correspondía a cada una). «Aboli-
das las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical. [...] 
La palabra poética es aquí un acto sin pasado inmediato, un acto sin 
entornos, y que solo propone la sombra espesa de los reflejos de toda 
clase que están vinculados con ella.»10 Juarroz utiliza la poesía para 
quebrar con su verticalidad el suelo que sostiene al ser humano sobre 
el decorado aparente de las certezas (ese «país engañoso»), sacrificán-
dose a sí mismo y al mundo que lo cobijaba en aras de una experien-
cia de sí y del mundo más íntima y secreta. «Quien profundiza el 
verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los 
dioses, vive la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asu-
miendo ese riesgo.»11 Arriesgándose de este modo, su voz se adentra 
cual espeleóloga en un abismo cuya dirección es hacia todas partes, 
porque su verticalidad abole las distancias, los asideros, los caminos 
marcados. Abandona la «apariencia lógica» que describió Friedrich 
Nietzsche y asume su rol de artista «al precio de experimentar como 
contenido, como “la cosa misma”, lo que todos los no-artistas 
llaman “forma”».12 Este descubrimiento supone el núcleo central de 
su obra y queda resumido de manera brillante en sus versos más 
célebres: 

El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 
¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 

8. Bataille, G., La literatura como lujo, 
Barcelona, Versal, 1988, pág. 39.

9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 59.

10. Barthes, R., El grado cero de la escritura, 
Madrid, Siglo XXI, 2005, pág. 52.

11. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit. 

12. Nietzsche, F., El nihilismo: Escritos 
póstumos, Mayos, G. (selec. y trad.), 
Barcelona, Península, 2000. 11 [3]
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¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca?13 

Toda su poesía es un intento incesante e inacabable de alcanzar ese 
primer término, de recrear, en esa ausencia original, qué es lo que 
era como el mundo, aquello que hemos perdido y nos ha dejado tan 
solo el reflejo fantasmático de un espejo enfrentado a la nada. «El 
punto central de la obra es la obra como origen, el que no se puede 
alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar.»14 Un 
origen del mundo (de la obra) que tratará de hallar, o recomponer, 
en la remota cantera de las palabras.

Según Zambrano se trataría este de un movimiento con el que el 
escritor pretende salvar las palabras de sí mismas, de ese «uso mayor 
del habla», de lo que dicen, para devolverles lo que son o, mejor 
dicho, lo que prometen ser, su secreto. 

Mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el escritor y 
para qué quiere decirlo? Quiere decir el secreto; [...] La verdad de lo 
que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las vidas, y que 
no puede decirse. «Hay cosas que no pueden decirse», es cierto. Pero 
esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir.15 

Se tiene que escribir para, precisamente en ese acto de la escritura, 
de su forja, en el tránsito permanente de su movimiento, invocar la 
intimidad de la que proviene y que se le promete al escritor, única-
mente, cuando inicia la senda que lo aleja de ella; cuando la conjura 
más allá de la obra que escribe, en un allende que, como una epifa-
nía, se halla inaccesiblemente oculta en su interior más secreto. 

El más allá de la obra no es real sino en la obra. [...] En el interior de la 
obra es donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad 
radical gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que está 
más fuera de la obra fuese siempre, para el que escribe, el punto más 
íntimo de la obra [...] allí es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con 
el fin de que, en un momento determinado, comience todo.16 

Por ello María Zambrano asegura que «el secreto se revela al escritor 
mientras lo escribe y no si lo habla»,17 es decir, el secreto solo es 
perseguible en la soledad que ha forjado con este tipo de palabra ver-
tical, denunciando los asideros de la representación y comprendien-
do que su objetivo no es propiamente lo escrito, sino lo que lo 
escrito desvela, «pues lo que persigue el escritor, ¿es lo escrito o algo 
que por lo escrito se consigue?».18

Este es el tipo de aventura literaria que abanderan poetas como 
Roberto Juarroz: «Poesía como necesidad y destino, como fuerza que 
trabaja por debajo y carcome silenciosa y seguramente los falsos 
fundamentos. El poeta es un trabajador de la raíz.»19 Juarroz es el 
poeta que alumbra, sin más luz que su propia voz tejida de silencio, 

13. Juarroz, R., Poesía vertical, Madrid, 
Cátedra, 2012, pág. 166.

14. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., 
pág. 48.

15. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 60.

16. Blanchot, M., El libro por venir, 
Madrid, Trotta, 2005, pág. 118.

17. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 61. 

18. Idem. 

19. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, Buenos Aires, 
Ediciones Carlos Lohlé, 1980, pág. 77.
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la otra noche de la que nos habló Blanchot. En esta otra noche 
(morada del primer término de la metáfora trunca juarrociana) 
«cuando todo ha desaparecido, [...] “todo ha desaparecido” aparece. 
[...] Lo invisible es entonces lo que no se puede dejar de ver, lo 
incesante que se hace ver».20 Que se hace ver gracias al poema que se 
perfila en esa otra noche como una silueta de ausencia, solo sugirién-
dose, concentrando en él la desaparición del que lo escribe, del que 
lo lee... 

Solo con el vacío 
se puede llamar al vacío. 
Y recibir una respuesta.21 

Porque su poesía se elabora con un lenguaje que no puede compren-
derse ni aprehenderse, compuesto de palabras errantes en un espacio 
que las centrifuga de su signo, incomunicables y arrojadas, asintóti-
camente, al corazón mismo del que nacen, a su más profunda e 
inexpresable intimidad. «Palabra inicial o antepalabra que no 
significa aún porque no es su naturaleza el significar, sino el 
manifestarse.»22 Por eso «el poeta es el que entiende un lenguaje sin 
sentido».23 «De pronto la palabra deja de lado su sentido habitual y 
entonces solo podemos contemplarla como una visión, como una 
abertura. Además, sospechamos que la palabra propia del hombre 
todavía no existe.»24 Una abertura, en definitiva, hacia un lenguaje 
otro, por venir... «Es la infinitud de ese decir de lo indecible la que 
solicita para la palabra poética un lenguaje segundo»25 amagando su 
presencia como una sombra de nadie. Dopplegänger que, situado 
frente a sí mismo como en un espejo, sin embargo, articule un movi-
miento inesperado, un gesto esquivo que, al enfocar de nuevo la 
mirada, sea imposible volver a captar y se intuya solamente como un 
eco: el soniquete de las primeras notas de una melodía que perma-
nentemente inicia su canto sin llegar nunca a desplegarse. «Una vez 
que consigamos oír la canción que esconde el lenguaje, esta nos 
conducirá por sí misma a la reconciliación de tiempo y existencia.»26

Las grietas de la realidad

Esta ruptura, el quebrantamiento que supone el uso de este lenguaje 
otro, produce grietas. «El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la 
realidad aparente o esperar que se agriete para captar lo que está más 
allá del simulacro.»27 ¿A dónde nos conducen? ¿Qué se ve a través de 
las grietas que minuciosa y pacientemente cultiva este tipo de poeta 
mientras escribe? Sin duda, lo único que merece la pena mirar, aquello 
por lo que se ha sacrificado todo, aquello que no se puede poseer más 
que desposeyéndonos de ello. 

Al mismo tiempo que brilla para extinguirse el escalofrío de lo irreal 
convertido en lenguaje, se afirma la presencia insólita de cosas reales 
convertidas en pura ausencia, pura ficción, lugar de gloria donde 
resplandecen «fiestas a voluntad y solitarias».28 

20. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.

21. Juarroz, R., Quatorzième poésie verticale 
(édition bilingue), París, Ibériques José 
Corti, 2002, pág. 60.

22. Valente, J. Á., La piedra y el centro, 
Madrid, Taurus, 1982.

23. Blanchot, M., El espacio literario,  
op. cit., pág. 45.

24. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, op. cit., pág. 96.

25. Valente, J. Á., Las palabras de la tribu, 
Barcelona, Tusquets, 1994.

26. Man, P. de, Alegorías de la lectura, 
Barcelona, Lumen, 1990, pág. 45. 

27. Juarroz, R., Poesía y realidad, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, pág. 24.

28. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit.
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Porque, llevada a ese extremo, «la poesía es el mayor realismo 
posible».29 Aquella que, como he argumentado, denuncia la estafa de 
la realidad inmutable («país engañoso») —del estatismo que delimi-
ta, identifica y por tanto castra— para topografiar el abismo que 
acaba de ser revelado con su desmoronamiento. 

Roberto Juarroz merodea por esa realidad detenida, esa vida sepulcral, 
se aproxima a ella y utiliza el eco de su voz como un cincel para 
fracturarla, insistente y pacientemente, para crear grietas por las que 
se cuela y a través de las cuales sanciona su fragilidad, su deleznable 
composición. «La nada es su materia, y rechaza las formas por las 
cuales se le ofrece como algo. Quiere captarla no como una alusión, 
sino en su propia verdad.»30 Se convierte a sí mismo en ruptura, en 
la brecha misma que sirve de no-puente entre un mundo estable 
—con fundamento, donde Dios o la razón o el lenguaje construyen 
las pautas unívocas con las que ser un individuo en un mundo 
sonámbulo— y el abismo, la otra noche, el origen como descentra-
miento, el vacío que, en cuanto que vacío, está lleno de todas las 
posibilidades, lleno de infinito. María Zambrano nos lo dice con 
estas palabras: «La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio 
donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entre-
mezcle con la suya, desfigurándola.»31 Un lugar inaccesible que lo 
expulsa a uno cuando está en él, pero al que es posible entregarse en 
forma de ausencia. 

El último paso, 
la perfección del diálogo, 
consiste en convertirse uno mismo en ausencia.32 

Un espacio excedente de vida —que Juarroz rasga en esa realidad 
sepulcral— adonde se ha asomado para cartografiarlo y entregár-
noslo veladamente. «La profundidad no se entrega de frente, solo 
se revela disimulándose en la obra»,33 apenas como en un balbuceo 
reconstruido con esquirlas de palabras quebradas, con el tuétano 
milagrosamente esparcido de unas palabras liberadas de sí mismas, 
de la pesada carga de la expresión con que han sido torturadas 
durante siglos de un uso mayor de la lengua en una anquilosada 
literatura carcelaria. «Oponer un uso puramente intensivo de la 
lengua a cualquier uso simbólico o incluso significativo o 
significante.»34 

Y hablar entonces con fragmentos, 
hablar con pedazos de palabras, 
ya que de poco o nada ha servido 
hablar con las palabras enteras.35 

Como un centinela, pues, Roberto Juarroz ha retrocedido al manan-
tial ausente de donde nació el lenguaje, y en ese pozo, en ese brocal 
que no limita ni estrecha espacio alguno, aguarda con el gesto de su 
mano intacto la inesperada melodía del silencio.

29. Juarroz, R., Poesía y realidad, op. cit., 
pág. 18.

30. Blanchot, M., Falsos pasos, Valencia, 
Pre-Textos, 1977.

31. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., pág. 63. 

32. Juarroz, R., Undécima poesía vertical, 
Valencia, Pre-Textos, 2002, pág. 18.

33. Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., 
pág. 161. 

34. Deleuze, G., y Guattari, F., Kafka. Por 
una literatura menor, op. cit., pág. 32.

35. Juarroz, R., Undécima poesía vertical,  
op. cit., pág. 19.
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«Desbautizar el mundo | sacrificar el nombre de las cosas | para ganar 
su presencia»; 36 invocar a lo que no ha devenido todavía para hacerlo 
aparecer desde su ausencia; fundar un nuevo mundo, una nueva 
relación con las cosas y con uno mismo, con el otro y con el amor, 
un nuevo lenguaje, por tanto, partiendo de ese proceso de desnom-
bramiento: «La realidad solo se descubre inventándola. [...] No hay, 
como a menudo se ha dicho, correspondencia o inadecuación de 
una forma verbal con respecto a una realidad preexistente. La 
realidad nace aquí con la forma»;37 revertir la «metáfora trunca» de 
manera que lo que nunca haya existido sea el segundo término de la 
metáfora: el mundo, esa presencia sonámbula y rígida que nos 
asfixia; hacerlo a través de interrogantes y no de afirmaciones, 
porque su poesía está hecha de preguntas y no de respuestas: «La 
respuesta es la tragedia de la pregunta»;38 dejar permanentemente 
abierta a la noche, al pozo, a la poesía, como un signo de interroga-
ción cuyo curvo trazo se retuerce hacia sí mismo igual que una 
espiral que no acaba nunca: «La creación no es una comprensión, es 
un nuevo misterio.»39 Y así, solo manteniendo ese misterio vivo, ese 
enigma permanentemente sembrado en la tierra virgen del vacío, 
podrá brotar, como un insólito sol nocturno, el bosque de silencio 
que nos pronuncie sin palabras. 

Solo la voz vacía 
puede decir el salto inmóvil 
hacia ninguna parte, 
el texto sin palabras.40

Comunicación como sacrificio del yo en una multiplicidad  
de nadie

María Zambrano afirma que la voluntad última del escritor es 
comunicar este misterio, este enigma que le ha sido revelado mien-
tras escribe. Pero no como un vate que descifra la indescifrable 
contraseña de la vida y expone a su público su descarnada verdad 
para que la contemple de frente, sino, por el contrario, mostrándolos 
en su forma pura de secreto con el propósito de respetar la fidelidad 
al acto que supone la escritura en los términos en que la he estado 
describiendo. Una especie de bomba incontrolable que siempre está 
a punto de estallar. 

Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fuera de sí, de su 
mundo y, por tanto, de su ambiente controlable, el secreto hallado. No 
sabe el efecto que va a causar, qué se va a seguir de su revelación, ni 
puede con su voluntad dominarlo. [...] Puro acto de fe el escribir, y 
más, porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica 
escribiéndolo.41 

La comunicación de este secreto, por tanto, se funda, se origina, en 
la propia soledad del escritor; en una soledad tan radical que atravie-
sa al escritor hasta el punto de que lo despoja incluso de sí mismo. 

36. Juarroz, R., Poesía vertical 1958/1982, 
Buenos Aires, Emecé, 1993, pág. 329.

37. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, op. cit., pág. 101.

38. Blanchot, M., La conversación infinita, 
Madrid, Arena Libros, 2008.

39. Lispector, C., Revelación de un mundo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 
2004.

40. Juarroz, R., Undécima poesía vertical,  
op. cit., pág. 153.

41. Zambrano, M., Hacia un saber sobre  
el alma, op. cit., pág. 62.
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Es decir, la soledad verdadera, ese palacio, llevada al extremo que  
la fidelidad al secreto le impone, requiere una integridad tal que le 
exige la expulsión de sí; o dicho de otro modo: la soledad total 
impide la presencia de nadie, incluso la de uno mismo. Finalmente, 
y como consecuencia de ello, convertida en nadie, la soledad íntegra, 
igual que una supernova, procede a una centrifugación colosal que 
deviene comunicación. 

María Zambrano explica esta comunicación que se le impone al 
escritor de la siguiente manera: 

En esta soledad sedienta, la verdad aun oculta aparece, y es ella, ella 
misma[,] la que requiere ser puesta de manifiesto. [...] en rigor si se 
muestra a él, no es a él, en cuanto individuo determinado, sino en 
cuanto individuo del mismo género de los que deben conocerla; y se le 
muestra a él, aprovechando su soledad y ansia. [...] Pero no es a él a 
quien se muestra propiamente [...,] a quien en verdad se muestra es a 
esta conjunción de una persona que dice a otras, a esta comunicación, 
comunidad espiritual del escritor con su público [...] que no se forma 
después de que el público ha leído la obra publicada, sino antes, en el 
acto mismo de escribir el escritor su obra. [...] El público existe antes 
que la obra haya sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, 
coexiste con ella y con el escritor en cuanto tal.42 

En consonancia con la línea discursiva de Maurice Blanchot, la 
lectura que yo propongo de esta «comunidad», de este «público», 
que se funda en el acto mismo de escribir, que preexiste a la lectura y 
se construye con el autor en tanto que escribe, se traduce en una 
multiplicidad de nadie, centrífuga, que constituye la soledad integral 
que he descrito anteriormente. El secreto se manifiesta en la ausencia 
absoluta de esa soledad poblada por la multiplicidad infinita a la que 
tiende (siempre otro), a la que parte, con la que se comunica y donde 
solo puede habitarse lo inhabitable. 

Lo que obtengo por medio de la ficción, lo tengo, pero con la condi-
ción de serlo, y el ser por medio del cual me aproximo a ello es lo que 
me aparta de mí y de cualquier ser, del mismo modo que hace del 
lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en la 
profundidad inoperante del ser. [...] lenguaje visceral, lenguaje que se 
pegaría a nuestra intimidad secreta, eso que, por tanto, debería sernos 
lo más cercano, es también lo que nos resulta menos accesible. [...] 
Parece que Proust se desliza hacia el movimiento de escribir que se 
convertirá en el suyo propio al escribir «tantas cartas» a «tantas perso-
nas». ¿Pero quién habla aquí? ¿Es Proust, el Proust que pertenece al 
mundo? [...] Decimos Proust, pero nos percatamos de que desde luego 
es el radicalmente otro el que escribe, no ya solamente alguien distinto, 
sino la exigencia misma de escribir, una exigencia que utiliza el nombre 
de Proust pero que no expresa a Proust, que no lo expresa más que 
desapropiándolo, convirtiéndolo en Otro.43

Por tanto, esta soledad integral que deviene comunicación requiere 
sacrificar al yo. «Una vez eliminado el yo, la obra tendría lugar. 

42. Ibidem, págs. 65-66.

43. Blanchot, M., El libro por venir, op. cit., 
págs. 245-246.
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Cualquier cosa podría entonces representarse sin obstáculo, también 
el vacío. [...] Cuando un artista desaparece en su obra deja transpa-
rentar todo lo que él no es, también lo que es.»44 Por eso, Juarroz 
enunciaba la mayoría de sus poemas desde un nosotros impersonal, o 
desde perífrasis verbales de obligación con las que impelía a nadie en 
concreto (a todos) a dislocar las cadenas de la prisión de nuestra 
mirada, de nuestros gestos, de nuestros pasos. «Hay que dejar que se 
forme en uno mismo | el negativo de su imagen.»45 Buscar en ese 
revés la senda liberada de un ejército de nosotros (de nadie) articu-
lando el revés de otro mundo habitable. 

La poesía es una forma de inversión, una inversión de las cosas para 
encontrar su realidad última. [...] Creo que la idea de revés como 
revelación de la realidad verdadera de las cosas es una de las sospechas 
más entrañables de la poesía entendida como creación.46

No obstante, este sacrificio del yo, según la línea argumental que 
vengo planteando, se erigiría como la única manera de fraguar una 
habitación para una identidad que, precisamente, se sustenta en su 
propia carencia, en su divisibilidad irreductible, en su infinita frag-
mentación en una pluralidad indefinida. 

En este desapego dilatado y continuo uno se vuelve ajeno a sí mismo, 
[...] no sabemos ni tan siquiera dónde se han quedado tantos fragmen-
tos nuestros dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez 
más suspendida reside quizá la única y verdadera vida posible.47 

Una multiplicidad inaprensible, indefinible, sería, pues, la manera 
con la que habitar la ausencia, esa patria despatriada, asintótica, a la 
que el escritor se orienta sin rumbo pero con vocación, y que apunta 
precisamente hacia infinitas direcciones solo abarcables siendo la 
multitud de nadie que reverbera en su soledad integral. «El individuo 
no puede dominar el murmullo de la vida porque se siente tan solo 
un eco de ese rumor. [...] Su pensamiento no es un acto soberano de 
su persona, sino una reacción que le parece accidental e 
impersonal.»48 

Esta multiplicidad, por impersonal, es entonces capaz de urdir en su 
fragmentación las grietas posibles con las que trazar el mapa de una 
patria errante. «En los cuentos [de Franz Kafka], es el dispositivo el 
que toma el lugar de todo Sujeto [...,] K no será un sujeto sino una 
función general que se multiplica en sí misma y que no deja de 
segmentarse, ni de huir por todos los segmentos».49 Solo siendo 
nadie (el sujeto imaginario de un tiempo imaginario en el caso de 
Marcel Proust, por ejemplo, o el hombre sin atributos de Robert 
Musil), solo estando desanclado, puede uno desplazarse junto con 
aquello que, por definición, es puro devenir. «Las Sirenas [su canto, 
la melodía, la poesía] reducen sin fin la distancia entre el cuerpo de 
los oyentes y ellas. Hasta la desindividuación. [...] Pienso que se 
puede llamar “desindividuación” al “allá” convertido en “aquí”.»50 

44. Maillard, C., Contra el arte y otras 
imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009, 
pág. 118.

45. Juarroz, R., Quinzième poésie verticale 
(édition bilingue), París, Ibériques José 
Corti, 2002, pág. 46.

46. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, op. cit., pág. 92.

47. Magris, C., Ítaca y más allá, Madrid, 
Huerga y Fierro, 1998, pág. 54.

48. Ibidem, pág. 60. 

49. Deleuze, G., y Guattari, F., Kafka. Por 
una literatura menor, op. cit., págs. 121-122.

50. Quignard, P., Butes, Madrid, Sexto  
Piso, 2011, pág. 59.
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Exilio y melancolía

María Zambrano compara este desanclaje con el exilio51 permanente 
que se funda en la soledad del escritor, y que considera, a su vez, 
equivalente a una suerte de creencia. «Un ser del creyente va tomán-
dolo todo para sí, para un sí mismo que está más allá. Un sí mismo 
que no es trasunto del yo, sino más bien su acabamiento y aun su 
aniquilación progresiva»52 en aras de la multiplicidad, del devenir 
siempre otro que he propuesto líneas arriba. Este acabamiento del 
yo, en favor de un sí mismo inalcanzable, es similar a la idea que 
Slavoj Žižek despliega en El frágil absoluto cuando habla de los 
«suicidas simbólicos» como de aquellos que aspiran a ese sí mismo a 
través de la «imposibilidad radical» del sujeto. 

La paradoja del sujeto es que solo existe a través de su propia imposibi-
lidad radical, [... a la que solo se accede mediante un] «suicidio simbóli-
co, no en el sentido de «no morir realmente, solo simbólicamente», sino 
en el sentido mucho más preciso de borrar la cadena simbólica que 
define la identidad del sujeto.53 

A través de este «suicidio simbólico», el sujeto deviene un sí mismo 
otro que procura instaurar espacios habitables (donde crearse) allí 
donde no existe anclaje alguno. «Las Islas, lugar propio del exiliado 
que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela 
dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas [...], movidas ellas por 
una invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo del soplo de la 
creación.»54

El poeta, pues, nos habla desde este nomadismo inevitable; ha 
zarpado sin posibilidad de regreso para poder decir aquello que 
únicamente tiene sentido decir. «El poeta es un marginado y un 
exiliado: solo desde allí puede hablarse al hombre.»55 Ese decir será 
su única patria, una que, sin embargo, está hecha toda ella de exilio, 
de errancia permanente. «Tiene la Patria verdadera por virtud crear 
el exilio. Es su signo inequívoco [...], crea el exilio de aquellos que 
por haberla visto y servido aun mínimamente han de irse de ella. No 
hay opción para ellos: o no se despiertan [viven el no-sueño de los 
vivos, del anclaje en lo real aparente] o se despiertan ya en el exilio»;56 
en la deriva que supone la vivencia íntima de esa palabra que nunca 
llega. 

El escritor habita por consiguiente en la acosmia, en lo inhabitable,  
a bordo de una navegación que nunca se ha iniciado, porque la 
escritura, siempre, es una reanudación, un devenir constante, una 
singladura a la que el escritor se reincorpora, como a la imagen de 
uno mismo en el espejo. Siempre ahí pero solo presente cuando uno 
se refleja, cuando uno se posa delante y ejecuta la mirada en ese otro 
que lo mira sin su mirada. «La escritura es un viaje proseguido sin 
detenerse y que no es comienzo sino centro germinativo.»57 Un 
devenir en el que hacerse posible desde lo imposible, donde cancelar 

51. Un exilio, nótese, antagónico al que 
alude Bérénice en el inicio del artículo 
como afuera de la soledad y compara con 
un «país engañoso», en ese caso el del habla, 
el de la representación.

52. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Siruela, 2003, pág. 44.

53. Žižek, S., El frágil absoluto o ¿por qué 
merece la pena luchar por el legado cristiano?, 
Valencia, Pre-Textos, 2002, págs. 42-43.

54. Zambrano, M., Los bienaventurados,  
op. cit., págs. 41-42.

55. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, op. cit., pág. 75.

56. Zambrano, M., Los bienaventurados,  
op. cit., pág. 43. 

57. Valente, J. Á., citado en la introducción 
de Jacques AncetEntrada en materia, 
Madrid, Cátedra, 2007, pág. 35.
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el encadenamiento aparentemente universal de su naturaleza huma-
na. «¿No sería entonces la poesía el imposible verbal que nos hace 
posibles?»58 Siempre mediante una tercera vía que Roberto Juarroz 
exploró incansablemente en muchos de sus poemas, estructurados 
en tres partes, en los que primero expone la certeza del ser logocén-
trico, luego niega esa certeza y por último abre un corolario a través 
del cual huye de la dialéctica del ser y el no ser apelando a otra esfera 
en equilibrio entre la poesía y el delirio, innombrada, por venir...

«El mundo de la poesía es la última alternativa de salvación que nos 
queda, el último recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser.»59

Esta errancia, este exilio, cristaliza, tal como lo explica María Zam-
brano, en una melancolía permanente del escritor respecto a la vida 
inevitablemente escindida. «El arte parece ser el empeño por desci-
frar o perseguir la huella dejada de una forma perdida de existencia. 
Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida 
diferente.»60 Claudio Magris, en Ítaca y más allá, lo define con otras 
palabras de igual manera añadiendo un matiz interesante a la palabra 
«perdida» que, en mi opinión, va en la misma línea de Zambrano y 
perfila mejor la dirección de esta melancolía. «La poesía moderna es 
a menudo nostalgia de la vida: no de una forma concreta y determi-
nada de la que se lamente la pérdida, o de algún bien cuya privación 
la haga dolorosa o feliz, sino de la vida en sí, como si ella misma 
estuviera ausente.»61 Se trata de la misma nostalgia del viajero que, 
añorando su ciudad de origen, la ciudad en la que ha vivido su 
infancia, las correrías de la juventud, regresa a casa y no la reconoce, 
no porque haya cambiado (que verdaderamente ha cambiado), sino 
sencillamente porque aquella ciudad de su infancia, de su juventud, 
ese hogar, no existe más que en una elaboración impracticable, 
invivible ya; el viajero se convierte, por tanto, en un exiliado en su 
propia casa, un despatriado sin posibilidad alguna de regreso, porque 
no existe patria alguna a la que regresar en la esfera real de la repre-
sentación. 

Otra manera tremendamente gráfica de explicar este sentimiento la 
encontramos nuevamente en boca de Bérénice Einberg, la protagonista 
de El valle de los avasallados: 

¿Qué cara se le queda al recién manco que, en lo más negro de su 
desesperación, tras haberlo maldecido y destrozado todo, tras haber 
expulsado todos los demonios de su cuerpo, ve como sus brazos vuelven 
a crecer y como regresa su indiferencia a propósito de sus brazos?62 

Es decir, la obra (la vida) que debería ser articulada por el lenguaje, y 
que se ansía como una pérdida, nunca está cuando el lenguaje acude 
al rescate y trata de perfilarla.

El escritor asume, pues, su rol de taquígrafo de esta melancolía, 
aquel que cartografía la patria inalcanzable de los despatriados 

58. Juarroz, R., Poesía y creación. Diálogos 
con Guillermo Boido, op. cit., pág. 91.

59. Juarroz, R., Poesía y realidad, op. cit., 
pág. 32. 

60. Zambrano, M., Hacia un saber sobre  
el alma, op. cit., pág. 67.

61. Magris, C., Ítaca y más allá, op. cit.,  
pág. 49.

62. Ducharme, R., El valle de los avasalla-
dos, op. cit., pág. 244.
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crónicos y la sitúa en un deshilachado mapa de ausencias que, a un 
mismo tiempo, pese a su inaprehensibilidad, deja la impronta de 
una huella fugitiva, ambulante, que se persigue como a un contro-
vertible refugio. «De ahí el irresistible afán, nacido de la nostalgia de 
ese tiempo perdido, que si en algún arte se refleja es en la poesía, 
pues ella parece procurar su posible resurrección.»63

El escritor funda su hogar en esa carencia, en ese «indefinido luto 
por la pérdida de algo que no se puede ni tan siquiera identificar»,64 
pero que advierte como única patria posible. «Estos espacios cuando 
se abren han de ser sentidos, no como conquistados, sino como 
recuperados [...]; la nostalgia de lo que nunca se ha tenido hace 
sentir, cuando al fin se lo goza, como un volver a tenerlo.»65 

De ahí que el joven Léolo recite de El valle de los avasallados: «No 
intento recordar las cosas que ocurren en un libro. Lo único que le 
pido a un libro es que me inspire energía y valor, que me diga que 
hay más vida de la que pueda abarcar, que me recuerde la urgencia 
de actuar.»66 La literatura debe habilitar una disimulada prótesis en 
la existencia, un envés que apenas se transparente en las franjas 
(negras) con las que siembra el vacío (blanco) y donde trasluzca esa 
vida otra, esa vida que desborda la vida invivible (que agoto «abar-
cando»), que «me recuerde la urgencia» de poner en práctica lo 
impracticable. 

La palabra pretende ser un conjuro para descubrir esa realidad, cuya 
huella enmarañada encuentra en la angustia que precede a la creación. 
[...] Pero los poetas más lúcidos[,] como Rimbaud[,] no parecen,  
a pesar de todo, haberse engañado nunca, saben que su nostalgia  
es de un tiempo anterior a todo tiempo vivido.67

Un tiempo indefinidamente recobrable en el secreto avenir de la 
escritura.
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