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Verità clandestine. L’ «Unheimliche» 
secondo Freud e Zambrano 
Clandestine Truths. The “Unheimliche” 
According to Freud and Zambrano

Riassunto

L’esperienza dello spaesamento 
e il concetto di Unheimliche, 
elaborato da Freud nel suo famoso 
saggio del 1919, vengono messi 
qui a confronto con l’esperienza 
dell’esilio, luogo letterale dello 
spaesamento, all’origine di una 
lunga e articolata riflessione di 
Zambrano. L’attraversamento del 
perturbante e dello spaesante nei 
due autori mostra alcune analogie 
e corrispondenze, ma con esiti 
decisamente diversi.

Parole chiave  

Unheimliche, esperienza dell’esilio, 
tempo, Freud, Zambrano.

Abstract

The aim of this essay is to com-
pare the experience of displace-
ment and the concept of Un-
heimliche, as it is developed by 
Freud in his famous essay of 1919, 
with the experience of exile as the 
literal place of displacement, which 
is the origin of an extended and 
detailed reflection of Zambrano. 
The analysis of the uncanny and 
the unfamiliar in the two authors 
shows some analogies and corre-
spondences, but each leads to very 
different outcomes.

Keywords

Unheimliche, experience of exile, 
time, Freud, Zambrano. 

Il concetto di Unheimliche elaborato da Freud (e che può tradursi 
con perturbante, straniante, inquietante, spaesante) ha avuto 
grandissima fortuna, trovando sempre nuove applicazioni come 
categoria interpretativa in vari ambiti, dalla letteratura al cinema, 
alla musica, con risultanti anche di grande interesse. Può tuttavia 
correre il rischio di diventare una nuova retorica se non riportiamo 
l’attenzione sulla qualità, la complessità e le possibilità di un partico-
lare sentire, che viene a circoscrivere l’inesplicato più che a spiegarlo.

Ora, il famoso saggio del 1919 di Freud1 sembra immediatamente 
collocarsi nella cornice e nell’ambito disciplinare dell’estetica, 
tanto che è stato spesso inserito tra i cosiddetti «scritti sull’arte». 

1.  Freud, S., Il perturbante, in Opere, vol. 9, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003. Per un 
approfondimento di tale concetto, in 
rapporto anche alla filosofia, si veda Berto, 
G., Freud, Heidegger, lo spaesamento, 
Bompiani, Milano 1998. Per un ampliamento 
e una diversificazione di questo tema, 
rimando a Raimondi, G. (a cura), Lo 
straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheim-
liche, Cagliari, CUEC, 2006.
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Certo, il suo centro è dato da una lunga e attenta analisi di un 
racconto (Der Sandmann) di quel maestro del perturbante che è 
E.T.A. Hoffmann. Tuttavia ciò che sottolinea lo stesso Freud, 
proprio in apertura, è che egli non intende «estetica» quale teoria 
dell’arte bensì, alla stregua di Kant, nel senso più ampio e origina-
rio di aisthesis, ossia «teoria e qualità del nostro sentire». Ciò 
riporta quindi, in prima istanza, alla sensibilità e, nel caso specifi-
co, a un oscuro sentire. 

In questo nodo da dipanare tra pensare e sentire, nel tentativo di 
chiarire l’oscuro, in cui qualcosa di intimamente sconvolgente 
accade al soggetto, possiamo cogliere una notevole prossimità tra 
Freud e Zambrano. Tuttavia, proprio nel sentimento dello spaesa-
mento, dato dall’esperienza dell’esilio, il pensiero di Zambrano, 
scandagliando una diversa profondità, ci indica un’altra via e un 
altro esito. Ciò ci induce anche a reinterrogare sempre di nuovo il 
rapporto, imprescindibile per un pensiero vivente, tra concetto ed 
esperienza, evitando di identificarli immediatamente come se il 
concetto elaborato fosse già la nostra stessa esperienza.2 D’altra 
parte, come suggeriva Hannah Arendt, se «ogni pensiero nasce 
dall’esperienza, nessun fatto d’esperienza ha significato o persino 
coerenza a meno di non aver subito un processo di immaginazione  
e di pensiero».3

Cosa accade allora se guardiamo al concetto freudiano di Unhei-
mliche come in uno specchio rovesciato? Se muoviamo cioè da una 
situazione in cui lo spaesamento (termine che è venuto ormai a 
sostituire quello di perturbante) è totale, patito ed esperito nella 
sua accezione più letterale ed estrema? Cosa accade a chi vive lo 
s-paesamento dell’esilio, la perdita del paese, lo sradicamento 
forzato dalla propria terra? Ora, María Zambrano, più di ogni 
altro pensatore, ha saputo illuminare non tanto, o non solo, la 
«condizione» dell’esiliato bensì l’oscuro e tragico passaggio di 
confine di chi «entra» in esilio, avendo già subito uno sradicamen-
to o un’espulsione ma prima ancora di accedere a un determinato 
paese straniero. E ne ha anche saputo trarne quel «seme di sapere» 
che feconderà «tutta una vita», quella premessa da cui riprendere a 
pensare e a pensarsi. Prima però di inoltrarci insieme a lei nel 
«deserto senza frontiera» che è il non-luogo dell’esilio, e che nella 
contemporaneità riguarda ormai un numero sempre crescente di 
esseri umani, è utile riprendere gli aspetti essenziali della riflessione 
freudiana sull’Unheimliche. Ciò potrà chiarirci, insieme ad alcune 
analogie e corrispondenze, anche le diverse potenzialità implicite 
nel «sentire illuminante» della pensatrice andalusa. 

Al cuore del perturbante

Nel saggio di Freud, sia la via semantica – la ricerca del significato 
che l’evoluzione della lingua ha depositato nella parola Unheimliche –  
sia l’analitica di ciò che risveglia in noi il sentimento di un vertigino-

2.  Cfr. Buttarelli, A., Alcuni luoghi 
dell’angoscia femminile, in Raimondi, G., (a 
cura), op. cit.

3.  Arendt, H., La vita della mente, Bologna, 
Il Mulino, 1987, p. 95.
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so e improvviso spaesamento, conducono allo stesso risultato: 
l’Unheimliche è quella varietà particolare di spaventoso  
che risale a qualcosa di noto da molto tempo.

Ora, due episodi autobiografici, come lo stesso Freud racconta,  
sono alla base della sua elaborazione del concetto di Unheimlich.  
Ed è interessante qui ricordarli.

Nel primo, il professore viennese percorreva un giorno le strade 
«sconosciute e deserte» di una cittadina italiana, sotto il sole 
cocente di un pomeriggio estivo. Capitò in un quartiere di case sul 
cui carattere non potevano esserci dubbi: era un quartiere equivo-
co. Alle finestre «non si vedevano che donne imbellettate». Cercò 
allora di svicolare, ma dopo un tortuoso cammino si ritrovò 
esattamente nello stesso luogo. Così pure i suoi due successivi 
tentativi di allontanarsi da lì, di sottrarsi a quegli sguardi femmini-
li, dapprima invitanti e poi sempre più pieni di ilarità, lo riportava-
no (immaginiamo sempre più sudato e imbarazzato) allo stesso 
posto. «A quel punto – dice il narratore – mi colse un sentimento 
che non posso definire che Unheimlich», un sentimento di «impo-
tenza e turbamento». 

L’altro episodio, che Freud collega allo stesso sentimento di spaesa-
mento e improvviso cortocircuito tra estraneità e familiarità, è il 
seguente. Durante un viaggio, nello scompartimento del vagone 
letto da lui occupato, una scossa violenta del treno spalanca la porta 
del bagno e «un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con 
un berretto da viaggio in testa» irrompe nello scompartimento. Il 
nostro viaggiatore pensa lì per lì che lo sconosciuto sia entrato per 
errore, sbagliando direzione nell’uscire dal gabinetto attiguo ai due 
scompartimenti. Ma si accorge subito dopo, con soprassalto e 
sgomento, che l’intruso era la sua stessa immagine riflessa nello 
specchio della porta.

Ora, non faremmo fatica a definire queste esperienze «perturbanti», 
per altro abbastanza comuni e che fanno in qualche modo parte 
della «psicopatologia della vita quotidiana», anche come situazioni 
di una «comicità drammatica» (secondo una formula che Pirandello 
applica all’umorismo). La prima è un perdersi alla rovescia, in cui ci 
si perde tornando però sui propri passi o, se vogliamo, una situazio-
ne in cui il soggetto inciampa in se stesso, è preso in gioco da se 
stesso: si ritrova, ma in un luogo inesorabilmente equivoco. La 
seconda è non riconoscersi nella propria immagine, percepita come 
quella di qualcun altro, intruso e inaspettato.

L’aspetto comico, o meglio tragicomico, viene tuttavia qui scartato 
da Freud, che pure ha dedicato al Witz e all’umorismo pagine ben 
note. Freud coglie anzi unicamente il lato sinistro, oscuro, minaccio-
so, pauroso di tale sentimento, anche se non può evitare di richia-
mare, sia pure en passant, in una nota a piè pagina, Mark Twain che 
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ha fatto di situazioni simili a quelle citate «eventi di irresistibile 
comicità». E incentra qui tutta la sua analisi sul racconto di E.T.A 
Hoffmann, L’uomo della sabbia. 

Ma perché, mi sono spesso chiesta, tra i racconti di Hoffmann, 
privilegiare proprio Der Sandmann, con cui Freud finisce per 
identificare il suo studio sul fenomeno del perturbante, senza 
prendere in considerazione e nemmeno citare un altro racconto 
dello stesso Hoffmann che porta addirittura nel titolo il termine in 
questione: Der Unheimliche Gast (1820)? Forse perché quest’ultimo 
ha per protagonista una donna, mentre nell’Uomo della sabbia Freud 
vede rappresentato il nucleo della sua stessa teoria psicoanalitica: 
l’angosciosa verità della «castrazione». L’assimilazione da parte di 
Freud dell’Unheimliche con questa «categoria particolare 
dell’angoscia» si vede infatti rispecchiata nel racconto di Hoffmann, 
dove la serie di personaggi maschili paterni nella loro ambivalenza  
(il padre di Nathaniel/l’avvocato Coppelius; il professor Spallanzani/
l’ottico Coppola) si sovrappongono generandosi l’uno dall’altro: il 
padre si sdoppia nell’uomo con il sacco che getta sabbia negli occhi 
dei bambini disobbedienti rendendoli ciechi. E, alla fine, è lo stesso 
volto sinistro del familiare domestico a invadere tutta la realtà che si 
confonde con i fantasmi ancestrali che emergono dall’interno. Si 
tratta, in ultima analisi, per Freud, dell’»angoscia di castrazione» 
generata nel triangolo edipico, della scena primaria infantile rimossa: 
separazione dalla madre (la lettura notturna della fiaba dell’uomo 
della sabbia è fatta a Nathaniel, nel suo letto, dalla nutrice) e deside-
rio inconscio della morte del padre. E qui l’analisi di Freud mi 
sembra entrare in una sorta d’imbuto, che esclude altre possibilità 
del sentire, altre esperienze.

Possiamo però ricavare dal geniale saggio freudiano altri elementi 
ben più fertili. Perché si possa parlare infatti di Unheimliche non 
basta trovarsi in presenza di qualcosa che ci appaia ignoto, sconos-
ciuto, estraneo; occorre che questo ignoto venga oscuramente 
percepito appartenere a un ambito che viviamo come familiare. Non 
tutto ciò che è estraneo o ignoto è infatti «perturbante», in quanto 
può essere oggetto di odio o di desiderio, di rifiuto ma anche di 
attrazione, di indifferenza o di diffidenza. Perturbante è solo 
l’estraneità che ci tocca profondamente nel vivo; è la rivelazione 
dell’estraneità del proprio, che si scopre estraneo pur rimanendo 
intimamente proprio.

Ma se il perturbante è quella sorta di «spaventoso» che deriva da 
ciò che da tempo è familiare, non può allora essere identificato con 
il «totalmente altro», l’assolutamente differente. È piuttosto la 
coincidenza istantanea, sconcertante, straniante, incollocabile, tra 
il noto e l’ignoto, tra familiare ed estraneo, tra l’atto di dimentica-
re e quello di ricordare. L’Unheimliche si dà nello spalancarsi 
improvviso di uno spazio-tempo di vacillamento, che ci getta in 
una sorta di vertigine. Più che un doppio che si oppone o 
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un’alterità radicale è, potremmo dire, un doppio in sé che si 
mostra, destabilizzandoci. Non un determinato oggetto né qualco-
sa di imprevedibile, bensì qualcosa che imprevedibilmente e 
repentinamente si illumina uscendo dall’oscurità in cui latitava; e 
che mi si mostra mostrandomi in uno specchio in cui non mi 
riconosco, pur essendovi riflesso. È un lampo che, in questo caso, 
invece di contrastare o negare il buio permette di accorgersi di 
esso; come il subitaneo aprirsi di una botola o il rivelarsi di un 
doppio-fondo nel fondo stabile e noto su cui pensavamo di poter 
camminare, andare avanti, con la sicurezza della familiarità irrifles-
sa di sempre. Ha dunque sostanzialmente un carattere di evento, 
qualcosa che riguarda in primo luogo il tempo.

Nel sentimento perturbante non si tratta quindi di un incon-
tro-scontro, un conflitto tra polarità simmetriche (delle quali una 
non può comparire sulla scena direttamente), ma di un cortocircuito 
in cui il familiare si trasforma, incidentalmente, nel suo contrario 
facendo emergere il suo lato sinistro. Unheimliche è il fenomeno della 
compresenza simultanea di un’affermazione e di una negazione, da 
cui non può scaturire un superamento dialettico, bensì un’improvvi-
sa rivelazione di un’estraneità che ci appartiene e di una familiarità 
che ci sfugge, che si presentano annodati in un doppio vincolo. Più 
che di «inquietante estraneità» (come, ad esempio, suona il termine 
tedesco nella sua traduzione francese) dovremmo quindi parlare di 
una familiare estraneità che, per Freud, affonda le sue radici nel 
nostro stesso passato. Un’estraneità solo apparente, in quanto è il 
ritorno di qualcosa di più che mai intimo e in cui si rivive qualcosa 
di originario. Freud sottolinea infatti che il carattere perturbante è 
collegato non tanto alla novità ma alla ripetizione. È il ritorno 
(angosciante) di un passato familiare, divenuto estraneo a causa del 
processo di rimozione. 

Potremmo allora dire, in sintesi, che per Freud il perturbante è un 
momento di profonda crisi dell’io che non lascia l’io come lo ha 
trovato, non lo lascia in pace. In ultima analisi, l’esperienza 
dell’Unheimliche (il perturbante, lo straniante, lo spaesante) e l’emer-
gere dell’inconscio – questo improprio del nostro impossibile 
proprio – alla fine s’identificano.

L’attraversamento del perturbante operato da Zambrano ci indica 
però un altro esito, addirittura un nuovo inizio...

Una «scuola di vertigine»

Ripartiamo, allora, seguendo le tracce di María Zambrano, da quella 
esperienza di letterale spaesamento che è il ritrovarsi in esilio. Del 
resto ex-siliare indica un balzar fuori dal profondo, ed ex-silium è la 
fuoriuscita dal luogo proprio, il fuori-luogo. Come scriveva anche 
Cioran, l’esilio è inizialmente una «scuola di vertigine».
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4.  Zambrano, M., La tomba di Antigone 
(1967), tr. e introduzione di C. Ferrucci, con 
un saggio di R. Prezzo, Milano, La Tartaruga, 
1995, p. 119.

5.  Zambrano, M. L’agonia dell’Europa (1940), 
tr. it. di C. Razza, Venezia, Marsilio, 1999,  
p. 27.

6.  Zambrano, M., «La vita in crisi» (1942), 
in Verso un sapere dell’anima, a cura di R. 
Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 1996,  
p. 89.

7.  Zambrano, M., Delirio e destino (1989), a 
cura di R. Prezzo, Milano, Raffaello Cortina, 
2000, p. 124.

L’esilio è anzitutto una radicale ed effettiva epoché. Non la sospensio-
ne idealmente prodotta da un esercizio intellettuale, ma l’assoluta 
sospensione del sopravvivere tra l’impossibilità di vivere e l’impossibi-
lità di morire, la tragica sospensione di chi «strappato alla radice [...], 
ha provato il peso del cielo senza terra che lo sostenga».4 Lo sposses-
samento, spaesamento e vuoto che si spalanca (anche nella mente), 
per chi entra in esilio, nel momento in cui passa il confine. Un 
passaggio che resta per lo più oscuro alla coscienza ma che Zambra-
no dilata, dandogli tempo di venire alla luce, fino a farne un nuovo 
mezzo di visibilità, che la porta a pensare da capo l’essere al mondo.

Ciò che anzitutto Zambrano ci comunica dell’esperienza da lei 
sviscerata dell’esilio, è che, prima di passare un confine geografico 
verso un altro paese, chi entra in esilio passa un altro confine. Un 
confine interno che lo immette in un «oceano senza nessun isola in 
vista», in un totale s-paesamento (des-tierro) che è insieme un 
rimanere allo scoperto e senza riparo (des-amparo), dove la sua stessa 
storia che ne costituiva la trama si disfa nella lontananza, e la sua 
stessa vita si spoglia della sua veste di fatti e circostanze, delle sue 
coordinate spazio-temporali, per assumere quella del nudo esserci: 
qui, dove? Come se tutto il suo essere si ripresentasse attraverso un 
elemento sconosciuto e informulato.

Nel luogo/tempo improvvisamente svuotato dalla sua trama di 
significati familiari in cui l’esiliato è gettato, ciò che rimane, quando 
non rimane più nulla, è «l’oscuro vincolo» che ci lega al mondo  
(«è sparito il mondo, ma non il sentimento che ci radica in esso»),5 è 
«sentire, nella malinconia e nell’angoscia, il vuoto del mondo come 
un bambino che si è smarrito in una sera di festa».6 

Chi è costretto all’esilio non è infatti escluso dal mondo, ma vi è 
anzi riportato, lasciato cadere e abbandonato. È, potremmo dire, 
rimesso al mondo, senza però che vi sia nessuno che lo attenda e lo 
accolga per affrontare l’enigma dell’essere qui. Diventa l’ospite 
sconosciuto (Der Unheimliche Gast) di cui egli stesso si sente ostag-
gio. È messo, in solitudine e nudità, precisamente in presenza del 
mondo come mondo, dove l’intimo «presso di sé» è una casa senza 
mura né finestre, le cui fondamenta sono no-where, una dimora che 
è insieme deserto e labirinto, inappropiabile e tuttavia irrinunciabile.

Il passaggio di frontiera che immette nel non-luogo dell’esilio 
equivale allora, paradossalmente e prima di tutto, a un improvviso, 
drammatico e stupefacente ritorno. L’esule, fuoriuscendo da ogni 
appartenenza e familiarità acquisita, ricade «qui», nella nudità del 
suo esserci senza un essere proprio se non quello che viene a occupa-
re il suo corpo: solo con il semplice fatto di stare in vita, 
«l’incredibile fatto di vivere»; solo col tempo che batte in ritmo 
alterno sul posto, nell’enigma del «presente». E «la cosa più tremen-
da del tempo è affrontarlo da soli, rimanere soli con lo scorrere del 
tempo... l’inferno»,7 scrive Zambrano.
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8.  Zambrano, M., «Un capitolo della parola: 
l’idiota», in Spagna. Pensiero, poesia e una 
città (1965), tr. it. di F. Tentori, Troina, Città 
Aperta, 2004, p. 63.

9.  Zambrano, M., Delirio e destino, cit.,  
p. 18.

10.  Zambrano, M., Delirio e destino, cit.,  
p. 28.

11.  Zambrano, M., Notas de un método, 
Madrid, Mondadori España, 1989, p. 99.

Il movimento di fuoriuscita equivale allora a un più profondo 
addentrarsi, un viaggio oscuro alla radice della condizione umana di 
cui l’esiliato diventa il testimone involontario. L’esistenza è riportata 
infatti alla sua primaria nudità e vulnerabilità (perché «dinnanzi al 
nudo essere nessuna difesa è possibile»),8 al «primo atto sconosciuto 
del dramma in cui l’uomo ebbe origine», a quella «prima circostanza 
assoluta» che è la nascita.9 E il soggetto ridotto all’iniziale essere 
soggetto a ogni accadere. In ciò riemerge anche quel «sentire origina-
rio» che non è sentimento di qualcosa bensì l’apriori di ogni sentire: 
sentire di sentire. Sentire quel «qui» che «pur molto concreto, defini-
to, non lo si conosce»,10 per quanto proprio, non lo si possiede; e per 
quanto «a portata di mano» resta invisibile e incollocabile: sentire il 
puro ci del proprio esserci, la sua misteriosa ragione, la nostra 
sconosciuta ed enigmatica presenza. 

Quel soggetto/assoggettato, vivente-morente, sopravissuto, e sempre 
presupposto e alluso in ogni sentire, ora lo incarna come un revenant 
che torna a chiedere ragione, chiedendo di entrare in realtà. Ciò che 
in questo caso si mostra, venendo da un’intimità in cui latitava, non 
è un particolare contenuto su cui ha agito un’inibizione, bensì il 
tempo umano nella sua forma di iniziale patimento. È tale patimen-
to a prendere letteralmente corpo nella figura stessa dell’esiliato; e 
che mostrandosi a sua volta induce anche negli altri, i non-esiliati, 
per quanto ben intenzionati, un sentimento unhiemliche, come di 
fronte a un fantasma che ci interpella e che vorremmo ricacciare 
nella clandestinità.

Anche nell’esperienza dell’esilio, quindi, qualcosa di intimamente 
familiare torna come estraneo. Ma ciò che qui torna come fantasma 
minaccioso non è un particolare contenuto rimosso dalla coscienza, 
bensì è il proprio essere-al-mondo che torna come straniero ed 
estraneo, «senza ragione», folle. 

Ma tale discesa agli inferi, in cui l’esiliato è ricondotto come alla 
nudità esistenziale della nascita, alla sua intima esposizione, può 
anche consentire di intravedere la luce nascosta della temporalità 
umana, la sua altra essenziale dimensione: la speranza nascente. 
Proprio questo intimo patimento, su cui il sapere non ha presa, 
riaccende il pensiero di un profondo stupore. E lo stupore è tanto 
più fecondo, come ricorda Zambrano con parole simili a quelle di 
Freud, non quando si scorge qualcosa di insolito, ma «quando si 
produce davanti a qualcosa di molto conosciuto e che improvvisa-
mente si rivela come mai visto»,11 e che può allora essere rivisto 
nuovamente, e ripensato in un’altra luce. È da questa «scuola di 
vertigine» che il pensiero di Zambrano si andrà ridefinendo e 
riformulando fino alla sua apparentemente sconcertante affermazio-
ne: «io amo il mio esilio». 

Nell’angoscioso e vertiginoso ritornare da capo, il processo allora si 
curva, si converte, e l’oscuro patire può mostrare anche la sua luce 
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nascosta, dove qualcosa esce alla scoperto come una verità clandes
tina.

L’esperienza dell’esilio diventa per Zambrano un luogo privilegiato 
del pensare, un tornare indietro che è un addentrarsi in una radicale 
esposizione. Qui il sentire/sentirsi può allora diventare un concepire 
e un concepirsi nell’apertura di una dimensione umana («la dimen-
sione di una patria sconosciuta») che va oltre, o meglio sta al cuore 
di quella dell’esser – mortali: è l’essere vivi e nati, e il dover compari-
re al mondo e agli altri per proseguire la propria nascita.

Zambrano ci fa capire come l’esilio più che un problema di luoghi  
e di spazi (radicamento, casa, patria terra natale e loro privazione e 
perdita) porta anzitutto chi lo patisce di fronte e dentro al volto 
nascosto della temporalità umana. Ovviamente l’esiliato non rivive 
la propria nascita, ma più propriamente il movimento dell’inizio. 
Riportato alla condizione nascente che è quella tragica dell’essere 
gettato senza riparo ma anche quella aurorale del venire alla luce. Per 
questo Zambrano può dire che l’esilio è quell’inedita agonia in cui 
sentirsi ancora una volta «sul punto di nascere». Lì dove l’oscurità 
del tempo s’intreccia e si allea alla luce, una luce «nata dall’agonia».

Il tempo dell’esilio si rivela perciò paradossalmente il tempo di un 
rimpatrio. Non un ritorno a casa, a un’origine in sé definita o cui si 
apparterrebbe ab origine (in una logica di possesso e di impossessa-
mento), ma lo stare nel tempo da iniziati e inizianti e all’origine del 
tempo come speranza. È la speranza , quale fondo ultimo della vita 
che la mantiene al di sopra del tempo come puro passare o puro 
sopravvivere, la richiesta della vita come speranza e non come 
appropriazione, amministrazione o destino mortale, ciò che l’esiliato 
torna silenziosamente a chiedere come il suo pane e dare, in corpore 
vili, come un dono di conoscenza, pur essendo egli stesso vuoto di 
sapere, nel suo nudo, silenzioso e singolare «Adsum»: ci sono, sono 
qui, eccomi, «presente», «... ancora in questo mondo» (sono infatti 
queste le parole con cui si conclude Delirio e destino). 

Il dono irrinunciabile dell’esilio, la sua verità clandestina, è quindi 
quello di una visione che è insieme rammemorazione di un al di 
qua, di una provenienza, che è un debito di vita; e che solo il rispetto 
per esso può salvare dal fatto di non essere, tutti, che dei sopravissuti, 
esseri viventi a cui viene prorogato l’annientamento. 


