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Este articulo examina una serie de
textos de Marfa Zambrano sobre la
guerra civil y el exilio y se apro-
xima a obras como La confesion,
género literario o Delirio y destino.
A través de ellos se pretende poner
de manifiesto la postura distante de
la autora respecto al género auto-
biografico. Un género que aparece
como problemidtico desde el punto
de vista filoséfico y politico, a pesar
de la fuerte vocacién testimonial de
Zambrano.

Palabras clave

This article examines a series of
texts by Maria Zambrano about
civil war and exile, and refers to
works such as La Confesion, género
literario and Delirio y destino.
Through them it highlights the
distant position established by the
author regarding the autobiogra-
phical genre. A genre that appears
as problematic from both the phi-
losophical and political points of
view, despite the strong testimonial
vocation of Zambrano.
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1. No citamos por la revista sino por Maria
Zambrano, «A modo de autobiografia», en
Obras completas, vol. v1. Director y
coordinador: Jestis Moreno Sanz, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014, pdg. 715.

Hacia 1987 a Maria Zambrano se le brinda la posibilidad de hacer
algo asi como un ejercicio de rememoracién con motivo de un
namero de los «Suplementos» de la revista Anthropos dedicado a ella.
Su «A modo de autobiografia» aparece como un broche, un acompa-
fiamiento a los propios textos y a los estudios recogidos en dicho
nimero que se presenta a los lectores con voluntad de homenaje y
divulgacién. Instalada en Madrid desde 1984, y contando con que el
clima cultural es relativamente favorable tanto a su persona como a
los testimonios del exilio, la ocasién parece propicia para recordar.
Sin embargo, nos encontramos con unas palabras un tanto inquie-
tantes: «Yo no soy nadie, yo no soy ninguno; y ;cémo, si no soy
ninguno, puedo tener una autobiografia?».’
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«No ser nadie», es un decir,* «<no tener autobiografia» es una declara-
cién que manifiesta, al menos, una relacién ambigua o paradéjica
con un yo-narrador de los sucesos relevantes de la propia vida, de
acuerdo con un tiempo histérico determinado, con el sentido y la
unidad a la que aspira formalmente toda narracién memorialistica.
A eso podria referirse cierta explicacién perteneciente al mismo
texto:

Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a si mismo, es
decir, hacer eso que se llama una autobiografia, porque habria que
hacerla en la forma mds pura y transparente, es decir, incluyendo los
momentos y las épocas enteras de oscuridad en que uno no estd
presente a si mismo. [...] Me siento incapaz de revelar mi propia vida;
querria, por el contrario que alguien me la revelara.?

El hecho de que una narracién del yo deba incluir necesariamente
las «épocas enteras de oscuridad» y que la «revelacién» de la propia
vida solo sea veraz y posible merced a un agente externo, socava de
alguna manera el esquema tradicional de toda aspiracién autobiogrd-
fica, 0 no hace sino insistir en su imposibilidad. Especialmente, en
lo que concierne al dominio y construccién que el yo hace de si
mismo, tanto en relacién con su tiempo como con los demds. Y, sin
embargo, como nadie discute, no es dificil encontrar en el pensa-
miento de Maria Zambrano la fuerte huella de la propia experiencia,
de lo biografico, bajo esa voluntad de llevar la presencia de la vida a
la filosofia.

El texto al que nos estamos refiriendo no deja de ofrecer una imagen
de la propia vida, poblado de bellas evocaciones metaféricas de lo
que Zambrano «quiso ser» (caja de masica, templario, centinela),
distinguiéndolo cuidadosamente de lo que simplemente se es, en un
gesto que subraya, nuevamente, la imposibilidad de la autobiografia.
Del mismo modo contiene valiosas reflexiones sobre la propia obra y
sus referentes.* Como sucede en muchos de los textos de Marfa
Zambrano que tienen cierto cardcter testimonial hay una clara y
deliberada preferencia por la evocacién y por lo simbdlico, antes que
por el dato o el hecho concreto, la descripcién puntual.

El tipo de autobiografia de la que Zambrano tomaria cierta distancia
o, mejor dicho, manifestarfa su imposibilidad serfa, en términos
generales, esa narracién que se caracteriza por mostrar una identidad
entre el narrador y el autor, por un lado, y en la que los hechos
narrados se postulan como sucesos ciertos, bien en su dimensién
histérico-documental o bien en lo referido a la persona del narrador.
Un «valor de verdad» que se establece por lo que un critico como
Lejeune ha llamado «pacto de lectura», consistente en que el lector
asume la verdad de lo narrado.’ Otra posibilidad de la autobiografia,
no menos problemdtica para Zambrano, es la abierta por su vecin-
dad con la novela. Serfa una forma de narracién en que el yo queda
ficcionalizado en personaje novelistico, y al tiempo que se constituye

2. El texto fue dictado por Marfa Zambrano,
véase la nota 1106, ibidem, pig. 1384.

3. lbidem, pag. 716.
4. Ibidem, pigs. 715-727.

5. Estos rasgos literarios del género
autobiogrifico estdn ampliamente explicados
en Pozuelo Yvancos, J. M., De la autobiogra-
fia. Teorias y estilos, Barcelona, Critica, pdgs.
25-30.
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6. Véase ibidem, pags. 31-33.

7. Ibidem, pdg. 32.

como ente proyectado, «retérico», pone de manifiesto las fisuras, el
cardcter inasible del sujeto y de la subjetividad; un modelo narrativo
que ha cosechado un gran éxito en las interpretaciones posestructu-
ralistas.

Pero antes que establecer el debate en términos de critica literaria o
preceptiva de los géneros, creemos que las distancias de Zambrano
respecto a estas formas de autobiografia obedecen a una serie de
cuestiones que —como queremos explorar en este articulo— res-
ponden a un sentido particular y enraizado de la experiencia, toda
vez que la experiencia determinante es algo como la guerra civil y el
exilio, con su desgarro temporal. Un herida en el tiempo lo suficien-
temente honda para que todo suceso de la propia vida no deje de
medirse de un modo u otro con ello, y por tanto creando una serie
de fisuras en el paisaje temporal de un yo y sus vivencias. Y, en la
6rbita de este desgarro, intervendrian una serie de problemas
filoséficos concernientes a la construccién del sujeto, segtn su
origen en el programa cartesiano, y segtin «la noveleria del persona-
je»; referentes también a la implicita nocién de verdad como «objeti-
vidad» de los hechos referidos a la propia vida o la supuesta unidad
del tiempo o de los tiempos, pues no en vano una de las funciones de
la autobiografia —y ese es uno de los rasgos de su modernidad—
consiste en ser «una restitucién del pasado como modo de conjurar

la fugacidad de la vida perdida».”

Asi pues, y tras esta apresurada enumeracién, podriamos afirmar que
al mismo tiempo que en Maria Zambrano se manifiesta una clara
vocacién rememorativa y testimonial —sin duda de raiz ética y
politica—, la reflexién sobre la propia memoria le llevaria a identifi-
car una serie de problemas filos6ficos que dificultan o imposibilitan
su expresion como autobiografia, segtin el modelo tradicional. Es lo
que llamamos «corazén paradéjico del testimonio» para intentar
definir esas tensiones que pueden manifestarse a través de algunos
textos —en particular los referidos a la guerra civil y primeros afos
del exilio— como en obras bien sean de reflexién como La confesidn,
género literario, o bien de evocacidn, o establecimiento de un relato
que tiene que ver con la propia vida —no diremos autobiogrifico—
como Delirio y destino. La lectura de algunos textos de cardcter
testimonial escritos entre 1937 y 1945 permite identificar algunas de
las tensiones que nos pueden poner en la pista de las precauciones
de Zambrano respecto del modelo autobiogrifico.

Todavia un texto como «Espafioles fuera de Espafay, escrito en julio
de 1937, encaja plenamente en una voluntad narrativa al modo del
testigo presencial y de dotacién de sentido a lo presenciado. Asi da
cuenta de lo sucedido a unos soldados republicanos recluidos en
Villa Cisneros por las tropas franquistas, en cuya evasién contaron
con la ayuda de sus vigilantes, no solo por la camaraderia propia de
los soldados sino por un pueblo que se reconoce a si mismo a pesar

de todo:
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Pueblo al fin, aunque sin el impetu heroico, estos desgraciados de las
huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia leal, la mirada
verdadera que siempre sentirdn como una acusacién, de estos magnifi-
cos espafioles, que envueltos en su dignidad [...] no daban crédito sino
a sus corazones.”®

Sin duda, el relato y su sentido estd subordinado a la contienda y a la
causa defendida. Su escritura coincide con el regreso de Maria
Zambrano a Espana en junio de 1937, desde Chile.? El texto serd
publicado, en Hora de Esparia (ntim. vi1, julio de 1937), en una
seccién fija que lleva precisamente el titulo de «Testimonios», donde
a lo largo de sus nimeros, menudean los relatos de heroismo y
entrega a la causa, propio del contexto de guerra como puede ser el
mantenimiento de la moral del propio bando. El elemento que
destaca Zambrano, esa mirada por la que el pueblo se reconoce y se
identifica como perteneciente a una misma «sustancia», a una misma
materia, estard bien presente en algunos de sus escritos de ese tiempo.
Reaparece en las Cartas a un maestro de filosofia, cuando dice haber
cruzado la mirada con una mujer que llevaba un nifio en brazos y
otro de la mano, en una calle desierta ante un bombardeo inminente
y c6mo esa mirada —y lo que contiene de identidad y reconocimien-
to— actlia como pequena resistencia contra la destruccién, contra
una amenaza: «que no siento contra mi vida individual, sino contra la
vida misma, una amenaza sin fronteras, sin direccién concreta, sin
limites, una amenaza contra el aliento mismo de la vida».™

Tras la guerra civil y su desenlace, en unas circunstancias que
resultarfan, a primera vista, especialmente propicias para una
escritura evocadora de lo vivido y de lo padecido es, sin embargo, el
momento en que la posibilidad de esa escritura empieza a volverse
compleja. No por ello se atentia el compromiso, ni la memoria del
fuerte sentimiento de comunién y hermandad que manifesté
Zambrano durante la guerra, mds que con una causa politica —que
también— con una causa humana, pues la guerra civil no deja de ser
percibida como una agresién contra lo constitutivo del hombre, la
naturaleza misma de su ser social, su unidad como pueblo. Un
elemento que dificulta la construccién de un yo que domina la
narracién de lo que le acontece, estaria vinculado con el grado con
que se produce esta identificacién. La identidad con el pueblo y su
destino podria definirse como «carnal», en la medida en que forma
parte de un mismo tejido, un mismo «cuerpo» que trasciende toda
individualidad, del que no se puede desgajar un yo como sujeto del
testimonio. Cuanto sucede le sucede al pueblo, de la misma manera
que la destruccién no se cierne sobre la vida particular sino sobre la
misma vida. Si la identidad es con el pueblo —un pueblo que estd
viviendo una tragedia sobrevenida—, no puede ser, por tanto, con el

propio yo.

Esta idea reaparece en los textos dirigidos a Ortega y Gasset, ya
acabada la guerra y en los primeros momentos del exilio, donde,

8. Zambrano, M., «Espafioles fuera de
Espana» (julio de 1937), en op. cit., vol. v1,
pag. 241-242.

9. Véase Moreno Sanz, J., «Cronologfa de
Marfa Zambrano, ibidem, pdg. 6s.

10. Véase Zambrano, M., «Cartas a un
maestro de Filosoffa, ibidem, pags. 243-245.
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11. Zambrano, M., «Los intelectuales en el
drama espafiol. Los que han callado. Ortega
y Azoriny, en op. cit., vol. v1, pdg. 263.

12. Ibidem, pdg. 260.

13. lbidem.

incluso, «lo personal» se identifica con aquello que se censura, el
silencio del maestro, o el intento de «quedar exento». Aunque mds
que un reproche, el texto tiene mds bien el tono de una declaracién
que solo pudiera producirse en presencia —figurada— del maestro,
un claro acto testimonial —acaso con reminiscencia de juramento—
ante Ortega y su magisterio filoséfico y politico, donde, significati-
vamente, no predomina otra primera persona que la del plural:

Todos, todos hemos sido llevados a participar en la tragedia, hemos
sido protagonistas de ella en una cierta manera. ;Por qué atreverse a
definir esta manera, a trazar su forma tinica? Pues al fin hemos sido
contendientes, y como tales, no hemos podido apresar la totalidad,
como nunca en la vida podemos hacerlo. Porque la verdad absoluta

es incompatible con el hecho de estar vivo. Lo Gnico que podemos
pretender es haber tenido nuestra verdad y haberle sido fieles hasta

el fin, seguir siéndolo, ya que el fin, claro es, no ha llegado, conciencia
clara de todo lo que lleva consigo abrazar una causa, el lanzarse o ser
lanzado al ruedo de arena ensangrentada; valor para aceptar la respon-
sabilidad de lo que no hemos hecho ni serfamos capaces de hacer,
responsabilidad incluso de lo que reprobamos y procuramos evitar

en la escasa medida de nuestras fuerzas [...] en suma virtudes

de mirtir, de testigo.”

Estas palabras pertenecen ya al exilio, pero precisamente por eso, ese
nosotros que habla —que habla acaso, también por los que ya no
pueden hablar— no puede sino asumir la responsabilidad del
«delirio» del pueblo. La tnica forma posible de construir y salva-
guardar un yo es sustrayéndose, algo licito —segtn la propia Zam-
brano—, mantenerse en los limites morales de ese yo que puede
testificar «no haber tenido nada que ver con eso»™ —Iéase los excesos
revolucionarios—, pero que solo puede hacerse a costa de falta de
amor y misericordia, de «caridad hacia la carne de nuestra carne que
ha pecado».” Quizd es de ese amor de lo tnico que se puede testimo-
niar sin caer en los laberintos de las justificaciones personales, de los
hechos sesgados, de las vivencias individuales. Podemos entender, en
este contexto, que en nombre de esa postura ética, de esa fidelidad
religiosa al pueblo y su destino, el yo queda inhabilitado para estable-
cer su relato, ya que dicho relato serfa de algiin modo semejante al
gesto de sustraerse. Al yo que se ha vivido y experimentado como
disolucién en otro (el pueblo) hay que anadir una circunstancia
como la del exilio y la derrota, que supone un profundo corte tanto
en el tiempo como en el sentido de la historia. No es casual que
todavia a la altura de 1945 y en un contexto en que se conmemoraba
el aniversario del comienzo de la guerra civil, y acaso, en un clima en
que el exilio espafiol albergaba atn la esperanza de un regreso en
funcién del desenlace de la contienda mundial, Marfa Zambrano
dice:

[...] corro un grave riesgo que quiero evitar a toda costa: el riesgo de
caer en una evocacién de recuerdos; y eso no, porque 70 ha llegado
todavia para nosotros, los esparioles refugiados, no ha llegado el instante
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de ese lujo supremo de poder recordar, de poder llorar |...] y, sin embargo, y
por fuerza, he de recordar, porque solo quizd habiendo vivido determi-
nados instantes sea legitimo hablar histéricamente; mientras, y asi, esta
fecha del 18 de julio me permite que encuentre legitimo hablar de ello,
porque pertenece a lo que llamarfa mi personal historia universal*

Nos desviaria de nuestro propdsito preguntarnos si la historia
posterior ha ofrecido un momento oportuno para recordar, o si ese
instante —y lo que puede conllevar de reparacién— quedé para
exiliados como Marfa Zambrano mds que postergado en el tiempo,
entregado irremediablemente a una suerte de trascendencia. Lo que
se propone, sin embargo, frente al recuerdo personal —no solo para
evitar los peligros de la nostalgia y el relato del propio padecer— es,
nuevamente, algo bien distinto al yo autobiogrifico como la personal
historia universal. Esta se define en términos parecidos a lo que
declaraba ante Ortega, a la entrega sin reservas a un acontecimiento
histérico que, a pesar de esconder un destino tragico o quizd por
ello, conmueve las entrasias mismas de lo humano. Una prueba de fe
ante la catdstrofe histérica que consiste en la fidelidad a la «Sagrada
Voluntad Popular». La historia personal es quizd todo cuanto puede
constituirse como sujeto del relato y del testimonio, en la medida en
que son los acontecimientos de cierto rango y conmocién histérica
los que atraviesan y modelan (o deshacen) la persona, a diferencia de
ese yo que los rehace en una narracién propia.

Todavia en la introduccién de 1977 a Los intelectuales en el drama de
Espana, y teniendo presente a «los devorados por la historia»,
podemos constatar cémo esa fidelidad se mantiene intacta. All{
vuelve a aparecer la mirada («la mirada era lo que mds valia») como
elemento de identificacién y salvacién —en los controles de los
milicianos—, y como figura simbélica de una comunién con el
pueblo —«Yo soy Tti»—. Pero ademds, esta forma de identidad va
necesariamente acompafada de la imposibilidad de lo autobiogréfi-
co, de la narracién de situaciones que conciernen al propio narrador,
aunque de hechos histéricos se trate, y apuntando precisamente en
la direccién de la mitificacién de la guerra civil, dice:

Ver el «drama» convertido en objeto de estudio o en novela o en
cualquier otra forma de narracién. Y asistir al cuento con la normal
incapacidad que el sujeto del cuento sufre de contar él mismo ese su
«cuento [...]. La visién de después en la conciencia histérica, tan
necesaria como débil en este hoy, no da de si para recoger el «drama».®

Esta certeza de que algo en el acontecimiento histérico de la guerra
civil queda sustraido, en una opaca resistencia, a los esfuerzos de la
explicacién y de la descripcién narrativa, la adquirié Marfa Zambra-
no muy pronto. Aunque puede asociarse a lo expresado en las
«Cartas a un maestro de filosoffa», aparece en el instante mismo del
exilio con toda su lucidez desgarradora. Nos referimos al texto
«Espana sale de si», una descripcién del paso de la frontera, que por

14. Zambrano, M., «Discurso pronunciado
por la Dra. Marfa Zambrano el dia 18 de julio
de 1945, en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana, con motivo de la conmemora-
cién del noveno aniversario de la Guerra
Civil espanola», en op. ciz., vol. v1, pdg. 273
(las cursivas son nuestras).

15. Las mayusculas son de la propia
Zambrano, ibidem, pig. 274.

16. Zambrano, M., Los intelectuales en el
drama de Espania, en Obras completas, vol. 1,
edicién dirigida por J. Moreno Sanz,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pdg. 132.
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17. Zambrano, M., «Espana sale de si (finales
de enero-comienzos de febrero de 1939)», en
op. cit., vol. v1, pdg. 254 (las cursivas son
nuestras).

18. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz.
El archivo y el testigo. Homo sacer 111,
Valencia, Pre-Textos, 2000, pdg. 34.

19. Ibidem, pag. 34.

20. Véase ibidem, pags. 15-29.

no referirse tanto a su persona como al pueblo, presenta unas claras
connotaciones biblicas. Pero lo que se pone de manifiesto es la
tensién entre una clara vocacién de memoria, de fijar el aconteci-
miento vivido, al tiempo que se produce la captacién de que algo
inasible y excesivo sobrepasa el suceso mismo:

[...] la escena es antigua, nada en la historia moderna se le asemeja y en
medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto;
y por haberlo visto como Gnicamente puede verse: desde dentro,
Jformando parte de ello, siendo parte dolorida [...]. Lo que ocurre no tiene
definicién y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo. [...] Lo
que ocurre es algo que solo puede tener lugar entre un dios terrible

y el hombre [...] Lo que ocurria era tan tremendo que con ser grande
el desastre militar, 7o podia ser referido a él.7

Giorgio Agamben ha abordado liicidamente cuestiones como la
imposibilidad del testimonio y el sentimiento de ilegitimidad del
superviviente a raiz del Holocausto, partiendo, precisamente, de la
posicién de «lo no dicho» y de lo in-testimoniable en la memoria

de supervivientes como Primo Levi. La experiencia del campo deja
como Unica posibilidad la de «dar testimonio de la imposibilidad de
testimoniar»,” ya que el testimonio completo seria el de aquellos que
no pueden darlo, y este extremo obliga tanto a reinscribir constante-
mente el testimonio como a no poder dejar de representarse el
suceso; a sentir, por tanto, la propia supervivencia como una carga.
La magnitud del acontecimiento fractura el valor mismo del testigo
y del testimonio en su sentido juridico (ningtin juicio puede restituir
la justicia ante el horror de eso in-testimoniable). La raiz ética —se-
gln propone Agamben— del testimonio, la nica ética que puede
asumir el testigo, consiste, precisamente, en esa paradoja entre la
imposibilidad del testimonio y la «vocacién de la memoria» que es
propia al superviviente.” Por otra parte, los significados mismos de
«testigo» y «superviviente» se vuelven, a su vez, incapaces de adaptar-
se éticamente y completamente a lo vivido, segtin manifiesta el
propio Agamben, ni siquiera remontando esas palabras a sus orige-
nes etimoldgicos latinos y griegos de zestis («el que se sitia como
tercero»); superstes, que identifica con el superviviente y con la
responsabilidad que conlleva serlo, y por tltimo el martis, el mértir,
no en su valor religioso, sino en la forma testimonial que dota de
sentido al «escindalo» de una muerte que no lo tiene.*

Lejos de pretender cualquier comparacién imposible, ya que los
campos de la muerte aparecen como lo incomparable en la trigica
historia europea del siglo xx, si nos parece, sin embargo, que

la interpretacién de Agamben que propone como ética del testigo la
imposibilidad del testimonio en nombre de aquello in-testimoniable,
puede aplicarse —con todos los matices y tonalidades precisas—

a la forma en que se expresa la memoria de la guerra civil y del exilio
—y con ellos de la propia vida— en algunos textos de Maria Zam-
brano. Podemos componer una imagen: la de Maria Zambrano
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comenzando un diario, anotando algo en él, que luego quedard
como abandonado, aplazado, para ser retomado tiempo después en
otras hojas, otro cuaderno. Ese gesto, que acompafi6 toda su vida
intelectual, bien puede ser interpretado como un mero ejercicio de
escritura, la huella de un desvan del pensamiento y la elaboracién

de ideas. Pero también acaso dé cuenta, en su discontinuidad, de la
presencia de lo in-testimoniable, de «las épocas enteras de oscuridad»
en forma de interrupcién. En una de esas anotaciones personales, la
que sigue al paso de frontera descrito en «Espana sale de si», habla,
precisamente, del sentimiento de ilegitimidad del superviviente:

Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber
tocado el fondo dltimo de la vida, y el que los vive siente haber agotado
mediante ellos y en ellos toda la vida, y se siente, en consecuencia,
superviviente.

Ser superviviente es como vivir de un modo ilegitimo.”

La percepcién de que algo queda in-testimoniado en un suceso
como la guerra civil y el exilio, la certeza de que el yo no se constitu-
ye a sf mismo, sino que su verdad se sitda en esa tenue frontera que
o bien le hace participar y entregarse a una unidad politica e histéri-
ca como el pueblo, o bien se reconoce filos6ficamente en su natura-
leza incompleta, en su carencia, es lo que —segin queda expresado a
través de estos textos de 1939 a 1945, y sus resonancias posteriores—
no solo dificulta una escritura de la memoria convencional, como
puede ser la autobiografia, sino que son el camino que conduce, a
nuestro modo de ver, a un texto como La confesidn, género literario,
publicado en 1943 y a Delirio y destino, en la década siguiente. Bajo
la perspectiva que venimos proponiendo, la confesién aparece como
una superacion, una alternativa clarificadora de las tensiones que
presenta lo autobiografico.

Son precisamente las grietas abiertas entre la filosofia y la vida las
que se ponen de manifiesto en las primeras paginas de La confesidn.
En ellas se reclama una verdad filoséfica apta para la vida, su ausen-
cia «dramdtica» se hace visible en la filosoffa moderna y en el despla-
zamiento que describe Zambrano de la reforma o transformacién de
la vida —propia del mundo antiguo— a la reforma de la verdad, del
conocimiento, que caracteriza a la filosofia moderna.>

Podriamos decir, incluso, que con Descartes no solo se funda esa
filosofia moderna que hard de la razén y del entendimiento el objeto
de exploracién, de «reformar, cuyos procedimientos para alcanzar la
verdad se inscriben exclusivamente en el sujeto, categoria filoséfica
fundamental de la modernidad, sino que una obra como el Discurso
del método bien puede ser considerada una «autobiografia» de ese
sujeto, toda vez que al menos lo es del propio filésofo que muestra el
periplo de una razén que se explica a si misma, y que no rebasa los
limites del yo que la contiene. Y quizd este rasgo fuera tenido en

21. Zambrano, M., «Hoy 3 de febrero (1940).
Habanay, en 0p. ciz., vol. v1, pdg. 259.

22. Véase Zambrano, M., La confesion, género
literario, en Obras completas, vol. 11, ed. cit.,

pég. 74.
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23. Véase ibidem, pég. 77.

24. Véase Nehamas, A., El arte de vivir.
Reflexiones socrdticas de Platén a Foucault,
Valencia, Pre-Textos, 2005, pags. 11-34.

25. Véase Mora Garcia, J. L., «Marfa
Zambrano, una filosoffa para afrontar el
fracaso», en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», Barcelona, n.° 16, 2015,
pags. 52-64.

26. Véase Zambrano, M., La confesién,
género literario, en op. cit., vol. 11, pdgs. 82-83.

cuenta, de un modo u otro, por Zambrano cuando revisa los funda-
mentos del pensamiento moderno como alejamiento de la vida,
«ensimismamiento» de la razén, y como abandono de una verdad que
pueda amparar al <hombre sencillo». De algiin modo, podria decirse
que la autobiografia viene a ser un eco narrativo de algunos de los
fundamentos filos6ficos de la modernidad, por cuanto el sujeto
establece un dominio sobre su propio tiempo y lo vivido en él.

La confesion se presenta pues como el lugar donde es posible
restablecer «sin ingenuidad» y sin el exceso de preceptos que la razén
ha de tomar sobre si misma, la unidad de vida y pensamiento, de
tiempo y realidad. Esa unidad y comunidad de existencia que
quedaba sugerida en el descubrimiento griego del ser y en la nocién
platénica del amor. La confesién expresaria una vida de acuerdo con
el pensamiento y con una racionalidad no vuelta hacia sf misma sino
hacia los otros y hacia las cosas. Se ha llamado «filosofia del arte de
vivir a la pervivencia en la tradicién moderna y contempordnea
—en autores como Montaigne, Nietzsche, Foucault, o escritores
como Thomas Mann— de algo que ha tenido que recurrir al
amparo de la literatura, de cierta vocacion poética para poder
manifestarse en el mundo moderno: la antigua conviccién griega de
que la filosofia, la vida filoséfica era la mejor forma de vida posible,
o que al menos es posible vivir filoséficamente.** Sin embargo, esta
cuestion, para Zambrano no es, simplemente, un asunto hermenéu-
tico o una opcién de vida. La cuestién de restituir una vida de
acuerdo con el pensamiento, con una razén capaz de «ordenar la
vida» —como ella misma dice— apela a la urgencia del presente, a
la destruccién de la vida europea cuyo paisaje no es necesario
describir a la altura de los afios en que se escribe La confesion, género
literario y tras la quiebra absoluta de la vida civil y la convivencia en
Espana. En este sentido, nos parece muy oportuna la caracterizacién
de su pensamiento como «una filosofia para afrontar el fracaso»,
pues como explica el profesor José Luis Mora, los procesos de
revisién de las tradiciones histdricas, politicas y filoséficas que se dan
en el pensamiento de Marfa Zambrano, tienen la finalidad de
restituir una forma de esperanza en la que sea posible la armoniza-
cién de cierta racionalidad con la vida individual y colectiva ante,
mds que la apertura del propio tiempo, su desgarro.”

En ese rasgo de la autobiografia y la escritura de memorias que
consiste en la restitucién de los sucesos del pasado, el paisaje del
«tiempo sucesivo» —que dirfa Zambrano—, no hay sino el mero
reconocimiento de un fracaso, la complacencia melancélica ante la
fugacidad del tiempo y la inconsistencia de las cosas, el «narcisismo
de objetivarse» como «ser a medias»,* razén por la que nuestra
autora no deja de tomar distancias sobre el género, ya que en él
faltaria siempre algo asi como la permanencia de una esperanza
integradora en lo real, o el vinculo con algo —el tiempo «real», lo
trascendente— que revele esa unidad, o el reconocimiento y aspira-
cién a ella, de vida y pensamiento, tiempo y realidad. Rosa Chacel
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—tal vez teniendo el libro de Zambrano presente— definié clara-
mente estas diferencias, fundamentales para nuestra autora, entre lo
autobiogréfico y lo propio de la confesion:

Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no habia
vivido, lo que para ese otro no habia sido. La confesién no consiste en
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en
el pasado, lo que nunca dejé de vivir por ser consustancial con la vida
del que confiesa.””

Quiz4 un libro como Delirio y destino. Los veinte anos de una espario-
la (1952) puede caracterizarse, precisamente, como lo que nunca se
deshizo en el pasado, lo que el paso del tiempo no ha disuelto. Quizd
porque entre sus temas principales estd el nacimiento de una espe-
ranza que ha de mantenerse a través de la tragedia, que en sus
pdginas queda como bordeada —aunque no por ello eludida— y del
proceso intelectual que consistiria en salvarse de las trampas de la
nostalgia y del amargo «ajuste de cuentas» con el pasado. Se ha
senalado que la escritura de Delirio y destino viene a ser la realizaciéon
de lo pensado en La confesion, género literario tanto en lo referente a
la subjetividad, en un juego de «repliegue y despliegue», como a la
temporalidad —en su multiplicidad de dimensiones— y que la obra
es por tanto «revelacién no solo de lo que se es, sino también de lo
que no se es».” En este mismo sentido, a nuestro modo de ver, en
Delirio y destino se manifiestan las huellas de las tensiones con los
géneros memorialisticos convencionales presentes en Zambrano.
Quiz4 la mds evidente es la ausencia de yo, o un referirse a si misma
como otra, el «ella» predominante sea quizd el aristotélico «justo
medio» —si se nos permite la expresién— en que se puede eludir el
«narcisismo de objetivarse» bien sea como lo revivido por una
primera persona o bien sea a través de su ficcionalizacién en un
personaje. Las diferencias entre la persona y el personaje, tan presen-
tes en sus reflexiones sobre la novela, lejos de ser figuras antagénicas
manifiestan el conflicto entre la vida «revelada» y la «novelerfa», la
realidad y el tiempo. Asi hay personajes que siguen el camino de
revelar la realidad de su persona, tal Don Quijote —que atraviesa la
«novelerfa»— y Nina —que carga con la «noveleria» de los de-
mds—.” Si en el propio significado de «novelerfa» apreciamos ciertas
connotaciones peyorativas hacia lo ficticio o su exceso, el uso que del
término hace Zambrano parece incidir en ese rasgo del personaje
consistente en proyectarse en el tiempo, ejercer el dominio de su
propia vida a través de la imagen de si mismo, pues se trata de
quienes «sacrifican la vida al ser que creen ser»:*

Al personaje que «vive su vida», le acompana, sostiene y gufa un
proyecto, una figura en la que se ve y a la que se va reduciendo,
mientras que el dvido de ganar realidad no la tiene.”

Cabe pensar que una reduccién semejante, si no mayor, se da en
quien «re-vive su vida» a través de formas convencionales de escritu-

27. Chacel, R., La confesién, Barcelona,
Edhasa, 1971, pdg. 11.

28. Ramirez, G., «Presentacién», en Maria
Zambrano, op. cit., vol. v1, pag. 814.

29. Zambrano, M., La Esparia de Galdds, en
op. cit., vol. 111, pags. 530-537.

30. Ibidem, pdg. s31.

31. lbidem, pég. s3s.
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32. Ibidem, pag. 532.

33. Véase Notas 100-11, en Marfa Zambrano,
op. cit., vol. V1, pags. 1474-1475.

34. Véase Zambrano, M., Delirio y destino,
op. cit., vol. v1, pdg. 879. Las huellas y los
rasgos definidores de esa «impersonalidad»
pueden rastrearse en la «Ponencia colectiva»
firmada por Zambrano junto al grupo de
Hora de Espana y otros jévenes de la llamada
«generacién de 1936», que se presenté en el IT
Congreso Internacional de Escritores,
celebrado en Valencia en el verano de 1937

y fue recogida en Hora de Espana, Valencia,
n.° vii, agosto de 1937.

35. Ibidem, pag. 994.

36. Estos aspectos estdn ampliamente
desarrollados por Caudet, E., «La otra orilla»,
en El exilio republicano de 1939, Madrid,
Cétedra, 2005, pdgs. 21-71.

ra del yo o la memoria. La persona —dice Zambrano— no se puede
reducir a personaje de novela «por muy novelesco que sea lo que le
pase»,?> por el contrario un personaje como Nina, «desnoveliza».

La tercera persona de Delirio y destino, por tanto, bien parece el
destilado de toda una des-novelizacién del yo, no en vano la re-
flexién sobre la muerte y la soledad constitutiva de la vida, su estado
incompleto, aparece en las primeras pdginas. En ese lugar que las
autobiografias convencionales reservan a la evocacién del nacimien-
to, la filiacidn, etc., declara Zambrano su «avidez» de realidad, mas
que de tiempo para vivir y proyectarse. Esa des-novelizacién del yo se
extiende, en ocasiones, en forma de peculiar elipsis de los nombres
propios con los que se interactiia. Es especialmente visible en el capi-
tulo «Recordando el futuro», donde aludir de forma vaga a quien
podrian ser Ayala, Marainén, Prieto o Azafia,” no solo es una estrate-
gia que desenfoca el protagonismo del narrador, sino que refuerza
esa caracterizacién propia y colectiva de los jévenes que forjaron la
esperanza politica de la Segunda Republica como «generacién sin
personalidad», de la que hufan y mantenian a distancia «lo literario»
de la misma.** A ese yo des-novelizado, y a esos sucesos des-persona-
lizados, se une la particular secuencia temporal, o cémo en lugar de
un tiempo lineal, se establece un centro, un nicleo temporal en
torno al cual gira todo lo demds, y que constituye el vinculo funda-
mental, donde una vez mis el yo no se apodera del suceso sino que
por el contrario:

Uno de los signos de que tal proceso creador se estaba llevando a cabo,
era que la vida personal no podia vacar a sus propios conflictos, carecia
de disponibilidad para encerrarse en aquello que le pasaba a ella [...]
pues la vida personal era levantada, sacada de si en aquel proceso
creador que la trascendia.”

Referirse de forma general a algunas fracturas que presenta el texto
con relacién al esquema autobiogréfico —narrador, sucesos, tiem-
po— seguramente no sea la mejor manera de hacer justicia a un
libro como Delirio y destino. Su hondura y su belleza le hace ser un
libro singular en el memorialismo espafol del exilio, una literatura
en la que se filtra en mayor o menor grado la experiencia primera
que ha de afrontar el exiliado: la reconstruccién zozobrante de una
identidad que estd determinada por los sucesos histéricos y politicos,
dominada por un sentimiento de pérdida y mutilacién, que conduce
a una mitificacién espacio-temporal y a la nostalgia, donde hasta la
poesia se vuelve testimonio, «acta notarial».** Un espejo cotidiano
del exilio que en modo alguno es ajeno a Marfa Zambrano, pero del
que parece salvaguardar limpiamente su memoria del periplo de
justiﬁcaciones personales, enconadas amarguras, evocaciones evasi-
vas, o mera exhibicién de heridas —si se permite la expresion—. Un
tipo de expresién literaria, que aunque no podemos examinar aqui
detalladamente, si aludimos a ella por cuanto pudo estar de algin
modo presente en la escritura de Delirio y destino tanto en la habili-
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tacién de ciertas defensas contra lo autobiogrifico asi entendido,
como en la de resultar un contrapunto ejemplar al contexto literario
en que se inscribe.

Por tltimo, y porque no es nuestra intencion abordar el asunto de
un modo unilateral, si podemos identificar Delirio y destino con lo
que se ha definido como uno de los rasgos propios de la autobiogra-
fia: «la presencia de una voz que sustentando su verdad [...] quiere
trascender la propia escritura».” Una voz que quiere ocupar el lugar
de la escritura, diluyendo asi un tanto la sospecha platénica sobre la
misma, pues establece en la unién del sujeto y la voz-escritura, el
cardcter conativo de testimonio.”® Sin duda entre las virtudes de
Delirio y destino estd la nitida y clara presencia de esa voz, una voz
que lejos de ser «propia» es también la de los otros, la de los que ya
no la tienen, una voz que como el titulo del primer libro del poeta
Emilio Prados en el exilio, tan préximo a Zambrano, hace memoria

del olvido:

Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en ella por la galeria de

mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se estd escribiendo; eso

es figura retdrica; pero ademds no quiero lloraros, os llamo tan solo por-

que asi me llamo a mi misma, para sentir vuestra voz mezclada con la
mfia y poder contestaros que estoy aqui todavia, para que me llaméis
desde ese silencio en que habéis caido, desde esa vida que dé el que
pudimos ser, de aquel otro tan distinto que crecia a nuestro lado,
mientras este que supervive afronta la deformacién impuesta por la
imagen deformada que crea el vivir con las raices al aire. La vida se nos
ha escindido; los supervivientes tenemos las raices al aire, vosotros los
muertos sois las raices; solo raices hundidas en la tierra y en el olvido.”

37. Pozuelo Yvancos, J. M., op. cit., pig. 84.

38. Ibidem, pég. 84.

39. Zambrano, M., Delirio y destino, en op.
cit., vol. v1, pag. 1027.
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