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Resumen

Este artículo presenta una discu-
sión sobre las palabras liminares 
de María Zambrano a Paradiso, 
la famosa novela de José Lezama 
Lima. La interpretación de Zam-
brano es original. Ella destaca el 
viaje espiritual del protagonista José 
Cemí y encuentra una explicación 
mística del erotismo lezamiano. 
Así, se cuestionará la pertinencia de 
esta lectura y se pondrá en diálogo 
con estudios contemporáneos sobre 
el escritor cubano. 
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Abstract

This paper presents a discussion 
of Maria Zambrano’s preliminary 
comments on Paradiso, the famous 
novel written by José Lezama 
Lima. Her interpretation is quite 
original, as she emphasizes the 
spiritual journey of the protagonist 
José Cemí and finds a mystical 
explanation for Lezama’s eroticism. 
The pertinence of this reading is 
questioned and compared with 
contemporary studies on the Cu-
ban writer.

Keywords

Maria Zambrano, José Lezama 
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Escrito en 1986, «Breve testimonio de un encuentro inacabable» de 
María Zambrano figura como liminar de la novela Paradiso de José 
Lezama Lima en la edición crítica de la Colección Archivos Unesco 
a cargo de Cintio Vitier. Debido al peso académico de la colección 
Archivos, esta edición publicada en 1988 se convirtió en una referen-
cia de base para los estudios sobre el célebre escritor cubano. Aquí la 
voz de Zambrano fungió como invitación y guía a la lectura de la 
novela, situándose, además, en un terreno netamente hispanoameri-
cano: ya no solo como escritora del exilio republicano, sino vincula-
da con uno de los autores más importantes de la historia de la 
literatura latinoamericana.

Los alcances de la novela Paradiso de Lezama Lima son innegables. 
Si bien él ya era conocido en los años cincuenta por su obra poética 
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y por su papel en la gestión cultural con las revistas origenistas, en 
las que Zambrano participó con asiduidad, esta novela de composi-
ción neobarroca e híbrida entre narrativa y poesía le otorgó un lugar 
en la literatura de habla hispana del siglo xx. A propósito, decía José 
Ángel Valente:

Para nosotros los peninsulares, el enlace con la otra facción —enor-
me— de la lengua empieza a ser (¿o ha dejado alguna vez de serlo?) 
necesidad vital, que no siempre se advierte. No podemos prescindir, sin 
riesgo de mutilación grave, de los fondos de una tradición común que 
en ustedes encuentra distinto impulso y renovada forma. [...] Pienso, 
claro está, en Paradiso, que me parece un acontecimiento mayor de la 
lengua y, como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos 
vertientes de aquélla.1

Paradiso cuenta los años de infancia y juventud de José Cemí 
(referente autoficcional de José Lezama Lima). Las historias de 
familia se cruzan con acontecimientos determinantes, como la 
muerte del padre, el inicio del colegio o la incursión en el mundo 
literario. Nunca fue considerada una novela fácil. En palabras de 
Julio Cortázar: «Leer a Lezama es una de las tareas más arduas y con 
frecuencia más irritantes que puedan darse».2 Desde las primeras 
reseñas la novela destacó por el laberinto de imágenes, a veces 
frustrante, pero capaz de conducir en pequeños hallazgos hacia su 
comprensión. Fue alabado el estilo. Representó una manifestación 
monumental de la estética neobarroca para Severo Sarduy. Estuvo 
presente en las teorías transatlánticas con Julio Ortega. Por su 
carácter formativo y autoficcional fue considerada muestra em-
blemática del Bildungsroman latinoamericano.3 Fue objeto de 
escándalo en instituciones católicas y posrevolucionarias a causa de 
sus pasajes explícitos de amor homosexual; censura que, desde luego, 
despertó la curiosidad de lectores posteriores. En los mismos años, y 
esto no deja de ser sorprendente, la novela también fue leída en clave 
mística gracias a la complicidad de sus coetáneos: Fina García 
Marruz, Cintio Vitier, José Ángel Valente y María Zambrano.

La perspectiva mística, cercana a la filosofía perenne, muestra el 
sincretismo órfico-católico de Lezama junto con la necesidad de 
volver a los orígenes tanto de la creación, como de la memoria. Se 
habla de la transformación de imágenes (luz-oscuridad, introspec-
ción-proyección creadora) y del recorrido a través de diferentes 
obstáculos hasta llegar a la iluminación del conocimiento recién 
adquirido. La asociación con el claro zambraniano es inmediata; 
explicaría, además, el principio estructural de la narración y la 
dificultad de su lectura. Me gustaría mostrar dos ejemplos a pro-
pósito de la consonancia Lezama-Zambrano. En Paradiso se  
encuentra este fragmento sobre la necesidad de descifrar el ritmo  
del universo, muy cercano a las reflexiones zambranianas a propósito 
de los pitagóricos en El hombre y lo divino. Dice la abuela a José 
Cemí:

1. Valente, J. A., «Carta abierta a Lezama 
Lima», en Ínsula, n.º 260-261, julio-agosto de 
1968, pág. 3. Este y otros comentarios de 
Valente a la obra y figura de Lezama pueden 
consultarse en el artículo Aguilar Álvarez-Bay, 
T., «Zambrano, Lezama, Valente. Mística y 
racionalismo», en Gutiérrez de Velazco, L. E., 
y Ugalde Quintana, S. (eds.), Banquete de 
imágenes en el centenario de José Lezama Lima, 
México, El Colegio de México, 2015, págs. 
69-107.

2. Cortázar, J., «Para llegar a José Lezama 
Lima», en La vuelta al día en ochenta mundos, 
México, Siglo XXI, 1969, pág. 135. Cortázar 
fue un gran lector de Lezama al punto que se 
ocupó junto con Carlos Monsiváis de la 
edición corregida de Paradiso para la editorial 
Era en México en 1968.

3. Los datos de la recepción de la novela  
en los primeros veinte años pueden 
consultarse en Prats Sariol, J., «Paradiso: 
Recepciones», en Lezama Lima o el azar 
concurrente, Almería, Confluencias, 2010, 
págs. 255-301.
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Tú hablas del ritmo de crecimiento de la naturaleza, pero hay que tener 
mucha humildad para poder observarlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso 
yo también observo que tú eres de nuestra familia, la mayoría de las 
personas interrumpen, favorecen el vacío, hacen reclamaciones, torpes 
exigencias, o declaman arias fantasmales, pero tú observas ese ritmo que 
hace del cumplimiento —del cumplimiento de lo que desconocemos, 
pero como tú dices, nos ha sido dictado— el signo principal de nuestro 
vivir.4

El ritmo es una necesidad contemplativa. Eco de la conexión con el 
mundo exterior, su descubrimiento implica la revelación del propio 
tiempo y, por lo tanto, del propio camino. Así lo dice Zambrano en 
«La condenación aristotélica de los pitagóricos»:

El alma, descubrimiento, revelación de inspiración órfica; el único 
punto de partida inmediato, no cósmico, para el hombre; descubierto 
en su aventura no personal de cada uno sino en la aventura genérica del 
alma, que es viaje a través del tiempo. Su aventura en y con el tiempo.5

El otro motivo común es la representación del descenso al inframun-
do como el juego de luz y oscuridad entre lo visible y lo que debe 
permanecer oculto. En Lezama hay una narración del viaje al 
infierno de Ulises a través de la figuración de José Cemí. El persona-
je aparece leyendo la Odisea al tiempo que evoca lo que esa historia 
significa para él: 

Cemí hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las palabras de su 
madre: «Vive en el peligro de obtener lo más difícil». [...] Cuando el 
hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejo de la sangre 
negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, 
la ascensión del hijo a la luz germinativa. [...] No te quedes en los 
infiernos, parece decirle, a pesar de la disculpa de que has descendido  
al Hades para encontrarme, pero no me veas, asciende, no me mires en 
los reflejos de la sangre negra, para verme no te asomes al espejo de la 
muerte.6

La madre que no se muestra en su totalidad recuerda a La tumba  
de Antígona, donde Yocasta aparece entre imágenes similares: som-
bra, tierra, oscuridad, sangre. Así las palabras de Antígona: «La 
sombra de mi Madre entró dentro de mí, y yo, doncella, he sentido 
el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en sombra, recorrién-
dolas todas hasta llegar a ti, Luz entera».7

Al compartir estas inquietudes «Breve testimonio de un encuentro 
inacabable» propone leer Paradiso en cuanto ritual de descenso al 
infierno, comparable con el viaje de Dante en La divina comedia, al 
mismo tiempo que intenta explicar las particularidades del orfismo 
lezamiano. La principal diferencia es una cuestión de arraigo. Dice 
Zambrano: «Lezama, católico órfico, según él mismo se declaró, y 
un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua y desconocida 

4. Lezama Lima, J., Paradiso, Vitier, C. (ed.), 
Colección Archivos, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1988, pág. 365.

5. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, 
pág. 90.

6. Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit., págs. 
266-267.

7. Zambrano, M. La tumba de Antígona, 
Trueba Mira, V. (ed.), Madrid, Cátedra, 
2012, pág. 200.
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tradición la ciudad no figura».8 No aparece la condición errante que 
encontramos en el Orfeo de El hombre y lo divino. Lezama privilegia 
los viajes interiores e intelectuales. Tal vez por eso en su obra la 
creación por medio de imágenes poéticas sea el principio y fin de su 
propuesta estética. Lo explica Zambrano: «Lezama tenía la facultad 
de definir exactamente lugares donde no había estado ni anhelaba 
estar, porque en él la metáfora, como se sabe, tiene un poder 
creador».9 Esta cualidad fundacional del lenguaje lezamiano es el 
punto de partida para aventurar una hipótesis sobre los pasajes 
sexuales de la obra. 

El curso órfico-católico marca dos momentos: uno de descenso a la 
oscuridad y otro de creación iluminada. El primero exige descender 
al infierno y enfrentar los propios demonios. Para Lezama estos son 
el terror hacia el cuerpo femenino y la aceptación del erotismo. Dice 
la andaluza: «El horror que en ella se manifiesta para el sexo de la 
mujer podría estar en los cuadernos de Leonardo da Vinci. Eran 
para Lezama los ínferos la relación sexual, fuese con quien fuese. 
Buscaba otros modos de nacimiento».10 Entonces, el segundo 
momento del camino órfico, cercano cada vez más a la tradición 
cristiana, sería el de una creación más pura, si puede llamarse así; es 
decir, el de una creación meramente intelectual. Continúa Zambra-
no: «Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, Lezama, las busca-
ba y creía en ellas. Tal vez el modo de generación humana le parecía 
una tremenda herejía».11

Veamos la siguiente reflexión, algo extraña a primera vista: 

El capítulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres 
científicos me extrañó. ¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después 
de muchos años, me he contestado: Lo que él estaba buscando era la 
generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual 
Narciso, el tardío mito platónico, puede ser un eco que se transformó 
en impostura.12

La asociación entre la faloroscopía13 y el mito de Narciso no es 
inmediata. Sugiere que la andaluza no encuentra cómo situar estos 
contenidos en la totalidad del pensamiento de Lezama. Sin embar-
go, evoca el entendimiento que existió entre ella y el escritor cubano 
para plantear que el sentido de los pasajes sexuales es vislumbrar 
momentos iniciáticos. Tal vez sea mera coincidencia, pero esta 
metáfora no encontrada en la novela de Lezama tendrá un eco en 
Claros del bosque, cuando Zambrano lleva un mito de contenido 
sexual hacia terrenos teosóficos. En «El abismarse de la belleza» el 
rapto de Core es el abismo frente a lo desconocido:

Se abre como una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado que 
luego resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que 
se abre en la flor, en esa sola flor que se alza en el Prado, que se alza 
apenas abierta enteramente. [...] Y quien se asoma al cáliz de esta flor 

8. Zambrano, M., «Breve testimonio de un 
encuentro inacabable», en Lezama Lima, J., 
Paradiso, op. cit., pág. xvii. 

9. Ibídem, pág. xvi. 

10. Ibídem, pág. xvii. 

11. Ibídem, pág. xvi.

12. Ibídem, pág. xvi.

13. «Faloroscopía» es un neologismo 
inventado por Lezama en la novela, 
parodiando el lenguaje médico se refiere  
a la observación del falo.
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una, la sola flor, se arriesga a ser raptado. Riesgo que se cumple en la 
Core de los misterios eleusinos.14

Las imágenes poéticas de este pasaje son similares a las que apare-
cen en la descripción de los encuentros sexuales de Adalberto en 
Paradiso: 

Adalberto turbado por la reminiscencia sensual de los estambres y los 
estilos, recordaba esos contactos sexuales de ciertas plantas que necesi-
tan del aire tibio para transportar el estambre hasta el recipiente 
femenino, que cuece la mezcla hasta que la hace ascender al Uno 
germinativo.15

Hay que aceptar, sin embargo, que cuesta seguir la explicación 
zambraniana en términos espirituales cuando la novela tiene pasajes 
tan explícitos como el que cito a continuación:

Allí se encontraba un hombre, con una madurez cercana a la media 
secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un 
antifaz que hacía su rostro totalmente irreconocible. [...] Farraluque 
comprobó que su papada era del tamaño de su bolsa testicular. La 
maestría en la incorporación de la serpiente era total, a medida que se 
dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponía rojo, como si en vez de 
recibir fuese a parir un monstruoso animal. [...] Recordaba esas 
estampas donde aparece Bafameto, el diablo andrógino, poseído por un 
cerdo desdentado, rodeada la cintura por una serpiente que se cruza en 
el sitio del sexo, inexorablemente vacío, mostrando su cabeza a la 
serpiente, fláccida, en oscilante suspensión.16

Aunque Paradiso en numerosos momentos parece estar en constante 
diálogo con la escritura de Zambrano, aquí Lezama se aleja del 
círculo pitagórico y ensaya una propuesta estética, que le es propia, 
cargada de irreverencia hacia el componente sagrado del erotismo.

La pensadora andaluza, por su parte, aventura una explicación 
desde su propio horizonte. Como ya se dijo, ella plantea que para 
Lezama la procreación humana es una herejía, puesto que la 
creación divina venía de una mirada reflejada en el agua. Esta 
afirmación se basa en la lectura que ambos hicieron del místico 
Jacobo Boheme, citado en Paradiso. Para ellos, antes del origen  
del hombre está el origen del pensamiento (en Zambrano) y de la 
imagen (en Lezama). Así, la vuelta al pensamiento genésico pasa 
por la génesis del cuerpo, pero no se detiene ahí, sino que busca  
un estado anterior a todo significado.

Cabe preguntarse en qué medida trascendió la interpretación 
zambraniana de Paradiso. Son un punto de referencia las publicacio-
nes alrededor del centenario del nacimiento de Lezama en 2010. 
Aquí la obra y la figura de Zambrano se cita a propósito de temas 
clave: la insularidad, la ciudad, el orfismo. Se menciona el intercam-
bio epistolar con Lezama y la participación de la pensadora andaluza 

14. Zambrano, M., Claros del bosque, Gómez 
Blesa, M. (ed.), Madrid, Cátedra, 2011,  
pág. 165.

15. Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit.,  
pág. 405.

16. Ibídem, pág. 210.
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en el grupo Orígenes. En lo que concierne a Paradiso, las palabras 
liminares se retoman como punto de partida para emprender una 
interpretación de la novela según la tradición mística. Con esto 
«Breve testimonio de un encuentro inacabable» cumple el objetivo, 
posiblemente ideado por Vitier, de dar visibilidad a las dimensiones 
espirituales de la obra de Lezama. 

La mística racional es abordada por Tatiana Aguilar Álvarez-Bay en 
el homenaje de El Colegio de México. Ella hace notar que la trans-
formación vital, el éxtasis o la salida de sí son aspectos clave de la 
propuesta estética de Lezama, que compartió tanto con Zambrano, 
como con Valente.17 En el homenaje de la Universidad de Córdoba, 
Ivette Fuentes de la Paz da continuidad a la posible vía ascética del 
órfico-católico. En su artículo «José Lezama Lima: Hacia una mística 
poética» las alusiones a la sexualidad en la novela son vistas como 
obstáculos a vencer por el protagonista José Cemí. Él debe forjar un 
escudo contra la tentación para así rodear el umbral de las ilumina-
ciones.18 En otra contribución del mismo homenaje, Jorge Luis Arcos 
—gran estudioso del contexto cubano en la obra de Zambrano— 
presenta una visión crítica de las palabras liminares de Paradiso. Él 
reprocha a la andaluza eludir la importancia de los pasajes homoeró-
ticos, siendo que ella defendía un modelo racional que trajera de 
vuelta las manifestaciones segregadas.19

En una entrevista en La Habana a finales de los años sesenta —que 
difícilmente conoció Zambrano en el momento de escribir «Breve 
testimonio de un encuentro inacabable»—, el propio Lezama dio 
una explicación más simple de los pasajes eróticos de su novela 
apelando a la naturalidad de la exploración de la sexualidad en el 
colegio. Él es claro al explicar que el protagonista de su novela 
recuerda lo vivido sin mayores prejuicios:

En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocen-
te, en el mundo donde no existe todavía la conciencia del pecado, 
como consecuencia del desconocimiento del problema del bien y el 
mal. En Paradiso aparecen esos problemas en los años infantiles, en los 
años del descubrimiento del Eros, en que todavía no hay ninguna 
diferenciación, ninguna dicotomía entre el bien y el mal. Todo aparece 
de la misma zona naciente y son los capítulos en que hago referencia a 
los momentos en que el personaje, José Cemí, va a la escuela. [...] 
Entonces no habrá escenas de violencia sexual en la escuela porque el 
personaje lo que está es acariciando su recuerdo y no está descubriendo 
el nacimiento de las zonas erógenas.20

Tomando en cuenta esta respuesta de Lezama el camino hacia el 
origen del hombre no aparece, al menos en este caso, como el reto 
intelectual desde el que Zambrano proponía su lectura. 

El cubano apuesta por la inclusión de todas las formas posibles: de 
vida, de imaginación, de narración, de pensamiento. El erotismo, en 
su pluralidad de manifestaciones, es una forma más y bien podría 

17. Véase Aguilar Álvarez-Bay, T., «Zambra-
no, Lezama, Valente. Mística y racionalis-
mo»,, op. cit., pág. 106. 

18. Fuentes de la Paz, I., «José Lezama Lima: 
Hacia una mística poética», en Basile, T., y 
Calomarde, N. (coords.), Lezama Lima: 
Orígenes, revolución y después..., Buenos Aires, 
Corregidor, 2013, pág. 461. Este libro recoge 
las conferencias del congreso en homenaje a 
Lezama realizado en la Universidad de 
Córdoba en 2010. 

19. Arcos, J. L., «Para una relectura de 
Oppiano Licario», en Basile, T., y Calomarde, 
N. (coords.), Lezama Lima: Orígenes, 
revolución y después..., op. cit., pág. 115.

20. Entrevista de Juan Miguel de Mora en 
Simón, P., (ed.), Recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima, La Habana, Casa de las 
Américas, 1970, pág. 23.
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caber, como hacía notar Jorge Luis Arcos, en la noción de razón 
poética. Pero aquí me interesa insistir en que Zambrano no estuvo 
tan lejos de esta respuesta. Coincide en situar la escritura lezamiana 
en una zona originaria, o naciente, en la irrupción sin reparos de la 
memoria y en la importancia de repensar el inicio del pensamiento. 
Esto puede verse en otro comentario de Lezama: 

Como dije anteriormente, Paradiso es una totalidad y en ese todo está 
el sexo. En determinado momento del desarrollo de José Cemí ocurre el 
despertar genesíaco. Ahí se recupera una libertad cuya aparición parece 
que resintió a algunos acostumbrados a la hoja de parra y aquellos, 
pintores sastres de los que se rieron los italianos renacentistas, obligados 
a tapar las castas desnudeces de Miguel Ángel en La creación del mundo, 
pero para mí, con la mayor sencillez, el cuerpo humano es una de las 
más hermosas formas logradas. La cópula es el más apasionado de los 
diálogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. [...] De tal 
manera que para mí todo lo que haga el cuerpo es como tocar un 
misterio superior a cualquier maniqueísmo modulativo, pues es 
absolutamente imposible descubrir nuevos vicios y nuevas virtudes, 
ellas estuvieron desde el inicio y estarán en las postrimerías, y tal vez 
sería bueno recordar la visión memorable de una Santa en la que se 
reveló que había un infierno, pero que estaba vacío.21

Siguiendo la alusión al «despertar genesíaco» del protagonista,  
es una interpretación posible de la novela la búsqueda del origen  
y la pregunta por la creación divina del mundo. Solo que Lezama,  
a diferencia de Zambrano, está viendo el cuerpo como manifesta-
ción de esta divinidad, sin pudores y sin la noción posterior de 
pecado. 

Con estas líneas se alcanza a vislumbrar que las palabras liminares de 
Zambrano a Paradiso crearon un efecto doble en lecturas posteriores: 
ya sea de guía en la lectura, ya sea de invitación a una nueva exégesis 
de la novela. «Breve testimonio de un encuentro inacabable» mues-
tra el itinerario espiritual de José Cemí con fundamentos en la 
cercanía con su autor. Cintio Vitier al hacer una revisión de los 
colaboradores en esta edición de Paradiso daba cuenta de su admira-
ción hacia la pensadora andaluza con este comentario: 

Nada nos atrevemos a decir de las palabras liminares de María Zambra-
no, sibila de todos los orígenes. La autora de Claros del bosque, la 
peregrina que sintió a Cuba como su patria prenatal, nos habla desde 
otro sitio, que no es el de la crítica literaria. Sus palabras parece que 
borran todas las palabras.22

Ese otro sitio es el profundo conocimiento del mundo de Lezama al 
haber sido su compañera de viaje intelectual. Reflejo de esta compli-
cidad es la pericia de trazar en unas cuantas líneas una guía de 
lectura eficaz para una novela por demás compleja. Incluso su 
aspecto más cuestionado: la puesta en duda de los pasajes eróticos 
abre la reflexión para futuros estudios. Propone una lectura más 

21. Entrevista de Ciro Bianchi en Simón, P. 
(ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, op. cit., pág. 24.

22. Vitier, C., «Introducción del coordi-
nador», en Lezama Lima, J., Paradiso, op. cit., 
pág. xxix.
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difícil que la aceptación inmediata de Paradiso como novela de 
contenido erótico o, peor aún, como mera manifestación de la 
homosexualidad no asumida públicamente del autor. Al contrario, la 
lectura de Zambrano invita a buscar otra vía de exégesis: ¿ascética?, 
¿teosófica?, ¿ecléctica?, que tal vez en algún momento será tomada 
en cuenta en los estudios sobre el escritor cubano. Por ahora, «Breve 
testimonio de un encuentro inacabable» muestra, sin más, el centro 
de un conflicto que acompañó a Lezama y que, a su vez, sitúa a 
Zambrano en su tiempo y en su propio universo poético-reflexivo.
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