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Abstract

L’analisi si centra sugli scritti di 
Zambrano dedicati all’opera di 
Benito Pérez Galdós Misericordia 
e mette in luce l’uso che la pensa-
trice fa del romanzo quale fonte 
alternativa per la scrittura di una 
storia non egemonica, attenta alla 
presenza delle vite «minuscole». 
Da questa prospettiva si rileva la 
prossimità di Zambrano con alcune 
linee di ricerca sviluppatesi all’in-
terno della storiografia femminista 
degli anni ’80 e ‘90, e in particolare 
con la critica alla storia monumen-
tale proposta da Françoise Collin in 
un saggio del 1993, in cui la grande 
pensatrice belga propone una rilet-
tura della storiografia a partire dalla 
distinzione tra la marca e la traccia.
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Abstract

The essay focuses on Maria 
Zambrano’s writings on Misericor-
dia by Benito Pérez Galdós, and 
highlights Zambrano’s use of the 
novel as an alternative source for a 
non-hegemonic history, attentive as 
it is to the presence of “minuscule” 
lives. From this perspective, we 
find Zambrano in close proximity 
to some lines of research developed 
within feminist historiography of 
the 1980s and 1990s, and espe-
cially to the criticism of monumen-
tal history proposed by Françoise 
Collin in a 1993 essay, in which 
the great Belgian thinker offers a 
reinterpretation of historiography 
based on the distinction between 
marks and traces.

Keywords

Maria Zambrano, Benito Pérez 
Galdós, Françoise Collin, Miseri-
cordia, benevolence, history and 
literature, silence.

Il lato femminile del silenzio

La cultura dell’emancipazione che si è sviluppata dall’Illuminismo 
ha molto insistito sul «silenzio secolare» delle donne fino a farlo 
diventare un luogo comune. Eppure da sempre e in ogni epoca le 
donne hanno preso la parola, spesso per denunciare la misoginia 
vigente nella cultura canonica. Ma ben prima che la Rivoluzione 
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francese rendesse palese ed eclatante il paradosso di un universalismo 
fondato sulla loro esclusione, le donne hanno anche preso consape-
volezza dell’aporia insita nella loro condizione, obbligate com’erano 
a servirsi degli ingredienti testuali dello stesso discorso di cui que-
stionavano la validità e la legittimità.1

María Zambrano fu una lucida analista delle contraddizioni che una 
donna deve affrontare quando assume il rischio della parola pubbli-
ca. Sapeva bene che quando la voce femminile emerge dal silenzio 
questo avviene al prezzo di un’insopprimibile dissonanza tra il fondo 
ineffabile dell’esperienza e la lingua con cui è forzata ad articolarsi ed 
esprimersi. Per questo insiste sul fatto che l’assenza della parola 
femminile nel discorso egemonico non è soltanto e anzi non è tanto 
una conseguenza dell’esclusione delle donne — più o meno dichia-
rata e regolamentata —, quanto dell’impossibilità di trovare un 
riconoscimento, una “sede” nei luoghi deputati alla Cultura: al pari 
di altri saperi eterodossi «non trova alcun interstizio dove alloggiare 
nell’edificio del sapere autorevole, quello che conferisce rango e 
gerarchia, il luogo adeguato ad ogni realtà, perché si manifestino e 
siano operanti».2 

Considerando la predilezione storica delle donne per generi letterari 
“minori”, quali le lettere o i diari, Zambrano osservava che il sapere 
femminile suole incarnarsi in forme diverse da quelle oggettivate in 
cui si cristallizza la mente virile. Mentre queste ultime occultano il 
sentire da cui emergono, rendendo invisibile «la radice», una parte 
rilevante della creazione delle donne è «incorporata alla vita», 
«amalgamata con le ore»; una creazione non eterogenea al sentire, 
«in cui l’oggetto creato non annienta il sentimento perché consiste 
nella vita stessa».3 Quest’idea dell’atto creativo incorporato nella vita 
è un elemento a mio avviso determinante dell’originalità della 
proposta filosofica di Zambrano: la pensatrice non si riferisce infatti 
alle grandi vite esemplari o avventurose, alle figure di sante o guerri-
gliere, ma alle vite correnti, semplici e anonime. L’attenzione a 
quanto di creativo, di sapiente e di fertile è contenuto in queste vite 
la induce ad esplorare non solo i territori dove si articola una parola 
minore, subordinata o emarginata, ma anche le zone del silenzio, 
dove la voce delle protagoniste si può a mala pena «infrasentire».

La storia del non memorabile

Cogliere il contributo che i senza-voce hanno dato e danno al 
mondo comune richiede una dislocazione dello sguardo e un 
affinamento dell’udito: una mutazione epistemologica che è tanto 
più necessaria per il pensiero delle donne, dove essa manifesta tutta 
la sua valenza politica. A questo proposito è utile riprendere alcune 
considerazioni di Françoise Collin in un saggio del 1993 intitolato 
«Histoire et mémoire ou la marque et la trace». La pensatrice belga 
osserva che gran parte della storiografia, perpetuando la dicotomia 
tra potere e impotenza, dominazione e soggezione, azione e passivi-

1. La storica americana Joan Kelly, in un 
saggio dedicato a Christine de Pizan – 
l’iniziatrice della Querelle des femmes –mette 
in luce, nell’incipit della sua opera più nota, 
La cité des dames, l’angoscia propria delle 
donne istruite di fronte ai pregiudizi 
misogini della letteratura di cui si nutrono, 
assimilandola alla «versione femminile del 
disprezzo di sé proprio dei colonizzati». 
Kelly-Gadol, J., Women, History and Theory. 
The Essays of Joan Kelly, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 
1984, p. 80. 

2. Zambrano, M., El hombre y lo divino, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 
Trad. it. di G. Ferraro: L’uomo e il divino, 
postfazione di V. Vitiello, Roma, Edizioni 
Lavoro, 2008, p. 182. Traduzione lievemente 
modificata. 

3. Zambrano, M., «La mujer en la cultura», 
in Ultra, n. 46, giugno 1940. Trad. it. di E. 
Laurenzi: «La donna e la cultura», in 
Zambrano, M., All’ombra del dio sconosciuto, 
introduzione di E. Laurenzi, Milano, Il 
Saggiatore, 1997, pp. 63-78, p. 72.
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tà, si mostra tributaria della visione illuminista del progresso inteso 
come dominio della realtà. L’attenzione degli storici appare tutta 
centrata sul cambiamento e dedita ad estrarre dal fluire del tempo 
l’irruzione di quelle presenze, azioni, eventi che l’hanno prodotto; 
quasi che il cambiamento stesso, e quindi la trasformazione del 
mondo, fosse concepibile solo in termini epocali, eroici o comunque 
memorabili. L’agire, l’avere presa sulle cose, il prender parte agli 
eventi (o a quelli che vengono riconosciuti come tali), il lasciare un 
segno nei tempi (una marca) appaiono criteri discriminanti che deci-
dono quali presenze mostrino i caratteri idonei per entrare nella 
memoria collettiva e quindi, di fatto, per «meritare la definizione di 
umano»:4 

Il sapere storico è in effetti strettamente vincolato a quel che lascia una 
marca: a ciò che è determinante, produce effetti, trasforma il dato, e 
che viene capitalizzato in segni, oggetti, istituzioni, decreti, trattati  
e leggi. Anche quando si è smesso di identificare la storia con la storia 
delle guerre e delle conquiste, persiste il sottinteso che non si possa fare 
storia dell’invisibile, dell’impalpabile, di tutto quanto viene dissipato. 
La storia è necessariamente storia di ciò che è durevole [durable], 
costruito in muratura [en dur], del monumento e del monumentale.5

Collin osserva che la storiografia femminista resta per molti versi 
debitrice di questa concezione. Sorta dalla critica della storia egemo-
nica — laddove le donne non sono contemplate come soggetti sul 
piano politico, sociale o culturale, ma unicamente come le riprodut-
trici dell’identico, le «guardiane dell’immutabile»6 — essa si è 
sviluppata secondo due linee principali: da una parte l’analisi dei 
dispositivi di potere che nei secoli hanno ostacolato o «minorizzato» 
l’agire delle donne e la loro partecipazione alla sfera pubblica, 
dall’altra lo studio e la determinazione del loro apporto alla storia 
che pure esiste ma è costantemente occultato, poiché «l’assenza delle 
donne dalla storia significa la loro evizione dal potere piuttosto che 
la loro mancanza di attività».7 Dalla seconda metà del secolo scorso 
si sono moltiplicati gli studi volti a riscattare le presenze, in ogni 
epoca e pressoché in ogni sfera del sapere, di donne creatrici, inno-
vatrici, inventrici e dunque memorabili, anche se ingiustamente 
rimosse dalla memoria collettiva. Questo lavoro di scavo ha portato 
alla luce i contributi delle donne: le loro marche, che furono disatte-
se tanto nel proprio tempo come nel presente, soggette a un «doppio 
e identico processo di negazione».8 Il valore di tale risultato è inesti-
mabile, non solo sul piano della giustizia e della correttezza storio-
grafica — poiché la ricostruzione storica viene integrata nella sua 
parte mancante, mutilata —, ma anche e soprattutto sul piano 
simbolico e politico, perché ha formato la cognizione dell’esistenza 
di figure femminili eccellenti in cui le nuove generazioni possano 
riconoscersi (come nelle «dame» che compongono la cittadella 
simbolica di Christine de Pizan9), favorendo così la formazione di 
genealogie e di una tradizione al femminile, la cui assenza, come 
abbiamo visto, è una componente significativa, se non la più fonda-

4. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», in Recherches féministes, 
vol. 6, n.1, 1993, pp. 13-23, p. 16.

5. Ivi, p. 17.

6. Ivi, p. 14.

7. Ibid.

8. Ivi, p. 19.

9. Christine de Pizan, La città delle dame, 
trad, it. di P. Caraffi, Carocci, Roma 2004.
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mentale, del silenzio storico delle donne. Il significato della trasmis-
sione tra donne ne viene completamente stravolto. Laddove lo si è a 
lungo inteso come un passaggio di consegna alla schiavitù e al 
silenzio, alla luce dell’eredità delle donne illustri esso si trasforma in 
«una interpellanza attraverso la quale una donna chiama un’altra ad 
avvenire e a intervenire [...] una libertà ne risveglia un’altra». Le 
donne escono così dal silenzio e dalla subordinazione simbolica: 
autorizzandosi a parlare, ogni donna «assume autorità e autorizza».10

Tuttavia, pur riconoscendo questa fondamentale svolta della storio-
grafia femminista, Collin invita a considerare se, limitandoci alle 
componenti “rimarchevoli” dell’eredità delle nostre antenate, non 
rischiamo di approfondire la distanza tra le donne «chiamate femmi-
niste perché sono agenti di cambio» e la gran massa di quelle senza 
nome, che non hanno operato nulla di sensazionale: le donne (come 
anche alcuni uomini) che appaiono «destinate alla semplice ripeti-
zione, al semplice esercizio della vita»,11 ma che possono essere e di 
fatto sono agenti di trasformazione e di sperimentazione e spesso 
motori di un cambiamento più profondo e sostanziale di quello 
effettuato attraverso l’intervento nella sfera pubblica. Collin osserva 
che agire e potere non s’identificano, e che le donne che acquistano 
una visibilità e una notorietà — le politiche, le scrittrici e artiste, le 
intellettuali — lo devono agli «innumerevoli spostamenti anonimi 
effettuati alle svolte più infime della vita pubblica e privata».12 Sulla 
scia di queste considerazioni, la pensatrice belga prende le distanze 
anche da una filosofa che pure sente affine: Hannah Arendt. Arendt 
infatti concepisce la politica come lo spazio in cui gli esseri umani 
intervengono nel mondo attraverso la parola e l’azione, e distingue 
nettamente l’azione (per il suo carattere innovatore, che suppone 
l’irruzione del nuovo) dal gesto compiuto nell’ambito del lavoro e 
della vita domestica.13 Collin mette in dubbio questa distinzione, che 
a suo parere elude la considerazione del valore anche politico di quel 
tipo di gesto che non si tramuta in azione ma «si esaurisce nella sua 
gloria di gesto»:14 del gesto che non lascia una marca, essendo dell’or-
dine di ciò che si dona, si dissipa, si dissemina. E in riferimento 
all’insistenza del femminismo contemporaneo sul recupero genealo-
gico di figure di grandi donne (scrittrici, artiste, attiviste, rivoluzio-
narie, guerriere o guerrigliere...) spesso in opposizione all’eredità 
delle madri biologiche sentita come mortificante e oppressiva, la 
pensatrice belga si domanda:

[...] dovremmo allora scartare dalla nostra eredità l’immensa massa delle 
donne mute, comprese le nostre proprie madri, per trattenere solo ciò 
che in esse “si è manifestato attraverso la parola e l’azione”, come se il 
resto non fosse che il residuo vergognoso dell’umiliazione secolare? [...] 
Se pretendiamo di costruirci una genealogia siffatta, rischiamo di 
trascurare la fronda dell’albero (dove cantarono gli uccelli) per ritenere 
solo i rami. Rifiuteremmo il grande clamore silenzioso, se pretendessi-
mo di far ascoltare solo le voci.15

10. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 13.

11. Ivi, p. 18.

12. Ivi, p. 15.

13. Arendt, H., Vita activa. La condizione 
umana, Milano, Bompiani, 1989.

14. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 15.

15. Ivi, p. 20.
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Ciò che lascia un segno riconoscibile e nominabile nella scrittura 
della storia è solo una piccola parte del passato. Il passato anonimo e 
non memorabile resta un territorio per molti aspetti ancora inesplo-
rato. Di qui la necessità di sperimentare approcci nuovi, altre forme 
d’indagine che ci permettano di seguire le tracce delle presenze che 
non hanno lasciato una marca, che non hanno sottoscritto atti con 
la propria firma. Presenze anonime e apparentemente senza voce, 
perché la loro voce non ha un timbro riconoscibile, registrato; ma 
che tuttavia hanno preso parte al «grande clamore silenzioso» della 
storia. Anche in queste tracce s’inscrive l’eredità che ci unisce alle 
figure anonime che hanno dato un contributo al mondo, parteci-
pando discretamente di una comunità che — osserva Collin sulla 
scia di Maurice Blanchot16 — solo in minima parte è analizzabile o 
anche solo confessabile: 

Poiché una comunità umana s’intesse di quel che cambia e di quello 
che permane, di ciò che si accumula e di ciò che si dissipa [...] e il 
tempo si deposita e si riattiva anche nelle zone ignorate del gesto e della 
lingua, nell’incommensurabile estensione di una ritualità familiare 
attraverso la quale addomestichiamo allegria e dolore, vita e morte, 
amore e odio».17

Collin ritiene che l’arte sia l’ambito per eccellenza in cui è possibile 
cogliere la manifestazione di tutto ciò che lo sguardo dello storico 
non percepisce; solo l’arte, sembra indicare, può dar forma a questa 
memoria che passa attraverso le maglie della conoscenza e sfugge alla 
sua presa, poiché «dà forma senza rappresentare, e delimita desi-
gnando l’illimitato». Nell’arte sfumano le frontiere tra il privato e il 
pubblico, tra il singolare e il collettivo, e quanto non dipende dalla 
marca lascia traccia della sua presenza nel tempo. In un tempo che 
non è alieno alla storia, ma appare irriducibile a ciò che “fa” storia. 

L’agire silenzioso della misericordia

Sulla scorta delle riflessioni di Françoise Collin, è possibile leggere 
alcune pagine di María Zambrano che illuminano l’apporto silenzio-
so delle donne al mondo attraverso l’analisi di una figura letteraria: 
quella della serva Benina (Nina), protagonista del romanzo Miseri-
cordia di Benito Pérez Galdós. 

Galdós è una presenza imponente e controversa nel panorama 
letterario spagnolo. Nato a Las Palmas, nell’isola di Gran Canaria, 
nel 1843, si trasferì a Madrid per seguire — senza continuità — gli 
studi di Giurisprudenza e lì trascorse il resto della sua vita. Partecipò 
con passione agli eventi politici che investirono la Spagna nella 
seconda metà dell’800 e ne narrò i processi di cambiamento sociale e 
culturale, documentando le vite e i pensieri dei suoi contemporanei 
nelle sue collaborazioni con i giornali e nei numerosi romanzi. 
Concepiva il romanzo anche come uno strumento per mantenere la 
memoria degli eventi storici e per incidere sul presente. Le sue 

16. Blanchot, M., La comunità inconfessabile, 
trad. it. di D. Gorret, Milano, SE, 2002

17. Collin, F., «Histoire et mémoire ou la 
marque et la trace», cit., p. 21
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narrazioni mostrano la storia denudata della dimensione monumen-
tale: la storia della gente comune, soprattutto del popolo di Madrid, 
che egli penetrava attraverso un metodo di osservazione e partecipa-
zione diretta. Si sa che lavorava in modo metodico, che passava la 
mattina a scrivere e poi trascorreva i pomeriggi per le strade, nei 
caffè, nelle stazioni, nei ricoveri. Questa prossimità coltivata gli 
permise di descrivere i suoi personaggi nella loro singolarità indivi-
dualizzata, senza mai scadere nella parodia o nel sociologismo. 
Sosteneva che l’arte ha valore solo quando riesce a dare ai personaggi 
«vita più umana che sociale».18 Questa sua attitudine appare partico-
larmente evidente e brillante nei personaggi femminili, che egli 
seppe dotare di personalità singolari e originali, superando i modelli 
stereotipati consolidati della narrativa spagnola dell’epoca. Questo è 
un aspetto particolarmente apprezzato da Zambrano, la quale scrive 
a proposito della sua opera letteraria: «La donna, fatto raro nella 
letteratura spagnola, è individualizzata: non è il femminile, né la 
femminilità, ma questa o quella donna».19

La fortuna letteraria di Galdós fu discontinua e controversa. Incon-
dizionatamente amato dal popolo, che accorse in una spettacolare 
fiumana al suo funerale,20 fu invece sottovalutato e persino schernito 
dagli intellettuali suoi contemporanei, presso i quali circolò insisten-
temente l’anatema, coniato da Valle Inclán,21 di «garbancero» (lette-
ralmente: commerciante di ceci, e quindi popolano, rozzo, volgare). 
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1920, fu disdegnato e dimenticato, 
considerato un «paleorealista» dagli ideologi dell’avanguardia e 
dell’arte disumanizzata e trattato con sufficienza, come un anacroni-
smo, da quelli che, come Ortega y Gasset, caldeggiavano l’«europeiz-
zazione» della Spagna e il suo ingresso nella modernità.22 Zambrano 
nota a questo proposito che l’attaccamento di Galdós alla realtà e 
alla storia della Spagna era inattuale rispetto a un’epoca in cui gli 
intellettuali erano rivolti ad altri orizzonti: «quando “le luci dell’Eu-
ropa” attraevano i migliori che in esse riponevano le loro ingenue 
speranze e mantenevano in silenzio quelli che nel loro cuore scorge-
vano le ombre equivoche di tali luci».23 Galdós fu invece letto e 
apprezzato da molti dei giovani scrittori della cosiddetta generazione 
del ’27, quelli che maturarono il sogno di rinnovare il Paese senza 
tuttavia disprezzarne la tradizione, da cui piuttosto trassero linfa e 
ispirazione per le proprie opere. Furono ferventi galdosiani Luis 
Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Max Aub e Federico 
García Lorca, che, nella sua opera teatrale La casa de Bernarda Alba, 
offre una rilettura dell’opera di Galdós Doña Perfecta.24 

Zambrano dedicò a Galdós diversi saggi, che negli anni ‘60 riunì in 
un volume unico: La Spagna di Galdós. In un omaggio posteriore, 
intitolato «Un dono dell’oceano. Benito Pérez Galdós» si soffermava, 
affascinata, sul metodo di lavoro dello scrittore, su quella osservazio-
ne attenta e serena, partecipe e disincantata al contempo, che gli 
aveva permesso di ritrarre la vita che scorreva nelle strade della sua 
città in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori. 25 Una 

18. Pérez Galdós, B., “Discurso ante la Real 
Academia Española”, citato in Mora García, 
J. L., Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 62.

19. Zambrano, M., Las palabras del regreso, 
edición de M. Gómez Blesa, Madrid, 
Cátedra, 2009. Trad. it. e curatela di E. 
Laurenzi: Le parole del ritorno, Troina (En), 
Città aperta edizioni, 2003, p. 147. Come 
sostiene Annarosa Buttarelli, questa 
attenzione individualizzata alle donne è uno 
dei fattori più significativi dell’ attualità di 
Galdós, dal momento che ancora oggi, nel 
dibattito politico o culturale, appare arduo il 
passaggio «dalla concezione delle donne come 
massa sociale indifferenziata – o della donna 
come contenitore di “essenziali” caratteri di 
genere – alla presa di coscienza che esistono 
veramente solo “questa o quella donna”». 
Buttarelli, A., «Introduzione» a Zambrano, 
M. La Spagna di Galdós. La vita umana 
salvata dalla storia, Trad. it. di L. M. 
Durante, Genova, Marietti, 2006. p. XVII. 

20. Cfr. Mora García, J. L., Benito Pérez 
Galdós, cit., p. 14.

21. Valle Inclán, R., Luci di boheme, trad it. e 
introduzione di M.L. Aguirre d’Amico, 
Torino, Einaudi, 1975.

22. Cfr. Mora García, J. L., Benito Pérez 
Galdós, cit.

23. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 82.

24. Cfr. García Posada, M., «Luis Cernuda 
lee a Galdós», in Revista de Occidente, 
seconda serie, nn. 254-255, 2002, pp. 64-76.

25. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit., 
p. 146.
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forma di attenzione che lo scrittore Leopoldo Alas definiva silenziosa 
(«callada») e assimilava a quella dei bambini quando sono assorti.26 
Anche Zambrano insiste sul silenzio quale substrato fecondo della 
creatività galdosiana. Annota che egli era «un uomo silenzioso, di 
poche parole». E che per contro manifestava «la necessità irresistibile 
di ascoltare», rivolta, più che alle parole, a «un mormorio anteriore 
alla parola». Così anche la sua opera letteraria sembra mantenere la 
traccia del silenzio: «[il] silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da 
cui sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi, che non 
sempre sono quelli di prima fila».27 

Nei romanzi galdosiani, nota ancora Zambrano, è possibile cogliere 
l’intreccio tra la Storia, che è il racconto dei grandi eventi, spesso 
sanguinosi, e le storie degli esseri anonimi, i quali vivono vite al 
margine del tempo storico e «non generano memoria»28. E questa 
storia minore che s’intreccia con la grande Storia non si riferisce solo 
alle presenze socialmente e culturalmente marginali, ma a un’intera 
dimensione dell’esistenza umana che non trova espressione nella 
storiografia. L’oggetto della narrazione di Galdós è infatti il «mondo 
domestico», considerato «nella sua qualità di fondamento dello 
storico, di reale soggetto di storia»;29 è la «continuità di ciò che 
precede e segue il fragore dell’epico, lo splendore dello stato».30 Zam-
brano lascia intravedere la contrapposizione tra due possibili registri 
nella narrazione del passato: quella che ci propongono gli storici di 
professione e la narrazione che si svolge attraverso i romanzi di uno 
scrittore come Galdós: 

[...] lo studioso di storia solitamente ci ha dato il “fatto storico” che, per 
essere considerato tale, richiede determinate condizioni: agli occhi di 
chi lo studiava doveva presentarsi decisivo e trascendente. Il romanzo 
galdosiano mostra invece quel fondo di vita, quella “sostanza” che 
trascendono tali fatti: tutto quanto resta occultato sotto questa trascen-
denza.31

La grandezza di Galdós consiste nell’aver liberato l’ambito domesti-
co dall’immagine di immobilismo, passività, pura immanenza: quasi 
fosse un mondo ripiegato su se stesso e votato alla riproduzione 
dell’identico. Lo scrittore, osserva Zambrano, vi penetra invece con 
ansia di conoscenza e vi si sofferma fino a scoprire il segreto della sua 
struttura intima. Così ci restituisce qualcosa che sfugge alla storia 
evenemenziale: quella «corrente di vita» che dà respiro ai fatti, che 
crea la coesione tra le dimensioni del tempo, che nutre il cambia-
mento e la trasformazione.32 Mostra, in definitiva, qualcosa d’inedi-
to: «la trascendenza del quotidiano e dell’anonimo nel fluire del 
tempo non legato a un avvenimento storico».33 

La protagonista del romanzo Misericordia («una protagonista che 
non sembra nemmeno tale») è «un quasi nessuno», una serva di 
quelle che svolgono «innumerevoli mestieri senza nome».34 Il suo 
nome è Benina, detta Nina, e di lei non conosciamo pressoché nulla, 

26. Alas, L., “Clarín”, Benito Pérez Galdós. 
Estudio crítico biográfico, Fundación 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010, http://www.cervantesvirtual.com/obra/
benito-perez-galdos-estudio-criticobiografi-
co--0/ (Consultato il 30/08/2017.

27. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit., 
p. 146.

28. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 83.

29. Ibid.

30. Ivi, p. 90.

31. Ivi, p. 83.

32. Ivi, p. 90.

33. Ivi, p. 83.

34. Ivi, p. 5.
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se non l’incrollabile fedeltà nei confronti della sua padrona, donna 
Francisca Juárez de Zapata, meglio nota come donna Paca. Questa è 
l’erede decaduta di una famiglia agiata, rovinata dalle manie di 
grandezza e ormai ridotta nella più completa miseria, che vive nel 
rimpianto delle glorie passate. Spinta da un profondo sentimento di 
carità e insieme dall’«affetto ardente che portava alla triste signora, 
come per compensarla a suo modo da tante sventure e amarezze»,35 
Nina si arrabatta con espedienti sempre più estremi per assicurarle 
cibo e cure, sino a ridursi a mendicare. Tuttavia nasconde a donna 
Paca la provenienza degli scarsi denari che riesce a portare a casa, 
risparmiandole la vergogna nel timore che le risulterebbe fatale. 

Il mondo domestico che il romanzo ci rivela attraverso il personag-
gio di Nina è tutt’altro che la manifestazione di una continuità 
amorfa e compatta, di una vita che scorre sempre uguale a se stessa. 
È un mondo complesso, tenuto in vita attraverso mestieri che 
richiedono «agilità, vivacità, perseveranza» e insieme «furbizia, sforzi 
sfrenati della mente e dei muscoli», «vigilanza costante» «sollecitudi-
ne», «squisitezza nelle cure».36 Nina, nello svolgerli, corre «come una 
freccia» e a volte la sua rapidità appare miracolosa, «come se gli 
angeli l’avessero portata e riportata in volo»; il suo «affannoso 
andirivieni dietro al miracolo quotidiano»37 si conclude nel miracolo 
che ella stessa opera ad ogni pasto, moltiplicando pani e pesci:

Poiché aveva conoscenze nei mercati [...] non le riusciva difficile 
acquistare commestibili a prezzi infimi e gratuitamente ossi per il 
brodo, pezzi di cavoli neri e bianchi avariati e altre cosette [...] con 
pochissimo denaro, e senza alcuno talvolta, prendendo a credito, 
acquistava uova piccole, rotte o vecchie, pugni di ceci o lenticchie, 
zucchero scuro da fondi di magazzino [...] con sforzi sovraumani, 
impiegando l’attività corporea, l’attenzione intensa e l’intelligente 
birichineria, Benita le dava da mangiare il meglio possibile, talvolta 
molto bene, con delicate raffinatezze.38

Donna Paca, gli altri membri della sua famiglia, gli innumerevoli 
bisognosi che Nina incontra sul suo cammino vivono tutti «appog-
giati sulla sua fragile schiena, sostenuti dall’instancabile attività dei 
suoi piedi leggeri» ma anche, e soprattutto, «consolati dall’impertur-
babile allegria del suo animo»39. E per assolvere alle incombenze 
sempre nuove che le presenta la sua disposizione alla pietà al di sopra 
di ogni calcolo, ella si barcamena tra le proprie menzogne, affron-
tando una situazione sempre più intricata. Le menzogne sono la sua 
strategia di cura; e il silenzio è la trama su cui s’intesse l’ordito delle 
sue storie. 

Il silenzio di Nina è altro dall’attitudine passiva di chi subisce 
soltanto; quella stessa che è stata attribuita alle donne, senza consi-
derare che spesso il tacere delle donne è un modo per mantenere in 
vita la vita. Il silenzio di Nina non è pura deprivazione, mancanza  
di parola. È un silenzio attivo, articolato, strategico: una forma 

35. Pérez Galdós, B., Misericordia, trad. it., 
introduzione, e note di D. Urman, Milano, 
Garzanti, 2006, p. 52.

36. Ivi, p. 40.

37. Ivi, p. 50.

38. Ivi, p. 52.

39. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 99.

17156_aurora_19_tripa.indd   49 5/3/18   11:38



50
au

ro
ra

 | 
n.

º 
19

 | 
20

18
Il silenzio della storia maiuscola. Storia e letteratura in María Zambrano

is
sn

: 1
57

5-
50

45
 | 

is
sn

-e
: 2

01
4-

91
07

 | 
do

i: 
10

.1
34

4/
Au

ro
ra

20
18

.1
9.

5

dell’agire.40 Allo stesso modo, le menzogne pietose con cui ella vela il 
proprio silenzio sostanziale sono una forma sottile di accudimento, 
un alimento spirituale attraverso cui ella trasmette un ingrediente 
altrettanto vitale del pane: la speranza.

Il romanzo mostra l’intreccio e il conflitto tra due storie. Donna 
Paca conserva gelosamente la memoria di un passato glorioso, e nel 
suo attaccamento la storia si rivela nel suo aspetto fantasmagorico, 
quasi uno scenario in cui si rappresenta un ballo in maschera. 
Sull’altro fronte c’è la storia di chi, come Nina, ai margini della 
grande Storia, difende piuttosto le ragioni della vita, del suo trascor-
rere e del suo generare e germogliare. Il confronto tra le due visioni 
si propone già nelle prime pagine del romanzo, in un dialogo tra 
Nina e la sua padrona. Laddove quest’ultima proclama il desiderio 
di morire, piuttosto che affrontare la vergogna della rovina, Nina 
protesta enunciando quello che María Zambrano chiama il suo 
«vangelo»: 

E chi pensa alla morte? Eh no! Io mi trovo molto a mio agio in questo 
pazzo mondo, e ho persino un certo affetto per le piccole pene che 
sopporto. Morire no. [...] Venga pure tutto piuttosto che la morte, e 
soffriamo pure, a patto che non ci manchi un pezzo di pane, e possia-
mo mangiarcelo con due buonissime salse: la fame e la speranza.41

Donna Paca insiste nelle proprie ossessioni: «e tu sopporti la vergo-
gna, tutta questa umiliazione, debiti con tutti, non pagare nessuno, 
vivere da bari, con mille imbrogli e bugie?».42 Nina conferma, ma il 
registro della sua risposta non è in sintonia con l’accusa. La signora 
fa appello all’immaginario sociale rispetto al quale hanno peso e 
rilievo argomenti come la perdita di dignità e l’umiliazione. Ma per 
Nina la dignità e l’umiliazione non sono argomenti: «alto e basso 
per lei non esistevano. Non la tenevano in mezzo a loro».43 Così 
ribatte alle accuse spostando il discorso su un altro piano:

Io non so se ho [vergogna]. Ma ho una bocca e uno stomaco normali, e 
so anche che Dio mi ha fatto venire al mondo per vivere, e non per 
lasciarmi morire di fame. I passeri, mettiamo, hanno vergogna? 
Macché, quel che hanno è un becco...E guardando le cose come sono, 
io dico che Dio non ha creato solo la terra e il mare, ma che sono 
altrettanto opera sua i negozi di coloniali, la Banca di Spagna, le case in 
cui viviamo e, poniamo, le bancarelle della verdura.44

Zambrano mette in risalto la differenza tra la falsità delle maschere 
sociali di cui donna Paca è succube e le menzogne pietose e benefi-
che di Nina. Osserva che, a motivo del loro rapporto con le ragioni 
della vita, quelle di Nina non sembrano menzogne inventate; 
sembra piuttosto che siano nate proprio come le creature viventi, 
tendendosi, come quelle, tra la necessità e la speranza. Nina sa che la 
verità nuda e cruda, nella sua brutalità, serrerebbe l’orizzonte della 
vita della sua padrona, schiacciandola alla necessità e facendola 

40. «C’è silenzio e silenzio», osserva 
Giovanni Gasparini. E ricordando la doppia 
accezione del verbo tacere, richiama il latino 
che distingue tra tacere e silere, laddove tacere 
assume la connotazione negativa della 
«astensione, dell’assenza e della privazione», 
mentre silere rimanda a un «fare silenzio che 
può essere significativamente orientato a certi 
obiettivi e valori». Gasparini, G., C’è silenzio 
e silenzio. Forme e significati del tacere, 
Milano, Mimesis, 2012, p. 8. 

41. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit., p. 37.

42. Ibid.

43. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 61.

44. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit., p. 37.
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precipitare nell’opacità di un tempo senza speranza: «un tempo com-
patto che chiude una realtà compatta, senza pori, come una roccia 
consumata attraverso cui non scorre una sola goccia d’acqua».45 La 
verità pura può essere sterile: una dimensione dove nulla può 
nascere, poiché la sua purezza diamantina «rifiuta la soffice, impura 
terra dove la vita germoglia». A fronte di questa verità che è «morte 
che non uccide», l’azione misericordiosa di Nina consiste nel mante-
nere in vita la sua signora a forza di menzogne, «alimentandola con 
una chimera». Ella rivela così un dominio sottile del tempo nella sua 
relazione con la vita: intrattenendo donna Paca con le sue storie 
sempre più rocambolesche, infarcite di dettagli succosi e descrizioni 
pittoresche, non si limita a distrarla e a farle passare il tempo, ma la 
fa sognare e, in questo modo, le apre «una modesta chimera del 
futuro».46

Galdós concepiva la religione al margine di ogni ortodossia, quale 
elemento di coesione sociale e di sviluppo morale. Negli ultimi anni 
della sua vita — quelli cui risale la composizione di Misericordia 
— si era avvicinato allo spiritualismo di Lev Tolstoi, il cui eco è 
chiaramente percepibile nelle pagine del romanzo. I riferimenti 
evangelici sono numerosi nella narrazione delle vicende e delle 
imprese della protagonista. Tuttavia la descrizione del personaggio di 
Nina non corrisponde alle vite esemplari dei santi. Nina lo dichiara 
esplicitamente e lo ripete in vari episodi: «Io non sono santa». E nel 
corso del romanzo scopriamo in lei aspetti caratteriali discutibili dal 
punto di vista della morale: gli scatti d’ira, l’abilità nel trattenersi il 
denaro («faceva la cresta più intrepidamente che qualsiasi altra a 
Madrid»),47 la stessa agile disposizione alla menzogna, che fa pensare 
a un esercizio praticato con un certo diletto. E tuttavia ognuno di 
questi tratti è ambivalente, al punto che, come fa osservare l’autore, 
«è difficile dire dove confluissero, confondendosi, virtù e vizio».48 La 
stessa disonestà nell’uso del denaro — «l’abitudine di sottrarre una 
parte grande o piccola di quel che le veniva dato per la spesa, il 
piacere di metterla via, di vedere come crescesse lentamente il suo 
fondo di monete» — oltre a essere, per Nina, «una necessità del tem-
peramento e un piacere dell’anima», si confonde con la virtù della 
prudenza e del risparmio, tanto che ella fa la cresta anche sui suoi 
stessi averi, quando li svincola dal Monte di Pietà per tappare i 
debiti di donna Paca. Il suo è un agire che non segue il precetto 
rigido della morale, ma la guida sapiente del cuore, come indica il 
titolo dell’opera, Misericordia. E la misericordia è al di là del bene e 
del male, perché è dell’ordine della relazione: è sapienza e conoscen-
za della particolarità di ogni essere vivente contemplato nella sua 
miseria e nelle sua gloria, nel suo specialissimo dolore e nella sua 
potenzialità di resurrezione. 

Finalmente, scoperta nelle sue trame, Nina si risolve a parlare. 
Confessa quella che, agli occhi del mondo, è la sua abiezione. La 
mendicità, la prigione, la vergogna, l’amicizia con un moro. È 
interessante notare, con Zambrano, che la difesa di Nina si produce 

45. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 61

46. Ivi, p. 53.

47. Pérez Galdós, B., Misericordia, cit.,  
p. 40.

48. Ivi, p. 43.
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solo allorquando viene interpellata dalla sua signora: benché lo 
sguardo di donna Paca e la sua condanna poggino sugli stessi 
argomenti del «mondo», è solo di fronte a lei, e non di fronte al 
mondo, che Nina sente di dover rispondere. «Ma la signora le ha 
parlato come avrebbe fatto tutto il mondo: Nina al mondo intero, o 
in parte, non risponde, ma alla sua signora sì, proprio perché è la sua 
signora, nonostante parli come farebbe tutto il mondo».49 Quel che 
conta è la relazione, non il giudizio della società; solo la relazione 
interpella. 

Tuttavia su un elemento essenziale, proprio sull’unico che la riscatte-
rebbe, Nina mantiene il silenzio. Tace cioè sulla ragione del proprio 
agire: sul fatto che tutto quanto la signora le rinfaccia, lei lo ha 
sopportato e continuerebbe a sopportarlo per amor suo. Nina, in 
altre parole, non si giustifica. Non pronuncia «la parola legittimante, 
giustificatrice» che la trarrebbe in salvo, perché il suo riscatto avver-
rebbe, in questo caso, a costo della condanna dell’altra, di colei che 
invece ella vuole a tutti i costi proteggere. La rivelazione del suo 
sacrificio ne annullerebbe l’effetto: il sacrificio dichiarato si tramuta 
automaticamente in reclamo, genera, anche non volendo, rimordi-
mento. Inacidisce il cibo elargito, indurisce il cuore alleviato, blocca 
il fluire della comunicazione. Così commenta Zambrano: 

Le argomentazioni giustificatrici mettono in salvo un individuo, un 
popolo. Ma... e gli altri? No; lei non poteva. La parola non si concedeva 
a lei per questo scopo. La verità di cui lei viveva non lasciava uscire 
queste verità. Poiché la verità che fa vivere trattiene quello a cui dà 
alimento [...] Così si mostra digiuno di verità quando sarebbe il 
momento di fare una bella figura. Allora si tace la verità e si resta in 
silenzio.50

La ragione profonda del silenzio di Nina è che la giustificazione non 
appartiene al suo modo di stare nel mondo. Non le appartiene la 
possibilità di esibire il proprio essere, che è quanto si richiede a chi è 
sotto accusa. Esporsi, con le proprie ragioni: questo «è facile quando 
l’essere si è rovesciato in un personaggio, in un progetto o anche in 
una finalità cosciente»;51 è possibile quando l’io resta in primo piano. 
Ma per coloro che «non dipendono da un’idea da cui nasce la 
propria stima»,52 per coloro che vivono spossessati dell’io, nella 
nudità del proprio essere con e per gli altri, esibirsi diventa qualcosa 
di impudico e persino di pericoloso. Essi sentono, nell’intimo, che 
«dicendo e dichiarando il proprio essere, può darsi che questo 
svanisca, si offuschi o si perda in un istante».53 L’essere di Nina 
sfugge alle definizioni e alle ragioni dei più. È tanto semplice quanto 
impossibile da dichiarare, «come lo è quasi sempre tutto ciò che è 
semplice».54 Per questo solo l’opera d’arte può appressarne la figura 
sfuggente e restituire il senso del suo silenzio. 

Tuttavia, quando dalla prospettiva della riflessione politica ci appros-
simiamo a queste figure semplici e ineffabili per cercare di definirne 

49. Zambrano, M., La Spagna di Galdós, cit., 
p. 46.

50. Ivi, p. 60.

51. Ibid.

52. Ivi, p. 62.

53. Ivi, p. 60.

54. Ivi, p. 61.
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il valore per il nostro presente, dobbiamo evitare l’ingenuità di 
pensarle come le detentrici della purezza originaria di un femminile 
senza macchia, dove si esprimerebbe un silenzio libero dalla maledi-
zione della storia. L’attenzione al silenzio avviene sempre nell’oriz-
zonte del linguaggio, e il contributo creativo delle presenze silenziose 
nel nostro passato non può essere colto che a partire della formula-
zione delle domande del presente. È la stessa Zambrano ad avvertirci 
di questo, interrogandoci: 

È possibile che si dia una “notte oscura” senza, prima, una di quelle 
illuminazioni che trasformano la chiarezza abituale in oscurità? Non 
più di quanto si possa produrre un distacco senza che qualcosa si tenda 
verso la mano vuota, o uno svuotarsi della mente senza qualche parola 
che spunti, o un silenzio totale, un silenzio che non si fa per prestare 
attenzione a un rumore, foss’anche un sussurro. Un silenzio che non è 
creato così è mutismo, caduta nell’ombra.55

55. Zambrano, M., Los bienaventurados, 
Madrid, Ediciones Siruela, 1990. Trad.it. di 
Carlo Ferrucci: I beati, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 90.
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