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Novela y novelería en María 
Zambrano
Novel and novelty in Maria 
Zambrano

Resumen

María Zambrano entiende que no 
es posible una comprensión total 
del hombre sin las aportaciones 
de las diversas formas de creación 
por la palabra. En este trabajo se 
pretende dilucidar si la filósofa 
considera que la novela, ese nuevo 
género que inaugura la Moderni-
dad en Occidente, es capaz, como 
lo fue la Tragedia y lo es aún el 
género lírico, de enriquecer el 
conocimiento del hombre.

Palabras clave

Tiempo, novela, novelería, símbo-
lo, impronta, realismo, realidad.

Abstract

Maria Zambrano believes it is 
impossible to have a complete 
understanding of the human 
being without considering the 
diverse forms of creation using the 
word. This essay aims to elucidate 
whether the philosopher considers 
that the novel, a new literary style 
that led to Modernity in the Wes-
tern world, is capable — as Tragedy 
was the past, and the lyrical style 
still is – of enriching our knowled-
ge of the human being.

Keywords

Time, novel, novelty, fantasy, sym-
bol, impression, realism, reality.

María Zambrano nunca aceptó el tiempo sucesivo, el hecho de que 
la historia de la humanidad consistiera en una sucesión de etapas 
que, en su superación, fuesen dejando atrás las ruinas de un ayer 
inerte. Para ella las ruinas son el símbolo de lo más viviente de la 
vida humana y de su transcurrir en la historia, no la huella de hechos 
ya acontecidos y superados, porque, según sus propias palabras, lo 
viviente de los acontecimientos históricos es precisamente su ruina, 
«lo que de ellos ha quedado». Detrás de esta negativa se encuentra el 
intento de comprender esa realidad hermética que es el hombre y 
que no se agota en el tiempo entendido como una sucesión de 
momentos que avanzan en la línea recta de la conciencia: «Porque la 
vida no está formada de momentos sino que los momentos consu-
men tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado».1 
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Este argumento último, que sería la clave de la comprensión de «ese 
ser oculto a sí mismo» que es el hombre, está relacionado con el 
sentimiento ancestral, engendrado en la pasividad oscura de sus 
entrañas, de que es una criatura aparte, que, en palabras de Zambra-
no, es un «extravagante o un destituido», de ahí su definición de la 
vida como la persecución de algo inalcanzable, proveniente de la 
percepción clara o confusa de un hueco en su realidad: «Vivir es 
anhelar. La vida en su fondo último es persecución de algo».2 
Persecución fruto de que es un ser «en conato abierto a la esperan-
za», cuya sustancia es viviente. Y de ahí también su definición del 
hombre «como el ser que padece su propia trascendencia», que 
aparece ya de forma clara en El sueño creador, cuando Zambrano ha 
encontrado la vía para un conocimiento inspirado en el análisis del 
tiempo y en los sueños de creación por la palabra.

Se podría definir así al hombre como el ser que padece su propia 
trascendencia. Como el ser que trasciende su sueño inicial. Pues que el 
ser en la vida, así sin más, se encuentra en estado de sueño; está ahí.3

Y ese argumento último, que reaparecerá en los sueños, encuentra 
inicialmente una luz clarificadora en los orígenes, en la inocencia 
con la que los hombres primeros abrieron sus ojos al mundo y se 
llenaron de admiración y de temor, creando las grandes cosmogo-
nías. Zambrano parte tempranamente a la búsqueda del momento 
posterior que marcará la evolución de la cultura occidental, el 
conflicto entre Filosofía y Poesía, las dos formas con las que el 
hombre comenzó a enfrentarse en Occidente a su destino de ser un 
«extrañado».

Cualquier intento filosófico o inspirado-narrativo, sagrado, no puede 
tener como supuesto otro que el sentir que el hombre es criatura aparte, 
que la vida no lo asume enteramente, que es propiamente un extrava-
gante o un destituido [...] pues que ve siempre desde otro lugar que el 
de lo visto.4 

El descubrimiento de la razón en Grecia fue depositario de una 
nueva esperanza para el hombre, pero dejó fuera todo lo que no era 
el ser de las cosas y las leyes del mundo: las pasiones y lo que se teje 
y se desteje en el tiempo, la vida concreta del hombre de carne y 
hueso, pues el ser, al igual que la ley, se situaba en una región 
atemporal: la realidad era el ser. Será la poesía, el conocimiento 
poético, y no la filosofía, la que continuará la búsqueda de lo que el 
hombre fue en sus orígenes y sigue siendo, sin tener en cuenta la 
evolución histórica, la de la humanidad y la suya propia:

Pero la poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido 
nada, nada fuera de lo que le sucedió en el primer acto desconocido del 
drama en el cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar irrecon-
quistado que está antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado 
de maneras diferentes.5 

2. Zambrano, M., «Vivir es anhelar», en 
Semana, San Juan de Puerto Rico, 27 de 
enero de 1965, n.º 318, pág. 6. También en 
M-241-30.

3. Zambrano, M., El sueño creador, en Obras 
completas, vol. iii, ed. cit., pág. 1022.

4. Zambrano, M., «La escisión de la vida», 
en Asomante, San Juan de Puerto Rico, n.º 
19, 1963, págs. 7-15. También en M-501-1.

5. Zambrano, M., Filosofía y Poesía, en Obras 
completas, vol. i, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, pág. 758.
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Hay que aclarar que cuando Zambrano reflexiona sobre Poesía en 
sus primeros escritos, no lo hace exactamente sobre un género 
literario definido como tal, sino que habla de poiesis en la acepción 
griega de creación por la palabra y tiene en cuenta que esos ensue-
ños, nacidos de lo más hondo de la esperanza humana y que se 
manifiestan en la palabra creadora, sufren transformaciones, no en 
su contenido, pero sí en sus manifestaciones, a lo largo de la evolu-
ción de la cultura: «La cultura es la persistencia en su transformación 
de los ensueños nacidos de lo más hondo de la esperanza humana».6 
Dichas transformaciones, en el caso de los géneros de creación por la 
palabra, tienen su origen en que ejercen una función mediadora 
entre el pensamiento y el sentir originario, de ahí que los géneros 
literarios respondan a la evolución del pensamiento y tengan con él 
un estrecho trato. De ello se deriva la supremacía en las distintas 
épocas de unos géneros sobre otros, aunque ninguno pueda olvidar 
su matriz religiosa, pues en el origen tanto de los contenidos de las 
religiones como de las cosmogonías, y de los géneros literarios, se 
encuentra la vida del alma y su esperanza.

Desprendidos de las grandes religiones, con existencia ya autónoma, 
aparecen los grandes géneros de creación por la palabra que viene a ser 
como pasos de esta procesión de ensueños, de este irreprimible trascen-
der del ser humano.7

Zambrano subraya la íntima relación entre Filosofía y poiesis, que se 
deja ver ya en el nacimiento de la filosofía. Según la filósofa ha sido 
necesaria la imagen de los dioses para hacer presente una realidad 
ambigua y escondida que abriese el camino a la pregunta de Tales 
por las cosas. Los dioses del Olimpo, al dejar al hombre desampara-
do, abrieron el camino de la libertad humana en su soledad. Com-
pleta así Zambrano la tesis de su maestro Ortega, mediante la cual 
fue el vacío de ser, habido en los dioses del Olimpo, el que hizo 
surgir el espíritu filosófico frente a los dioses. No solo ese vacío 
apostilla Zambrano. Ha sido necesario que el hombre se encontrara 
en una situación en que es posible la libertad de hacer una pregunta:

La pregunta primera de la Filosofía: ¿Qué son las cosas?, no hubiera 
podido surgir de la conciencia humana sin la mediación de estos dioses, 
de estas imágenes mediadoras.8 

La imagen da paso a la idea, a la ansiada unidad, perseguida ahora 
por la mente, alumbrando al Dios de la idea y desatendiendo la vida 
del hombre y su fondo de oscuridad, ese mundo del padecer que 
había encontrado su manifestación en el género de la Tragedia, 
recogiendo lo más humano de la condición humana, su condición 
pasiva y trascendente, porque la tragedia es en sí la pasión del 
individuo, pero no solo porque padece sino porque aspira a ser. 

Si la pregunta que da nacimiento a la filosofía hunde sus raíces en la 
ausencia de ser habida en las imágenes de los dioses, la tragedia nacerá 

6. M-521-14.

7. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1043.

8. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 132.
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dando figura a las pretensiones de existir en que consiste la condición 
humana.9

La Tragedia, género literario sobre el que Zambrano no dejará nunca 
de reflexionar, a veces comparándola con el género literario de la 
novela, ya no tendrá cabida en el mundo que alumbra la moderni-
dad, aunque no desaparecerá del todo pues no puede desaparecer el 
oscuro fondo del que surge y que forma parte de la condición 
humana. Se dejará ver de forma indirecta en algunas novelas, pero 
fundamentalmente la tragedia se irá desplazando a lo social y a la 
historia porque aparece la tragedia allí donde se cree y lo que se cree 
es la realidad.10 Y no hay creencia mayor en el hombre contemporá-
neo que la de la historia y su progreso indefinido y en ella acabará 
cifrando el hombre su existencia, desde que Hegel estableciera la 
historia como necesidad inexorable del espíritu.

La ruptura entre Poesía y Filosofía se había producido en un proceso 
mediante el cual la Filosofía transformó lo sagrado en lo divino, en 
la pura unidad de lo divino, y se consumó con la condena platónica 
de la Poesía. Filosofía y Poesía seguirán ya caminos diferentes: el 
camino del método y el camino de la inspiración. Ya en el mismo 
arranque del filosofar de Zambrano, presente en su temprano 
artículo «Hacia un saber sobre el alma», existe la reivindicación de 
una razón poética, es decir, de una razón que acabe con la discordia 
entre Filosofía y Poesía y tenga en cuenta el sentir originario que se 
refugió en la Poesía, desde la intuición de que un saber completo 
sobre el hombre no podrá ser posible sin las aportaciones de las 
diversas formas de creación por la palabra, que ella llamará, como 
hemos indicado, Poesía, en su acepción griega de poiesis, capaces de 
recoger la vida del alma:

Pero había un doble saber: por una parte saber de la razón que domina; 
y de otra, un saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza, como 
no dominable.11

Esa consideración de la Poesía como toda forma de creación por la 
palabra, sin diferenciación de géneros, se mantendrá en la primera 
etapa del pensar de Zambrano. En 1938 encuentra en una novela de 
Galdós, Misericordia, una de las categorías claves de la vida humana 
y en 1939, en su libro Pensamiento y Poesía en la vida española, 
defiende el realismo español como forma de conocimiento, en sus 
modalidades de novela y poesía, «Novela y poesía funcionan sin 
duda, como formas de conocimiento», reiterando que incluye a la 
novela como género de poesía «tomando como género de la poesía, 
igualmente la novela».12

No será hasta finales de los años cuarenta cuando Zambrano, tanto 
en sus artículos como en la serie de ensayos que irá elaborando para 
el proyecto de un libro, que en principio querrá llamar «Pensamien-
to y Poesía en la vida española, parte II», posteriormente, «Camino 

9. Ibídem, pág. 135.

10. Para desarrollar la idea de creencia en 
Zambrano, a partir del concepto inicial de su 
maestro Ortega, remito a mi artículo «El 
concepto de creencia en Zambrano», 
Barcelona, Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», n.º 13, 2012, págs. 30-39.

11. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, en Obras completas, vol. i, ed. cit., pág. 
436.

12. Zambrano, M., Pensamiento y Poesía en la 
vida española, en Obras completas, vol. i, ed. 
cit., págs. 575, 577.
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de España» y que finalmente verá la luz de forma parcial como 
España, sueño y verdad, comenzará a reflexionar sobre la especificidad 
de ese nuevo género que alumbra la modernidad, la novela, y lo 
desgajará parcialmente de su concepción de poesía, limitando sus 
posibilidades como forma de conocimiento del hombre y enrique-
ciendo la mirada sobre la literatura contemporánea.

Zambrano se introduce así en un debate que no es ajeno al mundo 
moderno. Filósofos y poetas —seguimos entendiendo con Zambra-
no a la novela dentro de la Poesía— han mantenido estrechas 
relaciones, desde que en los albores de la modernidad, un libro de 
filosofía, El discurso del método de Descartes, y una novela, El 
Quijote, con apenas treinta años de diferencia, señalaran el nuevo 
rumbo de la cultura occidental por la senda de la razón. No dejará 
desde entonces de dialogar la novela con la filosofía. Zambrano 
señala en Filosofía y Poesía el intento fallido de unir ambas discipli-
nas —entendiendo ahora exclusivamente poesía como género 
lírico— como forma de conocimiento superior en el romanticismo, 
pero no hay que olvidar que uno de los arranques del movimiento 
romántico fue la publicación en 1774, en el seno del movimiento 
Sturm und Drang, de Las desventuras del joven Werther de J. W. 
Goethe. La novela decimonónica y el realismo narrativo mantendrán 
estrechas relaciones con el positivismo, que llegarán a su culmina-
ción en el Naturalismo de É. Zola y el surrealismo tendrá a gala 
sustentarse en el freudismo y, en parte, en el marxismo; mientras que 
poco a poco el nihilismo, presente ya en las obras de Dostoievski y 
explicitado en Nietzsche cómo la devaluación de los supremos 
valores se irá apropiando del mundo contemporáneo y reflejándose 
en la novela. Como señala en 1980 E. Jünger, después de citar una 
larga lista de autores, entre ellos Proust, Kafka, Wolfe, Tralk, Rilke 
Rimbaud, Malraux, Benn, Hemingway y Graham Greene:

Todo ello [el nihilismo] ocurre también literariamente, incluso inme-
diatamente de manera literaria, y por cierto, de modo más unitario y 
claro de lo que supone el coetáneo. El gran tema es desde hace cien 
años el nihilismo, tanto si se expone como activo o como pasivo [...] 
Entonces se trastoca el tema en resistencia; se plantea la pregunta de 
cómo puede sostenerse el hombre frente a la aniquilación en la resaca 
del nihilismo. Este es el giro en el que estamos metidos; es la demanda 
de nuestra literatura.13

En sus primeros escritos Zambrano defiende que la novela es una  
de las formas de expresión y manifestación de la vida humana,  
capaz de alumbrarnos sobre categorías básicas de la vida, como a ella 
le sucedió con personajes como Nina y, ya en los años setenta, con 
Tristana. Sin embargo, conforme avance en sus reflexiones se dará 
cuenta de que la novela moderna refleja no ya todo aquello que el 
pensamiento racionalista dejó atrás como sucedió en Grecia con  
la Tragedia, sino la situación del hombre contemporáneo que ha 
negado cualquier tipo de mediación con lo sagrado, entendido como 

13. Jünger, E., Acerca del nihilismo, 
Barcelona, Paidós, 1994, pág. 34.
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el sentir originario, que ahora adopta la máscara de la nada. Coinci-
de así con Jünger en señalar que ese es el gran reto del hombre 
contemporáneo: 

La nada se irá abriendo camino en la mente y el ánimo del hombre 
contemporáneo como sentir originario. Es decir: en los infiernos del ser 
[...] Parece como si el hombre de hoy librase con la nada un cuerpo a 
cuerpo, como si hubiera intimado con ella más que hombre alguno.14

Novela y pensamiento aparecerán hermanados, pero ahora no por  
el lado de la creación sino por el de la razón y el del nihilismo, en el 
afán de crear desde la nada que aún sigue siendo la apuesta del arte 
contemporáneo.

Así una de sus conclusiones en El sueño creador, obra en la que 
analiza con más profundidad la creación por la palabra a través de  
su análisis del tiempo, de los múltiples tiempos de la vida humana, 
sigue manteniendo la definición de la novela por su ambigüedad, 
ahora quizá con mayor radicalidad ya que postula que la novela es 
«la fatal contrapartida del racionalismo europeo clásico»: 

Así como la Tragedia griega es la réplica a la metafísica griega, aunque la 
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo 
clásico.15 

El camino ha comenzado en 1947 cuando publica en la revista Sur 
de Buenos Aires «La ambigüedad de Cervantes», que será posterior-
mente integrado en su libro España, sueño y verdad. Allí señala la 
característica principal de este nuevo género que inaugura la moder-
nidad: la ambigüedad. La ambigüedad proviene de que la novela se 
ha desprendido de su origen, el cuento y el mito, y con él de la 
necesidad de elaborar esas imágenes que «sostengan y orienten el 
esfuerzo de ser hombres», y se ha reducido al nivel del hombre, tanto 
en el protagonista como en el autor, cuya conciencia en nada 
sobrepasará la conciencia que define la época moderna, emancipada 
de lo divino:

La ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está al nivel del 
hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a 
la conciencia que define nuestra época, a nuestro mundo, emancipado 
de lo divino.16

Esta ambigüedad, fruto del hermanamiento con el pensamiento 
triunfante en la modernidad, afectará a la concepción de uno de los 
pilares básicos de la vida humana y que ya desde los años sesenta es 
motivo principal de su reflexión, el tiempo. El tiempo de la concien-
cia reducido a lo humano es el tiempo sucesivo de pasado, presente y 
porvenir, es el tiempo que renuncia a esa apertura que da lugar a la 
inspiración y que ella desarrollará ampliamente en El sueño creador. 
El novelista moderno devaluará esas imágenes simbólicas que 

14. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., págs. 211-214.

15. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1068.

16. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 688.
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traspasan el tiempo, y que responden a un ensueño ancestral, en la 
novelería de un personaje que se inventa a sí mismo y se analiza en 
la recién descubierta soledad de su conciencia y en la aventura de la 
libertad, el nuevo sueño del hombre contemporáneo: 

Tal parece ser la acción profetizada por Cervantes: ver convertida en 
vida novelesca, en liviana novelería, la tragedia que viene de la integri-
dad de obedecer a un ensueño ancestral, a un dios desconocido que nos 
atrae para dejarnos luego en el abandono.17

Todavía en este momento de su reflexión Zambrano confía en que el 
nuevo rumbo de la filosofía, ya sea razón vital, existencialismo o 
personalismo, sea capaz de ensanchar la conciencia para dar cabida a 
la integridad del hombre, a su ser indigente volcado en la esperanza 
y con ello lograr la confluencia de Filosofía y Poesía a través de la 
novela:

Si se logra el intento [ensanchar la conciencia], la novela no comportará 
una condenación, será el punto en que coincidan Filosofía y Poesía. El 
tiempo creador donde nace el ensueño personal se abrirá paso en la 
claridad de la conciencia.18

En 1959, fecha en la que Zambrano publica en Ínsula «Nina o la 
Misericordia», su segundo escrito sobre la novela de Galdós, integra-
do posteriormente en el libro La España de Galdós, Zambrano no 
abandona el concepto de ambigüedad, que comienza a denominar 
«novelería» como elemento limitador, pero ya en este libro, como 
posteriormente en El sueño creador, salvará el género a través de 
algunas novelas, y nos ofrecerá algunas nuevas claves para la diferen-
ciación entre novela y novelería.

No puede Zambrano dejar de polemizar con la razón narrativa o 
histórica de su maestro, de la que llevaba más de una década distan-
ciándose. Para Ortega la vida es acontecer en el tiempo sucesivo de 
la conciencia y, por tanto, contar ese acontecer sería la única forma 
de comprenderlo. La novela, al desplegar la vida de un personaje, 
comparte con la vida del hombre concreto una serie de categorías 
que ha ido elaborando a la hora de centrar su filosofía en la vida 
humana como realidad radical: proyecto, vocación, futurición, 
circunstancia, ejecutividad. Por todo ello identifica la vida del 
hombre como una novela:

Nos construimos, exactamente, en principio, como el novelista cons-
truye sus personajes, y si no lo fuéramos irremediablemente en nuestra 
vida, estén ustedes seguros que no lo seríamos en el orden literario.19

Zambrano, al hilo del desarrollo del personaje de Nina, defiende que 
la verdadera historia del hombre no es semejante a una novela, sino 
que por el contrario la acción humana por excelencia sería «deshacer 
la congénita novelería de la vida humana», es decir, liberarla de la 

17. Ibídem, pág. 695.

18.  Ibídem, pág. 695.

19. Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo,  
en Obras completas, t. v, Madrid, Alianza, 
pág. 137.
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tarea de inventarse un ser en la claridad de su conciencia. Para la 
filósofa hay una realidad última de la vida que no se reduce a razón, 
el sentir propio que nos constituye, ese argumento último que 
buscamos desde nuestra indigencia y que nos abre a un tiempo 
diferente al sucesivo de la conciencia, el tiempo de la inspiración. La 
ambigüedad congénita de la novela respondería, nos dirá más tarde 
en El sueño creador, al ambiguo sueño de la libertad que inaugura la 
época moderna, el más decisivo habido hasta ahora: «los personajes 
de novela padecen y actualizan el sueño de la libertad».20

Pero lo que nos interesa ahora para seguir ahondando en la diferen-
cia entre novela y novelería es seguir rastreando los elementos 
diferenciadores que nos ha ido señalando Zambrano, y en su segun-
do escrito sobre Misericordia avanza uno de los más decisivos, junto 
con el ya señalado del trato con el tiempo que utilizará para defen-
der la obra de Proust: la capacidad simbólica de los personajes, 
capaces de crear imágenes que nos sostengan y orienten en nuestro 
esfuerzo de ser hombres. Para María Zambrano el hombre está lleno 
de imágenes, aunque no lo reconozca y no hay situación vital en que 
una imagen no presida sus acciones o las oriente. Es esa la capacidad 
del símbolo que nos hace ver de forma inmediata una realidad, 
aunque su reflexión posterior sea inagotable, de ahí la persistencia de 
ciertos personajes míticos en nuestra cultura. La novela que no es 
novelería sería aquella capaz de proporcionarnos esas imágenes que 
solo el símbolo puede sustentar. Y Zambrano lo demuestra desple-
gando el personaje de Nina en una cadena de símbolos, la mendiga, 
la paloma, el agua, el ángel de dintel. La novela de Kafka que 
Zambrano salvará de la «novelería» estará presidida también por un 
símbolo, al que añadirá un componente trágico, introduciendo así 
un nuevo y último elemento, al que ya ha había recurrido en 1943 
para enfocar las novelas de Galdós: lo trágico.21

No vamos a abundar en las diferencias entre Tragedia y Novela que 
Zambrano trató suficientemente en sus escritos. En la tragedia, 
señala la filósofa, no hay libertad porque es una procesión de las 
entrañas en una atmósfera onírica, de ahí su carácter litúrgico; 
mientras que la novela es la aventura de la libertad. La Tragedia es 
un sueño instantáneo que se desentraña, mientras en la novela el 
protagonista asiste a su sueño desde la conciencia y su tiempo 
sucesivo; pero sí subrayar que para Zambrano la tragedia crea orden 
y equilibrio porque nos ofrece ese conocimiento del argumento 
último en que consiste ser hombre: su alteridad:

La tragedia crea orden y equilibrio porque conjura al mismo tiempo que 
revela los múltiples daimon que asaltan el corazón humano. El daimon 
no es sino la cifra de la situación en que se encuentra espontáneamente 
toda vida humana, todo hombre: estar fuera de sí, enajenado.22

En el caso de Kafka, el símbolo de su novela será una construcción, 
un castillo, y su componente trágico un personaje que tiene que 

20. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1068.

21. Zambrano, M., «Las mujeres en la 
España de Galdós», en Revista Cubana, n.º 
xv, 1943, págs. 74-97. Integrado como capítu-
lo en España, sueño y verdad.

22. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 241.
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vivir de forma inexorable frente a lo inaccesible, desplegando en la 
narración el «sueño del obstáculo». El protagonista de Kafka se 
mueve como el personaje de un sueño, cuya impasibilidad no es otra 
cosa que cosificación y deshumanización, de ahí que denomine la 
obra de Kafka «La novela-Tragedia». También habrá un componente 
trágico en la obra de Proust, la memoria, la múltiple memoria en 
todos los planos de su discontinuidad, que se convierte en el verda-
dero personaje trágico de la novela. Respecto a las novelas de Gal-
dós, uno de sus autores preferidos, también subraya tempranamente 
un componente trágico: la tragedia de la individualidad, ya que en el 
abigarrado mundo de sus novelas a todo conato de existencia 
individual le aguarda un abismo:

Este mundo de la novela galdosiana más que de novela es de tragedia: 
de la tragedia de la individualidad.23

Es en El sueño creador, a partir de sus reflexiones sobre el sueño, el 
tiempo que propicia y la creación por la palabra, donde Zambrano 
salva de forma definitiva al Quijote, novela sobre la que, como 
hemos visto, llevaba reflexionando desde 1947 y que le había orienta-
do inicialmente sobre la ambigüedad del género. En el apartado «La 
novela: Don Quijote, la obra de Proust» de El sueño creador sigue 
enfrentándose a la concepción de la razón narrativa de su maestro 
Ortega, y en concreto a su definición de la vida humana como 
novela, puesto que el hombre, al tener que hacer su vida, se elige a sí 
mismo, igual que el novelista elige a sus personajes: «Pero antes de 
elegirse, está el ensoñarse, es decir, el elegirse en la semi-libertad», le 
responde la discípula. Es eso precisamente lo que hace Cervantes 
con su personaje, al que dota de una unidad que trasciende los 
diversos planos de la novela y lo libera de toda novelería al hacerlo 
obediente a un sueño ancestral, el del amor a Dulcinea, el amor 
hacia algo irreal y al mismo tiempo capaz de contenerlo y sostenerlo 
todo. Y entonces, añade Zambrano, se produce la transformación 
del tiempo sucesivo, en un tiempo uno, que se cierra en un círculo: 
el inicio y el fin del cumplimiento total de una vida: 

Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino  
de la poesía. Es poema, siendo apurada novela, porque todo lo que es 
humana creación entra en la poesía cuando se logra. Lo que quiere 
decir tan sólo que el originario, inicial sueño ha entrado en el orden  
de la creación: en el orden.24 

Dulcinea y el Castillo de Kafka entrelazarían sus manos a través de 
este topoi simbólico: «Lo inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo 
humano como enigma permanente».25 Un absoluto que simboliza no 
solo un mundo hermetizado sino la situación básica de todo hombre.

Por diversos caminos, Zambrano ha salvado de la novelería funda-
mentalmente a cuatro autores de la modernidad —no hemos 
considerado La Celestina, por ser aún un género en transición—  

23. Zambrano, M., España, sueño y verdad, 
op. cit., pág. 721.

24. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 1075.

25. Zambrano, M., El hombre y lo divino, op. 
cit., pág. 203.
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que se pueden considerar clásicos, Cervantes, Galdós, Kafka y 
Proust, aunque también valore la obra de Dostoievski. No analizará 
sin embargo la evolución de la novela moderna, como no seguirá 
analizando, a partir de los años cincuenta, la evolución del arte 
contemporáneo, aunque sí nos irá dejando algunos apuntes. En 
fechas muy próximas a sus últimas reflexiones sobre la novela,  
en 1964, en su artículo «Realismo y realidad»,26 Zambrano ofrece 
otro elemento diferenciador, ahora sí vertido sobre la evolución 
posterior de la novela contemporánea, que entraría ya en el rango  
de «novelería»: la distinción entre realismo y realidad.

Ya hemos indicado cómo Zambrano defiende la novela realista y el 
realismo español como forma de conocimiento en 1939; sin embargo 
en el proceso de su pensamiento y también desde fecha temprana ha 
definido la realidad «como todo lo que hay aunque el pensamiento 
no le haya concedido el ser».27 Para Zambrano la realidad del 
hombre no se limita a «hechos psíquicos de conciencia», como 
tampoco acepta la reducción del mundo sensible a materia. Y esa es 
la dirección que seguirá el pensamiento contemporáneo y que 
reflejará la novela. Por ello, en el artículo antes mencionado se refiere 
de forma expresa a «los plurales realismos de la literatura y de las 
artes» que pretenden ofrecer la realidad de modo directo e inmedia-
to. No se escapan a su crítica la pintura abstracta y los diversos 
formalismos que entiende como «una especie de realismo» ya sea de 
ciertos estados de ánimo o de ciertos aspectos irreales de la realidad 
histórica o social. La consecuencia es que las imágenes de la vida son 
sustituidas por «improntas», siempre, señala Zambrano, situadas en 
un tiempo presente, aunque hablen del pasado, eliminando toda la 
complejidad del tiempo cósmico y humano.

¿Qué entender, pues, por realidad, si aceptamos que ella sea lo que nos 
ofrecen esas nuevas direcciones del arte y la literatura contemporáneos? 
Pues que mientras novela y poesía transcriben hechos, situaciones, 
circunstancias, las obras del «abstractismo» presentan «eso», movi-
mientos, líneas en formación, ¿formas de desintegración? ¿Galaxias  
de una futura vida o cenizas de pensamiento?

En fechas muy próximas, entre los años 64 y 65, Zambrano prepara 
un artículo para Semana que no llegó a ser publicado y que llevaba 
por título «Los supuestos de la palabra». Allí Zambrano lamenta de 
forma clara la evolución de la literatura contemporánea y señala que 
el lenguaje no pudo nacer en la soledad a la que el pensamiento ha 
conducido al hombre actual y que esta soledad lleva a un empobre-
cimiento visible en la literatura:

El aislamiento del individuo de hoy, atento solo a sus necesidades y 
problemas, ha traído el empobrecimiento del lenguaje, el creciente 
mutismo visible en el teatro de vanguardia, en la literatura. Pues si 
nadie me habla, ¿cómo voy a hablar? Si nadie me llama, ¿cómo voy  
a contestar?.28

26. Zambrano, M., «Realismo y realidad», 
en Semana, San Juan de Puerto Rico, 1 de 
noviembre de 1964, n.º 316, pág. 4. También 
en M-301-1.

27. «[El poeta] Quiere la realidad, pero la 
realidad poética no es solo lo que hay, la que 
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser 
en admirable justicia caritativa, pues todo, 
todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha 
podido ser jamás», Filosofía y Poesía, op. cit., 
pág. 695.

28. Zambrano, M., M-289- 1.
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Lo que nos interesa ahora para finalizar esta reflexión sobre el género 
de la novela en Zambrano es plantearnos si la pregunta reiterada de 
Zambrano y que comienza ya en el artículo mencionado de 1947, 
«La ambigüedad de Cervantes» —«¿Sucederá tal vez que lo humano 
no sea la mejor medida de lo humano? ¿No estamos frente a un 
conflicto, el más hondo de nuestra época humanista?»—29 ha 
encontrado respuesta en algunos filósofos y críticos de la novela 
contemporánea que consideran, al igual que Zambrano, que, en este 
género que alumbra la modernidad, se impone como tema central el 
enigma de ser hombre, aunque la novela contemporánea no es capaz 
de asumir tal reto. Debemos señalar ahora que tanto la reflexión de 
Zambrano como la de los autores que a continuación vamos a 
mencionar se vierte sobre la herencia ilustrada de Occidente y la 
apuesta de sus vanguardias artísticas, lo que no quiere decir que «en 
los confines de la centralidad europea» la novela no se haya abierto 
camino, como señala Carlos Fuentes,30 en lo que fueron las antiguas 
colonias del Occidente ilustrado.

Tanto filósofos como novelistas y críticos han coincidido en los 
elementos formales que diferencian el género de la novela de géneros 
literarios anteriores y Zambrano, tal vez siguiendo la estela de su 
maestro Ortega, tampoco ha sido ajena a dichos elementos que en 
alguna ocasión ha señalado en sus escritos,31 como por ejemplo, la 
importancia del ambiente que modela no solo la trama sino que 
condiciona a los personajes y el hecho de que dicho ambiente sea 
igualador de cualquier manifestación de la realidad. Rasgo capital 
destacado por la mayoría de los autores bajo diversos conceptos, 
como es «la prosa de la vida»,32 en Milan Kundera, o el retroceso del 
epos33 de la épica, ya que hemos renunciado a una vida elevada, en 
Robert Musil. Actualidad a la que añaden críticos como Aguiar e 
Silva otro rasgo determinante: su gran libertad formal ya que carece 
de modelos ilustres en la literatura grecorromana. Para Erich Auer-
bach, en su gran libro Mímesis, la novedad del realismo moderno 
consiste en que se desliga de la teoría clásica del nivel, mediante  
lo cual el realismo no es aplicable a situaciones que se refieran a lo 
clásico o lo sublime.

¿Logra la novela contemporánea asumir el reto de clarificar la vida 
del hombre, desde «la prosa de la vida», integrando en ella lo clásico 
o lo sublime, es decir imágenes que nos orienten en nuestra vida de 
hombres?

Álvaro Delgado-Gal, en su libro Buscando el cero, constata un hecho 
que, tal vez por su obviedad, no es señalado con frecuencia: que en 
la novela de esta última etapa ya no hay personajes memorables. Los 
últimos personajes inscritos en nuestro imaginario colectivo se 
encuentran en la gran novela realista del siglo xix: «Ni Kafka, ni 
Joyce, ni Proust, novelistas máximos del siglo xx, han creado perso-
najes que sirvan para que el hombre culto organice o confiera 
estructura a su vida moral».34 Señala este autor que una de las causas 

29. Zambrano, M., El sueño creador, op. cit., 
pág. 688.

30. Fuentes, C., Geografía de la novela, 
Madrid, Alfaguara, 1993.

31. Véase «Tragedia y novela: el personaje», 
en El Nacional, 24 de octubre, 1957. También 
en M-31.

32. «La prosa: esta palabra no solo significa 
un lenguaje no versificado; significa también 
el carácter concreto, cotidiano, corporal, de 
la vida. Decir que la novela es el arte de la 
prosa no es, pues, una perogrullada; esta 
palabra define el sentido profundo de este 
arte», Kundera, M., El telón, Barcelona, 
Tusquets, 2005, pág. 20.

33. «Una representación elevada presupone 
una vida elevada, la voluntad de una. 
Nosotros nos hemos vuelto prosaicos», Musil, 
R., Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 
1992, pág. 412.

34. Delgado-Gal, A., Buscando el cero, 
Madrid, Taurus, 2005, pág. 20.
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35. Ibídem, pág. 177.

36. Broch, H., Poesía e investigación, 
Barcelona, Barral, 1974, pág. 239.

37. Kundera, M., El arte de la novela, 
Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 33.

38. Ibídem, pág. 35.

39. Kundera, M., El telón, Barcelona, 
Tusquets, 2005, pág. 192.

40. Broch, H., Poesía e investigación, op. cit., 
pág. 284.

pudiera ser la eliminación del argumento o «tópico» como propuesta 
de las vanguardias literarias. El «tópico», señala el autor, manifiesta 
situaciones esenciales del ser humano reelaboradas por la cultura y 
en ese sentido, es un esquema regulador de la creación literaria. La 
eliminación del tópico supone la eliminación del arquetipo.

El tópico es al arquetipo lo que un medio natural a la criatura que nace 
y se desarrolla en él. Desaparece el tópico y desaparece el arquetipo. Es 
más: muere el tópico y muere la acción dramática.35

No renuncia por ello la novela en su etapa experimental a aquello 
que según tantos autores la constituye: el intento de arrojar luz sobre 
el enigma del hombre. Uno de los caminos escogidos será el monó-
logo interior que Joyce llevó a su perfección, como forma de explo-
ración de la psique y, muy próximo a este mecanismo, la descripción 
de una conciencia cualquiera en un momento insignificante de su 
vida, a base de disgregar la realidad en un reflejo de conciencias 
múltiples. H. Broch, quien reconoce sin tacañería el Ulises como 
obra de totalidad, señala su deuda con el pensamiento positivista de 
la época. El libro, dice, «es un gigantesco —por lo minucioso— re-
gistro de cuño naturalista»36 y vincula el método de Joyce con la 
situación científica de la época y la lógica que ha conducido a 
semejante situación: la disolución de la materia física por funciones 
matemáticas sería semejante a la disolución del objeto mediante el 
lenguaje.

A Milan Kundera, quien coincide con Ortega y Gasset y María 
Zambrano en que «todas las novelas de todos los tiempos se orientan 
hacia el enigma del yo»,37 no se le escapa la paradoja del monólogo 
joyceano y concluye al respecto que «cuanto mayor es la lente 
microscópica que observa el yo, más se nos escapa el yo y su unici-
dad».38 La cuestión estribaría en la posible captación de la unidad de 
una vida que, según Zambrano, es una exigencia de la vida humana 
y la renuncia de la novela experimental a buscar tal unidad. ¿Fue un 
camino cegado el de la novela experimental? H. Broch, por ejemplo, 
no acepta que las posibilidades de la novela se hayan agotado, sino 
que más bien nos encontramos en los finales de una historia que se 
muestra profundamente hostil al arte y a la novela en particular. 
Tesis que también defiende Milan Kundera: «La Europa en que 
vivimos ya no busca su identidad en el espejo de su filosofía o sus 
artes».39 La novela, según Broch, debería recuperar lo fantástico y lo 
quimérico: «¿Es posible eliminar del mundo el acto de contemplar 
cuando, en definitiva, este forma parte del mundo? ¿No contiene el 
mundo, tal como es realmente, asimismo lo fantástico, lo quimérico 
incluso que el sujeto consigue aprehender?».40 Por su parte Milan 
Kundera, quien no se considera heredero de la tradición novelística 
de la ilustración triunfante en Occidente, que seguiría la secuencia 
clasicismo-racionalismo-vanguardias, sino de la tradición antirretóri-
ca y anticonfesional, que seguiría la secuencia Contrarreforma-Ba-
rroco-Romanticismo, defiende una novela que, sin renunciar al 
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mundo del sueño y de la imaginación, se configurase como esfera 
privilegiada de las paradojas terminales de la época, donde la victoria 
total de la razón conduce a que sea lo irracional lo que se apodera de 
la escena del mundo, o donde la libertad del hombre se encuentra 
menguada hasta límites insoportables por el peso de la historia.

Las palabras de Zambrano en el prólogo a la reedición de Persona y 
democracia «La crisis de Occidente ya no ha lugar apenas. No hay 
crisis, lo que hay más que nunca es orfandad», ¿serán aplicables a la 
novela, ese nuevo género que alumbra la Modernidad en Occidente?

Jordi Morell. Poema escrit i doblegat (III), 2017
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