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Este trabajo aborda la idea de
novela de Marfa Zambrano a la luz
de su reflexién sobre el Quijote. La
hipétesis explorada viene dada por
la definicién zambraniana de no-
vela como «lugar de revelacién». A
través de un andlisis del problema
de la ambigiiedad, del personaje
de Dulcinea y del uso excepcional
del género narrativo que Zambra-
no hace en «Lo que le sucedié a
Cervantes: Dulcinea», se concluye
apuntando a una doble caracteri-
zacién: de la novela, basada en el
suceso y en la historia vivida, y de
la verdad —contenido de la revela-
cién— como proceso de creacién.

Palabras clave

This paper tackles Maria Zambra-
no’s idea of the novel in light of her
assessments of Don Quixote. The
hypothesis explored comes from
Zambrano’s definition of the novel
as a «place of revelation». Through
analysis of the question of ambigu-
ity, the character of Dulcinea, and
the particular use of narrative by
Zambrano in the text «Lo que le
sucedié a Cervantes: Dulcinea», we
can conclude a dual characteriza-
tion: on the one hand, the novel
based on the unfolding of events
and lived history, and, on the other,
the truth — the content of revela-
tion — as a process of creation.
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Quizd tras de alguna mata hallaremos a la sefiora Dulcinea
desencantada, que no haya mds que ver; [...] cuanto mds que
vuestra merced habrd visto en sus libros de caballerias ser
cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es
vencido hoy ser vencedor mafana.

M. de CerVANTES, Don Quijote de la Mancha (11, 74)

* Este trabajo ha sido realizado en el marco
del proyecto financiado por el FWF Austrian
Sciences Fund: AP 29115 21, «Calderén
cémico». Mi agradecimiento a Ana Bundgérd

Ya que de seres vivientes y humanos se trata: de tanta perso-
nal y veridica historia.

M. ZamBRANO, La Esparia de Galdds

por sus comentarios.
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Se dan varias circunstancias que hacen de Barcelona simbolo rele-
vante para nuestro asunto. La primera, y que da lugar a este texto, es
la labor que desde hace ya veinte anos viene realizando el Seminario
Maria Zambrano desde la Universidad de Barcelona. En segundo
lugar, es en Barcelona donde se publica el libro de Marfa Zambrano
al que mds nos referiremos aqui, Esparia, suefio y verdad (Edhasa,
1965), estando su autora en el exilio; es decir, el /ugar donde ven la
luz esas pdginas que desentranan el suefio y la verdad de Espana es
Barcelona. Por tltimo, Barcelona es el lugar en que Don Quijote es
vencido, lo mds lejos que Cervantes hizo llegar al caballero de La
Mancha, el confin de sus aventuras. Pero es también donde Don
Quijote ve impresa su historia apdcrifa (11, 62); donde se sittia, por
tanto, el cruce ins6lito —por mor del arte e invencién de su autor—
entre la historia que se estd haciendo y la que se estd escribiendo al
mismo tiempo, la mise en abime de vida en literatura sustanciada en
el encuentro del personaje con su copia.

Todas estas circunstancias alusivas no pueden ser anodinas, tratin-
dose de Marfa Zambrano. M4s bien parecen apuntar hacia cierto
logos del lugar, o razén topogrdfica, al decir de Ortega y Gasset;'
mdxime en lo que respecta al tema que nos ocupa. Puesto que la
novela es, para Zambrano, /ugar. Por dos veces la denomina asi. En
Espana, sueno y verdad designa el Quijote como «lugar de revela-
cién».* En La Espana de Galdds, refiriéndose a este autor, caracteriza
la novela como «lugar de salvacién».> Revelacién y salvacién: algo
trascendente, pues, tiene lugar en la novela; algo, como sendos
titulos y planteamientos indican, de Espana.

En lo que sigue abordaremos las ideas de Maria Zambrano sobre la
novela a la luz de su reflexién en torno al Quijote. A modo introduc-
torio, estableceremos el marco de dicha reflexién. Analizaremos a
continuacidn el problema que la filésofa plantea bajo la nocién de
ambigiiedad, referida a la novela. Seguiremos como hilo de Ariadna
esa primera hipétesis: la novela —el Quijote en este caso— como
lugar de revelacion, preguntando de qué y en qué modo a los textos
zambranianos de tema cervantino. De todos ellos* nos centraremos
en los tres recogidos en Esparia, suerio y verdad, pues, entre otras
razones, de la misma manera que Zambrano hace alli de Dulcinea la
clave del secreto —estribando en ello en gran medida, pensamos, su
originalidad a este respecto—, por nuestra parte haremos de ella —
funcién y representacién— la meta de nuestra andadura exegética, la
cual nos conducird en Gltima instancia a caracterizar la operacién
llevada a cabo por Zambrano como desencantamiento de aquello que
Dulcinea simboliza, asi como a sendas concepciones de novela y
verdad latentes en la autora.

Introduccién. Un programa: pensar Espaiia a través del Quijote

Cabe senalar, para empezar, que el pensamiento sobre el Quijore
constituye un programa filoséfico en el que Zambrano se inscribe,

1. Ortega y Gasset, J., «Introduccién a un
“Don Juan”», en Obras completas vi, Madrid,
Taurus — Fundacién Ortega y Gasset, 2006,
pdgs. 184-194. Sefaldbamos la relevancia del
lugar en el pensamiento zambraniano en
«Lugares de la razén poética: Marfa
Zambrano en la frontera franco-suiza»,
Boletin Hispdnico Helvético, 27, primavera de
2016, pags. 105-130. Véase asimismo Rivera
L., «Pensar el lugar», en Aurora. Papeles del
«Seminario Maria Zambrano», n.° 16,
noviembre-diciembre de 2015, pdgs. 96-102.

2. Como queda de manifiesto en el reproche
que dirige a Unamuno, consistente en haber
soslayado en su Vida de Don Quijote y Sancho
el lugar de la revelacion —la novela— en que
estd inmerso su protagonista. Cf. Zambrano,
M., Espasia, suefio y verdad, Madrid, Siruela,
1994, pig. 16.

3. «de tanta personal y veridica historia,
sumergida en esa especie de océano que es la
historia nacional, de cuya resaca parecen
venir a depositarse en ese lugar de salvacion
de la novela galdosiana. Pues en esto aparece
la condicién de verdadero autor de Galdés:
en que acoge y rescata a sus criaturas —nos
referimos, ante todo, a las novelescas—,
sacdndolas de las aguas amenazadoras donde
se hunden las criaturas por nadie miradas;
ddndoles un nombre, y hasta un «ser», al
poner en claro —en limpio— su historia».
Zambrano, M., La Espasia de Galdés, Madrid,
Taurus, 1959, pag. 7.

4. La reforma del entendimiento espasiol
(1937), La mirada de Cervantes (1947), La
liberacion de Don Quijote (1947), La
ambigiiedad de Cervantes, La ambigiiedad de
Don Quijote, Lo que le sucedié a Cervantes:
Dulcinea —estos tres ltimos ahora recogidos
en Espana, suefio y verdad (1965)—, La novela:
Don Quijote. La obra de Proust (1965) —in-
cluido en £/ sueio creador (1986)— y el
discurso de recepcién del Premio Cervantes
(1989).
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5. Véase la llamada «polémica de la ciencia
espafola», y el posterior debate sobre «el ser
(o problema) de Espafa». Hay una referencia
a la cuestién en Zambrano: «Espafia despierta
sonidndose», en Delirio y destino, Obras
completas v1, Barcelona, Galaxia Gutenberg,

2014, pigs. 890-894.

6. Ortegay Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, Madrid, Cdtedra, 2007, pdg. 167.

7. Zambrano, M., Esparia, suerio y verdad, op.
cit., pag. 1s.

8. Ortega y Gasset, |., Mediraciones del
Quijote, 0p. cit., pag. 167.

9. Ibidem.

10. Zambrano, M., «Pensamiento y poesfa en
la vida espafiola», en Pensamiento y poesia en
la vida espariola, Alicante, Biblioteca virtual
Miguel de Cervantes, 2000.

1. [bidem.

como ella misma ratifica al referirse en las primeras paginas de «La
ambigiiedad de Cervantes» a sus predecesores Unamuno (Vida de
Don Quijote y Sancho, 1905) y Ortega (Meditaciones del Quijote,
1914). Es de destacar que, tras siglos de invisibilidad de grandes
nombres ¢/o ideas hispdnicas en el terreno de lo filoséfico y su
consiguiente descrédito,’ el siglo xx conozca un auge de pensadores
de extraordinaria importancia, y que uno de sus denominadores
comunes sea precisamente la atencién que todos ellos dirigen al
Quijote. Partiendo de la consideracién de la obra maestra como
equivoco,® mito,” condensacién enigmidtica de lo espanol, las genera-
ciones del 98, del 14 ¢ incluso del 277 pretenderdn descifrar en él,
consecuentemente, la esencia y el destino de Espana.

Esta asimilacién entre los sentidos de la historia de Espana y el del
libro de Cervantes es un hecho admirable del que, siguiendo el
imperativo filos6fico original del thaumazein griego, cabe sorpren-
derse: primero, que Espana (entendida como pueblo, agente histéri-
co) constituya en si un problema filoséfico; y segundo, que el
descifrarlo pase por la exégesis de una obra literaria. Cumbres
espirituales universales, Fausto o la Divina comedia han generado
infinidad de lecturas y son objeto de gloria nacional, pero no
concentran para sus respectivos pueblos, como para nosotros el
Quijote, «el problema de nuestro destino».® Tampoco estas obras han
conocido la desigual fortuna del Quizjote. Tampoco son novelas «de
aire humilde y burlesco».?

El punto de partida de la reflexién zambraniana es, como se sabe, la
crisis de la Modernidad, unida al desfase de Espana con respecto a
Europa, «la soberbia cultura de Occidente»™ que engendré la
filosofia sistemdtica. Ello la lleva, en una fase temprana de su pensa-
miento, a iniciar una busqueda de la causa de la peculiaridad
espafiola, que coincide con su exploracién de formas de racionalidad
nuevas, mds amplias.

Para explicarnos los cambios de Espafa en el conjunto de la historia
universal, tendremos que haber visto antes quién es Espaifia, [...] cudles
son los sucesos fundamentales que la determinan. Esos sucesos cree-
mos son aquellos que se transparentan en sus formas mds veridicas de
expresién: pensamiento y poesia, tomando como género de la poesia,
igualmente, la novela.”

Segln esta l6gica, en Pensamiento y poesia de la vida espanola (1939)
Zambrano instituye la novela como género poético y como forma de
conocimiento sobre los temas esenciales de Espana. En la novela,
afirma, vive disuelto un tipo de conocimiento adogmadtico. En esta
«forma de existencia vagabunda y andrquica» es en la que el pensa-
miento espafol presenta sus cuestiones tltimas. Tesis fuerte que
orientard reflexiones ulteriores: en Esparia, suenio y verdad nos dice,
justificando asi el titulo de esta obra: «el inico modo de que la
conciencia recoja ciertas cosas, sucedidas o soniadas, es que la poesia se
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las ofrezca en ese modo en que suele hacerlo, entre la verdad y el
suefo».” Si la poesia ofrece ciertas cosas entre suefo y verdad,
Espana, sueno y verdad significa, por tanto, Espafia ofrecida, revelada,
poéticamente; es decir, también: en la novela.

I. El problema: la ambigiiedad de la novela

El enfoque desde el que Zambrano aborda la novela estd determina-
do por la nocién de ambigiiedad. Presente igualmente en La Esparia
de Galdds (1960)," el término preside aqui, dando titulo a dos de los
textos («La ambigiiedad de Cervantes», «La ambigiiedad de Don
Quijote») y caracterizando tanto al autor como al personaje de la
novela insigne.

Asi se formulan, respectivamente, la premisa y el problema de base:
Don Quijote es sin duda nuestra imagen sagrada.” Lo cual, por su
forma, encierra un problema: pues viene a revelarse en la forma
ambigua entre todas que es la novela.

Para que aparezca con cierta claridad esta significacion de que la imagen
de Don Quijote es portadora, hace falta despejar primeramente algo
que sentimos como eminentemente espasiol, pero que en seguida se nos
revela como esencialmente humano: la ambigtiedad.”

Donde esa ambigiiedad se manifiesta con preferencia es en la novela;
género que, en su acepcién moderna, nace precisamente en Espana,
con Cervantes. La luz de la novela, constata Zambrano, es difusa,
homoggénea, y asi, viene a ser ambigua.®

Pero ;qué es la ambigiiedad? Procedente del latin ambiguus, lo
ambiguo es, de entrada, lo «incierto» y «confuso». Curiosamente,
este rasgo define igualmente a la vida: «pues que la vida es ante todo
esa confusién en que las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es
inicialmente claro y distinto».” La ambigiiedad de la novela la opone
tanto a la tragedia como a la filosofia, o a cierta filosofia y a sus
verdades claras y distintas, por emplear la locucién cartesiana a la que
Zambrano parece aludir.

Esto nos sitia ya en un determinado horizonte: «la novela es el
género que corresponde mds a lo humano»;® su medida es la medida
humana, su mundo (conflictos, personajes), el de los hombres. No
siempre fue asi: antes hubo dioses, y tragedia. Pero al humanizarse,
el horizonte se estrecha, y la accién heroica que antes regfa la trage-
dia ya no tiene en ¢l cabida, de ahi que resulte ambigua.” Asi, lo
ambiguo vendria a ser el sintoma de una falta de anchura en el
horizonte para albergar ciertas acciones, principalmente el ezhos
tragico.

De ahi que la novela sea el género moderno por excelencia, en el que
se muestra el conflicto entre piedad o servidumbre a lo divino, por

12. Zambrano, M., «El Cid y don Juan, una

extrafa coincidencia», en Espania, suefio y

verdad, op. cit., pag. 49. La cursiva es nuestra.

13. Cf. Zambrano, M., La Esparia de Galdds,
0p. cit., pags. 24y ss.

14. «Lo tiene todo: fortuna literaria, forma
pldstica, de tan estilizado es casi un signo
totémico, ha nacido en La Mancha, en esa
tierra que, entre todas las que integran la
«piel de toro», presenta mds el estigma de lo
sagrado». Zambrano, M., Esparia, sueiio y
verdad, op. cit., pag. 15.

15. Ibidem, pag. 30. La cursiva es nuestra.
16. Ibidem, pég. 15.

17. Zambrano, M., La Esparia de Galdds, op.
cit., pag. 38. La cursiva es nuestra.

18. Zambrano, M., Espaia, suero y verdad,
o0p. cit., pag. 23.

19. Hallamos en este razonamiento un eco
de la tesis de Ortega en La deshumanizacion
del arte (1925).
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20. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad,
op. cit., pag. 24. La cursiva es nuestra.

21. Vlastos, G., Socrate, ironie et philosophie
morale, Paris, Aubier, 1994, pdg. 50. La
traduccién es nuestra.

22. Lo subrayé Américo Castro en E/
pensamiento de Cervantes, Madrid, Trotta,
2002 [1925]. Incide en ello la reciente
biografia de Jordi Gracia: Miguel de
Cervantes. La conquista de la ironia,
Barcelona, Taurus, 2016.

23. Entre ellos el perspectivismo, cf. nuestro
«De la creacién de perspectivas en los
entremeses de Cervantes», en El entremés y sus
intérpretes. Actas de las XXXVIII Jornadas de
teatro cldsico, Felipe B. Pedraza Jiménez y
Rafael Gonzdlez Canal (eds.), Almagro,
Universidad de Castilla-La Mancha — Festival
de Almagro, 2017.

24. Zambrano, M., Esparia, suefio y verdad,
op. cit., pag. 32.

un lado, y por otro, razdn; en otras palabras: el conflicto de ser
hombre, polarizado entre tragedia y filosofia. Por ello surge, inventa-
da por Cervantes, poco antes de que la conciencia se revele con su
mdxima claridad. Ese momento es la Modernidad, inaugurada en
filosofia por Descartes, cuyo cogito marca el imperio de la razén
l6gico-matemdtica y el sistema. A través de la novela Cervantes nos
habria propuesto, adelantdndose, ademds de un género literario
nuevo, un subjetivismo humanista y una razén alternativa, de signo
vitalista —que luego Ortega, no por casualidad meditando sobre él,
teorizard como 7azdn vital y Zambrano completard con su razén
poética.

:Qué soy yo? Una cosa que piensa. Y ante esto la criatura llamada
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la accién,
y entonces se piensa a si mismo, se inventa a si mismo, se suefia y al
sofiarse se da un ser.>®

«Yo sé quién soy», declara Don Quijote, aunando en cuatro palabras
conocimiento y ser, conciencia y sed de accién. Algo a la vez antiguo
y moderno se da en la eclosién del s7 mismo de este sujeto cervanti-
no, que no se manifiesta como res cogitans sino, en palabras de
Ortega, como voluntad de aventura. El destino humano, que antes
era mandato de los dioses, deviene con Don Quijote propia inven-
cién del individuo. El patrén es, en cambio, un viejo modelo
literario trocado en forma de vida. Signo de ello es, sin duda,

la ambigiiedad; ambigiiedad que recoge la novela, no vista por la
filosofia.

Completando nuestro acercamiento a esta ldbil nocién, lo ambiguo
vendria a ser, pues, lo que puede entenderse de varios modos, algo
con doble sentido, lo equivoco. Coincidiendo con su definicién, una
de sus declinaciones es, por tanto, la ironfa: «lo que se dice corres-
ponde y no corresponde a lo que se dice», escribe Gregory Vlastos
acerca de la ironfa socrdtica. Método empleado inicialmente por
Sécrates en filosofia, la ironia es también rasgo eminentemente
cervantino, como la critica cldsica y reciente coincide en sefialar.”
Varios recursos activan la ironfa cervantina,” siendo uno de sus
efectos, de resonancias ontolégico-epistemoldgicas que el Barroco
potenciard, la llamada verdad oscilante. El hecho de que una cosa sea
y no sea al mismo tiempo reviste, como se ve, la forma légica de la
paradoja.

Una de las paradojas cervantinas anotadas por Zambrano radica en
que el héroe que dedica todo su esfuerzo y voluntad a liberar a todos
cuantos encuentra, sea el mds necesitado de ser liberado.** Pero hay
otro punto en el que la ambigiiedad de Cervantes supera todos los
limites. Es el relativo al cambio de paradigma humano que sefialiba-
mos: el inventarse a si mismo. Cervantes plantea este giro copernica-
no y, al mismo tiempo, lo ridiculiza. Inventarse a si mismo equivale
a identificarse con su ensuefo, lo cual, en el mundo estrecho de lo
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humano no cabe, y por consiguiente, lleva a la locura. Paralelamente
al personaje, en ello cifra Zambrano la ambigiiedad del autor:
«recoger la noveleria de su personaje, es decir, expresarla, hacerla
existir, y al mismo tiempo, desvalorizar su accién de inventarse a s
mismo».” Noveleria en el texto equivale a fantasmagoria, ensueno,
falta, en suma, de realidad; la desvalorizacién a la que se refiere es la
operada mediante la burla. En este proceder de construir y echar por
tierra reconocemos, en efecto, algo idiosincrdsicamente espafol,
cuyo signo es, como Zambrano arguye, la ambigiiedad. Ambigiiedad
entendida aqui como paradoja no ya légica, sino viviente.

«Pero toda ambigiiedad pide una liberacién.»* En esta afirmacién
se produce un significativo deslizamiento conceptual —Ila ambigiie-
dad antes se disipa o disuelve que se libera— que tiene como
consecuencia la asimilacién de este problema con el de la légica

y el léxico del encantamiento. «Liberar la ambigiiedad», se trasmuta
metaféricamente en liberar algo de su encanto. En este caso,
Dulcinea.

I1. Fl secreto: Dulcinea

¢Pero de qué o de quién es Dulcinea el nombre?
La Dulcinea de Cervantes

Ya que Dulcinea es, antes que nada, un nombre; un nombre inge-
niado por Don Quijote en su operacién demitrgica de inventarse a
st mismo. El darse una existencia como caballero andante pasa
ineludiblemente por poseer un caballo —de ahi su condicién—y
una dama de sus pensamientos. Ya la misma denominacién indica,
en la complementacién entre dama y pensamiento, la raiz platénica
de este amor. Lo confirma Don Quijote: «porque mis amores y los
suyos han sido siempre platénicos, sin estenderse a mds que a un
honesto mirar» (I, 25).*” Asi cuenta el narrador cémo surge el
nombre de Dulcinea de la fantasia de Don Quijote, cerrando el
proceso de bergsoniana evolucion creadora del personaje, de Alonso

Quijano a Don Quijote de la Mancha:

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia una moza
labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamo-
rado, aunque, segun se entiende, ella jamds lo supo, ni le dio cata dello.
Llamdbase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien darle titulo de
sefiora de sus pensamientos; y, buscindole nombre que no desdijese
mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran
sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del
Toboso; nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como
todos los demds que a él y a sus cosas habfa puesto.”

Queda asi dicho, pues, el modelo real del que este nuevo ser del
universo quijotesco procede y se inspira. En este sentido, Dulcinea

25. Ibidem.
26. Ibidem, pig. 30.

27. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, ed. Francisco Rico, Madrid, Real
Academia Espafiola — Santillana, 2004, pdg.
242. Sobre el platonismo de Cervantes habria
mucho que indagar. Nos quedamos aqui con
la perspicacia de Zambrano al designarlo «el
mis platénico de los escritores espafioles».
Borrador del discurso de recepcion del
Premio Cervantes, fr. 1v, 2 de febrero

de 1989, en Obras completas, v, op. cit.,

pdg. 764.

28. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pag. 33.
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29. Vemos claramente esta convivencia y
mimetismo, por ejemplo, en el episodio de la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena
(1, 23-26), a imitacién de la de Amadis de
Gaula en la Pena Pobre. El de la Triste Figura
escribe allf una carta a Dulcinea, de
extraordinaria elevacién y que la constituye
en amada literaria, cuyo modelo es la escrita
por Amadis a Oriana en el libro de
Montalvo; y que luego Sancho, al tratar de
reproducir de memoria, trabucaré grotesca-
mente. [bidem, pigs. 231-255.

30. Cf. Gran Enciclopedia Cervantina,
«Dulcinea», Universidad de Alcald, Centro
de Estudios Cervantinos — Castalia, 2005,
pdgs. 3812 y ss.

31. Cervantes, M. de, Poesias, ed. A. Sdez,
Madrid, Cdtedra, 2016, pdg. 321.

es una idea. O mas bien: la concretizacién de una idea (amor del
caballero). Pero a la inversa de las ideas platénicas, que determinan
la forma de la realidad sensible, aqui el ideal se forja a partir de la
realidad dada: de Aldonza Lorenzo (la real) a Dulcinea del Toboso
(la ideal). La marca de procedencia que Cervantes imprime en el
nuevo producto (e/ Toboso en este caso) evidencia el vinculo. No se
trata, pues, de una creacién ex nihilo, sino de una mimesis creadora
en la que se dan la mano lo cémico y lo sublime.”

Al mismo tiempo, Dulcinea es «la sin par. Su epiteto dice, sin
duda, su unicidad: no comparable a ninguna otra dama, de ficcién o
no; pero significa igualmente sin doble, tampoco en el mundo real.
En efecto, ante la necesidad de llevar a su amo ante la presencia de
su sefiora (11, 10), Sancho urde un montaje creyendo poder hacerle
creer que una labradora cualquiera es Dulcinea. Don Quijote, sin
embargo, no transige: su magnifico ideal amoroso no puede reducir-
se a la zafiedad de la primera aldeana que pasa por alli. Por mds que
Sancho le insta y se la describe, Don Quijote no ve a Dulcinea, sino
a una labriega. ;Cémo fundir ambas perspectivas en el mismo ser?
Cervantes aplica entonces el patron narrativo que le permite articu-
lar los dos regimenes ontolégicos que coexisten en Don Quijote —a
saber: realidad y ficcidn, vida y literatura—: el recurso a los encanta-
dores. Asi con Dulcinea: cuando Don Quijote la ve, sea en el
Toboso, en la cueva de Montesinos o en la farsa orquestada por los
duques, la ve encantada.

A partir de este capitulo, como observa Florencio Sevilla Arroyo, el
vinculo entre Dulcinea-Aldonza (idea-realidad) queda deshecho, de
manera que Aldonza desaparece radicalmente del universo quijotes-
co como posible encarnacién de Dulcinea.’® Pero ademds, este
choque con la realidad desencadena la accién de la novela en lo
sucesivo: durante toda la Segunda parte no tendrd Don Quijote otra
obsesién que desencantar a Dulcinea.

La Dulcinea de Zambrano

Y es precisamente aquello que Cervantes plantea pero no llega a
hacer —desencantar a Dulcinea—, lo que Zambrano sefiala como
clave y lleva a cabo en las pdginas iniciales de Esparia, suenio y verdad.
Entenddmonos: no por falta de genio deja Cervantes a Dulcinea
encantada, sino por coherencia con su propésito, que es, tal y como
lo declara en Viaje al Parnaso de sus Novelas: «<mostrar con propiedad
un desatino» (1v, v. 30)." Desde el punto de vista del personaje,
dicho desatino consiste en vivir a imagen y semejanza de los libros;
al cual corresponde, en neta simetria, el reto para el escritor de
fundir indisolublemente vida y literatura. De acuerdo con este
proposito, «la realidad bien puede ser vivida como ideal, pero jamis
podrd ser encarnacién visible de lo imaginario. O lo que es lo
mismo: Don Quijote podrd convertir a Aldonza Lorenzo en Dulci-
nea para disfrutarla como senora de sus pensamientos, pero nunca la
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32. Gran Enciclopedia Cervantina, op. cit.,

podra haber visto «en su ser». Y eso es precisamente lo que habria b, 3515

supuesto desencantarla»,” entendiendo el desencantamiento como la
restitucién de lo mundano a su esencia ideal. Asi pues, la que surge 33. Cervantes, M. de, Don Quijote de la

, .. Mancha, Prélogo a la Primera parte, op. cit.,
como un componente burlesco més del entorno quijotesco se presta, ;o 1.
por arte de encantamiento, para indagaciones sobre las esencias,
existencias, y sus posibles solapamientos artisticos. Tal es el reto que
Cervantes idea, pero no consuma, pues desencantar a Dulcinea
hubiera invalidado el pulso que mantiene durante todo el Quijore 35. Lbidem, pig. 36.
para «derribar la mdquina mal fundada de estos caballerescos li- 36. Ibidem, pig. 37.
bros».?* Desencanta Cervantes a Don Quijote, que muere cuerdo y
en su ser original de Alonso Quijano el Bueno. ;Y Dulcinea? «;No
estd ella acaso encantada también? ;Separada, absoluta, reducida a
esencia, a idea, llevada al mundo de la quimera, ella, que es viviente
realidad? ;Qué le sucedié en verdad a Don Quijote con Dulcinea?
:Qué le sucedié a Cervantes?»*

34. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad,
op. cit., pag. 37.

37. Ibidem.

En su reflexién, Zambrano reconfigura el papel de Dulcinea. Si la
mirada de Unamuno ensalzaba al personaje, la de Ortega se dirigia
en cambio al autor, la de Zambrano va a sintetizar autor y personaje
remontdndose al origen de la obra —conflicto humano que plan-
tea—, y en €l va a situar simbdlicamente a Dulcinea. Ella es la clave
para disipar la ambigiiedad, deshacer el problema inconcluso que es
«la historia repetida, la novelesca historia de victorias que sirven para
dar lugar a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la imposibi-
lidad del vencimiento total».” Trasparece aqui una alusién a la
historia espafiola, tanto al tiempo del poeta alcalaino, «<momento en
que la historia de Espana cae sobre el hombre espafiol, cansado ya de
ella, en que, por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento
después», como a la circunstancia de la fil6sofa republicana: «sea cual
fuere esa historia, no hemos tenido vocacién de vencer».’® El ensue-
fio del que la figura de Don Quijote es portadora, la pasién de la
libertad encadenada, crea el vinculo espiritual, verificado en sendas
derrotas.

:No serd Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el
prototipo del héroe que no puede ser nunca vencido? [...] ;No serd que
por ansia, ensuerio de atravesar la historia, se le ofrezca acaso demasiado?
Dulcinea sonrie melancélica, sola, alld lejos, irdnica, ella también, pues.
sAcaso no amarfa Dulcinea a Don Quijote, ella? Y dvida de amor
viviente se consumia a solas. ;Era ella la amada o la quimera? ;No estard
en Dulcinea el secreto?””

Al trasluz de las preguntas se entrevé la hipétesis de Zambrano al
problema de la ambigiiedad del héroe trigico dentro del espacio
novelesco. Ante la coyuntura de encarnar unos valores que el mundo
ya no admite —o «conflicto de ser hombre en la historia»—, Don
Quijote se entrega atin mds a su ensueno y redobla el esfuerzo. El
Don Quijote de Zambrano acusa aquello por lo que Ortega recla-
maba la necesidad de adquirir plena conciencia de la circunstancia:
«somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a
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38. Ortega y Gasset, ]., Meditaciones del
Quijote, op. cit., pag. 66. Todo este pasaje,
leido a la luz del Don Quijote de Zambrano,
adquiere nueva luz.

39. Zambrano, M., Espaia, suerio y verdad,
op. cit., pag. 37.

40. Ibidem, pégs. 41-42.

41. «Los origenes de la novela», texto
conservado en la Fundacién Marfa
Zambrano con la signatura M-94, 1964 y
publicado en Aurora. Papeles del «Seminario
Maria Zambrano», n.° 3, 2001, pags. 147-148.

42. Zambrano, M., Espana, sueno y verdad,
0p. cit., pag. 44.

43. Zambrano, M., «La novela: Don
Quijote», en El suero creador, Madrid,
Turner, 1986, pag. 114.

44. Zambrano, M., Espana, suerno y verdad,
o0p. cit.,, p. 42.

nuestro paso aromadticas violas».* Tal vez una de esas violas esconda a
Dulcinea, la viviente. Escribe Zambrano: «reaparece una y otra vez
la quimera —salvar al mundo de su encanto—, mientras Dulcinea
sola y blanca se consume».* A ese papel quimérico Zambrano
propone el de «realidad tangible», presencia absoluta, irreductible,
«un hecho, un hecho que es mujer»* y que no se deja sonar: Aldon-
za, o Dulcinea desencantada.

II1. El lugar del desencantamiento

Esta operacién tiene lugar en el texto titulado «Lo que le sucedié a
Cervantes: Dulcinea», donde resuena el eco de un capitulo
cervantino, «Donde se cuenta lo que le sucedié a Don Quijote
yendo a ver a su sefiora Dulcinea» (11, 8), predmbulo del revés
literario antedicho. Es este un texto estilisticamente singular, en el
que la pensadora abandona el ensayo para contar un suceso ocurrido
a un personaje. Es decir: Zambrano, aqui, novela, puesto que emplea
«la forma primaria del novelar que es contar».*

Dulcinea no se nombra en este caso, pero se la rodea como a Jerico.
Aparece solo en el titulo, determindndola como «lo que le sucedié a
Cervantes». Es, pues, la denominacién de un suceso —«el mayor
suceso de amor que hombre antes viviera»—,* del acontecimiento
que constituye el alma de /z novela. En efecto, Dulcinea es aqui
nombre de creacién por literatura. Dicho zambranianamente: del
acto de liberacién de amor y tiempo —desprendimiento— por el
que Cervantes se inventd a si mismo, no sofidndose, sino creando:
cred la novela escribiendo su novela. La creacién poética, en el
pensamiento de Zambrano, traduce un sueno originario y es en si
siempre liberadora: «poema, siendo apurada novela, porque todo lo
que es humana creacidn entra en la poesia cuando se logra. Lo que
quiere decir tan s6lo que el originario, inicial suefio, ha entrado en el
orden de la creacién».# Es en ese sentido liberador por la creacién
artistica que hablamos de desencantamiento de Dulcinea, y que cabe
distinguir de la acepcién cervantina. Si desencantar designaba en el
Quijote pasar del estado mundano al ideal, en Zambrano se entiende
como paso de lo real (ambiguo) a lo (re)creado.

A la cuestién del género de este escrito zambraniano puede respon-
derse, no sin cierta ambigiiedad, que se trata de un texto narrativo
préximo a la prosa poética. De prosa tiene el relato del suceso, el
fluir de los hechos. De poético tiene la musicalidad, la tonalidad
lirica, el predominio de las imdgenes y sobre todo el ritmo: periodos
muy regulares, cadencias que se repiten, anadiplosis incluso, si se
quiere. Asi pueden versificarse varios pérrafos, atendiendo simple-
mente al ritmo natural del fraseo:

Porque el cdliz estaba mds lejos.
Mis lejos y més hondo,
All{ en su corazén estaba el cdliz.*



Maria J. Ortega Mdfiez

Y la muerte, en este caso, espera.
Espera la muerte y se retira...”

sPor qué este texto tiene tal forma? El hecho nos intriga, pues
ignoramos otros casos en la autora..., salvo quizd Delirio y destino, y
la diferencia estd en la forma autobiografica, aunque se narre en
tercera persona. La tumba de Antigona estd mis emparentada con el
didlogo teatral. Los delirios forman un género aparte, si bien el
Delirio de la vida malbaratada se le aproxima por la temdtica, la
situacién enunciativa es también distinta. Aqui, en cambio, Zambra-
no narra la transformacién acontecida a un personaje histérico
durante un proceso de creacién, ofreciéndonos a un Cervantes
enamorado en plena concepcién y escritura del Quijote. O lo que
viene a ser lo mismo: novela el proceso del novelar en el instante de
su nacimiento. Para ello emplea el registro que en las paginas
anteriores habia sido objeto de su cuestionamiento filoséfico: la
novela. Ello distingue el tratamiento zambraniano de este problema
candnico. La suya no es una hermenéutica del Quijote, ni una teoria
de la novela, sino una reflexién filoséfica a través de una vivificacién
literaria. Su instrumento, la razén poética, revela a la sazén tanto su
rafz vital como su funcién mediadora —aqui lo vemos, entre otros
aspectos, entre géneros.

En Cémo se hace una novela Unamuno habia postulado que «la
mejor manera de hacer [esa] novela es contar cémo hay que hacer-
la».# En esta linea, Zambrano parece haber pensado que la mejor
manera de revelar aquello que tiene lugar en la novela es recreando
el lugar de la novela. De acuerdo con su pensamiento, hay cosas que
no se han dejado apresar del todo por la conciencia ni decir por la
filosofia. Son esos muchos sucesos que han pasado a todos los espano-
les, la historia vivida en comun:

Apenas por diferentes caminos se ha intentado algo de lo més urgente:
la purificacién de la historia en nosotros, el andlisis y la restauracién de
lo que en su andnima vida lleva de historia [cada espanol individual]. Y si
algo se ha intentado, confesemos que no ha sido por el camino de la
filosofia, sino por el de la novela, cosa que arranca en el Quijoze [...].
Pues al fin, la necesidad intima de saber acerca de si el alma espafiola
sentia, le fue mds directa e inmediatamente revelada a los artistas que a
los pensadores, aunque los nombres de Ortega y Unamuno nos
muestran una obra gigantesca pero aislada.”

Esa intima conciencia de la historia es indeleblemente vital —y
velada— en el caso de Espana, por ello encuentra su medio de
expresién privilegiado en el género mds humano, y por tanto
ambiguo, cuya materia son los hechos: la novela, «la musica de
los hechos que se transforman en sucesos vivientes»,* seglin una
de las hermosas definiciones que da Zambrano. O como clama
Unamuno:

45. Ibidem, pags. 44-4s5.
46. Unamuno, M. de, Cémo se hace una
novela, en Obras completas, vi1, Madrid,

Biblioteca Castro, 2005, pag. 578.

47. Zambrano, M., Pensamiento y poesia en

la vida espariola, op. cit. La cursiva es nuestra.

48. Zambrano, M., Esparia, sueio y verdad,
0p. cit., pag. 43.
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49. Unamuno, M. de, Cémo se hace una
novela, op. cit., pag. 576.

50. Zambrano, M., Esparia, sueiio y verdad,
op. cit., pag. 16.

s1. Ibidem, pdg. 37.

s2. En, respectivamente, Meditaciones del
Quijote (1914), Teoria de la novela (1920),

El narrador (1936), La posicion del narrador en
la novela contempordnea (1954).

53. Ortega y Gasset, J., Meditaciones del
Quijote, 0p. cit., pags. 240-241.

54. «Es la ironfa que sostiene Cervantes en
cada pasaje de su libro y que le hace ser, mds
que un libro, una herida». Zambrano, M.,
Espana, suerio y verdad, op. cit., pag. 32.

55. Coincidimos en esta valoracién final con
los desarrollos, aunque por caminos diversos,
de Laura Llevadot, «Para una critica de la
novela: Zambrano y Benjamin», en Aurora.
Papeles del «Seminario Maria Zambrano»,

n.° 11, 2010, pag. 79, y de Virginia Trueba,
en la conferencia «Los infiernos de lo
abstracto (Kafka en Zambrano)», impartida
en las XVI Jornadas Internacionales Marfa
Zambrano, en la Universidad de Barcelona.

56. Cf. Zambrano, M., Delirio y destino, en
Obras completas, V1, op. cit., pags. 989, 998.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. [...] La esencia de un individuo y la de un
pueblo es su historia, y la historia es lo que se llama la filosofia de la
historia, es la reflexién que cada individuo o cada pueblo hacen de lo
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se
constituyen hechos, ideas hechas carne.®

Y contando sucesos se vivifica la historia y se hacen novelas.
Conclusién

«;No residird en la forma novelesca algo muy sutil del secreto, si no
el secreto?», insintia Zambrano, revelando y encubriendo a la vez.
Tras esta lectura inferimos que el secreto se refiere al ser espanol,
nuestra tragedia en la historia: derrotas, repeticiones, ensuefios. Al
darse, empero, en ese libro de conocimiento que es el Quijote, es
universal; pues de eso es precisamente portadora la figura de Don
Quijote, «del conflicto de ser hombre en la historia».” Desentrafar
la clave de este asunto requiere hacerse cargo de la forma particular
en que se da: la novela que, antes de toda atribucién interpretativa,
es el Quijote, y la ambigiiedad que le es congénita.

Estas son las coordenadas en las que se enmarca la reflexién de
Zambrano a este respecto. La suya no es una teoria de los géneros
literarios; su acepcion de novela no es una categoria estética, como
lo es la de Ortega, Luckdcs, Benjamin o Adorno.”* La ambigiiedad a
la que también apuntaba el maestro en una pdgina magnifica de sus
Meditaciones provenia de la oscilacién de la novela cervantina entre
los polos de lo trégico y lo cémico, fusionada en lo tragicémico,
cuya sintesis habria sugerido Sécrates al final del Banquete platénico,
situando asi el origen de la idea de novela en la filosofia.” No hay
rastro de la comicidad del Quijote en Zambrano, la ironfa cervantina
tiene aqui mds de herida que de gracia,** la burla es consecuencia de
lo trdgico metido a novelesco. Diferencia de enfoque, y también de
circunstancia. La hora no es la misma. Espafia, tampoco. Prevalece
en Zambrano el sentido ético que se desprende de la obra y del
obrar en la historia.”

El secreto, apunta la filésofa, estd en Dulcinea. Cierto pasaje de
Delirio y destino, cuyo eco resuena en los textos analizados, permite
pensar que Dulcinea sea el homénimo de esa vida espanola presa en
el encanto de su historia de derrotas repetidas, y que en el pensa-
miento de Zambrano estd llamada a despertar, recobrar su alma,
encarnarse en el cuerpo de una historia verdadera. Solo mediante un
acto de conocimiento y de creacién es posible el desencantamiento:
«las “cosas que nos pasan” y las que nos “han pasado a todos”, solo
examinadas hasta el limite extremo, pueden construirse en ideas
protectoras, en principios... mientras tanto, Dulcinea seguird
encantada».®
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Tal secreto nos parece constituir el contenido de la revelacion de la
que la novela es lugar, puesto que un secreto se revela. Mas la
revelacion lo es siempre de una verdad. «La verdad o la vida, dice ella
[la muerte].» Cervantes elige la verdad y escribe su novela.” Cierta-
mente hay una idea de verdad inherente a la novela en este pensa-
miento, que puede vislumbrarse en varias manifestaciones.

«Todo el Quijote es una revelacién humana, mas no demasiado
todavia, que también en esto se encuentran, novela y protagonista
en el lugar y momento del alba», sintetiza Zambrano en la cervantina
ocasién de recibir el Premio Cervantes (1988).® El simbolo de la
revelacion es la luz. La ambigiiedad de la novela, nos decfa Zambra-
no, viene de que su luz es difusa; difusa y pristina como la luz del
alba, reveladora por cuanto se abre en la penumbra y anuncia el dia
que empieza a romper. Y asi, paraddjicamente, en cuanto ambigua,
es la novela portadora de una verdad. No podia ello dejar de
verificarse en la primera de las novelas, la historia de Don Quijote,
que su narrador presenta artificiosamente como traduccién de una
peregrina crénica de un tal Cide Hamete Benengeli, el cual, curio-
samente, no cesa de calificarla de «verdadera historiar. Verdad y sus
derivados quizd sean las palabras que mds concurren en el Quijote.
Dice de hecho Don Quijote al encontrarse con el apdcrifo en la
imprenta de Barcelona: «que las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza
della, y las verdaderas tanto son mejor cuanto son mds verdaderas»
(11, 62).%

La verdad, o se inquiere, o se da. La que se da constituye el conteni-
do de la revelacién. Asi es como algo intimo de Espafia, a saber: su
historia vivida, se da a los lectores, a modo de secreto, en la novela.
De ahi el «lugar de revelacién» de la definicién de Zambrano. La
que se inquiere es a la que aspira la filosofia. Esta verdad que se desea
conquistar tiene ademds un camino inmanente y humano: es el arte,
en su producirse mismo;® es «la verdad obtenida mediante la
fidelidad purificadora del hombre que escribe».® Escribiendo de
veras, segtin lo entiende Zambrano en «;Por qué se escribe?» (1934),
se salva cierta verdad en la novela, «lugar de burlas y vencimiento de
los «encantos de la historia»».®> Asi es como esa verdad, victoriosa no
obstante todos los fracasos, se escribe y una voz la profiere hacia el

final del libro:

Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del mundo y yo el més
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has
quitado la honra (11, 64).9

Don Quijote yace en la playa de Barcino, derribado por un caballero
farsante al que, sin saberlo, antes él habia derrotado. «Va cargado de
amargura, | va, vencido, el caballero de retorno a su lugar».® Venci-
do sobre todo por la melancolia que acarrea en nuestro extremado

57. Escritura que es descrita por Zambrano
al modo de la revelacién, como al dictado de
una instancia trascendente. Cf. Zambrano,
M., Espasia, suefio y verdad, op. cit., pags.
43-44.

58. Discurso leido en el acto de entrega del
Premio Cervantes 1988, ABC Literario,
25-4-1989, pags. 48-49. Sobre la luz, referida
al Quijote, destaca Zambrano las pocas
palabras con las que Cervantes cuenta la hora
de la salida de Don Quijote: «Serfa la del
alba»: «Estas palabras, como todas las en un
modo u otro sagradas, manifiestan la unidad,
son la unidad. [...] Todo el Quijore estd en
ellas. Y basta recordarlas para que todo el
libro se presente entero».

59. Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pag. 1033.

60. «Lugar donde se es revelado sin ser
poseido». Zambrano, M., Espana, suefio y
verdad, op. cit., pag. 44.

61. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, Madrid, Alianza, 2000, pdg. 42.

62. Zambrano, M., Esparia, sueio y verdad,
o0p. cit., pag. 36.

63. Cervantes, M. de, Don Quijote de la
Mancha, op. cit., pag. 1047.

64. Felipe, L., Vencidos (vv. 15-16), en Versos
y oraciones del caminante, ed. J. P. Ayuso,
Madrid, Alhambra, 1979, pdg. 108
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65. Como Cervantes lo califica repetidas
veces y Ortega recoge en su «Meditacion del
Escorial», en Obras completas 11, Madrid,
Fundacién José Ortega y Gasset — Taurus,
2004, pdgs. 662 y ss. El esfuerzo, «he aqui la
genuina potencia espafiolar.

66. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 36, 42.

esforzado® la imposibilidad asumida de desencantar a Dulcinea. El
fin de la aventura —Don Quijote en ese confin de Espafa, o
Cervantes solo ante los hechos de su historia vivida— marca sin
embargo el principio de la creacién, pues no es otro el resorte que
engendra, segin Zambrano, la necesidad de escribir (novelas): «sed
de vencer por la palabra los instantes vacios, idos, el fracaso incesan-
te de dejarnos ir por el tiempo. [...] Y de esta derrota, derrota intima,
humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la
exigencia de escribir».%
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