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Resumen

Este trabajo analiza, por una parte, 
el realismo narrativo de Benito 
Pérez Galdós a la luz de los clásicos 
españoles que le sirven de refe-
rencia, de autores como Dickens, 
Balzac o Zola, y de la compañía 
crítica de Leopoldo Alas, Clarín. 
Por otra parte, se detiene en las 
reflexiones de María Zambrano 
sobre el novelista canario para 
mostrar tanto la distancia que 
guardan en relación con Ortega, 
como su cercanía a otros autores 
(Menéndez Pidal —y el Centro de 
Estudios Históricos—, Américo 
Castro, entre otros). El trabajo 
concluye con la idea de que la 
lectura que Zambrano realiza de 
Galdós apunta a un pensamiento 
sobre la historia esencial y sobre la 
novela (en su forma realista) como 
forma de conocimiento, cuestiones 
que Zambrano ve desplegadas con 
especial sabiduría en la escritura del 
autor de Fortuna y Jacinta, novela 
especialmente querida por Zambra-
no, junto a Misericordia. 

Palabras clave

Novela realista, pensamiento espa-
ñol contemporáneo, Pérez Galdós, 
María Zambrano.

Abstract

This paper presents an analysis 
of, firstly, the narrative realism of 
Benito Pérez Galdós, with reference 
to the Spanish classics and authors 
such as Dickens, Balzac and Zola, 
and then of the literary criticism 
of Leopoldo Alas «Clarín». It also 
considers Maria Zambrano’s reflec-
tions on the Canarian novelist 
to show both their distance from 
Ortega as well as their proxim-
ity to other authors (Menéndez 
Pidal, and the Centro de Estudios 
Históricos; and Américo Castro, 
among others).
The paper concludes with the idea 
that Zambrano’s reading of Galdós 
ultimately points to an idea about 
essential history and the realist 
novel as a source of knowledge. 
According to Zambrano, these ide-
as are extensively deployed in the 
writings of the author of Fortuna 
and Jacinta, a novel that, along 
with Misericordia, she especially 
admired.

Keywords

Realist novel, contemporary Span-
ish thinking, Pérez Galdós, Maria 
Zambrano.

17156_aurora_19_tripa.indd   90 5/3/18   11:38



91
aurora | n.º 19 | 2018 

Adolfo Sotelo Vázquez
issn: 1575-5045 | issn-e: 2014-9107 | doi: 10.1344/Aurora2018.19.9

El novelista —y en esto radica su privilegio y
su riesgo— está terriblemente cerca de la vida.

Virginia Woolf, «La vida y el novelista», 1926

La novela moderna se da sobre este supuesto:
la transcripción de la realidad humana, que

consiste en el tejido complejísimo de
destinos individuales.

María Zambrano, «La mujer en la España  
de Galdós, 1943

La novela es el género que corresponde más a lo humano.
 María Zambrano, «La novela expresión  

de lo humano», 1947

I

El joven Galdós bosqueja al gran Galdós de La desheredada en 
adelante. En estos aprendizajes cuentan los clásicos españoles, el arte 
de Dickens que le descubrió el olvidado Federico Balart, pero sobre 
todo Balzac. Galdós lo reconocería en Memorias de un desmemoriado, 
recordando su primer viaje a París en 1867:

El primer libro que compré fue un tomito de las obras de Balzac —un 
franco, Librairie Nouvelle—. Con la lectura de aquel librito, Eugenia 
Grandet, me desayuné del gran novelador francés, y en aquel viaje a 
París y en los sucesivos, completé la colección de ochenta y tantos 
tomos que aun conservo con religiosa veneración [...]

El cielo benigno me deparó la inaudita felicidad de volver a París al año 
siguiente. Estaba escrito que yo completase, rondando los quais, mi 
colección de Balzac —Librairie Nouvelle— y que me la echase al 
coleto, obra tras obra, hasta llegar al completo dominio de la inmensa 
labor que Balzac encerró dentro del título de La Comedia humana.1

Permítaseme hacer hincapié en que los textos galdosianos son de los 
años 1865-1867, no muy alejados en la cronología de los aprendizajes 
de Émile Zola, que tienen mucho que ver con un Balzac leído a la 
luz de Taine: «Zola a tiré de Taine sa connaissance et son admiration 
pour Balzac», ha concluido Colette Becker.2 Me explico brevemente. 
Mes haines (1866), libro en el que Zola recoge trabajos básicamente 
del año anterior, dista mucho de ser una recopilación de circunstan-
cias, pues como demostró Henri Mitterand se trata de un laborato-
rio de intuiciones, en el que Zola prepara «sa venue au monde du 
roman moderne».3 En dicho libro se advierte la importancia de 
Balzac, de la medida de Balzac, que es quien fascina a Zola por 
encima del teórico Taine o por encima de los artistas como los 
Goncourt. De ahí que en el primer capítulo de la historia del 
naturalismo, en el germen de su gran aventura de escritor, en ese 
momento alrededor de 1864-1866, se configuren —así lo ha explica-

1. Pérez Galdós, B., Memorias de un 
desmemoriado, en Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1968, t. vi, págs. 1431 y 1432.

2. Becker, C., Les aprentissages de Zola, París, 
PUF, 1993, pág. 338.

3. Mitterand, H., Le regard et le signe, París, 
PUF, 1987, pág. 35. 
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do magistralmente Colette Becker— las bases de los grandes textos 
teóricos de 1878-1880, que son consecuencia lógica de las iniciales 
reflexiones de Mes haines.

Un botón de muestra. En el ensayo «Balzac» (1877) de Les Roman-
ciers Naturalistes, Zola afirma tajante, refiriéndose al autor de La 
Comédie Humaine, que «il créa le roman naturaliste».4 Si esta 
afirmación data del periodo álgido del naturalismo, más de veinte 
años antes —en 1865— había escrito a propósito de la obra de 
Balzac: 

Tenemos de una parte, toda una sociedad, un pueblo ondulante y 
diverso, una familia humana completa, en la que cada miembro tiene 
aspectos particulares, un corazón que le pertenece. Esta familia habita 
Francia entera, París y la provincia; vive la vida de nuestro siglo, sufre y 
se alegra como nosotros, es, en una palabra, la imagen de nuestra 
propia sociedad. La obra tiene la sequedad de un análisis exacto; no 
predica ni incita; es únicamente le compte rendu brutal de lo que el 
escritor ha observado. Balzac regarde et raconte; la elección del objeto al 
que se dirigen sus miradas importa poco, no tiene más que la preocupa-
ción por mirarlo todo y contarlo todo.5

La cita es diáfana. Cualquier lector de los grandes textos teóricos de 
finales de los años setenta adivina en este primer Zola, en esta 
primera etapa del naturalismo, algunas de las ideas decisivas de la 
poética naturalista encarnadas en su lacónica disección del arte de 
Balzac.

Pues bien, estimo que los textos galdosianos nacidos en la prensa 
con anterioridad al 68 y que culminan en las Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España (1870) son el germen, la fase consti-
tuyente de su realismo narrativo, que tiene como pilares los clásicos 
españoles, Dickens y, sobre todo, Balzac, pero que solo se materiali-
zará en creación consciente a partir de La desheredada, y para ello 
debe entrar en juego Zola, tanto el teórico como alguna de sus 
fascinantes novelas, L’Assommoir (1877), especialmente. Dicho de 
otro modo: a la luz de Taine y de Balzac, Galdós había configurado 
un programa, que pondrá en práctica —genial y originalmente— 
desde el estímulo del naturalismo, desde el acicate de la obra de Zola 
y en la inteligente compañía crítica de Leopoldo Alas. 

Detengámonos, no obstante, para finalizar este primer estadio en 
una consideración galdosiana, establecida explícitamente en Obser-
vaciones, ensayo que como es sabido se articula en torno a la necesa-
ria relación entre la literatura, la novela, y la sociedad contemporá-
nea. Escribe Galdós:

La novela, el más complejo, el más múltiple de los géneros literarios, 
necesita un círculo más vasto que el que le ofrece una sola jerarquía, ya 
muy caracterizada; se asfixia en la perfumada atmósfera de los salones, y 

4. Zola, É., «Balzac», Les Romanciers 
Naturalistes, en Oeuvres Complétes, París, 
Nouveau Monde, 2004, t. 10 (ed. F. M. 
Mourat), pág. 471. 

5. Zola, É., «Erckmann-Chatrian», Mes 
Haines, OC, París, Nouveau Monde, 2002, t. 
1 (ed. Henri Mitterand), pág. 812.
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necesita otra amplísima y dilatada, donde respire y se agite todo el 
cuerpo social.6

La novela moderna de costumbres, la novela realista, la por venir 
novela naturalista, debe ser la expresión de la agitante expresión de la 
sociedad contemporánea. Debe dar forma a la tupida y densa 
colmena social, especialmente a las clases medias. Imagen y espejo 
del dinamismo del vasto cuerpo social. He aquí el ideario galdosiano 
que deriva del texto citado anteriormente, en el que se advierten 
intertextualidades que van desde Balzac a los Goncourt, pero sobre 
todo del magisterio de Taine, quien refiriéndose al trabajo narrativo 
del autor de La Comédie Humaine había escrito en 1858:

¡Qué lejos estamos de nuestros padres y de aquellos salones donde una 
bonita letra, un ágil madrigal, una frase aguda, constituían el interés de 
toda una velada y el origen de toda una fortuna! Esto no es nada; la 
fiebre del cerebro es aquí peor que la de la voluntad. Todas las profesio-
nes han recibido el derecho de ciudadanía con el advenimiento de la 
burguesía [...], la corriente de los pensamientos no es ya un lindo 
arroyo de maledicencia mundana, de galantería o de filosofía divertida, 
sino un amplio río que la banca, los negocios, los pleitos, la erudición, 
han henchido con sus aguas cenagosas; ese torrente es el que, cayendo 
cada mañana en cada cerebro, viene a nutrirlo y a ahogarlo.7

Una nueva referencia a Taine; una más en los aprendizajes de 
Galdós.

Enfrentarse a lo contemporáneo es, quizá, el punto de partida 
estético más importante del realismo. Bien lo sabían Galdós y 
Clarín, y para constatarlo basta echar una ojeada a las «Observacio-
nes» galdosianas de 1870, verdadero manifiesto del realismo en 
España, o al canónico ensayo «El libre examen y nuestra literatura 
presente», que Alas incluyó como columna vertebral de su primer 
libro de crítica literaria, Solos de Clarín (1881). En ambos textos se 
afirma que la nueva novela debe enfrentarse a «la vida contemporá-
nea»8 (Clarín) o al «maravillosos drama de la vida actual»9 (Galdós). 
Al aire de la revolución del 68 el mundo moderno irrumpe en la 
novela española, que necesitará el impacto de la escuela naturalista 
de Zola para consolidar dicha irrupción, que en Francia —siempre 
el referente de la literatura española del siglo xix— se había produci-
do después de 1848, por la vía de la novela (Flaubert con los antece-
dentes de Stendhal y Balzac), de la poesía (Baudelaire, leído magis-
tralmente en este sentido por Walter Benjamin), de la pintura 
(Courbet) e incluso de la filosofía (Proudhon), quien, por cierto, 
tanto entusiasmó al joven Galdós, que en la «Revista de la semana» 
del domingo 24 de diciembre de 1865 para la Revista del Movimiento 
Intelectual de Europa califica de «extraordinaria» a la Philosophie de 
l’Art del pensador que había fallecido a comienzos de ese mismo 
año.10

6. Pérez Galdós, B., «Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España», en 
Ensayos de crítica literaria (ed. Laureano 
Bonet), Barcelona, Península, 1972, pág. 121. 

7. Taine, H. A., «Balzac», en Nuevos ensayos 
de crítica e historia, Madrid, Aguilar, 1953, 
págs. 399-400.

8. Alas, L. Clarín, Solos de Clarín, Madrid, 
Fernando Fe, 1891, 4.ª ed., pág. 69.

9. Pérez Galdós, B., «Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España», en 
Ensayos de crítica literaria (ed. Laureano 
Bonet), Barcelona, Península, 1972, pág. 124.

10. Pérez Galdós, B., «Revista de la semana» 
(24-12-1865), en Leo J. Hoar, Benito Pérez 
Galdós y la «Revista del Movimiento Intelectual 
de Europa», Madrid, Ínsula (Anejos de Anales 
Galdosianos), 1968, pág. 107.
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El artista realista es un pintor de la vida moderna. Así lo entiende 
Baudelaire en Le peintre de la vie moderne (xi-xii, 1863), donde, en el 
capitulillo «El croquis de costumbres», tras aludir a Balzac, señala  
el genio de naturaleza mixta que debe tener el pintor de costumbres, 
añadiendo: 

Observador, flâneur, filósofo, llámese como se quiera; pero, sin duda, os 
veréis inducidos para caracterizar a este artista, a gratificarle con un 
epíteto que no podríais aplicar al pintor de cosas eternas, o al menos 
más duraderas, cosas heroicas o religiosas. Algunas veces es poeta; más a 
menudo se aproxima al novelista o al moralista; es el pintor de la 
circunstancia y de todo lo que en ella hay de eterno.11

El artista que pinta las costumbres contemporáneas y que hace 
añicos las clasificaciones retóricas tradicionales («los patrones» que 
las novelas de Galdós desde La desheredada transgreden, como señala 
repetidamente Clarín) se interesa por el universo inédito y vulgar 
que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien propone como 
hace el joven Galdós, una estética de la originalidad, de la moderni-
dad. Desde las páginas de la Revista del Movimiento Intelectual de 
Europa y de La Nación, Galdós expone la fascinación que sobre él 
ejerce la ciudad, su vida pública y moral, la vida doméstica, la 
arquitectura humana, el trasiego vital: 

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sorda-
mente sonoro, oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas 
sabandijas que encontréis a mano, examinadla con el auxilio de un 
buen microscopio: ¿veis qué figura? [...] ¿no os parece que tiene los 
rasgos suficientes en su fisonomía para ser tan individual como vos y 
yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio examinar su interior, 
su fisonomía moral, su carácter, ¡cuántas cosas extraordinarias se presen-
tarían a vuestros ojos! Y si de algún modo os fuera fácil enteraros del 
pasado, de la historia, de los innumerables detalles monográficos de 
cada uno: ¡qué de maravillas se presentarían a vuestra observación! 
Veríais hombres de treinta, de cuarenta y de cincuenta años devorados 
por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que razonan con la 
glacial serenidad de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman 
con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observaríais las 
variadísimas manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; 
locos de genio, amantes por travesura, celosos de oficio, monomaníacos 
de ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por 
gala y por fastidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres 
frívolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en fin, 
unidades, caracteres, ejemplares.12

El texto galdosiano como las reflexiones de Baudelaire son exigencias 
de modernidad. Proudhon en Sobre el principio del arte y sobre su 
destinación social (1865) también reivindica un arte de la moderni-
dad, necesario en un doble sentido: para el presente, por su función 
pedagógica, y para el futuro, por su papel informativo. De este 
modo el realismo, arte de la modernidad, es también el arte, la 

11. Baudelaire, C., «Le peintre de la vie 
moderne», en Oeuvres Complètes (ed. Claude 
Pichois), París, Gallimard, 1976, t. ii, pág. 
687.

12. Benito Pérez Galdós, «Revista de 
Madrid» (11-11-1867), en Hoar, L. J., Benito 
Pérez Galdós y la «Revista del Movimiento 
Intelectual de Europa», págs. 233-234.
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novela —en el caso que nos ocupa— que escribe la historia contem-
poránea. Desde Balzac la novela representa y analiza una historia en 
curso, porque la novela realista es un modo de conocer los mecanis-
mos sociales y el funcionamiento del mundo contemporáneo. No en 
balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octubre de 1864 
que «los historiadores son los narradores del pasado; los novelistas, 
los narradores del presente».13

Este andamiaje de ideas es el que nutre las numerosas reflexiones 
galdosianas que van a desembocar en las «Observaciones» de 1870, 
pero también es el que anida en el diapasón crítico que Clarín utiliza 
para analizar Doña Perfecta en las columnas de El Sofeo (3-10-1876). 
La primera reseña que Clarín lleva a cabo de una novela galdosiana, 
presenta dos rasgos que parecen sacados de la naturaleza que Baude-
laire adjudicaba al pintor de la vida moderna. El primero es la 
advertencia de que los mejores novelistas españoles «comienzan a 
tratar la vida moderna». El segundo rasgo es complementario del 
anterior: estos novelistas, a cuya cabeza está Pérez Galdós, transpa-
rentan la vida contemporánea con un «verdadero realismo que, 
dejando lo puramente accidental y elevándose a considerar lo 
temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente los 
asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego 
estudia lo que tienen de trascendental y eterno».14

Desde estas mínimas referencias se observa que tanto Galdós como 
Clarín entendían la novela realista como una aproximación a la vida 
contemporánea, con voluntad de escribir su historia, mejor, su 
intrahistoria. La novela realista es la historia de las costumbres, no de 
los acontecimientos; los novelistas realistas —Balzac, Flaubert o 
Galdós— devienen en historiadores de las costumbres. Por ello, en 
mayor o menor medida, son moralistas del cuerpo social, conciencias 
críticas de la sociedad burguesa. La novela realista es una forma de 
conocimiento. Clarín señalaba en «El libre examen y nuestra literatu-
ra presente» que Galdós, al aire de los novelistas ingleses, no atacaba 
en las novelas que van de Doña Perfecta a La familia de León Roch «el 
fondo del dogma católico», «atacaba las costumbres y las ideas 
sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular»,15 mientras 
años después, en el folleto Benito Pérez Galdós (Estudio crítico-biográ-
fico) (1889) volvía a indicar, ahora a propósito de las «novelas españo-
las contemporáneas», que en estas profundizaba «en la vida social y 
en la moral, pareciéndose en esto último a muchos escritores ingleses, 
que por cierto él estima grandemente» [Galdós, 19]. Galdós es, a 
juicio de Clarín, no solo el verdadero historiador de la sociedad 
española contemporánea, de sus costumbres, gracias a un «altruismo 
artístico» o «facultad de transportar la fantasía con toda fuerza, con 
todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que represen-
tan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que el autor 
pudiera representar más aproximadamente» [Galdós, 12], sino que es 
una lúcida conciencia moral que opera sobre ella: sus novelas realistas 
dicen a sus contemporáneos las verdades apagadas o soslayadas.

13. Apud. Dufour, P., Le réalisme, París, PUF, 
1998, pág. 23.

14. Alas, L. Clarín, Galdós, novelista (ed. 
Adolfo Sotelo Vázquez), Barcelona, PPU, 
1991, pág. 30. En adelante citaré en el texto, 
indicando entre corchetes la novela de 
Galdós a la que se refiere el artículo de Clarín 
y la página correspondiente.

15. Alas, L. Clarín, Solos, op. cit., pág. 70.
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Las novelas realistas galdosianas, al penetrar en los interiores ahuma-
dos de diversos ámbitos de la sociedad, constituyen —como las de 
Balzac o las de Zola— una genealogía de la moral, que la crítica 
clariniana reconoce sistemáticamente en los quehaceres narrativos de 
Galdós. Así, por ejemplo, al reseñar Lo prohibido señala, tras citar los 
modelos de Balzac y Zola, que «hasta Galdós, ningún novelista 
español había penetrado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo 
social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar 
males secretos apestosos» [Lo prohibido (I), 142].

Según Clarín, la novela realista tal y como la va escribiendo Galdós 
es la forma más oportuna del estadio histórico en el que viven. Con 
su voluntad de modernidad y de escribir la historia desde las cos-
tumbres contemporáneas, la novela se convierte en una fuente de 
conocimiento: «la novela como se ve en Bouvard y Pécuchet, en La 
joie de vivre... y en Tormento es una nueva fuente de conocimien-
to»,16 le escribe a Galdós el 8 de abril del 84, mientras anda compo-
niendo La Regenta. Por ello, en una de las reflexiones de madurez 
que Clarín nos brinda a propósito de la naturaleza de la novela, la 
que ocupa el penúltimo capítulo de su «Folleto literario», Apolo en 
Pafos (1887), afirma que la novela que tiene como objeto la realidad y 
la verdad —«ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos 
estrechos agujeros de los ojos»— es la forma superior del género, 
aunque niega que sea la forma exclusiva y única. 

Ahora bien, la novela oportuna es la novela realista, sea la histórica 
(«Galdós no canta, cuenta» [Episodios Nacionales, 286], escribe 
Clarín en 1880 con referencia a las dos primeras series de los Episo-
dios Nacionales) o la de costumbres contemporáneas, ya que como el 
propio Galdós reconocía en el prólogo a la edición de los Episodios 
Nacionales de 1885, «la novela histórica viene a confundirse con la de 
costumbres».17 Clarín, utilizando el itinerario narrativo galdosiano 
como objeto de análisis, interpretación y comentario, fragua la teoría 
de la novela realista en España; fragua que —no lo debemos olvi-
dar— se instala en la propia evolución del género. O dicho en 
términos más caros a la teoría de la interpretación: hay que recono-
cer tanto la historicidad del quehacer narrativo galdosiano (objeto de 
la comprensión y del análisis) como de la trayectoria estética crítica y 
creativa de Leopoldo Alas (sujeto de los propios actos de análisis y de 
comprensión).

II

El primer acercamiento de María Zambrano al universo novelístico 
de Galdós data de los últimos meses de la tercera década del siglo xx. 
En el delicioso libro Delirio y destino (Los veinte años de una espa-
ñola), escrito a comienzos de la segunda mitad del siglo pasado y  
que es un relato donde se amalgama la confesión, la indagación 
filosófica y la rememoración histórica, con protagonistas de inequí-
vocas señas de identidad —que son las de la narradora— Julián Sanz 

16. Cartas a Galdós (ed. Soledad Ortega), 
Madrid, Revista de Occidente, 1964, pág. 
217.

17. Shoemaker, W. H., Los prólogos de Galdós, 
México, De Andrea, 1962, pág. 58.
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del Río, Francisco Giner de los Ríos o Pablo Iglesias, Zambrano 
confiesa:

El caso es que leía a Galdós por primera vez y se dio cuenta de que leía 
a España por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamien-
to en la realidad española, de que se ponía en presencia de aquella triste 
España que habían olvidado los jóvenes nacidos ya en la nueva; de que 
se reintegraba también a la de siempre, a la sustantiva, al hontanar 
fresco y puro donde nace en ensueño de la historia, que las minorías 
llevan a cabo cuando lo llevan. Hontanar y sustancia íntima de la 
historia, de toda historia, su razón primera: el hambre y la esperanza.18

En los círculos orteguianos a los que seguramente se refiere Zambra-
no en su ensayo sobre Misericordia, publicado en septiembre de 1938 
en Hora de España, poco después de la primera edición de Los 
intelectuales en el drama de España (Santiago de Chile, 1937), Galdós 
había sido —los adjetivos son de Zambrano— «desdeñado y olvida-
do».19 En realidad, Ortega calificó a Galdós de «genio» frente a 
Campoamor, «ingenio», en la necrológica de 1920, pero jamás 
atendió a la mirada y la memoria galdosiana. En los momentos 
finales de la Guerra Civil española la novela de Galdós —más los 
Episodios Nacionales que las novelas españolas contemporáneas— go-
zaban de mayor prestigio, y de ahí que un crítico justamente olvida-
do, habitual en las páginas de La Vanguardia, compartiendo espacio 
con la propia Zambrano en las contadas ocasiones en las que colabo-
ró, Luis Burbano, escribiera el 4 de enero de 1939:

Benito Pérez Galdós sentía España como la sentimos nosotros. En 
liberal, en republicano, en revolucionario. Parece que para cantar a la 
patria haya que ser tradicionalista y conservador. Y no. Hay un patrio-
tismo de sentido liberal que no reniega del pasado, que incluso le rinde 
culto, pero que no quiere resucitar nada de lo que ya pasó y que sueña 
con un futuro nacional en armonía con los nuevos tiempos. Ese 
patriotismo era el de Galdós. Y es el nuestro. 

Certificada por la propia escritora su pasión galdosiana, lo cierto es 
que durante el lustro 1938-1943 escribió sobre Galdós con frecuencia. 
Al margen del estudio en Hora de España, Zambrano publicó «La 
mujer en la España de Galdós» en México en 1942 y «Las mujeres en 
la España de Galdós» en Cuba en 1943. Son variaciones sobre el 
mismo tema, que agavilló en la primera edición de España, sueño y 
verdad (Barcelona – Buenos Aires, Edhasa, 1965). Por su parte el 
inicial trabajo sobre Misericordia conformó, junto al ensayo «La 
España de Galdós», el tomo de idéntico marbete al del ensayo, 
publicado por Taurus en 1960. Conviene, no obstante, no echar en 
saco roto que el estudio de Hora de España nace en el contexto de 
dos libros que tienen la Guerra Civil como telón de fondo inmedia-
to: Los intelectuales en el drama de España (Santiago de Chile, 
Panorama, 1937) y Pensamiento y poesía en la vida española (México, 
La Casa de España, 1939). No cabe olvidar tampoco que «Misericor-

18. Zambrano, M., Delirio y destino, 
Barcelona, Mondadori, 1989, pág. 68.

19. Cito por María Zambrano, Los intelectua-
les en el drama de España, en Obras completas 
i, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 
232. En Delirio y destino insiste en que el 
gusto literario vigente (años veinte) 
repudiaba a Galdós «como símbolo de esa 
España que tan implacablemente había 
retratado, la clase media asfixiada en su 
novelería, confundiendo el espejo con la 
imagen por él reflejada» (pág. 68).
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dia» (1938) se incluyó en la segunda edición del libro Los intelectuales 
y el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), publicado en 
Madrid cuarenta años después, en 1977. Segunda edición que tiene 
una suculenta presentación firmada por Zambrano el 14 de abril, 
fecha de alta significación, exactamente cuarenta y dos años después 
de la fecha rememorada en Delirio y destino, donde escribía:

El cielo de abril dejaba caer su luz blanca, azul y blanca hasta tocar 
transfigurando a la multitud. La luz era también de mil reflejos, en  
un blanco único toda la infinitud que hay en el blanco. En la blancura 
destacándose, perfilándose en el cielo. Alta, alta, ondeaba la bandera 
republicana, ahora ya del todo desplegada. Y mirándola, fijó los ojos  
en el reloj de la torre. Eran las seis y veinte de un martes 14 de abril  
de 1931.20

Por último, debe subrayarse que los trabajos de Zambrano sobre 
Galdós forman parte de los preludios de la escasa celebración del 
centenario del nacimiento del escritor canario en 1943, dado que solo 
participó la España peregrina. En este sentido, son precisas las 
palabras de Stephen Gilman, quien recuerda en su espléndido libro 
Galdós y el arte de la novela europea (Princeton, 1981) que «un crítico 
tras otro se sorprendieron ante la resucitada significación para su 
atormentada década de la visión del hombre en la sociedad. [...] 
figuras de la talla de Madariaga, Amado Alonso, Alfonso Reyes, 
Federico de Onís, María Zambrano y Joaquín Casalduero elevaron 
las voces de asombro, y así acabaron con la incomprensión estilística 
del pasado inmediato».21 Precisión a la que habría que añadir, en el 
caso de Zambrano, que su pasión galdosiana forma parte del «cami-
no de España» que la escritora empezó a bosquejar en plena Guerra 
Civil, o mejor dicho, desde la meditación en pleno conflicto civil. El 
primer eslabón en ese camino —desde el ir hacia España— y en el 
género novela es Galdós (ensayos de 1938 a 1943) y el segundo 
estadio son los ensayos cervantinos de 1947 a 1955. Forman parte de 
un proceso que es personal, en lo que tiene de autodesvelamiento o 
confesión, e histórico y colectivo, pues como escribe Zambrano en la 
«Advertencia» al nonato Camino de España (1959):

Todos los pueblos, todas las personas, son elegidos para lo mismo: 
apurar la condición humana, y llevarla a su plenitud. Mas no de la 
misma manera, no por el mismo camino.

Pues el proceso de lo humano presenta múltiples aspectos, esenciales 
todos ellos. Cada pueblo, cada cultura individuable, no es que tenga un 
camino; es uno de esos caminos del hombre sobre la tierra, con su 
carácter siempre fragmentario.22

No se trata de dilucidar «el camino de España»; son pasos camino de 
España. Pasos que había descubierto en Galdós y Cervantes. Pasos 
que son la sustancia de su libro España, sueño y verdad (1965).

20. Zambrano, M., Delirio y destino, op. cit., 
pág. 231.

21. Gilman, S., Galdós y el arte de la novela 
europea, 1867-1887, Madrid, Taurus, 1985, 
págs. 241-242.

22. Cito por María Zambrano, España, sueño 
y verdad, en Obras completas, t. iii, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2011, pág. 681.
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Quizá arroje luz sobre esta reivindicación de la novela galdosiana y 
cervantina, singularmente el Quijote, como forma de conocimiento, 
el espejo de la trayectoria de Américo Castro en su justiprecio de 
Galdós. En su obra magna sobre Cervantes, El pensamiento de 
Cervantes (1925), no existe ninguna alusión al autor de Fortunata y 
Jacinta. En cambio, a partir de España en su historia (Buenos Aires, 
1948) el pulso renacentista y europeísta de don Américo tiembla: «Ya 
en 1936 comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de 
nosotros mismos; ni sabíamos quiénes éramos, ni por qué nos 
matábamos unos a otros. Hablo en primera persona por haber oído 
en la radio de San Sebastián, en julio de 1936, la noticia de mi 
fusilamiento», recuerda en 1970.23 El temblor le lleva a observar a 
Galdós como el singular lector y ejecutor de las proyecciones cervan-
tinas. Y así, al mismo tiempo que iba a ir ofreciendo una serie de 
notas sobre las adivinaciones de Galdós en el arte cervantino, 
escribía a Marcel Bataillon el 7 de diciembre de 1966: «Cervantes 
debió a las especiales circunstancias de su patria (a su especial forma 
de enfocarlas y vivirlas) algo que su patria no captó hasta... Pérez 
Galdós».24 Facilitemos dos notas de don Américo a propósito de 
Galdós, ambas de 1966. En el prólogo a la edición mexicana de 
Porrúa de La realidad histórica de España, sentenciaba: «Galdós 
adivino genial de lo yacente bajo el convencionalismo de las cróni-
cas, que no historias de España».25 Y en su libro Cervantes y los 
casticismos españoles (Alfaguara, 1966) escribía: «Los españoles, antes 
de don Benito Pérez Galdós, no supieron qué hacerse con aquel 
nuevo arte de hacer novelas de 1600».26

III

En plena Guerra Civil, en septiembre de 1937, Zambrano publica en 
la impagable Hora de España el ensayo «La reforma del entendimien-
to español», pieza axial de la meditada segunda edición del libro Los 
intelectuales en el drama de España (1977). Zambrano sostiene en 
dicho ensayo varias reflexiones seminales para sus quehaceres 
posteriores.27 Desde la óptica histórica, afirma que España se separó 
de la vida europea a medida que crecía su decadencia política —«Se 
paraliza su pensamiento al mismo tiempo que se petrifica el Esta-
do»—.28 Esta idea de estirpe krausista —la encontramos pormenori-
zada en Gumersindo de Azcárate en 1876— tiene un primer adita-
mento singular en la exposición de Zambrano: sin Estado, sin 
pensamiento, «tampoco existe una voluntad concreta y definitiva de 
vivir y hacer».29 Y un segundo aditamento, que es un hontanar (no el 
único) del saber de Zambrano:

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofía y haber transcrito su 
idea, su intuición de la voluntad, en un sistema filosófico. Mas ¿para 
qué había de hacerlo? Además de que no tenía sentido expresarse así 
ante nosotros, tenía que decir más, todavía más. Y era otro el sentido 
último de su obra: el fracaso. La aceptación realista resignada y al par 
esperanzada del fracaso. 

23. Castro, A., «Español», palabra extranjera: 
razones y motivos, Madrid, Taurus, 1970, pág. 
29.

24. Epistolario. Américo Castro / Marcel 
Bataillon (1921-1972) (ed. Simona Monari), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2012, pág. 319.

25. Cito por Américo Castro, Cervantes y los 
casticismos españoles, Barcelona-Madrid, 
Alfaguara, 1966, pág. 191.

26. Ibídem, pág. 180.

27. En un libro interesante —El peso del 
pesimismo. Del 98 al desencanto (Madrid, 
Marcial Pons, 2010, págs. 321-323)— pero, 
como viene siendo habitual en las novísimas 
aproximaciones históricas a la realidad 
histórica de España, apriorístico, Rafael 
Núñez Florencio explica la postura de 
Zambrano a propósito de España, apelando a 
los ensayos centrales de Los intelectuales y el 
drama de España y escritos de la guerra civil 
(Madrid, Trotta, 1998), del modo siguiente: 
«Para Zambrano hay una cierta especificidad 
hispana, y tal carácter consistiría básicamente 
en... ¡la escasez de ideas! A diferencia de otros 
países europeos, en España las ideas son 
pocas y malas [...] Todavía resulta más 
significativo y estremecedor que tales palabras 
y tal diagnóstico no constituyan una 
excentricidad propiamente dicha, una 
ocurrencia más o menos discutible de un 
sujeto aislado».

28. Cito por Los intelectuales en el drama de 
España, en Obras completas, t. i, pág. 209.

29. Ibídem, pág. 211.
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Ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como lo 
está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que 
la Filosofía para Europa. 30

Contraponiendo filosofía y novela, Zambrano sostiene que el 
verdadero alimento intelectual del español es la novela: desde 
Cervantes a Galdós, con un hiato amplísimo entre ellos. El entendi-
miento español se replegó a la novela.

Con un peso más circunstancial (el telón de fondo de la escritura de 
estos formidables ensayos los determina) el tercer complemento 
tiene que ver con la preferencia de la novela que se corresponde con 
lo humano y con la vida, con la novela como nueva forma de 
conocimiento y no con la novela como didactismo o como tenden-
cia ideológica. De ahí que desprecie las novelas de tesis galdosianas 
—«que son evidentemente las peores»— y afirme la poderosa 
intuición de Galdós en la creación de Fortunata (obsérvese que 
Zambrano lee el personaje galdosiano con perfiles comunes a toda la 
humanidad):

Fortunata, la espléndida hija de Madrid, ejemplo claro de una voluntad 
coherente, firme y fiel, a la que ningún desastre aparta de sí misma, 
sobre la que resbalan todos los fracasos sin producir una huella mayor 
que la de la lluvia en la roca. Insobornable, guarda una idea entre sí que 
es toda su vida. Idea por lo demás tan divinamente humana, tan noble 
como la alta categoría de la maternidad.31

La voluntad de Fortunata es pura y perfecta, tiene valores universales, 
pero en la sociedad madrileña de la Restauración está siempre al borde 
de la locura o el fracaso, si bien, como he escrito en otro lugar, «la 
conciencia final de Fortunata regida por las leyes de la naturaleza, nace 
y se hace a partir de su autodescubrimiento como ser moral, en medio 
de un mundo moral social que la determina y la condiciona, pero que 
no la absorbe, que no la adapta».32 Fortunata no entra por el aro.

Antes de dictar las conferencias sobre la cultura española en el 
Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México los días 12, 14 y 16 de 
junio de 1939, que son la génesis de Pensamiento y poesía en la vida 
española (México, 1939), libro donde se explaya sobre la novela y el 
realismo, María Zambrano había dejado proyectados en su estudio 
sobre «Misericordia» los presupuestos del artículo «La reforma del 
entendimiento español». Partiendo de la distinción establecida por 
don Francisco Giner entre historia externa, la aparente, la meramente 
positivista, en la que se amalgaman los sucesos y los hechos históri-
cos (usando la terminología de Taine) y la historia interna, que reside 
en cómo se manifiesta en el proceso histórico el espíritu de una 
colectividad —lengua, literatura, arte—, Zambrano propone una 
dimensión paralela a la de Galdós en el prólogo a la edición ilustrada 
de los Episodios Nacionales de 1882, a la de Leopoldo Alas en el 
prólogo a Nueva Campaña, 1885-1886 (1887) y a la que se sustentaba 

30. Ibídem, págs. 212-213.

31. Ibídem, pág. 218.

32. Adolfo Sotelo Vázquez, «Introducción»  
a Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta 
(ed. Adolfo Sotelo Vázquez y Marisa Sotelo 
Vázquez), Barcelona, Planeta, 1993,  
pág. lxiv.
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con enorme brillantez y decidida provocación en el primer ensayo de 
los que conformaban En torno al casticismo (1895) de Miguel de 
Unamuno. Según Zambrano la fundamental dimensión histórica es 
la esencial, motor de todas las demás y que se manifiesta en la 
tradición cultural, cuyas verdaderas señas de identidad alimentan el 
realismo, condición de ese peculiar modo de conocimiento.

Es evidente que en estos planteamientos y desarrollos la pensadora 
malagueña mientras se aleja de su maestro Ortega, se acerca a los 
obiter dicta de Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Históricos, 
asunto de una riqueza de matices apasionantes, pero que no puedo 
ni debo abordar aquí. Sí quiero recordar la espléndida reseña que del 
libro de Zambrano llevó a cabo Eugenio Ímaz a comienzo del año 
1940 en la revista España Peregrina. El punto central del análisis de 
Ímaz, que ha rescatado la profesora Mercedes Gómez Blesa, dice así:

Quiere huir María del racionalismo europeo, de la soberbia europea 
racionalista [...] Y así se estremece en el estudio del pensar español 
asistemático: el realismo, el materialismo españoles, el estoicismo a la 
española, la poesía y la novela españolas.33

He ahí la clave de las meditaciones de Zambrano. Clave que asiste 
enteramente la lectura de Misericordia del año 38, donde entre líneas 
conocemos su pensamiento acerca de la historia esencial, del realismo 
y de la novela como forma de conocimiento, siempre tomando 
como referencia la autoridad creadora de Galdós. Desgloso la clave:

Primero. Galdós jamás intentó establecer una completa teoría de la 
novela. El divorcio entre el posible hombre de ideas y el creador es 
una constante. Los hechos de ayer y «el fuego vivo del presente» son 
las metas galdosianas, hasta llegar a «la esquiva verdad que apenas 
tolera la palabra».34

Segundo. Galdós en su forja de la novela realista desciende a la vida 
del español anónimo, del mundo doméstico, «en su calidad de 
cimiento de lo histórico, de sujeto real de la historia».35

Tercero. El realismo español (el galdosiano, por ejemplo) no es solo 
una cualidad o un estilo artístico, es una forma de conocimiento, un 
saber que actúa «en el clima hostil de una cultura de origen raciona-
lista que va agotando su ciclo».36

Cuarto. ¿Cómo actúa esta forma de conocimiento? Zambrano lo 
esboza por primera vez:

Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha comenza-
do por nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón 
o manera de conocimiento que se ha extendido humildemente por 
seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí propia; que ha actuado sin 
definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, con la razón al uso, con 

33. Ímaz, E., «Dos libros de María 
Zambrano», en España Peregrina, México, 
febrero de 1940. Cito por María Zambrano, 
Pensamiento y poesía en la vida española, en 
Obras completas, t. i, pág. 547.

34. Cito por María Zambrano, «Misericor-
dia», Los intelectuales en el drama de España, 
en Obras completas, t. i, pág. 237.

35. Ibídem, pág. 233.

36. Ibídem, pág. 237.
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su enemiga y dominadora razón racionalista. Pero es que una de las 
características de tal género de razón sería el no tomar represalias más 
que en el terreno de la creación, rebasando, superando —jamás 
rebatiendo ni disputando—. Razón esencialmente antipolémica, 
humilde, dispersa, misericordiosa.37

Cualquier lector adivina que estamos en el camino hacia la razón 
poética.

De las meditaciones de Zambrano derivan, al menos, dos corolarios 
con los que quiero cerrar el presente relato. El primero se sustenta en 
Pensamiento y poesía en la vida española. La vida española se desarro-
lla en una atmósfera de peligrosos enigmas, con predominio de lo 
espontáneo, de lo inmediato. La novela (y también la poesía) pueden 
ser formas de adentrarse en esa vida misteriosa, pueden ser formas 
de conocimiento, un conocimiento que podemos apellidar poético. 
La forma de conocimiento que desvela Zambrano es el realismo 
español, que no es otra cosa «como conocimiento que un estar 
enamorado del mundo, prendido de él, sin poderse desligar».38

El segundo corolario compete a la novela y en concreto a la novela 
realista galdosiana. Su punto de asiento es el capítulo «La mujer en la 
España de Galdós» de España, sueño y verdad (1965), redactado en 
1942. Zambrano insiste en el texto en el carácter de espejo de la 
novela para que refleje la vida, y en el perfil de visionario del novelista 
para que proporcione una visión que aclare la misteriosa vida que le 
envuelve. El novelista ha de ser siempre un visionario, debe tener una 
mirada capaz de engendrar visiones. Es decir, una mirada que situada 
en un lugar privilegiado, mira desde él creadoramente. La mirada por 
excelencia en la novela española es la de Cervantes: «es la de mayor 
acuidad, finura y percepción».39 Zambrano la compara con la galdo-
siana y explica que su mirada no ha llegado nunca a la cervantina. Le 
falta perspectiva, «perspectiva última, histórica, en cierto grado, y 
transterrena, metahistórica, una última dimensión».40 No hay ni 
paradoja ni contradicción en el dictamen de Zambrano. Su lectura 
del último Galdós convierte en transparentes sus palabras anteriores:

Galdós, cuando se queda ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende 
sus manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera última puede ser 
simbólica de esa su genialidad, que en grado último es visión que se 
hace ciega, para dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de ese 
poeta ciego capaz de enumerar la realidad arcana y doméstica a un 
tiempo.41

La novela moderna es una nueva forma de conocimiento —lo sabían 
Balzac o Flaubert, Galdós o Clarín— capaz de convertir en escritura 
la realidad misteriosa y la cotidiana a un tiempo. La novela moderna 
es una revelación, una manifestación, es una presencia, en términos 
tan queridos por María Zambrano en su hermoso libro de 1939, 
Filosofía y poesía.

37. Ibídem, pág. 236.

38. María Zambrano, Pensamiento y poesía en 
la vida española, en Obras completas, t. i, pág. 
584.

39. María Zambrano, «La mujer en la 
España de Galdós», en Obras completas, t. iii, 
pág. 716.

40. Ibídem, pág. 716.

41. Ibídem.
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