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Vulnerabilidad y violencia  
en el «Prologue» de Simone Weil
Vulnerability and violence  
in Simone Weil’s “Prologue”

Josep Otón

Resumen

Al marchar hacia el exilio, la filó-
sofa Simone Weil escribió un texto 
enigmático, Prologue, que pone 
de manifiesto dos cuestiones: la 
importancia de la vulnerabilidad en 
su vida y en su obra (cuestión que 
teorizó a través del concepto «des-
dicha») y el clima de violencia de 
esa época (que define con la idea de 
«fuerza»). La búsqueda de la verdad 
contribuye a esclarecer la relación 
entre vulnerabilidad y violencia. 
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Abstract

When going into exile, philosopher 
Simone Weil wrote an enigmatic 
text, “Prologue”, which reveals the 
importance of vulnerability in her 
life and in her works – an issue 
she theorized through the concept 
of ‘disgrace’ – and the climate 
of violence of her time that she 
defines with the idea of ‘force’. The 
search for the ‘truth’ contributes to 
clarifying the relationship between 
vulnerability and violence. 

Keywords
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1. Una mujer vulnerable en una época violenta

La vida de Simone Weil (1909-1943) transcurre en uno de los 
períodos más turbulentos de la historia reciente de Europa, y  
la pensadora fue testigo de los principales acontecimientos de la 
primera mitad del siglo xx: la Primera Guerra Mundial, el estalinis-
mo, la crisis de 1929, el fascismo y el nazismo, la guerra civil españo-
la y, finalmente, la Segunda Guerra Mundial. 

El pensamiento de Weil no es ahistórico, ajeno a las vicisitudes que 
se ensañaron con Europa, en general, y con los más vulnerables, de 
una manera más particular. Weil compaginó la docencia en institu-
tos de secundaria con una intensa labor en el ámbito sindical. 
Luchadora infatigable en favor de la causa de los oprimidos, estuvo 
impartiendo cursos para los obreros, participó en manifestaciones y, 
a través de sus escritos, ofreció unas lúcidas reflexiones sobre la 
situación internacional y el futuro del proletariado. 
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Los primeros años de su vida estuvieron marcados por su frágil 
salud. Pronto aprendió a ser consciente de su propia vulnerabilidad, 
de los límites impuestos por su endeble cuerpo. Además, durante su 
infancia, su padre, médico de profesión, fue movilizado para atender 
a los heridos de la Primera Guerra Mundial. Este hecho les obligó a 
cambiar en repetidas ocasiones de residencia. El contacto con las 
desventuras derivadas de la guerra generó en ella un altruismo que le 
acompañó a lo largo de toda su vida.

Asimismo, compartía genialidad con su hermano. El testimonio  
de André Weil, matemático miembro del grupo Bourbaki, permite 
entender la compleja personalidad de Simone y su implicación  
casi enfermiza en la defensa de los desfavorecidos.

De niños fuimos inseparables; pero yo era el hermano mayor y ella la 
hermana pequeña. Luego, rara vez estuvimos juntos y siempre nos 
dirigíamos el uno al otro en tono de broma, dada su natural alegría y 
buen humor, como lo han atestiguado todos los que la han conocido, 
que conservó incluso cuando la miseria del mundo le añadió un fondo 
de invencible tristeza. En verdad, tuvimos pocas conversaciones serias. 
A pesar de que las alegrías y las angustias de su adolescencia me han 
sido totalmente ajenas y de que, más tarde, su comportamiento a 
menudo me ha parecido, por cierto no sin razón, un desafío a la 
sensatez, siempre hemos estado lo suficientemente cerca como para que 
nada de lo que le atañía me haya sorprendido nunca. Solo exceptuaré 
su muerte, que no me esperaba, ya que confieso haberla creído indes-
tructible, y haber entendido demasiado tarde que su vida se desarrolló 
según sus propias leyes y terminó de la misma manera. De su trayecto-
ria no he sido más que un lejano espectador.1

Simone Weil fue discípula de Alain (Émile-Auguste Chartier) en la 
École Normale Supérieure y estudió filosofía en la Sorbonne, donde 
coincidió con Simone de Beauvoir. Weil se graduó siendo la número 
uno de su promoción, seguida por Beauvoir. En sus memorias, la 
escritora existencialista hace referencia a un encuentro con Simone 
Weil que, de nuevo, pone de manifiesto el desvelo de esta pensadora 
por el sufrimiento humano.

Mi obstinación me impidió sacar provecho de mi encuentro con 
Simone Weil. Al mismo tiempo que preparaba la Normale, cursaba 
también en la Sorbonne para los mismos títulos que yo. Me intrigaba 
por su reputación de gran inteligencia y su curiosa forma de vestir; 
deambulaba por el patio de la Sorbonne, escoltada por una verdadera 
banda de antiguos alumnos de Alain; en uno de los bolsillos del 
chaquetón llevaba siempre un número de Libres Propos, y en el otro, un 
ejemplar de L’Humanité. Por aquel entonces una hambruna acababa de 
devastar China, y me contaron que, al enterarse de la noticia, se había 
echado a llorar. Unas lágrimas que me obligaron a respetarla más aún 
que sus dotes filosóficas. Pues envidiaba un corazón capaz de latir a 
través del universo entero. Un día logré acercarme a ella. No sé cómo 
entablamos conversación; afirmó de manera tajante que solo una cosa 
importaba hoy: una revolución que permitiera comer a todo el mundo; 

1.  Weil, A., Memoria de aprendizaje, Tres 
Cantos, Nivela, 2002, pág. 13.
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yo le contesté, de forma no menos tajante, que el problema no era 
lograr la felicidad de los hombres, sino dar un sentido a su existencia. 
Mirándome de arriba abajo, me dijo: «Ya se ve que nunca has tenido 
hambre»; y hasta aquí llegaron nuestras relaciones. Me di cuenta de que 
me había catalogado como «una pequeña burguesa espiritualista», lo 
que me irritaba [...]. Me creía liberada de mi clase.2

De origen judío, formada en el más puro espíritu agnóstico y laico, 
Simone Weil hizo gala de su valentía intelectual y política al no 
rendirse jamás ante las presiones de nadie. Su leal adhesión a la 
verdad no le permitió someterse servilmente a ningún tipo de 
doctrina indiscutible. Sin renunciar a la erudición académica, hizo 
oír su voz incisiva, inconformista y desconcertante en los más 
diversos foros. Su tenaz búsqueda de autenticidad le generó una 
insatisfacción constante que le hacía rechazar las ideologías fabrica-
das desde el poder. Asumió la agotadora tarea de cuestionarlo todo, 
aunque ello le supusiera el precio de la incomprensión y la condena-
se a la soledad. De ahí el recelo que Weil suscita entre los que, 
demasiado instalados en sus convicciones, se refugian en presuntas 
certezas. 

Así, aunque comprometida firmemente en la lucha por los derechos 
del proletariado, no escatimó críticas a la flamante Unión Soviética 
que ensayaba llevar a la práctica las revolucionarias teorías de Karl 
Marx. En opinión de Weil, no se estaba aplicando un socialismo 
auténtico, sino un nuevo sistema de opresión social. Esta actitud le 
valió las críticas del propio León Trotski, que arremetió contra ella 
atribuyendo el origen de sus ideas a sus carencias personales.

Desesperada por sus «desgraciadas experiencias», Simone Weil encontró 
consuelo en una nueva misión: defender su personalidad contra la 
sociedad. Fórmula del antiguo liberalismo, refrescada por un barato 
entusiasmo anarquista [...] a ella y a sus afines les hacen falta muchos 
años para liberarse de los prejuicios pequeñoburgueses más reacciona-
rios. Evidentemente, sus nuevos puntos de vista han encontrado cobijo 
en el órgano que tiene por título de manera claramente irónica La 
révolution prolétarienne.3

Movida por la desconfianza hacia las diferentes interpretaciones 
oficialistas, optó por ser testigo directo de la realidad y así reflexionar 
desde la propia experiencia, renunciando a las informaciones de 
segunda mano. Reticente a permanecer espectadora de la historia, 
participó activamente en los acontecimientos más relevantes de su 
época y acudió a los escenarios de los conflictos: a pesar de su 
ascendencia judía, se arriesgó a viajar a Alemania para conocer la 
situación de dicho país subyugado por el régimen hitleriano; aban-
donó sus clases de filosofía para trabajar en una fábrica en plena 
crisis económica de los años treinta; se alistó en las milicias anarquis-
tas durante la guerra civil española; y colaboró con la Resistencia 
francesa para combatir la ocupación nazi.

2.  Beauvoir, S., Mémoires d’une jeune  
fille rangée, París, Gallimard, 1958,  
págs. 330-331.

3.  Trotski, L., «La Quatrième Internatio-
nale et l’URSS» en La Verité, París, 13 de 
octubre de 1933.
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Esta vida tan intensa y tan comprometida con la realidad dio lugar a 
un discurso filosófico reflejado en una ingente producción literaria, 
que no fue publicada hasta después de su prematura muerte, a los 34 
años. Con frecuencia, Weil recurre a la paradoja y a la metáfora para 
articular un pensamiento sorprendente y caleidoscópico. Su obra, 
póstuma, inacabada, fragmentaria y poco sistemática, resulta difícil 
de interpretar. Además, es tan extensa, diversa y dirigida a públicos 
tan diferentes que no está exenta de contradicciones, cuando menos, 
aparentes. 

2. Prologue

Uno de los textos más enigmáticos de Simone Weil es el conocido 
con el nombre de Prologue.4 Se trata de un breve relato que describe 
un encuentro con un misterioso personaje. El texto rezuma cierto 
romanticismo al presentar un amor casi imposible. Una lectura más 
atenta apunta hacia una interpretación místico-religiosa.5 Pero 
también da pie a analizar la confluencia de la vulnerabilidad y la 
violencia en el pensamiento de esta autora. 

Entró en mi habitación y dijo: «Criatura miserable, que no comprendes 
nada, que no sabes nada. Ven conmigo y te enseñaré cosas que ni 
siquiera te imaginas». Le seguí.

Me llevó a una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar y me 
dijo: «Arrodíllate». Yo le respondí: «No he sido bautizada». Él me dijo: 
«Cae de rodillas con amor en este lugar, en este lugar en el que está la 
verdad». Obedecí.

Me hizo salir y subir hasta una buhardilla desde la que se veía, por la 
ventana abierta, toda la ciudad, algunos andamios de madera, el río 
donde descargaban los barcos... Me hizo sentarme. 

Estábamos solos. Él hablaba. A veces entraba alguien, se mezclaba  
en la conversación y luego se iba. 

Ya no era invierno, pero aún no había llegado la primavera.  
Las ramas de los árboles estaban desnudas, sin brotes, en el aire frío  
y lleno de sol. 

La luz aumentaba, resplandecía, disminuía, después las estrellas y la 
luna entraban por la ventana. Después, de nuevo llegaba la aurora. 

A veces él callaba, sacaba pan de un armario y lo compartíamos. Aquel 
pan tenía el verdadero sabor del pan. Nunca he vuelto a encontrar ese 
sabor. 

Me servía y se servía vino que tenía el sabor del sol y de la tierra en la 
que estaba construida esa ciudad. A veces nos tumbábamos en el suelo 
de la buhardilla, y la dulzura del sueño caía sobre mí. Después, me 
despertaba y bebía la luz del sol.

4.  Según Manuel Sacristán, es un texto 
fundamental para la comprensión del 
pensamiento de esta autora, hasta el punto 
de que, en su reseña de la edición francesa 
de La connaissance surnaturelle, lo traduce 
íntegramente y añade que, probablemente, 
era la primera vez que se publicaba un 
texto weiliano en español (Sacristán, M., 
Papeles de filosofía. Panfletos y materiales II, 
Barcelona, Icaria, 1984, pág. 474).

5.  He planteado la dimensión religiosa del 
Prologue en Otón, J., Simone Weil, el silenci 
de Déu, Barcelona, Fragmenta, 2008.
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Me había prometido una enseñanza, pero no me enseñó nada. Habla-
mos de todo tipo de cosas, sin orden ni concierto, como hacen los 
viejos amigos.

Un día, me dijo: «Ahora vete». Caí de rodillas, me abracé a sus piernas, 
le supliqué que no me echara. Pero me empujó a la escalera. La bajé sin 
saber nada, con el corazón hecho pedazos. Caminé por las calles. 
Después, me di cuenta de que no sabía en absoluto dónde se encontra-
ba aquella casa.

Nunca he tratado de encontrarla. Comprendí que había venido a 
buscarme por error. Mi lugar no está en esa buhardilla. Está en cual-
quier lugar, en un calabozo, en uno de esos salones burgueses llenos de 
adornos estúpidos y de terciopelo rojo, en la sala de espera de una 
estación. En cualquier lugar, pero no en esa buhardilla. 

A veces no puedo evitar, con temor y remordimiento, repetirme algo de 
lo que él me dijo. ¿Cómo saber si lo recuerdo exactamente? Él no está 
ahí para decírmelo. 

Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo podría amarme? Y sin embar-
go, en el fondo de mí, algo, un punto de mí misma, no puede dejar de 
pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar de todo, me ama.6

Para entender el significado de un texto tan paradójico como 
Prologue, resulta imprescindible conocer las coordenadas biográficas 
weilianas que, a su vez, reflejan el dramatismo de la coyuntura 
histórica.

A punto de huir de Francia para exiliarse en los Estados Unidos,  
y sabiendo que era un momento decisivo de su vida, Simone Weil 
entregó al pensador católico Gustave Thibon unos cuadernos de 
notas personales, conocidos con el nombre de Cahiers y redactados 
durante la estancia en Marsella. Se supone que acababa de elaborar 
esta composición breve, escrita en un estilo que combina prosa y 
poesía, a la que ella, en un primer momento, no puso título.

Weil incluyó este borrador en la última página de los Cahiers de 
Marsella7 con una nota que decía: «Comienzo del libro (el libro que 
incluirá estos pensamientos y otros muchos)», dando a entender  
que su intención era publicar algún día las ideas recogidas en dichos 
cuadernos. Luego copió el texto al final del primer cuaderno que le 
acompañó en su exilio y le puso por título Prologue.8 Las anotaciones 
redactadas durante el viaje a los Estados Unidos fueron reunidas y 
publicadas en La connaissance surnaturelle.

Las dos versiones son prácticamente idénticas. En la primera aparece 
una frase relacionada con el mobiliario del desván que no está 
incluida en los cuadernos de Nueva York: «En la buhardilla no había 
más que una mesa y dos sillas. Me pidió que me sentara». También 
hay que advertir que en la versión castellana de los Cahiers de Marse-
lla hay un error de traducción que se puede interpretar como una 

6.  Weil, S., El conocimiento sobrenatural, 
Madrid, Trotta, 2003, págs. 11-12.

7.  Weil, S., Cuadernos, Madrid, Trotta, 
2001, págs. 857-858.

8.  Weil, S., Cahiers (février 1942-juin 
1942), Œuvres Complètes, vol. vi, tomo 3, 
París, Gallimard, 2002, pág. 445. Según 
Selma Weil, Simone entregó siete 
cuadernos escritos en Nueva York a sus 
padres antes de embarcar hacia Londres. 
Después de su muerte, en agosto de 1943, 
los Weil encontraron dos hojas sueltas 
intercaladas en el primero de los cuader-
nos. Se trataba de un borrador del Prologue 
con tachones y correcciones y, por tanto, 
presumiblemente era la versión original del 
texto. Luego, en 1951, se sorprendieron 
gratamente al verlo reproducido en los 
cuadernos de Marsella que Simone había 
confiado a Gustave Thibon. Al leer que se 
trataba del comienzo de un libro, se 
sintieron confirmados en su iniciativa de 
publicar los cuadernos de su hija y el 
Prologue en concreto (Ibidem, pág. 446).
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diferencia, cuando en realidad no lo es. Así al final del texto se 
pregunta: «¿Cómo voy a amarlo yo?», en vez de: «¿Cómo podría 
amarme?».

Weil relata una experiencia íntima, pero seguramente no se trata de 
una descripción de un hecho real vivido por la autora, sino de una 
reelaboración posterior a partir de datos biográficos. Sin duda, y su 
familia así lo corrobora, el episodio narrado sucede en lugares 
frecuentados por ella. La buhardilla corresponde a la casa de sus 
padres, en la calle Auguste Comte de París; era su lugar de trabajo y 
de reflexión. El río donde descargaban los barcos es el Sena; Weil 
paseaba a menudo por sus márgenes. Según su madre, la iglesia 
nueva y fea estaba situada cerca de la fábrica donde trabajó, y la 
visitó en diversas ocasiones. También podría tratarse de la iglesia 
moderna de Santa Maria degli Angeli de Asís en cuyo interior se 
encuentra la Porciúncula, un lugar clave en el itinerario espiritual  
de Weil.

Los salones burgueses repletos de adornos estúpidos y decorados con 
terciopelo rojo serían el recibidor del despacho de Edmond Bloch, 
abogado defensor de su hermano André, acusado de insumisión por 
negarse a prestar el servicio militar. Y la sala de espera de una 
estación estaría basada en la de Ruan, otro lugar de mal recuerdo 
para Simone. Allí pasó muchas horas mientras esperaba el tren 
después de visitar a su hermano recluido en el penal militar de dicha 
ciudad. También hay que destacar las referencias explícitas a la 
naturaleza (el sol, los árboles, las estaciones, las estrellas, la luna, la 
luz), un elemento muy importante en el pensamiento Weil.

3. Vulnerabilidad

«Criatura miserable, que no comprendes nada, que no sabes nada». 
El comienzo del Prologue llama la atención sobremanera. Son 
palabras de una gran dureza. Transmiten desprecio y maltrato por 
parte del visitante, y desvelan un problema de autoestima por parte 
de la persona visitada, la cual, sin lugar a dudas, es la propia autora. 
Posiblemente esta expresión sintetiza alguna de las peculiares ideas 
que integran un pensamiento imposible de disociar de su accidenta-
da biografía. Resulta muy esclarecedor leer la obra de Weil a la luz 
de su atormentada interioridad. 

Este reproche pone de manifiesto con una crudeza inusitada la 
cuestión de la vulnerabilidad. Deja traslucir un profundo complejo 
de inferioridad de la autora y los graves problemas de relación que 
tuvo a lo largo de su vida. Fue un personaje histriónico, pintoresco 
e, incluso, extravagante. Prueba de ello son los apelativos con los que 
era conocida. Su hermano André la llamaba «Trollesse», el término 
femenino para denominar a los geniecillos traviesos y socarrones de 
la mitología escandinava. El subdirector del Lycée Henri IV la 
calificó como «monstrum horrendum». El director de la École 
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9.  Weil, S., En casa de los Weil. André y 
Simone, Madrid, Trotta, 2011, pág. 11.

10.  Weil, S., «Autobiografía», en A la 
espera de Dios, Madrid, Trotta, 1993,  
págs. 38-39.

11.  Ibidem, pág. 85.

12.  Ibidem, pág. 75.

13.  Ibidem, pág. 77.

Normale Supérieure, Célestin Bougle, la denominaba «la vierge 
rouge» en recuerdo de Louise Michel, la heroína de la Comuna de 
París. Y su maestro Alain la apodaba «la Martienne», seguramente 
haciéndose eco de los marcianos de Orson Wells que solo eran 
cerebro y mirada. El general De Gaulle respondió a uno de sus 
informes arguyendo «está loca». Su propia sobrina, Sylvie, confesó la 
incomodidad que le suponía pertenecer a la familia de esta pensado-
ra: «En más de una ocasión he renegado de Simone. Me avergonzaba 
ese parentesco, como una tara. A algunos les resultará chocante, o 
del todo estúpido. Pero era así».9

Ya en su adolescencia sufrió una crisis existencial al darse cuenta de 
que era incapaz de emular los logros intelectuales de su hermano, el 
matemático André Weil. En la misma época en que escribía el 
Prologue, confesaba en una carta autobiográfica que a los catorce 
años padeció una grave depresión por «no poder abrigar esperanzas 
de acceso a ese reino trascendente en el que habita la verdad». Su 
supuesta mediocridad intelectual hacía que prefiriera la muerte antes 
que vivir sin conocer la verdad. Superó esta crisis juvenil al tener «la 
certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades 
naturales fueran casi nulas, podía entrar en ese reino de verdad 
reservado al genio, a condición tan solo de desear la verdad y hacer 
un continuo esfuerzo de atención con el fin de alcanzarla».10 Crisis de 
este tipo la acompañaron a lo largo de su vida. 

Weil teorizó sobre este padecimiento interior y lo denominó «mal-
heur». La desdicha (malheur) es a la vez dolor, angustia interior y 
degradación social.11 Implica, por tanto, sufrimiento, tanto físico, 
como psicológico o relacional. Pero no se puede reducir únicamente al 
dolor, pues comporta un desarraigo de la vida, un equivalente más o 
menos atenuado de la muerte, que mantiene postrado al individuo.12

Weil emplea un lenguaje muy psicológico para describir los estados 
mentales asociados a la desdicha que sugieren unos mecanismos 
psíquicos muy complejos. Así, por ejemplo, afirma que la desdicha 
aprisiona al individuo, lo somete a unas leyes casi autodestructivas. 
La desgracia endurece y desespera, porque impregna hasta lo más 
profundo de la persona, como un hierro candente, el desprecio, el 
hastío y hasta la repulsión de uno mismo. Se trata del sentimiento 
de culpabilidad que el crimen debería provocar en el delincuente y 
que no siempre genera, ya que, a menudo, el mal habita el interior 
del criminal sin que este apenas se dé cuenta. En cambio, sí que lo 
percibe el inocente afligido por la desdicha. Se produce una transfe-
rencia psicológica y la víctima experimenta el dolor moral que le 
correspondería sufrir al malhechor.13

Las descripciones de los estados anímicos de Simone Weil han 
generado todo tipo de interpretaciones. El psiquiatra Javier Álvarez 
compara el sufrimiento de la autora (una mezcla de malestar físico, 
desasosiego y desubicación social) con los síntomas de la depresión 
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14.  Álvarez, J., Mística y depresión: San 
Juan de la Cruz, Madrid, Trotta, 1997, 
págs. 216-225.

15.  «Cardial failure due to myocardial 
degeneration of the heart muscles due to 
starvation and pulmonary tuberculosis 
[...]. The deceased did kill and slay herself 
by refusing to eat while the balance of her 
mind was disturbed», citado en Pétrement, 
S., La vida de Simone Weil, Madrid, Trotta, 
1995, pág. 721.

16.  Moeller, C., «Simone Weil y la 
incredulidad de los creyentes», en 
Literatura del siglo xx y cristianismo, vol. i, 
Madrid, Gredos, 1981, págs. 330-331.

17.  Giniewski, P., Simone Weil y el 
judaísmo, Barcelona, Riopiedras, 1999, 
pág. 267. 

18.  Marina, J. A., Dictamen sobre Dios, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 101.

19.  Coles, R., Simone Weil. Historia de una 
moderna peregrinación, Barcelona, Gedisa, 
1999, pág. 40.

20.  Ibidem, págs. 56-57.

21.  Ibidem, pág. 57.

22.  Steiner, G., Pasión intacta, Madrid, 
Siruela, 1997, pág. 173.

23.  Sontag, S., Contra la interpretación, 
Madrid, Alfaguara, 1996, págs. 83-85.

endógena.14 En esta línea, cabe decir que la muerte de Simone  
Weil ha sido motivo de una fuerte controversia. El certificado de 
defunción señala la tuberculosis como la causa de la muerte, pero 
añade que la paciente se había negado a ingerir alimentos, lo que 
agravó la enfermedad.15 Este hecho ha levantado todo tipo de  
especulaciones e intentos de descalificar la figura y el pensamiento 
de Weil aludiendo a un pretendido desequilibrio psíquico y a una 
hipotética anorexia.

Entre los detractores de Weil que aprovechan la posible enfermedad 
para desacreditar su obra destaca, desde el catolicismo, Charles 
Moeller, quien atribuye la peculiar teología weiliana a factores tan 
íntimos como, por ejemplo, el no haber tenido hijos. Según él, el 
pesimismo de la desdicha weiliana encontraría su razón de ser en 
una maternidad frustrada.16

Desde la perspectiva judía, Paul Giniewski opina que la anorexia es 
una consecuencia lógica de una personalidad que manifiesta un gran 
odio contra sí misma. Giniewski no duda en calificar este odio, 
expresado en el rechazo a su propio judaísmo, como una tendencia 
masoquista.17 El problema alimentario de Weil se ha convertido en 
una característica definidora de su personalidad para muchos 
autores. José Antonio Marina se refiere a esta intelectual judía como 
una figura patética esforzada hasta la inmolación.18 Sin embargo, el 
psiquiatra Robert Coles, profesor de Harvard, consultó a Anna 
Freud sobre la posible anorexia de Simone Weil. La hija de  
Sigmund Freud, que estuvo en Londres durante los bombardeos, 
reconoce las devastadoras consecuencias psicológicas de la guerra  
en las personas sensibles y reflexivas.19 Aun así, destaca que en Weil 
no existe una preocupación obsesiva por la imagen de su cuerpo ni 
un miedo a la obesidad,20 y concluye que no se debería aplicar 
ninguna denominación clínica a Weil.21

Por su parte, el crítico literario George Steiner considera necesario 
realizar una cuidadosa revisión del pensamiento de esta autora. 
Propone distinguir los posibles aspectos enfermizos de su personali-
dad del valor intrínseco de su obra, que es independiente de los 
rasgos patológicos que se le atribuyen.22

En cambio, Susan Sontag sostiene que precisamente lo fascinante  
de Weil es su carácter enfermizo, y la compara con Kierkegaard, 
Nietzsche, Dostoievski, Kafka, Baudelaire, Rimbaud y Genet. Para 
Sontag, en algunas distorsiones de la verdad, demencias, reacciones 
enfermizas y negaciones de la vida, reconocemos el misterio del 
mundo, que desmiente toda certeza de posesión de una verdad 
objetiva y posibilita un conocimiento más auténtico, produce juicio, 
genera salud y ensalza la vida.23

En todo caso, parece evidente que Simone Weil se vio aquejada por 
una serie de trastornos psicológicos que, lejos de recluirla en su 
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24.  «Mientras que las máquinas no 
arrancan a los trabajadores más que su 
fuerza de trabajo [...] cada soldado está 
obligado a sacrificar su propia vida a las 
exigencias de la maquinaria militar y se 
encuentra coaccionado por la amenaza  
de ejecución sin juicio», en Weil, S., 
«Reflexiones sobre la guerra», en Escritos 
históricos y políticos, Madrid, Trotta, 2007, 
pág. 329.

25.  Soldado republicano español recluido 
en un campo de concentración en el sur de 
Francia. Weil, S., «Lettres à Antonio 
Atares 1941-42», en Œuvres, París, 
Gallimard, 1999, págs. 685-690.

26.  Poeta francés. Quedó paralítico, 
postrado en una cama el resto de su vida, a 
consecuencia de un disparo recibido a los 
21 años mientras era soldado en la Primera 
Guerra Mundial. Weil se relacionó con él 
durante su estancia en el sur de Francia. 
Weil, S., «Carta a Joë Bousquet», en 
Pensamientos desordenados, Madrid, Trotta, 
1995, págs. 53-60.

27.  Weil, S., Echar raíces, Madrid, Trotta, 
1996, págs. 61-62.

28.  Proyecto que Weil propuso a Maurice 
Schumann en una carta del 30 de julio de 
1942. Weil, S., «Proyecto de una formación 
de enfermeras de primera línea», en 
Escritos de Londres y últimas cartas, 
Madrid, Trotta, 2000, págs. 145-152.

29.  «Cristo, siendo de condición divina... 
se vació de sí mismo [kenosis] tomando la 
condición de esclavo» (Flp 2:6-7).

30.  «La parte sobrenatural [de Cristo]  
la constituye el sudor de sangre, el deseo 
insatisfecho de consuelos humanos, la 
súplica por salvarse, el sentimiento de 
abandono de Dios», en Weil, S., La 
gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, 
pág. 127

31.  «La fuerza es lo que convierte en una 
cosa a cualquiera que le está sometido. 
Cuando se ejerce hasta el extremo, hace 
del hombre una cosa en el sentido más 
literal. Pues hace de él un cadáver. Había 
alguien, y, un instante más tarde, no hay 
nadie», en Weil, S., «La Ilíada o el poema 
de la fuerza», en Escritos históricos y 
políticos, op. cit., pág. 287. «Tal es la 
naturaleza de la fuerza. El poder que posee 
de transformar a los hombres en cosas es 
doble y se ejerce en dos sentidos; petrifica 
de forma diferente, pero tanto a unos 
como a otros, las almas de quienes la 
sufren y de quienes la manejan», Ibidem, 
págs. 302-303.

propia insatisfacción existencial, la empujaron a salir de sí misma y a 
preocuparse por la aflicción de los demás. Desde su dolor interior 
podía empatizar con un mundo sufriente. En vez de caer en la 
autocondescendencia y en los bucles de la victimización, fue capaz 
de comprometerse en la causa de los desfavorecidos y de buscar 
soluciones a sus problemas.

De ahí su preocupación por las condiciones de vida del proletariado, 
lo que la llevó a trabajar en diversas fábricas. Pero de ahí también el 
interés por otro colectivo oprimido, los soldados, tanto en términos 
generales24 como atendiendo a casos particulares, como fueron 
Antonio Atares 25 y Joë Bousquet.26 Y no le faltaron ideas para 
amortiguar el peso de la precariedad humana: sugiere a los sindicatos 
cooperar con los ingenieros para diseñar máquinas que mejoren las 
condiciones laborales de los obreros27 y propone crear una formación 
de enfermeras para atender a los soldados heridos en la primera línea 
del frente.28 

Asimismo, esta experiencia de la propia vulnerabilidad  
y de la indigencia de la condición humana, teorizada a través  
del concepto «desdicha», le permitió sintonizar con el cristianis- 
mo del Dios kenótico,29 expresado en la fatalidad de la cruz, un 
universo semántico capaz de poner palabra a la inefabilidad  
del sufrimiento.30

4. Violencia 

«Un día, me dijo: “Ahora vete”. Caí de rodillas, me abracé  
a sus piernas, le supliqué que no me echara. Pero me empujó a la 
escalera. La bajé sin saber nada, con el corazón hecho pedazos».  
La violencia es la otra cara de la vulnerabilidad. La prepotencia  
de unos se ensaña ante la debilidad de otros. Weil utiliza  
el concepto «fuerza» para designar esta dimensión de la violencia, 
ejercida de forma impersonal, que deshumaniza tanto al agresor 
como a la víctima.31

El Prologue se hace eco de esta agresividad latente en las relaciones 
humanas. La protagonista de este breve relato es expulsada  
del paraíso del encuentro. Sin explicación alguna, es desterrada.  
Los sentimientos de abandono y añoranza que se desprenden  
de esta obra se pueden interpretar a la luz del estado  
de ánimo que vive la autora al verse obligada a abandonar  
Francia. 

Weil tuvo que huir hacia el sur para ponerse a salvo de la violencia 
de los invasores alemanes. Allí colaboró con los grupos de la resisten-
cia y fue interrogada en varias ocasiones por la policía. Finalmente, 
los Weil decidieron marcharse a Marruecos, a la ciudad de Casablan-
ca, para embarcarse en dirección a Nueva York.
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32.  Weil, S., Echar raíces, op. cit., pág. 90.

33.  Ibidem, pág. 130.

34.  Simone Weil no quiso ser bautizada. 
Sin embargo, Georges Hourdin defiende 
que fue bautizada in extremis por su amiga 
Simone Deitz, una judía convertida al 
catolicismo, durante su agonía (Cfr. 
Hourdin, G., Simone Weil, Barcelona, 
Luciérnaga, 1994, págs. 258-268). Simone 
Pétrement, en cambio, cuestiona la 
veracidad de este hecho (Cfr. Pétrement, 
S., La vida de Simone Weil, op. cit.,  
págs. 704-707).

35.  Weil, S., «Autobiografía», op. cit.,  
pág. 49.

36.  Weil, S., «Algunas reflexiones sobre los 
orígenes del hitlerismo», en Escritos 
históricos y políticos, op. cit., págs. 264-265.

37.  Weil, S., Escritos de Londres y últimas 
cartas, op. cit., pág. 112.

38.  Weil, S., «Autobiografía», op. cit.,  
pág. 40.

39.  Weil, S., A la espera de Dios, op. cit., 
pág. 28.

Simone no soportaba haber abandonado su país e hizo todo lo 
posible para regresar. Al cabo de unas semanas, se instaló en Inglate-
rra con la esperanza de poder retornar para defender su patria, sueño 
que no vio realizado porque la muerte le sobrevino pocos meses 
después.

En los textos de Londres se encuentran expresiones que transmiten 
un sentimiento de profunda añoranza: «la patria nunca es tan bella 
como bajo la opresión de un conquistador si se tiene la esperanza de 
volver a verla intacta»,32 o bien, «la realidad de Francia se ha hecho 
sensible a todos los franceses por su ausencia».33

Así, a pesar de haber sido muy crítica con sus compatriotas, durante 
este destierro reconsidera el valor del colectivo y se da cuenta de la 
necesidad de compartir unas raíces históricas. En este contexto 
personal, la ausencia se convierte en algo sobrecogedor, real, doloro-
so, pero también revelador.

En Prologue refleja claramente el sufrimiento por esta pérdida. Ahora 
bien, un segundo factor acrecienta la sensación de violencia y de 
rechazo. Otro de los grandes temas desarrollados por Weil en sus 
escritos durante esa misma época es la controvertida cuestión del 
bautismo. En Prologue reconoce de forma contundente: «No he sido 
bautizada».34

En su etapa de Marsella, Weil conoció la cultura occitana e identifi-
có en el catolicismo los rasgos del peor legado de la civilización 
romana, la violencia sistemática, tal como se puso de manifiesto en 
la cruzada contra los albigenses.35 Así, percibe la Iglesia católica como 
continuadora de la violencia de la tradición hebraica y romana. Y 
atribuye a esta doble herencia la responsabilidad de ahogar en gran 
medida durante dos mil años la inspiración auténtica del cristianis-
mo.36 Incluso argumenta que los partidos únicos, fundamento de los 
regímenes totalitarios del siglo xx, son una transposición en la 
actualidad del totalitarismo de la cristiandad medieval, que se sentía 
depositaria de una única verdad y con el deber de neutralizar el 
menor atisbo de disidencia a través de la fórmula «anathema sit», 
acompañada de la violencia institucionalizada de las Cruzadas y de 
la Inquisición.37 

Esta connivencia con la fuerza contrasta con la religión de los 
esclavos que había descubierto en Portugal.38 En consecuencia, Weil 
se sentía forzada a no entrar en la Iglesia, sino a permanecer en su 
umbral. Además, al no sentirse aceptada en su peculiar idiosincrasia, 
se alineaba de manera natural en el bando de los excluidos. Sintoni-
zaba con las minorías discordantes, cuya existencia hace peligrar la 
uniformidad de los colectivos demasiado hechizados por ellos 
mismos y, por tanto, susceptibles de asumir sesgos totalitarios para 
erradicar de forma violenta la discrepancia.39
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40.  Weil, S., «Autobiografía», op. cit., 
págs. 40-41.

41.  Ibidem, pág. 52.

Tal como le confesó al P. Perrin, tras sus tres contactos con el 
catolicismo,40 su mente y su corazón se abrieron a una transcenden-
cia explícita formulada en el lenguaje de esta religión. Sin embargo, 
estas vivencias íntimas no fueron acogidas como habría deseado  
por el colectivo correspondiente. En consecuencia, Weil se  
sentía, una vez más, rechazada, expulsada, tal como se describe  
en Prologue. 

5. Vulnerabilidad, violencia y verdad

El misterioso visitante conduce a la protagonista del Prologue hasta 
una iglesia. Frente al altar, le ordena arrodillarse e identifica ese 
espacio como el «lugar en el que está la verdad». Por otra parte, en  
el relato se anuncia la inminencia de una revelación: «Ven conmigo  
y te enseñaré cosas que ni siquiera te imaginas». Sin embargo, surge 
el desencanto: «Me había prometido una enseñanza, pero no me 
enseñó nada. Hablamos de todo tipo de cosas, sin orden ni concier-
to, como hacen los viejos amigos».

El Prologue se circunscribe al ámbito de la búsqueda de la verdad. 
Una búsqueda vinculada a la vulnerabilidad, ya que la joven Weil 
competía en talento con su hermano André y entró en crisis al 
pensar que le estaba vetado el acceso a esta dimensión intelectual. 
En cierto modo, la desdicha nace de la dificultad de encontrar una 
verdad que confiera sentido a los golpes asestados por la vida. Sin su 
conocimiento, el ser humano vive a la deriva impelido por sus 
carencias en el océano del absurdo.

Sin embargo, ninguna enseñanza sirve de colofón a la experiencia 
narrada en el Prologue, no hay ningún mensaje que transmitir, no ha 
sido revelado ningún principio filosófico. Ahora bien, habría resulta-
do muy peligroso que la reflexión de Weil culminara con el descu-
brimiento de una verdad. Ella siempre combatió los dogmatismos 
que confunden la verdad con una formulación intelectual determi-
nada. 

En el totalitarismo, la sacralización de una verdad conduce a la 
imposición de patrones de pensamiento y promueve la persecución 
de los disidentes. Entonces se cometen las atrocidades más execrables 
en nombre de una verdad que legitima la violencia.

Precisamente, como Weil siente que su vocación es el trabajo 
intelectual, al final de su vida, a pesar de sus vivencias religiosas, 
considera que debe mantenerse fuera de la Iglesia: así podrá desarro-
llar un pensamiento desligado de la fidelidad a cualquier doctrina 
oficial e indiscutible. Necesita desvincularse de todo lo que pueda 
coartar su reflexión.41

Por otra parte, asociar la experiencia espiritual a un conocimiento 
concreto también podría derivar en un cierto gnosticismo. El posible 
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42.  González Faus, J. I., «Simone Weil: 
mística y teodicea», en Ávila, A. (ed.), 
Nostalgia del infinito. Hombre y religión en 
tiempos de ausencia de Dios, Estella, Verbo 
Divino, 2005.

43.  Moeller, C., «Simone Weil y la 
incredulidad de los creyentes», op. cit., 
págs. 301-313.

carácter gnóstico de la filosofía weiliana es uno de grandes debates 
abiertos sobre su obra. Según el teólogo José Ignacio González Faus, 
la obsesión weiliana por explicar con una respuesta convincente, 
propia de una teodicea, el sentido de la desdicha, la hace bordear 
peligrosamente el gnosticismo. Además, su pasión casi idolátrica por 
la verdad hace sospechar que tras su activismo podría esconderse un 
interés más intelectual que social.42 

Uno de los principales detractores de Simone Weil, Charles  
Moeller, también la acusa de gnosticismo. El análisis de algunos 
textos, sobre todo los relativos al concepto de «descreación»,  
lo llevan a defender que esta filósofa tiene una visión muy negativa 
de la creación. Moeller califica de auténtica blasfemia esta actitud.  
Sin embargo, el compromiso social de Weil, su opción por reflexio-
nar siempre a partir del conocimiento directo de la realidad, la 
importancia que otorga a la cruz y la admiración que experimenta 
ante la belleza del mundo, tal como queda reflejado en Prologue, 
hacen dudar del maniqueísmo que Moeller le atribuye de manera 
tan categórica.43

6. Conclusiones

El binomio vulnerabilidad-violencia debe completarse con la idea  
de verdad. Su ausencia genera vidas maltrechas, como la de los 
operarios que en la producción en cadena ignoraban la finalidad  
de la tarea asignada. Su defensa acérrima, en cambio, conduce a la 
violencia, física o intelectual, al pretender imponerla por la vía de  
la coerción.

Weil había criticado a los teóricos del socialismo, porque sus diag-
nósticos no se fundamentaban en la experiencia de la realidad. Por 
eso, ella quiso trabajar en una fábrica y conocer personalmente las 
penurias de los obreros. A pesar de su platonismo implícito, Weil  
se sentía empujada a abandonar las especulaciones y descender al 
terreno de lo real.

En Prologue insinúa que a los vulnerables no se les priva del  
acceso a la verdad, porque no es un saber reservado a unas élites  
y transmitido de forma arbitraria. Su búsqueda tampoco es un  
reto monopolizado por unos pocos elegidos dotados de una mente 
brillante o que han tenido el privilegio de acceder a una fuente  
de sabiduría vetada para el resto de sus congéneres. Ni mucho 
menos es un botín, una conquista ganada en un ambiente de 
violencia dialéctica o un arma arrojadiza preparada para agredir  
al contrario. 

Seguramente, la verdad no sea el antídoto a la vulnerabilidad. La 
lectura de este texto tan enigmático parece sugerir que la consciencia 
de la propia debilidad forma parte del camino de acceso a una 
autenticidad libre de las injerencias de los espejismos ideológicos.  
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De lo contrario, la verdad se puede convertir en una peligrosa  
aliada de la violencia. 

Tal vez, el Prologue constituya una invitación a abandonar la buhar-
dilla de las elucubraciones y descender a la arena de lo real: la calle, 
la fábrica o las relaciones. Allí, es posible percibir cómo en la nostal-
gia se deja entrever la sutil presencia de la verdad y en su ausencia se 
vislumbra su profunda fragilidad.

Marta Negre. Cima, 2019
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